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Napfordulo

Ha mégis a vilagvége-hivoknek lesz igazuk, akkor ez a par sor most
bucstzés. J6 volt veletek, mondhatndm, még ha nem is volt mindig
olyan jo. Az életbdl valo tavozast a kollektivista utopidkkal 6tvozo ret-
tegd sokasag most éppen a maja naptarra tette meg tétjeit. Ez némi elté-
réssel 52 éves ciklusokbdl 4ll, a nagy szent kor pedig 5125 év, ami tor-
ténetesen 2012. december 21-én jar le. A feliiletes szemléld — aki talan
az 0szovetségi spekulaciokbol indul ki, ahol a vilag életkora ugyszin-
tén ez a mintegy hatezer esztendd — nem iigyel arra, hogy a majak cik-
lusokban gondolkodnak, igy szerintiik Krisztus el6tt 3114. augusztus
11-én nem a vilag keletkezett, hanem csupan az aktudlis 1d6szamités.
December 22-én tehat nem a semmi kezdédik, hanem egy ijabb futam
az emberi létezésben.

A kultaraval fertdzott ember persze titkon érzi: ilyen véletlenek nin-
csenek. Az igazi paniknak is a kultusz az alapja, még ha a racionalizmus
koraban el is homalyosult az 9sszefliggés. A szammisztika rajongoi még
tesznek egy kisérletet, hiszen 20.12.2012. mégiscsak egy duplikalt
datum, bar a majékat Krisztussal dsszehozni azért elég nagyvonalu kép-
zettarsitas. Igaz, egy nap hibadzik, s ez épp olyan bosszantd, mint ami-
kor egyesek Sztalint probaltak messianisztikus hirbe keverni a decem-
ber 18-i sziiletésnapjaval. Am a sziiletés mégiscsak a lényege a téli nap-
forduld koriili id6szaknak: el is mulik valami, de egyuttal 1étre is jon.
Ha a végpusztuldst ide lehet datalni, az kiilondsen vonzd a misztikumra
hajlo lelkeknek.

A karacsony misztériuma persze 0sibb a fiatalos kereszténységnél:
a csillagdszati tél kezdete az 0kori romai Saturnaliaval, a zsid6 Hanukka-
val, az amerikai négerek Kwanzajaval is gyanusan egybeesik. Mindezek
pedig a tudomanyos kdézmegegyezés szerint a perzsa Mithrasz-kultuszra
mennek vissza, az meg az 6ind hitregékre, ahol Mitra a felkeld nap iste-
ne. O is december 25-én sziiletett, egyes mitoszok szerint sz{iztdl, masok
szerint sziklabol, s megvaltonak is 6t nevezték eloszor. A romaiak folot-
tébb leleményesek voltak a kiilonféle kultuszok vegyitésében, igy a
Mithrész-kultusz és a kereszténység kiilsddleges jegyeinek dsszecsiiszta-
tasa korantsem valoszinfitlen. S mindez abbol indul ki, hogy a Féld for-
gastengelye ferde, lehetdve téve az évszakokat.

Az mar csak raadas, hogy a Mithrasz éltal ledlt bika, az elsé terem-
tett Iény halalaval sziiletett meg az id6, testébol sarjadt ki az elsé kenye-
ret ado buza, vérébol a bor. Ezzel egybevag, hogy sokdig csak az iste-
neknek volt sziiletésnapjuk: az emberek istenkaromlast kovettek volna
el, ha névnapjuk helyett a sziiletésiik napjat tinneplik. A polgéri anya-
konyvezés elterjedése az embert e tekintetben is isteni régiokba emelte.
Ebbéli gbgjében immar a mitikus Nap-kultuszra emlékeztetd kara-
csonyt is mindinkabb kiiiresiti, fogyasztasi cikké silanyitja. S roppant
feledékenységében retteg a maja naptarkészitoktol, holott csak az a
lehetdség izgatja: ha a bika gy6zi le Mithrdszt, soha nem sziiletett volna
meg emberi 1étezésének tere, az 1do.

Csontos Janos
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ZSILLE GABOR
Karacsonyi halvacsora

A karacsonyi asztal alol most
elousznak mind az egykori halak:

a tavalyi ponty, melynek kanallal
vdjtam ki szemét, csak ram ne nézzen

a fazékbol, a két éve kirantott

harcsa, a hagyma kozt érlelt heringek
mind-mind szajtatva usznak,

s mogottiik ott a siillo, a csuka,

a nyurga, filézett lazac, az aszpikba
dermedt pisztrang, szajabol mazsola
pereg és bors és citrom és mandula,
itt vannak mind, a kardsz, a makréla,

az amur, a busa, a tokehal, mélan

lebegnek fel-le az iivegtéglak elott,

a damasztra, az eziistre pikkelyiik szital,
minden kikopott szalkdjuk nyelvemre gyiilik,

oldalamon Yvonne, burgundi hercegno,
labamnal Hemingway capadi — — —

Néhany masik

Minden varosban ott lappang néhany masik.
Egy selmecbanyai toronybol az esztergomi
Szent Tamas-hegy kapolndja koszon vissza,
Wroctaw egyik haztombjébol valamelyik
német kisvaros fotere a Bodeni-to partjan —
neve most nem villan eszedbe.

Biberach sétaloutcajan papucsot vettél,
Szentendre egyik sikatoraban verseskonyveket,
Vilnius szivében lefotoztal egy hazfalba
épitett bogrét. Tornyok, falak, varoskapuk,
szokokutas terecskék és hazak kozt futo
patakok végtelen leporelldja benned.

Olykor talalomra feliitod: lapjai

ujabb lapokra nyilnak.

M
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Farkasreti delelott

Bella Istvan temetésére talpig fehérben mentem,
hiszen a kolté nem hal meg, bucsuja sziiletésnap.

A ravatalozé elétt Agh Istvan igy szolt:
Nagy Gaspar reggel korhazba keriilt, rak.
A farkasreti fakon feljajdult az ujsziilott levél.

Szornyl lenne, ha Gaspar is menne, sohajtott LaszIoffy Aladar:

Ezen a harcmez6n most mar minden iranybdl 16nek,
mondta a szertartas végeztével Tornai Jozsef.

Dedk Laszlo hallgatott, mélyeket slukkolt, kifujt.
Kénnyezo alak suhant el, P. Janos, az olvaso,

kinek egyetlen lanya, a kolto négy éve ongyilkos lett,
és a szomszédos parcellaban nyugszik. Gyere vissza,
Janos!, kialtottam, de minek, fejét ingatva szokott

a fajdalom eldl. Ne sirj, Janos, lesz még ra alkalom!

Es lett is, lett béven.

Nagytilaj
Gasparnak, odaatra

Nagy Gaspar, Nagy Tilaj, Nagy Szilaj,

jatszadoznék a szoval, bar nem volt 6 kimondottan szilaj,
szenvedélye mas hofokon égett —

kamaszkoromban a Szép versek antologia boritdjan
évrol évre egy olyan fenyképe diszelgett,

melyen mar-mar noiesnek tiint —

nemrégiben egy kiadoi ember azt fejtegette nekem,

hogy bizonyos szerzoket politikai okokbdl szandékosan
elonyteleniil fotoztak, vagy egyszeriien csak hanyagul —
nem szilajsag jellemezte, hanem konok tartas,

most is latom.: mintha kartacstiizben allna egy orszagnyi,
a Tiszatajtol Szombathelyig tvelo barikadon —

vagy mintha szélvihar idején a fotérnyi tomegben
mindenkinek lobogna a haja, a sdlja, csak az 6vé nem.

2012. december
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Ahol ¢lni szeretnek

A varosban, ahol élni szeretnék,
tenyeremhez simulnak a hazak,
erints meg, suttogjak, érezd,
milyen langyos a falunk

a keso delutani fénytol,

milyen észrevétlen remeg
téglainkon a szemcsés vakolat.
Milyen arnyéktalan az este

a varosban, ahol élni szeretnék,
milyen zavartalan a sotét,
levendulaillatu palyaudvarat

a maganyos vonatok elkeriilik,
szénaillatu aluljaroit a szavak,

a maganyos mondatok befonjak.
Milyen keznyomok, milyen festék,
miféle almok rajzolodnak

a rancos homlokzatokra

a varosban, ahol élni szeretnék.
Lehet, van ott egy folyo.

Lehet, van ott egy sziget.

A felejtés behavazza a fakat

és a kimért mozdulatokba koviilt,
futasrol abrandozo szobrokat,

de a parti sétany kavicsain

az emlékezet apro kigyodja tekereg.
A repkénnyel koszoruzott
ablakokon at idegen sorsokra latni,
ismeros butorokra és konyvekre,

a csipkés teriton rozsdaszin korte,
a falakrol mosolygo oregek alatt
egy fotelban gubbaszto dreg,
valahonnan hegediiszonata szol.
Barcsak kozeétek tartoznék,

sohajt a vandor a jardan,
eliildégélnék veletek a konyhaban,
hallgatnam lépcsohazatok csendjét,
a templomaitok mélyén susogo idot,
a viragpiac kofai nekem kialtoznanak
vadreik mogiil a szélben.

Barcsak kozetek tartoznék,

sohajt bucsuzoul a vandor, mielott
eltiinik az alkony foutcajan

a varosban, ahol élni szeretnék.

Magya[‘
Naploé
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MEZEY KATALIN
Jokai Anna ember- és vilagképe

Taléan nem tilzés, ha azt allitom, hogy Jokai Anna egy-
maga legalabb annyit tett egy korszeri erkolcsi
vilagkép tudatositdsaért, mint a tobbi Osszes kortars
magyar iro egyiittvéve. A moralitas, az etikai értékek
érvényessége a materialista-marxista ideologia, majd a
fogyasztoi materializmus hossza évtizedeiben nyiltan
megkérddjelezddott, a gliny targyava lett. Nem vélet-
leniil: hiszen a XX. szdzad a nagyipari hazugsag-
gyartas, az allami politika szintjére emelt rablas és fosz-
togatas és a nagylizemi gyilkolds szdzada volt, és
semmi jele nincs annak, hogy ez a folyamat a XXI.
szazadban, legaldbbis a kozeljovoben megszakadna.
Ma is tantii vagyunk annak, amint a technikai haladés
mind {jabb és jabb médiumot hoz létre a globalis
hazugsag minél gyorsabb és eredményesebb ter-
jesztésére. Nem véletlen, hogy ennek a korszaknak a
hése az egydimenzios ember lett — ahogy Herbert
Marcuse 1964-ben elnevezte — €és mara a szépiro-
dalomnak is, igy a magyar szépirodalomnak is ez az
embertipus a meghatarozo szerepldje.

Az izmusok torténetét nyomon kovetve megfigyel-
hetjiik, hogyan jutottunk idaig, a torténelmi és ideolo-
giai valtozasok hogyan valtoztattdk meg dnmagunkrol
alkotott képiinket. Az impresszionizmus példaul a
hangulataink, a szimbolizmus a rossz Osztoneink, a
sziirrealizmus a képzeletiink, az expresszionizmus
érzelmi kitoréseink hangsulyozdsaval irta at az emberi
jellem klasszikus aranyait. A naturalizmus mar az
ateizmus tanitdsdra épit, amikor az anyag egyedu-
ralmat hirdeti, mondvéan: — Ember, nem vagy egyéb,
mint ami lathato beldled. Test vagy. A dadaizmus
alapvetése szerint minden — élet, személyiség, erkolcs,
szokasrend, sors — valojaban értelmetlen, begyepe-
sedett rutin. Az emberi 1ét adottsag csupan, amelynek
valosagos tétje — sem oka, sem kovetkezménye —
nincs. Egyetlen dolognak van csak értelme, annak,
hogy mindenkit radobbentsiink erre az értelmetlensé-
gre, ¢és arra 0sztondzziink, hogy az élet minden
megszokottsagat felboritsa.

A posztmodern tedridja nem értelmetlennek, hanem
létlennek, nem 1étezonek allitja ugyanezeket a dolgokat.
Minden viszonylagos (relativ), ezért igazsag nincs, csak
részigazsagok vannak, amelyek eleve nem testesitenek
meg semmit, csupan helyettesitenek valamit. Valamit,
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ami tulajdonképpen nincsen. Erték sincs, csak helyi
értékek vannak, amelyeket a pillanatnyi érdekvi-
szonyok hoznak létre, és azok valtozasaval maguk is
valtoznak, megsemmisiilnek. Csupén az érdekek van-
nak, az anyagi érdekek, és az embert semmi més nem
mozgatja, csak az érdekei. A torténeti tdrsadalmakban
ezt a tényt hivatott elpalastolni az az alszent és hazug,
ugymond erkoélcsi tanitds, amelyet a nevelésnek
nevezett manipuldcio segitségével mar fiatalkorban
raerdszakolnak mindenkire. A modernitds célja ezért
nem lehet mas, mint a hagyoméanyos vildg- és
emberképnek a lerombolasa és a ,jozan”, erkdlcsi
karakter és szellemi hatorszag nélkiili emberi 1ét
elfogadtatasa. A miivészet altal, a szépirodalom altal is.

Ez az ideologiai (és torténelmi) folyamat szinte
egyeduralkoddva tette azt a vilaglatast, amelynek hdsét
egydimenzids emberként jellemezte Marcuse. Az ilyen
személyiséget egyetlen dolog érdekli: az anyagi javak
megszerzése, ez az ¢let-elkotelezettsége, ennek rendel
mindent ala. A kdzgazdasagtan sokat hangoztatott tétele,
hogy az emberi tarsadalom miikodése csak az allando
,hovekedes”, . fejlodés” eredményeként tarthato fent,
ennek a motorja pedig éppen az egydimenzids,
anyagkozpontu ¢letidedl. ,,Ahelyett, hogy a gazdasag
lenne bedgyazva a tarsadalmi viszonyokba, a tarsadal-
mi viszonyok vannak bedgyazva a gazdasdgi rend-
szertbe” — 1igy jellemzi ezt az eltorzult valdsagot
Pollanyi Karoly.

Jokai Anna ir61 munkassaganak fontos vondsa az
egydimenzios emberkép tagadasa. Tagaddsa annak,
hogy 1étiink mindenek feletti értelme az anyagi javak
megszerzéséért (eltulajdonitasaért) folytatott harc.
Miivei tagadjak, hogy az anyag lenne az egyetlen
létez6, hogy az ember csupan anyag lenne, €s sorsa—az
anyag torvénye szerint — az elmilds, megsemmisiilés,
szétbomlas. Jokai Anna irasaiban — regényeiben, novel-
ldiban, de esszéiben is — az ember lényegét tekintve
szellemi 1ény, akinek legbels6 igénye, hogy kapcsolatot
tartson sajat szellemi hatorszagaval. Hosei kozott
mindig talalunk olyan szerepl6t, aki tudja, hogy az élet
forrasaban, Teremt6jében hinni nem oncsalds. Tudja,
hogy az élet nem értelmetlen, ezért fontos, hogy
tovabborokitsiik. Tudja, hogy nem az az élet célja, hogy
minél tobb élvezethez jussunk. Tudja, hogy nem azért
kell erésnek és okosnak lenniink, hogy a szerzésben és
az ¢€lvezetekben semmi se akadadlyozhasson meg
benniinket. Ezért miivei tagadjék azt a manapsag egyre
altalanossabba valo vélekedést, hogy ha minden pil-
lanatunknak megadjuk a maga élvezetét, azzal mar
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megtettiink mindent, amit megtehetiink annak ,,a hazug
(mert folyton az érzelmeinkre és értelmiinkre apellalo),
céltalan és értéktelen valaminek” az érdekében, amit
emberi ¢letnek neveznek.

De ha Jokai Anna mivei csak tagadndk mindezt,
akkor csak a félutat tennék meg az ir6 altal kitlizott
cél felé. Hozzank hasonld, hibakkal és biinokkel teli,
mindennapi hdsei nem mentesek korunk beteg-
ségeitdl, az anyagi javak és élvezetek balvanyo-
zasanak kisértésétél sem. De megformalojuk nem
irtotta ki lelkiikbol a szellemi valosag sejtelmét és
szomjat, a szeretet létfenntartd erejének hitét és
tudasat. Jokai Anna eleven sorsokat, jellemeket
rajzol, akik szeretetbol, szolgalatbol és szenvedésbdl
sz6tt torténeteik soran eljutnak a katarzisig, a létezés
egy magasabb szinten vald értelmezéséig és
atéléséig: a krisztusi tanitas befogadasdig €és sorssa
formalasdig, a szeretetkdzosség megvalositasanak
vagyaig. Jokai Anna nem tagadja le és nem tagadja
meg azt, amit mestereivel, a magyar kultira nagy-
jaival, Hamvas Bélaval, Kodolanyi Janossal, Var-
konyi Nandorral egyiitt tud és vall: hogy emberi
lényeglink nem egydimenziés. Mindannyian ma-
gunkban hordozzuk a tér-idon tali 1étrél valo tudast
is, 0si, kozos sejtelmeket Orziink és éliink at, ha
lelkiink szabad és nyitott a szellem univerzuma felé.
»Az élet értelmét én abban latom, hogy a benniink
1évo épitokovekbdl felépitsik a magunk székes-
egyhdazat. A bels6 €piilés minden embernél mas és
mas. Bennem ez a beliil épiilé székesegyhédz a palydm
elején leginkabb egy gotikus templomhoz hasonlitott.
A gobtika épitészete az égbe nyulik, olyan, mint az
imara kulcsolt kéz, vagyis a vilagbol eltiint Isten utani
sovargast fejezi ki. Az eltlint istenséget kerestem
akkoriban, akirdl tudtam, hogy van, csak rejtezik.
Ahogy haladok elore a korban, a bennem épiild
székesegyhdz inkabb egy csendes, fehérre meszelt
kapolnava szelidiilt, amibe otthonosan visszatért az
Isten...” (Konyvhét, 2002. december.)

Az 0rokos progresszid -kényszeres modernitas
kapcsan mondja ki Jokai Anna: ,,Csak az a fontos a
valodi haladds szémdra, ami az 6rokbdl nyilatkozik
meg, az adott kor magasabb igénye szerint és a
lehetdségek korlatai kozott. ...ami igazan fontos, az
mindig rejtett. Ha ugy tetszik, a tiz kormiinkkel kell
kikaparnunk a domborodd homok alol.”

Magaban hordozza ez a gondolatmenet Hamvas
egyik fontos, Jokai Anna altal is idézett meghatarozasat:
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,»A hagyomany az ember ¢és a transzcendens vilag kozott
levo kapcsolat folytonossaganak fenntartasa, az ember
isteni eredetének tudata és az istenhasonlosagnak mint
az emberi sors egyetlen feladatdnak megdrzése.” (,, Ne
liljetek fiistparipara” — Hamvas Bélarol).

Es Hamvassel egybehangzoan 4llapitia meg:
,»A vilag mindig valsagban volt és van — egy alapvetd
valsagban! A torvények nem fedik a vilagtorvényt,
hanem a kielégiilés és a haszonvagy hozza meg ket —
s ezzel a kozosséget fenntartani nem lehet. Igy lesz az
ember a természetnek tobbé nem apja, csak rabloja. Ha
az anyagi ember a vilagot zsadkmanynak tekinti, és a
vilagbol kiemeli azt, amire sziiksége van, ez a: haszon.
Ha az archaikus ember tevékenységével a vilagossag
isteneinek segit, ezt Gigy hivjak, hogy kultusz; ebbdl
fakad az igazi kultira.”

Ehhez kapcsoldddan fontos meghatarozast talalunk
esszéjében egy sokat, sokszor csillapithatatlan
indulattal vitatott kérdésrél is: ,,...A nemzeti 6ntudat az
a képesség, amellyel a nép 6nmagat a tébbi nemzetek
soraban el tudja helyezni. ...A nemzeti szellemet nem
tagadni kell, hanem a sajat ért¢kén értékelni...”

Jokai Anna ember- és vilagképének humanista-
keresztény vonasait jOl interpretdlja a modern ember
egyik kitlintetett szolamérdl, az dnmegvaldsitasrol irt
gondolatmenete: ,,Az dnmegvalositas napjainkban el-
csépelt szolam, gatlastalan torekvok menlevele.
Kiméletlen egoistdk dnmegvalositds lirligyén minden
erkolcsi normara fittyet hanyva csortetnek at az élet
erdején; korilottik fli, fa, bokor nem nd tobbé, a
gyengébbet legazoljak, az tigyetlenebbet félrelokik, a
gondolkoddt kirohogik, s mikdzben azt képzelik,
onmagukat valositjak meg, helyette csak a Gonosz fan-
tomképét segitik hus-vér valosagga testesiilni, masolat-
ban, széridban. Folyik az én-pusztitds, hivatalos
segédlettel. Késziill a futd-szalag ember...” — irja
A mindségi ember cimil, Németh Laszl6 95. sziiletés-
napjara késziilt esszéjében.

Jokai Anna lelke szabad és nyitott, és nem az
onmegvalositas, mindig a kozosség, a kozjé szol-
galata, az emberrdl sz0lo Osi és egyediil szemé-
lyiség-épit6 tudds atorokitése foglalkoztatja proza-
jaban, lirdjaban, esszéiben egyarant. Talan ez a titka
annak, hogy meg tudta Orizni alkotd erejét nyolc-
vanadik sziiletésnapjahoz kozelitve is, amint ezt
Ehes élet cimii, az idei Unnepi Konyvhétre meg-
jelent, nagysikerli regénye is bizonyitja.

[sten €ltesse és Orizze meg ilyennek még sokaig!

Magyar
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TORNAI JOZSEF

Ejfel

Fatorzset dobtam a tizre,
boditott a nyarég tiikre.

Nem is tudom, olyan rég volt:
ahogy ég-testvérem forgott.

Sator elé lefekiidtem,

tiicskok, tiicskok sarga fiiben,
egyediil, koriil a vadon,
puszta csond csupan takarom.

Minden emlék. Soha tobbet
nyarfaidnak nem oriilhet,
akacodnak, vart szeliden,
nem halalkodhat a szivem.

Nem biivélt a hold, csak egy bagoly
sivitott néha valahol,

bokrok kozt iiregi nyulak

kezdték el gyorsirasukat.

Hanyatt nyultam a tisztason,

s azt gondoltam, mennyi tarsam
gondol most ram heverdje
kotofekébe nyiigozve.

Isten tarka ege alatt
el-elfeledtem magamat:
vadember a torténelem
elotti ido-suriiben,

se felelem, se modern gond
az oreg koponyacsontot
nem dongette a lang mellett.
Goncolszekér gurult lejjebb

nyugat fele, tisztan lattam,
egyik kereke halvanyan
billegett a nagy keék uton,
feétisek kozt fétis modon.

Meddig leszek arnyék-féreg? —
kérdeztem a fény-szemcséket.
Nem feleltek, csak ragyogtak:
csillagképek elnagyoltabb

Jjelei kozt keresgéltem,
hatha lényegem megértem,
mert a nappalnal az éjfél
markaba tobb jelentés fer.

Igy virrasztottam, lebegtem
kozmikus anyaméhemben,
ahogy most is, négy-fal-zartan
végso titkokkal a naszban.

Részesedés a szépségben

(,,Maori naszének”)

Tudod, mi tortént az éjszaka éjében?

Részesedeés az alom almanak a szépségében,
részesedés az alom alomi arcanak a szépségében,
részesedés a nemiszerv mozduldsat

segito kéz szépségében,

részesedeés a szépség szeméremreésébe

valo behatolas szépségében,

részesedes az egyetlen pillanatra megteremtett
asszony szépsegenek a szépségében,

részesedeés a szépség szépsegeének a szépségében.
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Legismeretlenebb, legsotétebb

Félek az esotol, félek a ,,napmelegtol”, Ne felj, iszonyodo, a felhdszakadastol,
félek, hogy magamat ismerem fol, ne félj, megmenekiilsz akarhanyszor

ha becsattan szobamba a villam, is az ismeretlentol és a sotétségtol:
ahol a vihart hallgatom. te vagy a legismeretlenebb, legsitétebb.

Az éjnek apja vagy, az apa gyermeked,
halodtol a mindenseg mindene remeg,
ido nincs, és a csillagok
zenéje bimbozik fejedbal.

Valami felé

Emlékeimbe oriilok bele:

a mult képei ellen nincsen ir.
Betyart vezeti izgalmam keze,
egy faba koppan tjamrol a nyil.

Kis-Duna partjan varja a csapat,
mindjart kikot fiiz tovénél a rév.
Vadult fivk kozt latom magamat,
hallom, melliikben hogy nevet a ver.

A nyarjasbol, ahol harom napig
taboroztunk, robban ldbunk haza.
Elbszor nézem ugy csillagait,

hogy nem nyult folém, csak az éjszaka.

S azota hanyszor tamadt ram sétet,
hanyszor iiltem tiiz mellett egyediil!
Nok, szerelem minden szédiiletét

itt kinlodom koponydamon beliil.

Anyam meghalt, mind sirattuk a sirt:
noverem, szivek, messzi rokonok.

A szétpancsolt fiatalsag éveit

titkok kovették, ezekbol vagyok:

versek, oregség, husevo gondolat,
egy ut, amin feleség, gyerekek,
tanitok, teremtok sora halad
valami felé, amit nem ismerek.

Magyar
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SZENTMARTONI JANOS

Lagzi

Forrd juliusi nap volt. Mialatt az autokonvoj kiért a
Duna-partra széles dudalasok kozepette (az idétlen
sords dobozokat nem engedték, a dudalastol is 6dz-
kodtak kissé, de végiil rabolintottak), elmerengett a
sorsan, hogy vajon miként alakul ezek utan. Nézte a
jarokeloket, akik koziil tobben is mosolyogva rajuk
integettek, a pirosnal mellettiik megallo autok utasa-
it, a Koltot, akinek a szemét napszemiiveg takarta, az
elrohano fakat... — és arra gondolt: vajon hova suhan
vele most ez az autd? Boldog lehet-e végre? Fol tud-e
oldodni majd tulajdon életében? Akik integetnek, a
kutyat sétaltatd nagypapak vagy a babakocsit tolo
asszonyok vajon boldogok-e? S ha igen, 6k hogy csi-
naltak? Mi a titka a harmonikus egyiittélésnek? Egy
csalad mitdl csalad? Van-e valami rejtélyes fliszer,
amit eddig még nem izleltek? Esetleg az ¢élés szent
izgatottsaga? Amit bar csak ritkdn €l at az ember, de
olyankor tudja, hogy j6 helyen van: otthonra talalt a
sajat borében. S ez annyi tartalékot halmoz fel benne,
hogy erdt ad akkor is, amikor kétvallra fektetik a
gliriz6, taknya-nyala egybefolyd, az igavono barom
mélabujaval vemhes hétkoznapok. O ezeket a pilla-
natokat vajon megérzi-e majd? Nem akar-e idovel
megint odébballni? Hiszen fogalma sincs, mi az az
otthon. Neki soha nem volt. Lakasrol lakasra vando-
rolt, lakott vagy tiz helyen, és sehol sem tartosan.
Abhol pedig esetleg mar megmelegedett volna, onnan
masok dontései vagy a koriilmények mindig tovabb-
kényszeritették, ujabb és ujabb helyszinekre.

Volt id6, amikor még a pokolban élt, hogy az utcét
hitte az otthonanak. Mert neki csak ez jutott. Olcso
szerelmek vetetlen agyai. Hogy soha nem tudja, mi
varja masnap. Taldn ezért sem tanult meg tervezni,
almodni, kiizdeni. Hiszen gy érezte, hogy az dlmokat
ugyis mindig méasok dlmodjak, még az ovéit is. A célo-
kat meg, amiket ki szokés tlizni magunk elé, masok
ugyis hamarabb érik el, s mire 6 is megérkezne, neki
mar nem marad mads, csak a lerdgott csontok. Meg
tudja-e becsiilni a Koltét, aki bar nem konnyti eset, de
szereti Gt, kiizd érte, sokszor helyette is? Noszogatja,
batoritja 6t, hogy merjen tobb lenni, ismerje meg €s
aknézza ki tulajdon képességeit. De a férje olyan

Részlet a szerzd Szomjiisag cimi késziilé regényébol

10| Napis

kemény, nemegyszer rideg. Ha ez az ara a célok eléré-
sének, akkor, kdszoni szépen, 6 nem kér beldliik.
O egyszertien csak élni szeretne, kinyilni, virulni —
akar a mezei viragok. Es olyan szabadon is, ahogy a
sz¢l beporoz velilk mas mezoket. A Kolto meglatja-e
benne mindezt, s tudni fogja-e: ahogyan eddig probalt
segiteni, az nem jo, attol csak komplexusai lesznek?
Ne tanarkodjon fol6tte, hanem csak iiltesse észrevétlen
a tenyerébe, ahogy a repiilni tanul6 kismadarat szokas.
Vajon min gondolkodhat a napszemiivege mdogott?
Mert 6 mindig gondolkodik. Sziinet nélkiil jar az agya,
zakatol, 6rli a vilagot. Verset ir? Vagy 6 is az integetd
embereken mereng, és mar szovi is magaban a torté-
neteiket? Hogy vajon milyenek is lehetnek legbeliil?
Hiszen szdmdra minden csak téma. Az fréember kissé
hasonlatos a katasztrofaturistahoz: akkor is fényképez,
amikor menteni kéne. Sokszor érzi magat mellette ugy,
mint egy megfigyelt. Olyankor mindig azon tdpreng,
hogy miért nem tud az 6 Koéltdje kicsit lazitani, hatra-
délni, és csak igy lenni, mint a ndvények, vagy épp
egy tres lakasban felejtett pénzdarab, elhagyott kulcs-
csomo6? Nem kell mindennek keretet adni, értelmet,
tartalmat. Nem kell folyton gyanakodni, itélkezni. Ki
nem allhatja benne példaul azt, hogy az embereket
alighogy megismeri, mar kész képleteket allit ol
roluk. Persze az id0 tobbnyire 6t igazolja, de akkor
is... Ne legyen allanddan készenlétben. Ne legyen
allandéan igaza. Tévedjen is olykor. Az sokkal embe-
ribb. Legyen bohémebb, mint a régi koltok. Langoljon
gy, mint huszévesen. Folgytjtani akarja a vilagot, ne
megérteni! Elje, ne tanulményozza! Olykor, amikor
mellette fekszik, s a mellére hajtja fejét, olyan érzés
keriti hatalmaba, hogy a Koltd szive legmélyén, akar
az 6cean aljan, ahova a fény mar nem ¢ér el, csak csond
van és iiresség. Dermesztd. O egy él6halottat szeret,
aki a halaltancat nem jdrja, hanem leirja vagy megren-
dezi. Ott il az operatdri daruban, és osztogatja az inst-
rukciokat, ki milyen arcot vagjon, mit éljen at, hogy
haljon meg — s a rossz szinészt ugy tizi ki a studiobol,
mint kedvenc rockoperdjaban Krisztus a kuférokat.
Nem kostolta még az érintés szeszét sosem. Az 0
tekintete lazas és kietlen, akar a hajnali rét, amelynek
k6débol 6szi puskadorrenés riaszt fol karogo varjakat.
Amikor olel, az sokszor olyan mellékes, ahogy az
ember egy asztal sarkan megtamaszkodik. Vagy ne-
kidal kicsit a falnak, hogy lehtitse hatat, amig megpi-
hen. Az 6 6lelése nem perzsel. Az 6 dlelése jégzajlas.
Az 6 Olelése nem szerelmes séta a tengerpart forro
homokjaban. Az 6 dlelése a siillyedé Titanic, amin a
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veégsokig kitart, és beinti a zenekart, hogy mérsékelje a
panikot. Menekiiljon inkabb! Eszét vesztve, masokon
attaposva mentse az életét olykor, vagy loje fobe
magat! A lényeg, hogy lassa rajta, 6 is ember. Hogy
képes rettegni, érezni, szomjazni! Mi az, amit 0 tud, és
olyan makacsul ragaszkodik hozza? Netéan a szavak tit-
kos hatalma? A leirt vagy kiejtett szavaké, melyekrdl
azt hiszi, hogy még mindig megmenthetik az embert?
Hogy a végzetébe diiborgo vilagot még megallithatjak
a szakadék elott? Ugyan! A szavak csak szavak! Még
érezni is csak szavakban képes! Ezzel téveszti meg
azokat, akik szeretik, becsiilik értiik! De a szavak nem
oltjak az 6 szomjlisagat! Neki ra, a Kolt6re van sziik-
sége, nem a szavaira! Mintha nyolcéves koraban meg-
sértodott volna, amiért meghalt az édesanyja, és azota
kizarolag csupéan szavakban hajlando érintkezni a kiil-
vilaggal. De hisz itt vannak 6k is: a felesége €s a lanya,
a szavain kiviil! Ugy megélelnék olykor, de nem lehet!
Nem szabad! Mert még mindig elviselhetdbb a hianya,
mint az a dobbenet, hogy amikor atdlelnék, csak a
puszta semmit Slelnék. Es mégis, és mégis, és mégis,
¢s mégis szereti, szereti, szereti Ot! Fogalma sincs,
hogy miért. Hanyszor probalta mar megfojtani maga-
ban ezt az érzést, hasztalan. Tizennyolc éves koratol
szereti 6t, akdrhanyszor és barmennyire is menekiilni
akart eléle. Szereti. Szivosan szereti. Es nagyon faradt
mar ebben a szerelemben. Kimertilt ebben a szeretés-
ben. De nem adja fel. Mert a Kolt6 folismerte ot.
Meglatta. Kiemelte az arctalan és kzombds tomegbol.
A figyelme, a sériilt és ezer sebbdl vérzé szerelme
visszaadta 6t 6nmaganak, még ha nem is tud vele sok-
szor mit kezdeni. Halds érte. Es azért is, mert gyer-
meket nemzett neki, élete értelmét, kitartott mellette
mindvégig, megkérte a kezét és feleségiil vette. Ezek
mar tettek, nem puszta szavak. Ezekben meg lehet
melegedni, és késziilodni a boldogsagra, amig a Kolto
a szavakban bolyong.

A mulatsag jol sikertilt. Az ebéd utan beindult a
zene, tancoltak, hiilyéskedtek, italoztak, voltak, akik
pingpongozni mentek vagy kifekiidtek kicsit a stég-
re nézni a vizet. Estefelé¢ megérkezett a két gitaros is.
A stilusvaltas nem mindenkinek volt inyére, de a tar-
sasagnak legalabb a fele levonult a fiire a zenekar
elé, és ott ropta tovabb. Alkonyatkor faklyakat gyj-
tottak szunyogriaszto olajjal. Az ¢jszaka folyaman
még egy litdssel is kiegésziilt a zenekar. Jottek-men-
tek az emberek, a kirugdalt flicsomokban nagyokat
estek, de leporoltdk magukat, folhajtottak néhany
kortyot az ijedtségre, és mar iramodtak is vissza a
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tancba. A Ko6ltd unokatestvére egyszer akkorat bot-
lott, hogy a verandatol egész a zenekar hangfalaig
gurult, de olyan iigyesen vetddott és maradt meg
mindvégig az esés lendiiletében, hogy ha az ember
nem tudta volna, hogy lagzin van, és hogy az illetd
tokrészeg, még arra is gondolhatott, hogy egy kom-
mandos tiszt épp egy bevetési bukfencet mutat be az
tjoncoknak. Es valoban, mintha mi sem tortént
volna, a hangfal oldalanak ddlve fujta, csak fujta
tovabb a herflijét, egyre hamisabban.

Hajnalig tartott a buli. Még renddrok is jottek, mert
a kornyék valamelyik pihenni vagyo lakoja kihivta
oOket csendhdboritasért. Persze egy valamireval6 lako-
dalom el sem képzelhetd rend6rok nélkiil, akik maguk
sem veszik komolyan az ilyen riasztasokat, de egy-két
siiteményre meg egy kavéra csak beugranak, mieldtt
folytatjak monoton utjukat a sotét utcakon. S hogy a
lelkiismeretiiket némiképp megnyugtassak, mieldtt
beteszik maguk utan az ajtot, lehalkittatjak a magnot
vagy intenek a zenekarnak, hogy csondesebben, majd
tovabbi j0 mulatast kivanva, megkoszonik a kedves-
séget (a feketét, amely segit ébren maradniuk, a siite-
ményt, amely kissé megédesitette iztelen &jszakéaju-
kat), és eltavoznak fejcsovalva, amikor a volegény
mar az asztal tetején tancol, maga koriil porgetve
lerangatott, csatakos ingét.

A vége felé mar csak a Kolto és baratai vonaglottak
a berekedt énekes el6tt, a foldbe szirt faklyak tlizgyt-
riijében. A verandan pihegdk idonként folszisszentek,
amikor valamelyikiik kilodult a nagy dsszecsimpasz-
kodasbol, mert vitte a feje, ugrasra készen figyeltek,
vajon hol landol a szerencsétlen, min koppan majd:
fatorzson, kongan vagy épp a terasz 1épcséjén — de
baleset egyszer sem tortént. S miutdn a kodorgd visz-
szatalalt a cimboraihoz, a verandan is folytatodott a
beszélgetés, pihegés, italozas.

O az egyik pisilésbol visszatérve, nekiddlt péar perc-
re az ajtofélfanak, hogy lehiitse kissé forrd halantékat,
¢s csak nézte oket, miként probalnak maradék erejiik-
b6l ugy mulatni, akdr huszévesen. Fejet rdzva, mint
amikor még hossza hajuk volt, pogozva, vagy €épp
Osszedlelkezve korbe-korbe, egyre gyorsabban, egyre
vadabbul, amelyben a centrifugdlis erét egyediil az
izmok tarthatjak féken, mint annak idején kétes hirti
rockmulatok sorté] tocsogod fedélzetén. Omlbtt roluk a
veritek, nadragjukon mar szamtalan fiifolt éktelenke-
dett, 1abaik meg-megroggyantak, de nem adtdk fel,
makacsul kapaszkodtak egymasba, és iivoltotték egyre
érthetetlenebbiil és egyre hamisabban az éppen aktua-
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lis szamot, azokat a dalokat, amiken felnéttek, amikkel
lazadtak, amikkel meg akartdk héditani a vilagot.
Jolesett néznie Oket. Nagy gyerek mindahdny. A te-
remtés korondinak képzelik magukat, pedig milyen
sértilékenyek. Hanyszor megsértddnek, ha valami nem
ugy alakul, ahogy szeretnék. Hogy 6ssze tudnak torni,
ha igazsagtalansag éri Oket. Ott volt mind, akik kozt
eltelt az elmult tiz éve, lattak 6t anyava érni, segitették,
ha megfeneklett, biztat-
tak, ha batoritasra volt
sziiksége. Rajongott az
almaikért, hisz neki
nem voltak, becsiilte az
erejiiket. Az Unoka-
batyja, aki ekkor mar
egy mend rendezvény-
szervez0 cég igazgatdja
volt, és a verandan
ticsorgdk kozt pihend
szerelme szive alatt
hordta  gyermekét.
A Gitarmtvész, aki
ezuttal hangszere nél-
kiil érkezett, amelybe
mindig gy kapaszko-
dott, mint egy életmen-
t6 fatorzsbe a sebes
foly6 orvényei kozt.
A Medve, aki rendszerint tigy tidvozolte 6t, hogy par
centire elemelte a foldtdl, s aki bizonyos alkohol-
mennyiség utdn az univerzum titkait fejtegette, de hét-
kéznapokon olyan védtelen volt, akér egy sebzett llat.
A Szakacs, aki szamara érthetetlen verseket irt, de
belelatott a dolgok Iényegébe. Az Erddjard, aki férje
szerint az egyik legjobb kortars novellaird, csak nem
meri még elengedni a hegymaszok biztositd kotelét,
hogy megtapasztalja a zuhanast is. Es O, gyermeke
apja, akiért odahagyta a dzsungelt, hogy megtalalja
végre a sajat torténetét, s ha neki nem jar ilyen, hat a
Koltéében legyen foszereplo.

Mintha egy filmet nézett volna ott az ajtofélfanak
dolve, annak is egy lelassitott jelenetét, amelyben
egyszerre lathat multat és jelent. Ahogy mar szinte
onkiviiletben forogtak, kapaszkodtak, énekeltek tan-
torgd kedvencei. Par masodpercre mintha a hangjukat
sem hallotta volna, a zenekart sem, csak a mozdulata-
ik mélyén pattogzo csondet, eksztatikus férfitincuk
mogill a zuhands szélcsondjét. Ahogy elengedik a
megkotd vilagot, és a belsé lirben csapongnak,
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Kiss Marta: Végre a friss levegon, 2011; olaj, viszon

(Volgyi-Skonda Kortars Gyiijtemény)

bolyongnak, lehunyt szemmel, furcsa mosollyal arcu-
kon, amely inkabb grimaszra emlékeztet. Mint amikor
a Nagy kékségben a f0szereplo srac elengedi a mély-
meriilési sportbuvarok csorléradjat, leoldja magarol a
biztonsagi szijat, és odahagyva az ostoba versenyt
(hogy ki milyen mélyre ér le egy tiidonyi levegdvel),
az embereket, akik kozt soha nem talalta a helyét — a
delfinek utén ered, biztos tudataban annak, hogy meg-
fullad, de a szivében
békével, fejében a
mélység csondjével.
Szerette ezeket a fic-
kokat. Irigyelte Oket
batorsagukért, hogy
idonként nem félnek
belevetni magukat a
kozmosz  ¢jjelébe.
Oda, ahol a versek szii-
letnek. Ahol Isten is
megpihen olykor.
Szerette Oket. Koztiik
mindig gy érezte,
hogy van a létnek egy
titkosirasa, amit a tet-
teinkkel rovunk. Hogy
nem pusztan kémia az
egész. Hogy a napja-
ink mélyén ¢l valami
magia, amelynek fiistje olykor megcsavarja az orrunk,
és olyankor megérezziik, hogy feladatunk van a vilag-
ban. Egy elmebeteg vilagban, amit meg kell gyogyi-
tanunk, ha nem akarjuk, hogy koveire hulljon bel6le
mindaz, amit folépitettiink. Es hiaba szaryaszegettek
sokszor, mindig talpra allnak, mert nem tudjak elkép-
zelni folytatds nélkiil. Mindig van valahogy. Csak
akarni kell. Folkelni, menni tovabb. Kiizdeni, még
akkor is, ha egyediil marad az ember. Mert el6bb-
utobb 6nmagaba botlik, s onnantol nem lehet maga-
nyos tobbé. Amikor veliik van, a sajat életét sem érzi
lehetetlennek. Mert az 6 lazuk aramkorében rajta is
atbizsereg ez a szent ¢hség, amely bar halalunkig gyo-
tor, de nélkille nem tudndnk, hogy a testiinkbe zart
végtelen mindannyiunk szdmara tartogat meglepeté-
seket. Melyek sordban az utolsé a legnagyobb ajan-
dek: a kegyelem. Jo volt néznie dket, ahogy a faklyak
megvilagitjak atszellemiilt, lestrapalt arcukat, vihar-
vert gonceik, kifehérld melliik. Roptak csak, egyre
jartak, lankadtan, tikkadtan, de f6l nem adva.
Maréknyi felnétt indian.
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Konyvek nélkiil nem megy
Beszélgetés Hatos Pdllal, a Balassi Intézet foigazgatdjaval

Az Nemzeti Kulturilis Alap 2012 és 2014 kozott a Publishing
Hungary program keretében évi szazmillio forintos tamogatast
nytjt arra, hogy Magyarorszag — a Balassi Intézet és a kiilfoldi
magyar intézetek szervezésében — évi tiz-tizenkét nemzetkozi
konyvvasaron megjelenjen. A program elsodleges célja a magyar
konyvkultiura, a magyar szépirodalmi és tényirodalmi mivek meg-
ismertetése a nemzetkozi szakmai és olvasokozonséggel. A program
multjarol és jovojérol a programgazda intézet foigazgatojaval,

Hatos Pallal beszélgettiink.

— E pénzben sziikds idokben mi
indokolja e vasdrokon valo inten-
ziv magyar részvetelt?

— Ugy érezziik, hogy a magyar
irodalom legjava vildgirodalmi
szinvonalt, azonkiviil érzékelheto-
en mutatkozik is rd kereslet
Eurdpaban és szerte a vilagban —
egyfajta konjunktira tapasztalhato.

— Minek lehet tulajdonitani ezt
az érdeklodést?

— Az 1999-es frankfurti konyv-
vasar, amelyen Magyarorszag
diszvendég volt, még mind a mai
napig érezteti hatasat — erre erdsi-
tett rda Kertész Imre 2002-es
Nobel-dija. Ez a kivancsisag pedig
nemcsak kortdrs magyar szerzok,
de olyan multbeli klasszikusok
més nyelveken valo kiaddsat is
eldsegitette ¢€s elOsegiti, mint
Mérai Sandor vagy Szabo Magda.
Olyan prozairok ok, akik nemcsak
szinte minden eurdpai nyelven,
hanem példaul vietnamiul is meg-
jelennek. A Balassi Intézetben tigy
gondoljuk, hogy ezt az érdekl6dést
ki kell hasznalni: ezt segiti el6
nagyszabasi Publishing Hungary
programunk is.

— Mi a program lényege?

— Hogy jelen legyiink a nagy
eurdpai konyves rendezvényeken,
megfeleld szinten képviseltetve a
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magyar irodalmat. Ez utobbi kate-
goriat tagabb értelemben haszna-
lom, tehat nemcsak szépirodalom
értendd rajta. Kordbban Magyar-
orszag tobb izben elszalasztott
kinalkozo lehetdségeket, amikor
diszvendégnek hivtak meg kiilon-
féle konyvvasarokra — ezen a
hanyag, nemtér6dom gyakorlaton
feltétleniil valtoztatni kellett.

— Mire futja évi szazmilliobol?

— Mindez idén elegendd volt
arra, hogy tizenkét nemzetkozi
vasaron legyiink jelen, ezen beliil
négy helyszinen — Szentpéter-
varon, Helsinkiben, Belgradban
¢s Szofidban — diszvendégként.
Ez utobbi mindség kiemelt figyel-
met, kdzponti helyzetet biztositott
nekiink az adott orszdgokban, a
magyar irokra vetiilt az irodalmi
kézvélemény figyelme.

— S mit lehet elérni azokon a
helyeken, ahol nem Magyarorszag
a diszvendég?

— Ezek a rendezvények is rend-
kiviil fontosak a magyar kultir-
diplomécia szempontjabol, mint
példaul a goteborgi konyvvasar,
amely a madsodik legnagyobb
ilyen rendezvény a frankfurti utan.
Itt egy kerekasztal-beszélgetésen
Kovacs Zoltdn kommunikacios
allamtitkdr és Szentmdartoni Janos

irdszovetségi elndk is megjelent a
magyar szinek képviseletében. A
frankfurti szereplésiinket egyebek
mellett azért is éreztem sikeres-
nek, mert két olyan magyar konyv
mutatkozhatott be kiemelt forma-
ban, amelyek segithetnek megér-
tetni a német, s altalaban véve a
nyugati olvasoval hanyatott torté-
nelmiinket, ha ugy tetszik, a
magyar szenvedéstorténetet. Polcz
Alaine Asszony a fronton cimil
kotete a haboruban temérdek
viszontagsagot, erdszakot elszen-
vedett ndk szemszogébol mutatja
be a magyar valosag egy kevéssé
ismert szeletét; s ugyanez all
Bénffy Miklés erdélyi trilogiajara.
Utobbit Oplatka Andrés forditotta
németre, anyanyelvi szintli német-
tudassal: ez a kiadasnak nagy nye-
resége. Két olyan témat sikeriilt
igy ,forgalomba hozni”, amirdl
nem, vagy igen keveset tud a nem-
zetkdzi kozvélemény.

— Fontosabbnak tartja az ilyen,
konyvek altali , ismeretterjesz-
tést”, mint a médiatudositasokat?

— Magyarorszagnak gazdasagi
¢s politikai okokbol manapsag
enyhén szdélva nincs jO sajtdja
kiilfoldon, s ennek egyik taptala-
ja, hogy sem benniinket nem
ismernek, sem a torténelmi és kul-
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turdlis eldzményeket, amelyek a
mai helyzethez vezettek. A média
mindig feliiletes benyomasokat
kozol, s a hatasa is atmeneti.
Ellentétben a konyvekkel, az iro-
dalommal: ez mélyebb, tartdsabb,
tobbszoros hatast képes elérni. Itt
nemcsak elhangzik valami és
elszall az éterbe: az olvasas
mélyebb megértési folyamatokat
képes elinditani, rdadasul abban
az intellektualis kozegben, amely
a gazdasagi és politikai megitélés-
re is befolyassal van.

— A forditasokat is oOsztonzi a
program?

— Nem forditéprogramrol
beszélhetiink, hanem elssorban
a mar elkésziilt, megjelentetett
magyar konyveknek a konyvva-
sarokon vald népszerisitésérol.
El6fordul azonban, hogy a kiadoi
érdeklodes felkeltésére még meg
nem jelentetett miivek részletét
olvassdk fel a magyar program
keretében: ez tortént példaul
Frankfurtban Temesi Ferenc
Bartok-regényével.

— Milyen szempontok alapjan
dontenek arrdl, hogy egy adott
varosban milyen szerzok képvisel-
Jjék a magyar irodalmat?

— Az mindenképp megkeriilhe-
tetlen, hogy kiknek vannak idegen
nyelvii kiadasai. Olykor azonban
ez a kritérium sem 6v meg ben-
niinket attol, hogy ne tdmadjdk a
dontéseinket. Mint példaul a belg-
radi konyvfesztival esetében, ahol
magyar részrol Szécsi Noémi fia-
tal irond nyitotta meg az ese-
ményt. Az 6 Kommunista Monte
Christo cimli regényét sorra for-
ditjak le europai nyelvekre, mégis
megkaptuk azt a kritikdt, hogy
olyan helyi irodalmi nagysagokat
melldztiink, mint Végel Laszlo
vagy Tolnai Ott6. Mikdzben nem
vitatom a reklamalt szerzok érde-
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meit, érvényesitenem kell a
Balassi Intézetnek azt a szandékat
is, hogy fiatal irokat hozzunk
helyzetbe tehetségpartold szan-
dékkal. Belatom viszont, hogy ez
a misszio6 érdekeket sérthet.

— Itt alighanem elérkeztiink a
kiilonféle lobbik kulturharcos
terepére. Miként tud allni a vartan
az intézet az agyugolyok repkede-
se kozepette?

— En ilyenkor Ravasz LaszI6
reformatus piispokre, s nem mellé-
kesen értd és kivételesen miivelt
esztétdra szoktam hivatkozni
(Wofflin és Simmel tanitvanya
volt, aki Schopenhauer esztétiké;ja-
bol irta doktori értekezését), aki
ugy fogalmazott: nincs jobb- és
baloldali irodalom, csak jo és rossz
irodalom van. A Balassi Intézetnek
e szellemben politikai hatorsza-
goktdl fliggetleniil kell miikddnie.
Nem is tehet masként, hiszen a
hagyomany sem fekete-fehér.
A mai jobboldal egyszerre tiszteli
Tisza Istvant és Ady Endrét, holott
Ady Tiszat geszti bolondnak
nevezte, Tisza pedig szivesebben
latta volna Ady helyén Szabolcska
Mihalyt. Az irodalmi koztudat
dontott, s az id0 hitem szerint a
mai vitdkat is megoldja majd.
Az viszont roppant fontos, hogy a
tehetségeket a nagy, beérkezett
ir6k hatan eljuttassuk a nemzet-
kozi szinpadra. Ezért forditunk
figyelmet a gyermekirodalomra is,
forumot teremtve a kortars ifjiisagi
konyveket iroknak a kiilfoldi
konyvvésarokon.

— Ha a fordittatds nem része a
programnak, abbol az kovetkezik,
hogy a kiilhoni irodalmi népsze-
risités lényegében a meglévo
viszonyokat, prioritasrendszert
rogziti...

— Tény, hogy a konyvvasarok
azokra a miivekre tudnak épiteni,

amelyek le vannak forditva. S van
egy masik szempont is: a sorozat-
képesség. Marai Sandor vagy
Szabo Magda termékeny szerzok:
ha a publikum egyik vagy masik
konyviiket megszerette valamely
orszagban, a kiado sorra megje-
lentetheti a tobbit, a magyar irobol
,borand”-et formalva. Ottlik Géza
regénye, az Iskola a hatdron lehet
barmilyen nagyszeri remekmd,
Ottlik nem felel meg e kritérium-
nak, mert [ényegében egykonyves
ir6. Kertész Imre, Nadas Péter,
Esterhazy Péter viszont megfelel-
nek ennek a kivanalomnak.

— Lényegében egykonyves iro
Kertész Imre is, hiszen a
Sorstalansag nélkiil sajat jogan
egyetlen masik konyve sem kelthe-
tett volna nemzetkozi figyelmet...

— Csakhogy a Nobel-dij mar
eleve garantalja a ,brand”-épités
sikerét.

— Esterhazy és Nadas piacke-
pességeét nem vitatva, le kell szo-
gezni: Oket tudatosan, hosszu
evek alatt, nem kevés hazai koz-
pénzbol is épitették fel a német és
mas konyvpiacokon. Akik kritika-
val illetik a fennallo , brand”-
helyzetet, rendszerint nem az o
Jelenlétiiket vitatjak, hanem mas
Jjeles és érdemes szerzok hianyat.

— A kultirdiplomécidnak a
meglévd adottsagokbol kell kiin-
dulnia, figyelembe véve, hogy a
magyar mezOnyben kiket ismer-
nek kilfoldon. Amit tehetiink, az
az, hogy példaul Esterhazy oldal-
vizén (aki a Semmi miivészet cimii
konyvének bemutatja kapcsan
volt jelen Goteborgban) példaul
Szécsi Noémit ¢és Fehér Bélat is
bemutassuk  figyelemfelhivo
szandékkal. Lényegesnek tartom,
hogy Frankfurtban Temesi nagy-
regényét Esterhazy német fordito-
ja, Terezia Mora mutatta be a
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magyar standon, aki sajat jogon is
ir6i hirnevet vivott ki maganak
német nyelvteriileten.

— 8zo sincs rola, hogy kurzus-
logikat vagy holmi szekértabor-
kvotdkat kérjek szamon egy kozin-
tézmeényen, csu-
pan  jelezni ki-
vantam, hogy sza-
mosan vannak,
akik az igazsag-
talannak tartott
helyzetnek, az
ideologiai  hat-
széllel létreho-
zott kirakati ka-
nonnak a kon-
zervalasakent,
politikai erdtlen-
segkent élik meg
ezt a megengedo
gyakorlatot. Je-
lenleg kik dontenek arrol, mely
szerzok jelenjenek meg a konyv-
vasarokon magyar szinekben?

— Tandacsado testiiletlink tagjai:
Bengi Laszlo, Jozan Ildiko,
Thimar Attila és Szakaly Sandor.
Fontosnak tartottuk, hogy kriti-
kus, egyetemi oktatd, miifordito
mellett torténész is helyet kapjon
a grémiumban, hiszen nemcsak
szépirodalommal, de adott esetek-
ben szakirodalommal és mas, iro-
dalmon kiviili — példaul sport- és
gasztrondmiai — mfiifajokkal is
meg kivanunk jelenni ezeken a
konyves rendezvényeken. E testii-
let persze ,,hozott anyagbdl” dol-
gozhat: elssorban tehat maguk
az irok donthetnek arrél, hogy
milveikkel képesek-e atlépni a
kiilhoni publikum ingerkiiszobét.
Az érdeklodés felkeltésében,
¢bren tartdsaban kulcsszerep jut a
tizenkilenc kiilfoldi magyar inté-
zetnek: az § javaslataik igen nagy
sullyal esnek latba. Vannak olyan
kiugroan sikeres intézetek, mint
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példaul a szofiai, amely rengete-
get dolgozott azért, hogy idén
tizenharom magyar kotet jelenjen
meg bolgarul, koztik egy versan-
tologia is, amely valosagos bra-
virnak szamit a mai prozacentri-

Banffy Miklos-konyvbemutato Can Togay Janos, Maike Albath

és Oplatka Andras fordito részvételével

kus vilagban. De igazan Oriilhe-
tiink példaul az 1) Tragédia-fordi-
tdas megjelenésének is Orosz-
orszagban.

— Az intézetek az adott orszag
konyvfesztivaljain valo magyar
részvétel szervezésében is részt
vesznek?

— Igen, de eléfordul olyan eset
is, hogy egy orszagban nincs inté-
zetiink. Ilyenkor lelkes aktivistak
veszik at az organizatori szerepet,
mint példdul Svédorszagban
Lipcsey Emdke.

— A szereplok kivdlogatasat
milyen iranybol érték biralatok?

— Mindenféle irdnybol. A Ma-
gyar Narancs példaul a belgradi
kritikak mellett a helsinki konyv-
fesztival kapcsan is sérelmezte,
hogy azt miért nem Esterhdzy
vagy Spir6 nyitotta meg. Mar az
volna a furcsa, ha egy esemény
szereposztasaval mindenki
maradéktalanul elégedett volna.
Az kevesebb figyelmet kapott,
hogy — alkalmazkodva Helsinki

2012-es diz4jnfovarosi titulusa-
hoz — a magyar stand is nyitott és
,»dizajnos” volt, a ,,Magyarorszag
kozel van” jelmondatra hajazva.
Belgradban a kiirasnak megfele-
16en a kreativitas és a jatékossag
dominalt. Mivel
a magyarhoz ha-
sonldan a szerb
is nagy sakk-
nemzet, megje-
lent Polgar Judit
sakkszakkonyve
szerbiil, s vilag-
bajnokunk ez
alkalombol nagy-
sikerli  sakkszi-
multdnt  adott.
Még ezt az elsop-
10 siker(i progra-
mot is megkér-
ddjeleztek egye-
sek: miért pont 6? Miért nem egy
szépird? Frankfurtban Bartis Attila,
Jokai Anna és Zéavada Pal fotdi
békés egymas mellett €lésben
uraltdk a magyar standot, de
Lackfi Janos kozonségvonzo
képességérél sem szeretnénk
lemondani.

— Hogyan tovabb?

— Az idei sorozat Szofidban ér
véget, jovore pedig a terveink sze-
rint Marosvasarhely és Pozsony
fel¢ is nyitni kivanunk. Moszk-
vaban és Pragaban diszvendégek
lesziink, s megjeleniink Lipcsében,
Périzsban, Bolognaban, Torind-
ban, Londonban, Bécsben, Jeru-
zsalemben, s persze Frankfurtban
is. De emlithetném célorszagként
akar Vietnamot is, ahol Gar-
donyitol Karinthyn at Hay Janosig
szamos magyar szerz0 megjelenik.
Ugy tekintjiik, hogy mindeniitt
Magyarorszag érdekeit képviseljiik
kulturalis téren. Az idei sorozatbol
igen nagy bravirnak tartom belgra-
di diszvendégségiinket, amelyet
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szivos kultardiploméciai targyalas-
sorozat készitett eld. A szerb-
magyar viszony az utobbi szaz
¢vben enyhén szolva nem a ki-
egyensulyozottsagarol volt neve-
zetes, a kulturalis miniszteriik
mégis lelkesen iidvozolte a belgra-
di magyar intézet létrehozasat a
szazotvenezer érdekldodot vonzo
konyves rendezvényen...

— Mennyire kapnak szabad
kezet a kiilfoldi intézeteink ebben
a misszioban?

— Mindeniitt mas egy kicsit a
helyzet. Németorszagban példa-
ul manapsag igen nagy ,kon-
junktiraja” van a magyar iigyek-
nek — az egyoldala médiatdma-
dasok légkorében kellene meg-
értetni a magyar inditékokat,
multbeli sérelmeket, amelyekrdl
jobbara semmit nem tud az értel-
miség sem. Réadasul mi nyelvi
kultaraban, irodalmi izolacidban
¢link — ellentétben példaul a
svajciakkal, akiknek ,kolcson-
vett nyelveik” révén nem kell
kiilonosebb erdfeszitéseket ten-
niiik, hogy helyi sajatossagaikat
kidomboritsdk. De igy vannak
ezzel a skotok vagy az irek is:
gyakorlatilag angol anyanyelvii-
ekként nem kell azt a nyelvi 1ép-
csofokot atlépniiik, amit nekiink.
Nagy érték, hogy a torténelem
viharaiban megmaradt a nemzeti
nyelviink, de nem elég, ha csak
mi tudjuk, milyen remek iroda-
lom sziiletik ebben a nyelvi
elszigeteltségben. Ezért fontosak
az olyan hozzdadott értékek,
mint példdul a mar emlitett
Oplatka Andras Banfty-fordita-
sa: ez a mi német anyanyelvi
szinten képes megmutatni a
magyar torténelem ¢és Iélek
egyes lényeges vonasait.
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— Itt kellene talan visszakanya-
rodnunk a muforditas kérdéséhez.
Uj ,, brand’-ek épitése nem képzel-
heto el uj forditasok nélkiil. Nem
kellene mégis ide helyezni a suly-
pontot a kulturalis épitkezésben?

— Sz6 sincs arr6l, hogy a
Balassi Intézet ne partolna a fordi-
tasok tligyét: szeretnénk, ha a Pet6fi
Irodalmi Muzeum forditoprogram-
ja tobb tdmogatishoz jutna, s
lehetdségeink szerint — példaul
egyes miforditok magyarorszagi
tartozkodasat illetden — egylittmii-
kodiink a balatonfiiredi forditohaz-
zal is. Hét fiatal miiforditd kap
alkotasi lehetdséget évrol évre; ezt
kellene kibdviteni. Nincs 0j a Nap
alatt: a svédek, finnek, norvégek,
izlandiak is igy csinaljak. Fol kell
ismerni: nekiink kell a legtobbet
tenni azért, hogy magyarbol for-
ditsanak, vallalkozzanak ¢ szent
ortiletre. Az intézetiink annyiban
helyzeti elonyben van, hogy itt
kapott helyet a magyar mint ide-
gen nyelv tanitasanak a modszer-
tani kozpontja, tovabbd ehhez
kapcsolodik a lektori halozat is —
vagyis minden mindennel dssze-
fiige. A forditds azonban még
nem minden: az is sziikséges,
hogy rendelkezésre alljanak olyan
kiadok, amelyek meg is jelentetik
az elkésziilt miiveket.

— Ezzel a kozvetité munkdval
az intézet egyuttal a kanonizalasi
harcokba is beszall?

— Nem kanonizalni akarunk,
hanem forumot adni. Kockazat
nélkiil azonban nincs siker, ezért
0y Osvényekkel is meg kell pro-
balkozni. Ismételten hangsulyoz-
nam tehat a fiatal tehetségek eljut-
tatdsait a nemzetkozi konyves
szintérre. Szécsi Noémi szerepel-
tetése is ennek az elképzelésnek a

jegyében torténik: az id6 majd
kirostalja az esetleges hibas don-
téseket. Egy sikeres konyv utan
az iréné nem allt le, irja a kony-
veket sorban, megfelelve a
,,orand”-et formalo kiadoi elvara-
soknak. Futballhasonlatot tudnék
hozni a jelenségre: vannak a fel-
neveld klubok, aztdn majd leiga-
zoljék a ,felnevelt” jatékost. Mi
lehetdségeink szerint véllaljuk ezt
a szerény inkubatori szerepet, de
nem kivanunk beszallni a régi,
aldatlan kultrharcba.

— Azt mondjak, az is részt vesz
benne, aki nem vesz részt benne...

— Ez a totdlis haboru logikaja,
ahol nincs hatorszdg. Az a véle-
ményem, hogy az ilyen tipusu
csatakat itthon kell megvivni,
nem a kiilorszagi helyszineken.
Ehhez pedig érveldképes kritiku-
sok, irodalomtorténészek kelle-
nek. Mashol sincs ez masképpen.

— A kortars irodalom mellett
mennyire mostoha a sorsa a
klasszikusainknak?

— Szofidban Nagy Laszlo mel-
lett a ,,centenariumos” Orkény és
Ottlik jelenlétét is lényegesnek
tartottuk. Jovore ott a dunai népek
egytittélésének és a Kozép-
Eurdpa-gondolatnak a jegyében
ujabb klasszikus szerzéink és
konyveik megjelenése is varhato.
De Madach oroszul valé megjele-
nése mellett fontos mérfoldkdnek
tartom Tamasi Aron vagy a
Mikes-levelek  hozzaférhetové
valasat is francidul. A szerepelte-
tendd  szerzéket bevallottan
igyeksziink hozzarendelni az
adott konyvvésarok témajahoz.
Mindennek azonban feltétele az
adott nyelven vald megjelenés.
Konyvek nélkiil nem megy.

Csontos Janos
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BARNA T. ATTILA

Szolidaritas Ano
A kolto Kovek
szobrat Kozt
zdporeso Csillogo
verte Patak

Csalogat
Epp Egyre
elotte Hivogat
vezetelt
utam Lehajolsz
Hozza
Megtorpantam Markolod
Ujjaid
Becsuktam Koziil
esernyom Kicsorog
Tovabbszalad
Talalkozas

Jozsef Attilahoz

Az 6szi utcan lassan szembejon,

sziirke szemével a szemembe néz,
kalapjat emelve ram koszon,
mellém szegodik, s halkan fiityorész

a kozony.
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Késsel sziilettel —
miért hogy vegiil
a tollat iitotték ki
kezedbol

A csenden at

Este van

Ablakot nyitok
Halott koltok lampai hunyorognak
A csillagok

A csenden at
Idaig hallom tolluk percegését

Reggel

Megmosakszom
hullamaidban, reggeli szél,
S a tiszta égbe torlom arcomat.
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LACKFI JANOS
Szabad a tanc

Kedves didkok, tanévkezdés lévén az agykérgek
zsibbadtak, ismételjiik at egytitt az anyagot!

Egyes kérdés: minek is hagyta ott az ember a ter-
mészetet? Valasz: hogy maga és utddai szamara biz-
tonsagos kornyezetet teremtsen, tobbé-kevésbé flig-
getleniil a kint uralkodd mostoha koriilményektdl.
Vagyis a zart tér egyenletes hoje, valamint esd, ho,
sz¢l, kardfogu tigris és egyéb nagyszerliségek eldli
oltalmazottsaga volt az a vonzerd, amely miatt haj-
landoak voltunk korlatozni féktelen szabadsagva-
gyunkat. Rousseau, akit a természethez valo vissza-
térés apostolaként tiszteliink, dhitattal a kovetkezo-
ket irja: ,,A természeti allapotrél az allampolgarsag-
ba valo atmenet feltling valtozast idéz el6 az ember-
ben, amennyiben felfogdsaban az 6szton helyébe az
igazsagossag 1ép és cselekvéseiben az eddig teljesen
hidnyzo erkolcsi elem jelentkezik. Csak ekkor gy6zi
le a kotelesség szava a testi hajlamot és a jog a
vagyakat, s az ember, aki eddig csakis dnmagéval
torodott, gy latja, hogy kénytelen mas elvek szerint
cselekedni és eszére hallgat, miel6tt hajlamait kovet-
né. Bar ebben a helyzetben le kell mondania sok
elényrol, amelyet a természet nyujt, ezzel szemben
igen fontos mas elényoket nyer, képességei megero-
sodnek ¢és kifejlodnek, eszmevildga kiszélesedik,
elvei megnemesednek, egész lelke olyan mértékben
tokéletesedik, hogy — ha az j helyzettel valo vissza-
¢lés olykor, az elobbi allapotnal is mélyebbre nem
siillyesztené — szakadatlanul 4ldania kellene azt a
boldog percet, amely 6rokre kiszakitotta a természe-
ti allapotabol és egy erkodlcs nélkiili, oktalan allatbol
értelmes 1énnyé, emberré valtoztatta.” Mdas kérdés,
hogy Rousseaunak ez az iiditden felszabadult polga-
ra késobb elonytelen paktumok, tarsadalmi szerzo-
dések révén magamagat és persze tarsait koti guzsba,
taszitja rabszolgasorba.

Egyszoval hatalmas szdranyukank, a civilizacio,
gondoskodik sziikségleteinkrol, kisziiri a zavar6 ele-
meket, enyhiti a munkaval jaro faradsagot és a sziilés-
sel jar6 fajdalmakat, melyeket a teologia az eredendd
biin kovetkezményeként tart szamon. Az Edenkert

A Volgyi-Skonda kortars gylijteménybdl osszeallitott Ki a szabadba!

cimi kiallitds megnyitdja
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helyett, melybdl egykor kilizettiink, szintetikus
mennyorszagot, mesterséges magzatburkot hoztunk
létre, s ettdl képtelenek vagyunk elszakadni. Nemrég
az egyik kozosségi portdlon cikket olvastam egy
holgyrdl, aki cserebereboltot nyitott, és ezzel mozgal-
mat inditott Németorszagban. Hetvenéves korara elju-
tott oda, hogy idestova masfél évtizede pénz nélkiil,
szivességi alapon, szolgaltatast szolgaltatasra, arut
arura valtva ¢l a vilagban. Az irast rogton meg is 0sz-
tottam felebarataimmal, ¢és beindult a nagy virtualis
traccsparti az éteren keresztiil. fgy kell élni vagy sem?
Ez a természetes, vagy ez mar tilzas? Netan til szép,
hogysem igaz lehessen? Volt, aki a régi jo kaladkat
hozta fel nosztalgidzva. Mas azt mondta, ez ma
Magyarorszagon bizony adéelkeriilésnek mindsiilne,
s mint ilyen, komoly birsdgot vonna maga utén!
Megint mas ratromfolt, hogy hohd, hiszen hatalmas
vallalatok korében jol ismert a barter intézménye, és
igy tovabb. Meg aztan kozosségi célokra, jardak,
uttestek, jatszoterek, vezetékek fenntartdsara is kell
aldoznunk, nemde? Végiil mindannyian kiegyeztiink
benne, hogy szép lenne szabadon ¢Ini, de mégsem
létezhetiink afféle teljes homleszként embertarsaink
dzsungelében! Maés kérdés, hogy milyen aron
vagyunk ilyen roppant civilizaltak: az internet-kattin-
tassal beutazhato vildg mogott napi fél marék rizsért
szamitogeépet Osszeszereld kinaiak allnak, hamburge-
riinkbdl halalra kinzott allatok hangja bédiil, alsone-
miinket rabszolgak szOttek Makadban, az asztalunkra
kertild holland paradicsomot illegalis bevandorlok
permetezték az tiveghazban rohamtempdban érleld
vegyszerekkel.

Kettes kérdés: ha egyszer az emberiség, akar a
Madagaszkar cimii animacios film valé vilagtol irt6-
z6 allatkerti allatai, nagy csinnadrattival kivonult a
természetbdl, és koszoni szépen, jOl elvan iskolai
sorozatgyilkosaival, olajvalsagaival, Bajnokok Ligdja-
dontoivel, lottohuzasaival ¢s csekkbefizetéseivel,
akkor ugyan miféle nyughatatlansag vezérli Iépteinket
Ujra meg Ujra vissza az eredet helyéhez? Rengeteget
robotolunk, és mind rakoltjiik hdzunk minél tokélete-
sebb szigetelésére, hiszen télen melegre, nydron
hidegre sovargunk. Autonk acélbol kalapalt esdkabat-
ként burkol be, mig a munkahelyre ériink, ahol egy
Ujabb szigetelt iivegketrec oltalmaban kereshetiink
még tobb pénzt, hogy még jobban szigetelhessiik a
hazunkat, még tokéletesebb klimat szereltethessiink
az autonkba. Aztan kivesziink egy hét szabadsagot, és
rengeteg pénzért visitva leugrunk a sziklarol egy szal
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gumikotélen, lekenuzunk egy jéghideg hegyi patakon,
megkozelitiink egy miikodd vulkant, csak hogy atél-
hesstik egy kicsit, amit nap mint nap atéltiink, amig a
sz¢l, a ho, a fagy ¢s a kardfogu tigrisek gondjaira
bizva boklasztunk a szabad természetben. Blaise
Pascal, ugye, megmondta: ,,Az embernek minden baja
abbol szarmazik, hogy nem tud nyugodtan megma-
radni a szob4jaban!”

Most akkor a természet mint kaland, az ember
nyughatatlansaga miatt valik érdekessé? Miutan sike-
rillt ingermentessé varazsolni kornyezetiinket, repiilo-
géphangar-hangulatiiva hangolni a bevasarlokozpon-
tokat, aluljarét 1dézo térré a szalloda-hallokat, vonat-
kupéva a hivatalokat és hivatali helyiséggé a vonatku-
pékat, megint hajszolni kezdjiik a spontan ingereket, a
rendezetlenséget és burjanzast? A nosztalgia visz visz-
sza a kezdet koreihez, mint ahogy gyermekkorunk
helyszineit is képtelenek vagyunk elérzékenyiilés nél-
kiil végigjarni? Nézd csak, mama, emlékszel, ekkor
mar homo erectusok voltunk... Vagy még csak habi-
lisek? Netan a felvilagosodas jolelkii vadember-kultu-
sza hatna rank? Sziikségképpen nemesebbé tenne bar-
kit is a természet 1agy 6lére valo raborulas? (Mar hogy
ilyen pajzanul fogalmazzak.) Ha szemiigyre vessziik
Lorant Janos Demeter itt kidllitott munkait, a jol
ismert, groteszk turista-reflexekre bukkanunk, a derék
varoslakok esznek-isznak-pecaznak-kukkerolnak, hati-
zsakkal ténferegnek ¢és halat késelnek bdszen, aligha-
nem takaros pusztitdst hagyva majd maguk utan.
Elmondhat6 talan, hogy Petrarca Ota, aki allitolag
elsoként maszott fel az Etna tetejére kizarolag turisz-
tikai célbol, a kortarsak legteljesebb kdzombosségétol
¢s értetlenségétdl dvezve (mé, mi van ott?), mind
valamiféle tiszta, ontdrvényili, magasabb rendi vilagot
keresiink a szabadban. Ezt a romantika fokozottan
metafizikus térnek is érzékelte: egy ismert Schiller-
versben maga az Ur irkal villamokkal az égbolt kétab-
laira, Caspar David Friedrichnél pedig a hajmereszto-
en feltérd Oserdk szinte likktetnek a vasznon. Az imp-
resszionistak aztan laboratoriumnak tekintették a nyilt
teret, ahol a napsugarak beesési sz6gétol és a reflexja-
tékoktol fiiggben egészen sajatos szin- és fényvegyii-
letek keverhetdk ki. A modernitds darabolds-tijracso-
magolos munkdja pedig atalakitotta tekintetiinket, és
kezdtlink merében szokatlan tomboket-formakat 1atni
ott, ahol kordbban aranyérzék és festdiség jol nevelt
rendjét észleltiik csupan.

Az elnagyolt eszmetorténeti vazlatok egytdl egyig
szégyenletesek (igy az iménti is), ha csak nem all
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mogottiik konyvtarnyi kutatomunka (esetemben nem
all), abba is hagyom hat ezt a tudatlansdg magabiz-
tossagaval vazolt plein air-attekintést. Szolnék
inkabb a jelen allapotrdl, arrdl a miivészeti valosag-
rol, amely ezeken a falakon benniinket koriilvesz,
lévén hogy itt ez most kutyakotelességem. Az anyag
rendkiviili gazdagsaga miatt engedtessék meg, hogy
csupan két, szamomra kiemelkedden fontos szem-
pontot szalazzak ki a sok-sok lehetséges értelmezési
mozzanat szoveveényébol. Az els6 technikai kérdés
lenne, mégpedig a térszemlélet, a térérzékeltetés
mikéntje, mely szemlatomast élénken foglalkoztatta
csaknem valamennyi itt kiallito fest6t. Hiszen a
,»,szabadban” azt is jelenti, hogy tobb a tér, mas a tér,
megfoghatatlanabb a szobabelsok €s varosi architek-
turdlis elemek esetében megszokott szogleteknél,
rovidiiléseknél, melyekkel annyit pepecselt mar
évezredek piktirdja.

A térkérdés emberi dimenzidi miatt is legalabb
ennyire kdzponti jelentdségii. Nemrég olvastam egy
sportelméleti tanulmanyt, amely abban latja a Pep
Guardiola vezette FC Barcelona sikerének titkat, hogy
az edz0 a futballpalyat minél tobb, kreativ Gtletek
sokasagaval meghoditando teriilet halmazanak tekin-
tette, ezaltal forradalmian 0j elvet vezetve be a jaték
gyakorlataba. Nem titok, hogy j6 kdzérzetiink jelentds
mértékben fligg személyes teriink integritasatol.
Tiistént menekiilhetnékiink tdmad, ha valaki folyton
belepiszkal az aurdnkba, és halasan fellélegziink, ha
beszélgetotarsunk tiszteletben tartja koreinket, hagy
benniinket élni. Persze épp ugyanekkora panik fogja
el az embert, ha valaki egy beszélgetés kozben centi-
méterrdl centiméterre vonja el téliink értékes jelenlé-
tét, foként ha sokat varunk az adott kapcsolattol. Egy
¢évekig Magyarorszagon €It belga tandrember szamolt
be rola, hogy amikor elészor hazankba érkezett, egy
kollégandje jott ki el¢ a palyaudvarra, és kisérte 6t
haza a keskeny vidéki utcakon. A nagyobb interper-
szonalis tdvolsdgokhoz szokott, derék belga rémiilten
vette észre, hogy a holgy valla folyton strolja az ovét,
¢s végill rémiiletében mar szinte a falakhoz tapadva
haladt elére. Ebbol egy életre megtanulta, hogy a
magyarok kovetési tavolsaga joval kisebb, mint az 6
honfitarsaié. Egy irodalmi est utan élénk beszélgetés-
be elegyedtem egy altalam nagyon tisztelt, visszafo-
gott, idosebb irdval, feleségem pedig remekiil mula-
tott, ahogy par 1épés tavolsagrol elnézte, hogy a zajlo-
ténfergd tomeg gytiriijében miféle nasztancot lejtiink
mi ketten. Hisz én heves gesztusaimmal szinte

Magyar
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ramasztam kollégamra, aki hatralasi lehetdség hijan
korbe-korbe lépegetve igyekezett megszabadulni
tolakvo testbeszédem terhétol.

Egyszdval milyen is az, ha a festonek a miiterem-
ben megszokottnal tobb tere adodik, mire hasznalja
fel, hogyan tagitja vagy éppen homogenizélja ezt a
dimenzi6t? Benkd Viktor a Balaton-felvidéket tele-
festd Egry szinvildgara emlékezve kék, zold,
narancspiros fasli-csikokkal polyalja be a borozgato
figura elott megnyilé tdgassagot. Bereczki Kata
fogja, és egy hirtelen gesztussal biivészként kirantja
a flirdézok aldl viz és fold egybefiiggd abroszat,
mégpedig ugy, hogy a kompozicié csoddk csoddjara
egyben marad, ott lebeg a kéklé semmiben. Bognar
Krisztina a kézet érzékletesen durva anyagat dogo-
nyOzve tlinteti el a kiilonbséget sz&dito, tériszonyos
mélység és pihentetd, vizszintes parkany kozott.
Ugyan mar, hiszen optikai szempontbol lekiizdendd
meredély nem is 1étezik, minden sziszifuszi szikla-
maszas merd absztrakcio, nevetségesen felesleges
izzadas, fontoskodas, nem egyéb puszta érzékcsalo-
dasnal! Bukta Imre korcsolydzo ciganylanyat 6lom-
tiveg-szertien felkockazott, kocsonyds tér fagyasztja
koriil, ahol ugyan a perspektiva torvényei érvénye-
sek, a fak jol nevelten zsugorodnak a tdvlatba, am
furcsa ablakot (avagy léket) nyit a jég felett lebegd,
mintegy faliujsagra kiragasztott fotd, melyen egy
alighanem nem-cigany kislany siklik gyakorlottan
ugyanazon a tajon. Vagyis egyik tavlaton beliil ablak
nyilik egy masik és mégis ugyanolyan vilagra, aho-
gyan példaul a televizio tar fel 4j univerzumot a nap-
palibol kivagott képkocka terén beliil. Fehér Laszlo
ismerds, fényreklim-neonnal felrajzolt figurdi és
homogén sziirke-fekete hatterei kihangstlyozzak az
abrazolt tdjak sehonnaisadgat, mindenhonnaisagat
(mar ha van ilyen sz0), avagy, ha jobban tetszik,
bensd, spiritudlis karakterét. Fiirjesi Csaba golfozoi
mintha egy terepasztal egybefiiggd mocsaraban
kiiszkodnének reményteleniil az elsiillyedés ellen.
Hova jutunk, ha mér ez az elegans és méregdraga
sport sem biztositja, hogy megvethessiik labunkat az
orok napfényben, és megmaradjunk roppant sarmos,
kissé tékozlo, de ellenallhatatlanul vagyonos idol-
nak? Hecker Péter rekldmtechnikdval felfestett
Suzuki népautdja koriil a pazsit, a lombozat és az
agak szovevénye szecesszios karpittd alakul, paro-
disztikusan kiforditva, nydrspolgari tocsogova val-
toztatva az Art Nouveau atlényegitett polgari texti-
rit. Jakatics-Szabd Veronika képregénnyé szeletelt

20| Napio

vasznain a kameraszogek ugralo, vibralo sokfélese-
ge sziili a kaprazatot, s talan nem véletlen, hogy az
Anzix a parkbol zar6 kockajan, a 1étezés 6romének
illusztraciojaként ujjhegyrdl roptetett katica koriil
anyagtalannd oldodik az addig nagyon is jelenlévo
perspektiva. Kirdly Gabor parkjai, kertje, vizpartja
éppolyan jellegzetesen lemart feliileteket mutatnak,
mint a targyak vagy az emberi-allati testek egyes
részletei. Mintha az egész vilag egyetlen rozsdaette,
ujrafestésre vard, de penészes-varacskos-hamlo
mivoltaban is €16, vonzo, atheviilo vaslemez lenne.
Kiss Marta Szinyei-ujraértelmezésein a XIX. sza-
zadvég kedvtelve festett, vad gyepagyanak hatterén
varazsszonyegként lebeg egy-egy kartonmerev pok-
roc ¢s rajta, akar a Medliza tutajan, a civilizaciora
hagyatkozva megmenekiilni, tuléIni kivano, mester-
ségesség ¢s természetesség kozott hanykodo emberi-
ség. Kosa Janos kozeli és tavolabbi mult flexszel
szétnyesett diszleteibdl tologatja egybe a jelent, mig
aztan mar biztonsaggal nem tudhato, a tobbféle tech-
nika és méretarany kozill mi valdsdg, mi abrand
vagy emlék, pontosabban mi melyik valésagrendbe
tartozik. Nagy Kriszta lecsupaszitott, behavazott
mez0i elsésorban az én-figura beiktatasdval valnak
valosagfelettivé, mintha a ndiség borogatna fel
nagyitdsaival, attetszoségével, provokativ fajdalma-
val a bevett, jo0l ismert, mar-mar keletiesen latvanyos
ag-, gylimolcs- és virdgmotivumok hierarchidjat.
Osgyéanyi Sara vizalatti ¢és vizfeletti univerzumra
bontja, ceruzarajz és olajfestmény vakitd kontraszt-
javal is elhatarolja egymastol a 1étezés kétféle tere-
pét, mi pedig hosszan eltiinddhetiink, vajon a szi-
nekkel kitoltott vagy a kitoltetlen figurak rendje a
,tukor altal homalyosan” 1atas Szent Pal-1 vilaga.
Raddk Eszter szaggatott-kontiirosan, mondhatni
ragacsosan, legdszerien egymasba kapaszkodo,
0sszefogazodo szinsikjai régi kedvenceim, dekorati-
vitasuk, finom, feliileti érdességiik gobelinjébdl egy-
szerre olvasom titkolt szorongdas és harsany életorom
alakzatait. Egy masik kedves, régebbi ismerds, Sipos
Eszter leginkabb a hordozo6 feliilet megvalasztasa és
a betli nem-térbeli vardzsereje altal vonja ki festmé-
nyeit a tér hatalmabol. Fehér lapon karikdzo, onfe-
ledt biciklistai, mintds tapétarol lenégykézlabazo,
foldonkiviili csecsemoi, kavicsagyon siitkérezo,
keleties flird6zd1 és torétt cseréptanyéron evezd
vikendez6i mintha a sulytalansag allapotaban lebeg-
nének, ugyanakkor gorcsosen beleragadva a gravita-
cio lekiizdését célzo, megszokott mozdulataikba.
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Szemaddm Gyorgy kiradirozott-retusélt archiv fotd-
ra matricaz arnyképet és madartani pontossagu
siralyt, Szlics Attila pointillistan csipdesi tlthegynyi
atomjaira a tajat, Tamasi Claudia falatoz6 (pardon,
uzsizo, hiszen a harmadik évezredben jarunk)
parocskéaja mogott fényfolttakaro-szertien emelkedik
meg, puffad ol a lebegd tér. Ujhazi Péter mondhatni
felkasirozza vasznara a banyatd partjat, melyen
gombostiire dofkddott csodalények hadaként sorako-
zik kutydk és gazdik egymastol olykor el nem
valaszthato faji valtozatossaga.

Zarogondolatként hadd ejtsek par szot arrol is,
embere mennyire képes €lni azzal az illuzérikusan
megndvekedett szabadsaggal, amellyel a pleinair elv-
ben megajandékozza? Valoban kozel tudunk-e keriilni
a természethez, vagy marslakokként ismételgetjiik kis-
szerll civilizacios kényszermozgdsainkat, akar egy
beinditott robot, mely a betonon, a forrd olajban vagy
a tejszinhabban is éppolyan mechanikusan haladna
tovabb? A valaszok természetesen és szerencsére sok-
félék, még ha a cimlapra keriilt Kiss Marta-festmény
mobilozd ¢és laptopozd, vagyis még egymdsétol is
elszigetelt, kiilon univerzumban létez6 kiranduloi jel-
zik is, hogy jelentds, talan athidalhatatlan tdvolsagra
keriiltiink a vadon vilagatol (lasd még Into the Wild).
Nem ellenéllhatatlanul abszurd-e Hecker Péter maku-
latlan szinekben fiirdd, szabadtéri kutyajoga-foglalko-

zésa? Nem leplezddik-e le megannyiszor az emberi
test ormotlan meztelensége, példaul Lorant Janos
Demeter értelmiségi kenuzoi vagy tomott idoma, fiir-
d6zé Zsuzsanngja esetében, nem is beszélve Kiraly
Gabor tombembereirdl, Fehér Laszl6 atlatszoan gya-
moltalan, szinte életképtelen gyerektesteir6l vagy
Bognar Krisztina tiiz mellett didergd, dsemberien
rozsaszin, puha és sebezhetd figurdir6l? Fogdosddo,
olelkezd, egymast tapperold vagy méregetd férfiak-
nok, csoportos kikapcsolodasba feledkezett vagy a
tagas kozegben elveszett, abba beleolvadni probalo,
maganyos alakok terepe ez a sokféleképpen széttran-
csirozott, megnyuzott, preparalt, kigdngyolt, absztra-
halt, barkacsmodszerekkel osszetakolt t4j. Ugy tiinik,
nem mozgunk otthonosan benne, vendégségbe jarunk
hozza és nem hazatériink belé, sikeriilt elidegenedniink
tole. Mondhatni viszonyunkat a kozeledés—tavolodas,
Osszetapadas—szétvalas ritmikus, végletes dinamikaja
jellemzi. Az efféle mozgasvariaciokat nevezzik
egyébként embernyelven tancnak. Orom, hogy az itt
kiallito miivészek elfogadtdk azt a tancra felkérést,
amellyel a képek megalkotésa jart, 6rom, hogy sziinte-
len sovargassal Gijra és Qijra van erdnk igent mondani a
természet tancra hivasanak, és egy mas titemi létezés-
hez hangolni sajat bioritmusunkat. Reményked;iink
benne, hogy az ember sosem arul majd végleg petre-
zselymet a rendelkezésére allo, hatalmas, szabadtéri
tancparkett peremén.

Bognar Krisztina: Piheno; 2012, olaj, vaszon (Volgyi-Skonda Kortars Gyijtemény)
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anyam tiizet fest

keze alatt ég az erdo
langol az ecset

letette

most mar olyan, mint a jok
a rendesek, a tisztak

az egészsegesek, joszaguak
csak éjjelente vivia meg
lovagi torndit a cigarettaval
boldogtalan parazsevo

elmenni még

ott, hol a kopar szirteken

nemrég még istenek lépdeltek
fontoskodtak, tandacskoztak, itélkeztek
és labuknal kergetoztek
rosszalkodtak szurtos istengyerekek
oda szeretnék elmenni egyszer még
hogy szép emlékem legyen a foldrol
mielott meghalok

i

TOTH ERZSEBET

boratiiltetok

ez a csuszos, nyalkas békabor nem az enyém
valaki megnyuzott és magaval vitte az igazi béromet
nagy tizlet mostanaban a boratiiltetés

tabori posta

kiildok harom verset a mezore
harcosoknak neveltem oket
tovabbi sorsukrol értesitest varok

hoség

irtozatosan dsszeérnek a honapok
reggeltol delig elfonnyad a malyva
homlokomon jégmadarak szoritasa
testemen permetfolyosok, fojtogat
reszket a hoség, sotétiil szemem

a ragyogdason, nyirkos gyongyokon
gurul felem a szivelégtelenség

Nagy Kriszta: Pillangokisasszony; 2012; akril, olaj, filter, vaszon (Volgyi-Skonda Kortars Gyiijtemény)

Magyar
Naplo

2012. december | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

KELEMEN LAJOS
Szallsz te mar magad...’

Gyorsan érd, erds koltd, verseiben egyre valdszi-
nlibb nagysag lélegzik: a lirikusi hogylétet illetden e
keserves ¢és kivaltsagos allapotot adja meg a palya
eleje Toth Erzsébetnek. Egyeldre a nap arca iranyit-
ja, mint iranyit valakit a szerelem, vagy terel a jo
étvagy. Az legylink, akivel mindig torténik valami.
S akkor a magany és a vilag aradasa egyarant a
helytikre keriilnek.

,,...nem verset irok, ha verset irok: élni szeretnék” —
ime, minden az anyagbeszerzéssel kezdddik, a kolto a
lelki startra var. Hogy személyiségének viszonyai és
peripetidi mégiscsak szellemi jelentést nyerjenek.
Természetesen és er6lkddés nélkiil. Mert a szenvedély,
az lide telhetetlenség, egyszdval az ifjisagatol kapott
kedvezmény egyelére hosszllejaratunak tetszik.
Az életnél semmi sem erdsebb, és nincs egy zuga, egy
porcikdja, amelyben — hol kegyes, hogy kegyetlen cél-
zattal — ne szunnyadna vers. fmi persze masféle kisér-
tesbdl is lehet. Toth Erzsébet imaszerii kérelme azon-
ban ezt az ifjonti, életteljes eszméletet éri: ,,add meg
nekem / a mindennapi verset” (Eksztdzis).

Kotetlen és szabad, mint a versforma, amelyet
magaénak valaszt, s amelyhez egész életmiive tavla-
taban hiiséges. A magas irodalmi lexikatol a szlengig
gyarapodo, am voltaképp kovetkezetesen egyjelen-
tésti szimbolumnyelvet hasznal. Sorairdl joszerivel
Whitman modjara vélasztja le a poétika szabvanyait;
arad, hompolydg. Ha viszont a forma ugy igényli,
arra is kész, hogy kurta, szikar sorokba illessze szava-
it. A jol megoldott szabadversbdl minden egyes alka-
lommal, mint egy matematikai elem, mint evidencia
bomlik ki a szerzé szabadsagvagya. Amugy pedig
tényleg nem mindennapi, ahogy Téth Erzsébetnél
¢let és lira hazaérnek egymasban.

A mult szdzad hetvenes éveinek kozepén jarunk,
eloall egy lany kivételes verseld készségével, akit a
magyar igék nem torni-zazni akarasra ingerelnek, de
akiben becsvagy, hogy a sajat életkordhoz igazitsa
koltészetét: megfiatalitott kultiraként adjon neki uj
mélységet és komolysdgot. Ami a gyakorlatban
annyit tesz, hogy hozza is koti magat a hagyomany-
hoz, de el is oldja magat a hagyomanytol.

*  Részlet a szerz6 Toth Erzsébet koltészetérdl szol6 monografiajabol
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S egészen romantikus palyaivet kezd rajzolni neki
a sors.

Dunantali sziiletésti, de csupan kétéves koraig
dunantuli, aztan a nyirségi cseléddsok tanyasi milidjé-
ben nyiladozik (ahogy maga mondja) édeni gyerekko-
ra. Perkedpuszta a tanya neve, ahol ndvoget.
Természeti 1ét és egy szemhatarnyi szabadsag. Mit sziv
itt magaba, mennyi és miféle futd s gyokeres impresz-
sz10 éri, azt a majdani kolto becsiili meg vagy ejti el.

Egy taj, egy vidék: kiilon szin, kiilon nyelv, kiilon
indulatok, sajatos melankoélia, egy kicsit a folébe
vont ég is onnan-eredden ver visszfényeket a szel-
lemben. S minthogy a fantdzia kiérésének a tajemlék
nem elhanyagolhatd része, s6t neveldje, ugyanugy
iskola e fantdzia szdmara az, hogy minalunk még az
id6jaras is mintha teriiletenkénti autondmidval birna.
Ha e pici orszag egyik felét vihar tépi, biztos, hogy a
masik fele fényben deriil. Ahany kornyék, annyi sza-
baly: ahogy a természetben, azonmod a Iélekben is.
Meglehet, a nyirségi koltélany elobb amul el a déli-
bab misztériuman, mint a latin-kék Dunéntul hajlata-
in és volgyein. Ennek a tajba agyazott, innen is
hazai, onnan is hazai sajatossagnak, az ideatiak és az
odaatiak altal is biiszkén hordott Osztonszinnek,
mely persze atvegyiil egymés temperamentuman,
vajon van-e koze Toth Erzsébet jellegzetesen dara-
bos versflizéséhez? Keleti I¢lek 6? A selymes homok
folott éré latomasokhoz igazodik? Osztondsen is
atéli, és 1) kombindciokban hordja az Osiségbol
tovabbplantalodott kelet-ember beidegzettségeit?
Vagy emellett a jozannak vélt latin érzék, a komple-
mentaris nyugat-élmény szintén az vé?

Ohatatlanul is torzstoredékek sokasagét rakosgat-
ja benne a természet és kornyezet.

Ha a kicsiny magyar globusz lirai sokszinliségé-
nek, a valtozatossagaban szélesen elnyujtdzo magyar
koltészet végleteinek nevet akarunk, Vordsmarty
pompas és megrazo latomasossaga, a hatartadj masik
felén pedig a Petdfi nevil tiikor telivér realizmusa:
Orok 0smintak. Szembesiilések Ok, és azonnal talal-
kozéasok 1s. Egyenrangu kiilonbségek, a rész kitelje-
sedései. Az¢ a részvilage, amely az egészben vagya-
kozik a maga bizonyossagara.

Tagadhatna-e Toth Erzsébet, hogy a jelleme
hanyadava valt taji, természeti, torténelmi kultirat
elvarosiasodasanak legforrobb akardsa sem olvaszt-
hatta szét? Mindenesetre aligha beszoritott évek var-
nak ré: altalanos iskolasként immar varosi, nyiregy-
hazi kislany, 4m még csak harmadikos, amikor mar
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Budapesten ¢l a sziileivel, és a pestijhelyi altalanos
iskolabol a Teleki Blanka Altalinos Gimnéziumba
kertil. S hogy az egyetemig meg sem allo irodalma-
rok tanulési trendjén gorbitsen egyet, érettségi utan,
az iskolazottsag szinte szokasos utjat keriilve, bol-
csészet helyett kozgazdanak tanul. Valamennyire
ugyan odaadhatja magat a szdmoknak, a konyvelés-
nek, a kalkulacioknak, az 6konomista tanoknak, de
igazabol mar az irds aldozata és aldottja. (Egyébirant
a Téth csalad a korabeli Film Szinhdz Muzsika rend-
szeres olvasoja; vagyis ez apro adat sejtelmes jelen-
tosége annyiban tlinik érdekesnek, hogy évtizedek
mulva Erzsébet az 0sszegylijtott és 0j verseit egy
kultuszfilm cimét kolcsondzve kereszteli.)

A versszeretd apa példaja, a gimnaziumban egy
Vaci Mihalyrol irott dolgozatért kijard 6tds érdem-
jegy (késobb majd versben is visszatér Vaci
Mihélyhoz), a habzsolva olvasids — mindezekkel
egyiitt nyilvan valami belsdbb, magyarazhatatlanabb
¢letfejlemény 0sztokeli, hogy megprobaljon szivve-
rést tiltetni szavaiba. Ha a hetvenes évek tdjan (pon-
tosan 1976 februarjdban) olyan kegyben részesiil
valaki, mint amilyenben az éppen felnétté valt Toth
Erzsébet részesiilt — rogton a lap elején 6t versét
kozli a Mozgo Vilag —, az szinte visszavonhatatlan
sorskimenetel; merthogy ezek szerint masok, az iro-
dalom égi ¢és f6ldi gondozoi és gazdai is ugy latjak:
tényleg koltévé kell lennie annak, aki koltének szii-
letett. S nem is akarmilyen koltonek!

»Koponya leszek egy Hamlet-orszag kezében.”
Tessék belegondolni: nem ezrekben mérhetd méter-
mazsakkal jatszik-e itt egy elsokotetes koltd? Azaz
nincs tobbé kimend. A nagysag huzza a sorsvonalat.

S nem kevés, amit adoban kovetel. Az iras ott
kezdddik, hogy az ember legydzi magat, mikdzben
lelki szabadsaga jegyében konokul hii marad egy
mély meggy6zdéshez. Az iroféle kicsit olyan a
munkaidejében, mint az uniszexudlis futogyik:
ennek a sikeres nemzés, amannak az alkotds végett a
formulak mélyéig kell jutnia.

De megmondani, mi a nagy koltészet, annyi, mint
hinni az asszociaciok igazaban.

Minden nagy koltészet széptani poligdmia: az
egynek ¢s a tomérdeknek olyan eredeti és kivaltsa-
gos megszodlaltatdsa, amelyhez éppugy hozzatartozik
a fogalmazas kiizdelmébdl kiforrt folbonthatatlan
szosor, mint az a feltételezés, hogy a tehetség, ha
kell, eleve képes az igényei szerinti ruganyossaggal
kezelni a frazeologiat.

24| Napis

A betl koti meg, de az élménybdl eredden forrd és
eleven: ez a nagy koltészet. Osztdn és akarat érdeke.
Megvilagosodas ¢és titokzatossag. Az alaktalan és
passziv anyag ébred fol benne s a sziv ¢letereje.

[zgatdan Ujszerli kihangzas, noha hasonloan a jo
borhoz, rétegzettségében az Gsiségnek és az aktudlis
¢vszaknak egy bizonyos elegyedett fluidumat is
magaban hordja. Benne van a napfény, az esd, a fold
ize. Szazféle lételem. A tartdssag vagyatol kinlddo
szellem és tisztanlatds koveteli benne létezését. S
mivel nem csupan dnmaga célja, a koriilményeirdl is
szamot ad; ismeri a szerelmet és a gytiloletet, ismeri
a templomot, de a piacon is jaratos.

A nagy koltészet megdobbent. Néha mintha
szembekeriilne az emberrel, holott igazdn mindségi
lizemanyaga a lélek hajtoerdinek. (,Kimegyek az
utcara versnek” — irja Toth Erzsébet egy pompas
képben, s nyilvan senkinek sincs kétsége afeldl,
hogy mit jelent ez: jogot ad az utcanak, hogy bejo-
hessen a versbe.)

Lathatjuk, minél mélyebbre igyeksziink markolni,
hogy megragadjunk a nagy lira 1ényegénél, annal
inkabb elpalastolunk egy evidenciat: meghatralas nél-
kiil csak a koltészet képes egészen atérezni €s kimeri-
teni a koltészet lényegét. S még ez is micsoda tarka
kérus, mennyi egymasra tromfol6 hang. (,,Sas a kol-
tés”; ,,En voltam Ur, a Vers csak cifra szolga”; ,,a dal
szilli énekesét”; ,Koltd vagyok — mit érdekelne /
engem a koltészet maga?” Tanulsagosabb, ha a rajzo-
latot tekintjiik, az irdnta tanusitott hliség més kérdés.)

Ha olvaso vagy, s megérted, hogy ez részben cse-
lekedet is és vonzalom is, megérted, mi az értelme-
z01 erofeszitésben a mamor és a heroizmus, s honnan
e csokonyosség esztétikuma: mégis valami lejarast
taldlni a miibe.

A koriiliras, az értelmezés jelentdsége egyébként
alighanem éppen a miiben rejlik, a magyarazat a
magunk gydnydre is: vonzalom, kivancsisag, a lehe-
tetlennel atellenes dac. S mindezeket csakis a targy
iranti alazat hitelesiti. ,,az akacok remekmiivek /
zimmognek szigortan az ablak eldtt (...) honnan
tudjak ezek az édes, nehéz illath fiirtok / a sotét bol-
csességeket?” (Békeido). Hat ez az, hogy honnan
tudjak?! Mint egy kitorni késziilo vulkan, mondja
Toth Erzsébet, éppen egy szerelem multan. Talan itt
a titok, a kitorni vagyasban? A miivészet és az iroda-
lom szembenallas a hallgatassal, s visszhangra var.
Onlényegérél mondana le az ember, ha belevagna,
hogy megfaragja a némasag miivét.
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De voltaképpen felesleges is e téren érvekkel és
cafolatokkal bajlodni, ha hisziink még a régi értel-
mezésben, miszerint a koltészetnek nincs eleje, nincs
vége. Noha nem egyirany, ide-oda hullamzé végte-
lenségében viszont mindig taldlhatni egy pontot,
ahol (a szerzok alma szerint) a koltészet mégiscsak
yjrakezdddik. Alighanem a legcsiszoltabb definicio
is ebbdl nyeri fényét: a gyarapodds térvényébal.

S hirtelen rémegyszerti a dolog: nagy koltészet az,
amit nagy kolto ir — ennyi: a nagy koltészet multja a
nagy kéltészet jovoje. Ugyhogy talan nem is annyira
a lényege, a varazsige, a koltészetrdl szolo képzete-
ket és szabalyokat néhany szoba dsszeszeliditd nyel-
vi vivmany az érdekes (kiilonben is: ezek szinte kor-
szakonként mast viragoznak), hanem az a tér, amit
szépsége ¢és titka hatdra gyanant egy-egy konkrét mii
kimetsz maganak.

A fiatalsag pedig rajong a térért, élményhajszola-
saban persze nincs semmi kiilonos.

Amugy a szabadsagra és a szenvedélyre szoktak
hivatkozni, akiket egyfolytdban élményszomj gyo-
tor, s arra, hogy minden impresszié egy ujabb tanul-
sag, behatolds a titkok vilagaba. Marpedig szdzszor
elébb borul ¢jbe egy élmény, mintsem hogy faragna
vagy finomitana az ember jellemén (,,azok lettiink-e,
akinek almodott apank?” — kérdezi a Tiikrok mélyén
cimii versében Toth Erzsébet).

Ahhoz, hogy felfigyeljen, és esetleg engedelmes-
kedjen a 1¢élek (s vele a test), az élmény atlényegité-
sére van sziikség. A vers példaul atlényegitett
¢lmény, de ha komolyan veszi magat, nem egyszer(-
en csak folszivja, el is pusztitja az élményt: kiviszi a
végtelenbe. Minden vers egy darab a végtelen vers-
bél. Es Toth Erzsébet mindjart a végtelen vers koze-
pébe vag.

0 is a madarak gyanant felrdppentett poéték csa-
patdbdl vald, és szinte bizonyos, hogy a legérettebb
abban az antologidban, amely nem egy arctalan,
hanem egy félrevezetett nemzedék lirikusi anya-
konyvének késziil. Szallnak, szalldosnak hat a poé-
tak a vereségeire abszurditdsaival licitdlo politikai
hatalom figyelmétdl kisérve. Ereszkedett, kozonyos,
fako a hattér. Csak a szigetekként szétszort kiilon-
lazadasok konturjai lobbannak hosszabban vagy
rovidebben. (Példaul az Elérhetetlen fold koltdinek
mar a léte is visszavonhatatlan tiltakozds a hidbava-
16 igéretek és a mézes hazugsdgok rendje ellen.)
Ambar ez id6 tajt a kultara parancsnokainak titkos
alméaban bizonnyal priman miikddik még az a kelte-
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t6gép, amely kikolthetné a korszak ideélis dalnokat;
Osszendvesztve mondjuk egy lelkes Byron szellemét
egy Iszakovszkij kollektivista problématlansagaval.

De hiaba. A hatalom egyre pudvésabb; lassacskan
a hivei is triikkozések kozepette gyakoroljak hiiségii-
ket. Keveredik egymassal mondas és ellentmondas,
és a hetvenes-nyolcvanas évek forduldjan mar josze-
rivel elvi, er6szakmentes stadium, a derekassag fok-
mérdje, hogy ki tud nagyobbat hazudni a masiknak.
Csakhogy a zarfalak is repedeznek! S mélazhat az
ember, hogy a puha uralom puha szolgasag-e, &m
egyre-masra jonnek a hirek; jon példaul Toth
Erzsébettdl a Tavirat: ,ha voltam, ha vagyok, / most
kell foltamadni, / most kell hentest és bardot elkabi-
tani, / 6semberi tancba kezdeni, / minden bort, min-
den mézet kezembdl kiiitni, / fejem f6lé minden
atkot glorianak dsszegytjteni, / most kell a mocsaras
szonyegrol letérni”.

A zérfalak repedései még nem vilagos ablakok, de
ahhoz boven elegenddek, hogy a réseken athangoz-
hassanak a lehetdségek szolamai.

A képek és fogalmak aranyait probalgatva, az
alkotéds egyéb konstitutiv kovetelményeivel kisérle-
tezve, Toth Erzsébet versei mind hatarozottabban
adjak tovabb egymasnak, mi is az, ami e lirat egysé-
gesiti és egységesiteni fogja. Messiink ki az életmi
barmely szakabol tetszéleges szamu miivet: s nem
azt latjuk-e, hogy a versek mindegyikének végso
soron az emberiesség a gerince; s a sz6 mély értel-
mében csak az szdmit, hogy az ige igaz legyen.
A nyugtalansag, mely a koltd stilusdban és gondol-
kodésaban vibral, a mindennapok szenvedélye. De a
mindennapokbol kiemelkedd szenvedély is. Amely-
re mintegy visszahatasként ébred az igazsag, a
joakarat szellemisége. Aztan persze az embernek
néha megjon az étvagya a kicsapongdsra. Nem
volna-e végtelen unalmas hivatds csupan egyugya-
nazon torédésen csiiggeni? ,,Ez most mas idd, vala-
mi Oblomov-idd, egyszerre / gyerek-ido és vén-ido,
jaték-1d6, minek folkelni-id6” (4 macska). Tessék
eldonteni, lazadds-e vagy tagadds, ha a pillanat
szembeszegiil a korszakkal!

Csak a torvény egyértelmt. Ambar ki tudja? A le-
genda szerint a norfolki herceg (mint a vonatkozo
jogszabaly egyik szerzdje) arrdl faggatta egyszer a
kaplanjat, mit szl a papi nosiilés tilalméhoz. A kéap-
lan igy vélaszolt: — Megtilthattdk, hogy a papoknak
asszonyuk legyen, de az aligha tilthato, hogy az
asszonyoknak papjuk legyen.
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Ugyan ki vitathatnd: a vildgossdg mindenkor,
minden tdjban érvényes — és hat. S6t hodolhato.
Mint amikor egy levélben nem ,,fontos mar mas /
csak az hogy kedves / / csak az hogy szeretettel”. Es
csak a szellemnek szolo tidvozlet szamit. ,fényes
vagyok — hangoztatja Toth Erzsébet — mint egy jele-
nés” (Szimultan).

Maérmost ami a foganatot illeti: a magyar kolté-
szet szdzados ingere, a nyugatos buzditas a nyolcva-
nas évek elejére tobb a becsempészett dugarunal:
mint a tavoli idékben annyiszor (mint mondjuk
Szenczi Molnar vagy Ady idejében), megint itt zeng
az ablak alatt. Ugy van: ,,Eljon ide Jane Fonda és
Angela Davis”, s a hosszl kényszersziinetet koveto-
en eljon ide — egy-egy onallo kotet vagy antologia
révén — a nyugati koltdi iskoldk szellemisége, és a
tehetség folprobalhat olyan, eddig csak hallomasbol
ismert formékat, amelyekben, meglehet, egyszeriben
jobban érzi magat, mint gondolhatta volna. 4 sora-
gyogdsu banat a nyugatnémet, a Szédito taj a svéd, a
Jelzések az osztrak, a Vandorko a svéjci német, a

Szavak a szélbe az amerikai kortarsak lirdjabol nytjt
izelitdt; s lehetne még sorolni, az angolszasz kolté-
szettel az ¢len. Utovégre Lowell, Thomas, Eliot,
Auden 0nallo kotetbdl izlelhetd. S egészen ujfajta
hangfestésével és lelke kiméletlen kiforgatasdval itt
van a bostoni eredetli Sylvia Plath-tol a Ziizodds
cimi bd valogatas.

A véllalt s a maga el6tt sem mindig tudatositott
mesterek mellett 8, Sylvia Plath lesz Toth Erzsébet
tehetsége szdmara a messzirdl sz010, de annal buzdi-
tobb {izenet: nem mint hozzaidomulas, nem mint
megoldas, hanem mint az eredetiség batoritoja.

Eredetiség! Akarmi is a nyitja, eltokélésbol, csak
ugy, akartan, kedvre aligha megy a csodalatos 1ép-
téktol a hivatottak magassagaig néni. frna csak vala-
ki eldre eltervelten igy, hamar belevénhedne a foly-
tonos probalkozasba! Kiilonben is: ,,Hamlet-orszag”
a hamleti kérdéstol visszhangos. Es jo, ha egy kolté
szamol ezzel.

Lehet derekasan pengetni a lirat, a monumentalitast
azonban bajos kifundalni. De kitérni sincs méd eldle.

Arkossy Istvan: A torony; 2003; szén, papir (a mivész tulajdondban)
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ARKOSSY ISTVAN
Toszkana koronaja

Paolo Uccellonak tulajdonitjék azt a quattrocento dere-
ka tdjan késziilt — ma a Louvre kincsei koz6tt szamon
tartott — szokatlanul elnytjtott formatumu tablaképet,
amelyen ot jelentds reneszansz személyiség arcmasa
egymas mellett lathato. Giotto, a festd; Donatello, a
szobrasz; Manetti, a matematikus és Brunelleschi, az
¢pitész tarsasagaban — immar dnmagat is a legjobbak
koz¢é sorolva — Uccello sajt arcvondsait is megorokitet-
te. Négyiik koziil egyediil Giottot nem ismerhette sze-
mélyesen, aki ekkor nem volt mar az ¢lok soraban, 4m
a harom masik kivalosag kortarsa volt, igy meglehet,
hogy akar személyes kapcsolatban is allhatott veliik,
hiszen mindannyian a virdgzo6 kultiraju Firenze polga-
rai voltak. Eszerint a nevezetes személyek soraban, a
kép jobb oldaldra komponalt Filippo Brunelleschi éles
kontiirba foglalt profilja is minden valoszintiség szerint
hitelesnek tekinthetd. Mindmaig ez a réla késziilt abra-
zoléas valt leginkabb kozismertté. Festonk biztos vona-
sokkal rogzitette fatdblara annak a ritka leleménnyel
megaldott épitémesternek az arcmasat, aki a toszkan
ujjasziiletés zenitjén a reneszansz architektura legszebb
monumentumait almodta kobe. Igaz, a Louvre festmé-
nyérol nem deriil ki, amit a szoban forgd személy élet-
rajzir6i — Manetti és Vasari is — megemlitenek rola, mar-
mint hogy Filippo Brunelleschi bizony alacsony terme-
tii, jellegtelen kinézetii firenzei polgér volt, aki — tobb
népszerli kortarsahoz hasonldan — gyakran maga is elha-
nyagolt kiilsdvel tiint fel az Arno parti véros utcéin.
Brunelleschi, mint koranak megannyi tehetséges
firenzei miivésze, 6tvosként kezdte palydjat, majd a
brilidnskezli Donatellohoz fliz0d6 szoros baratsaga
révén, reményteli szobraszi ambiciok keritették
hatalmukba. Am miutan késSbb mégis ugy latta,
hogy ,,nagyobb sziiksége van az embernek az épité-
szetre, semmint a szobrdszatra, vagy akar a festé-
szetre”, érdeklodése hamarosan iranyt valtott.
Ekdzben, nem mindennapi matematikai képességei-
nek kdszonhetden (Toscanellitdl tanult geometriat), és a
feltaratlan titkokra mindenkor fogékony szellemének
birtokaban, eladdig nem ismert kinetikus szerkezetek
fabrikalasa, agyafurt idémér6 konstrukciok mechaniz-
musainak rejtélyei csigaztdk fel nyughatatlan elméjét.
Az ysiitetli tudomanynak mindsiild lineéris perspekti-
va teriiletén elért eredményekhez is elvitathatatlan érde-
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mei flizddnek. Feljegyezték, mennyire meggy6zo,
szemléletes példaval — tiikkr6zodés és rajz Gsszevetésé-
vel — bizonyitotta a San Giovanni kereszteld képolna
elotti téren kutatdsainak egyik 1ényegi eredményét: a
futopontokra €piilé helyes képszerkesztés valosagte-
remtd ill0ziojanak igazsagat. S mindekdzben, a zsenia-
lis alkotok sorsaban osztozva, hol megértés, hol eluta-
sitas kisérte teremté munkaval elt6ltott napjait. Miutan
az 0si kapolna bronzkapujanak terveire 1401-ben kiirt
palyazaton Lorenzo Ghiberti hirneves firenzei 6tvossel
szemben alulmaradt, csalodasat kiheverve, haladéktala-
nul Gj célt tizott maga elé: eldontdtte, Romaba megy,
miutan gy érezte, hogy az antik épitészet fennmaradt
emlékeinek mélyrehato tanulméanyozasa — a friss szel-
lemi aramlatok fényében — egyre érdekfeszitobbé valik
szamdra. Erre az évekig tartd felfedezéutra, hasonld
indittatassal hiiséges szellemtarsa, a szobrasz Donatello
is elkisérte. Az dsi romok kozti gyotrelmes kutakodasa-
ikat latvan, a helybéliek megszallott kincskeres6knek
véltek mindkettdjiiket; ez voltaképpen igaz is, hisz pél-
datlan értékek birtokaba jutottak: feljegyzéseikben, raj-
zaikban magukkal vitték Toszkdndba a pogany kori
Roma ajandékaiként egy letiint id6 nagyszer(i épitésze-
tének és szobraszatanak szazadok ota a fold oltalmaban
Orzott, veszdségek aran ujra napvildgra hozott tizene-
teit. Es az igyekezetben valo kitartas, a merész almok
megvalositasanak sziinni nem akard vagya meghozta
Filippo szdméra is érett gytimolcseit. Ettd] fogva jitd
szellemének jelenléte korszakos épitészeti alkotdsaiban
valik folyamatosan tetten érhetéve.

Kivalo példa erre az elsé firenzei lelenchaz, az
Ospidale degli Innocenti sajatos ritmusu arkadsora-
val, amely a frissen szerzett romai hatdsokkal gazda-
godva nyomban a reneszansz formateremtés valodi
iskolapéldaja lett; vagy a Pazzi csalad megbizdsa-
bol felépitett kapolna: ez a tiszta harmonia, a mér-
tékletesség, a hangstlyozottan centralis elrendezé-
st térrendszer képével ajandékozza meg a latogatot.
A Mediciek altal szponzoralt és a csalad temetkezési
helyéiil is kijelolt — maig befejezetlen homlokzatanak
megkap6 latvanyaval egy id6utazas élményét sugallo
— San Lorenzo bazilika; miként a Pitti-palota tomor
egylittese; vagy a varosra letekintdé Santo Spirito
templom — mind ¢kes bizonyitékai a gazdag
Brunelleschi-¢letmiinek. Am a felsorolt miiremekek
mellett a mester életmiivének legimpozansabb virdga
a Szliz Méridnak szentelt Santa Maria del Fiore sz¢-
kesegyhaz egyediilallé kupoldja, ahogy megragadd
sziluettjével Toszkana azarkék egére vetiil.
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Talan nincs még egy kupola a vildgon, amely nép-
szerliségében, magasztossagaban, mértéktartdsanak
lenyiigdzo voltaban, szerkezetének forradalmi jitasai-
ban, de akar a hozza fiiz6d6 b6 szakirodalmaban is
vetekedhetne Filippo Brunelleschi alkotdsaval. Mér-
foldko a sziiletd reneszansz épitészet torténetében; egy-
magaban Firenze-szimbolum; hat évszazad 6ta az ita-
liai miivészet €kes korondja, amely a humanista szelle-
miség valodi emlékmiiveként idézi fel egy pompés par
szaz esztendd ugyan nyomaiban ma még koztiink levo,
amde rég messze tlint ragyogasat. Az ihletett tervezés
¢s kivitelezés szertedgazo folyamatdnak korat messze
meghalado, egyediilallé remekmiive.

A firenzei épitkezéshez hasonloan, szerte a vilag-
ban, emberdltokon ativeld kemény munkat feltétele-
zett szamos gigantikus épitészeti mii megvaldsitasa.
Kiilondsen igy tortént a gotika kordnak magasba kiiszo
katedrélisai esetében, ahol apdk astdk az alapozast,
fiak inditottak utjukra a tdm- és kopilléreket, unokak és
azok ivadékai emeltek ég felé a roppant sulyu falakat;
mignem iddvel, a boltozat szédiiletes magassaganak
geometriai metszéspontjaiban Ossze nem oOlelkezett
tars v a parjaval. Generdciokat 0sszekotd bizalom,
polgari biiszkeség, kozos dlom és a kivitelezeés hitének
egészséges szimbiozisa nélkiil bizonyara ezek a szaka-
szos csoddk nem sziilethettek volna meg. Mert aki
helyére illesztette a verejtékes munkaval megformalt
legelsé faragvanyt, bizonyos volt: a terv életképes;
hogy majdan, a még ismeretlen tdvoli jovoben a
magasban ott talalkozik k6 a kével, ahol azt a nagy-
szerll elképzelés megalmoddja szazadokkal eldre latta.

Az 1296-ban Amolfo di Cambio iranyitasaval
elkezdett firenzei dom alapozasai sordn sem tortén-
tek masként az események. Sot, azt mondhatnank,
még egy, az emlitettekkel szoros Osszefiiggésben
allo kiilonleges mozzanat is tetézi a torténteket, ami
a kor sziinteleniil gazdagodo épitészeti ismereteinek
blivoletében is igen merész tettnek mindsitheto:
szandékosan oly tekintélyes méretlire tervezték a
teret, ami példatlan volt; marpedig ekkora, alata-
masztds nélkiili szabad feliilet befedéséhez sziiksé-
ges ismeretekkel (a legnagyobbnak szamitd
Pantheonét ¢és a Hagia Sophiaét is meghaladta)
mindaddig nem rendelkeztek. De még a szokatlanul
nagy kihivassal jar6 munkalatokhoz sziikséges ero-
atviteli eszk6zok megfeleld kelléktaraval sem. Ezzel
szemben eltokélten hittek a jovendd nemzedékek
tudasanak sziintelen gyarapodasaban: abban, hogy a
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Rendeltetés a maga idejében majd csak elhozza azt a
kivalasztott személyt, aki leleményességével végiil
felcsillantja a rendkiviili feladathoz méltd6 megol-
dast. Es a Rendeltetés Filippo Brunelleschit jelolte ki
a kupolaépités mégoly nemes feladatanak végrehaj-
tasara. Tortént pedig mindez abban az idében, ami-
kor a statikai feladatok kivitelezése gyakorta még
csupan 0sztonosségi elvekre épiilt, amikor az épito-
mesterek a mar kiprobalt és bevalt modszerek alkal-
mazasahoz folyamodtak szivesebben; noha ellenpél-
dakkal is taldlkozunk: Pisa igen kordn megd6lt tor-
nyanak esete valdsagos bizonyiték erre.

Az oriaskupola tehat a hatalmasra méretezett épii-
letszerkezet sziikségszerli kovetkezménye volt, hiszen
a gyapju feldolgozdsabol egyre gazdagabba valo
Firenze minden é&ron tl akarta szdrnyalni 6rokos
vetélytarsai, Pisa és Siena azonos id6ben épiil6 kated-
ralisait. Ezért tizte ki nemes célul a varosvezetés,
hogy az alapjaibol kiemelked6 székesegyhaznak elké-
szliltekor, méretét és szépségét tekintve Toszkana
minden hasonld épitményét foliil kell milnia. Nem
csoda ezek utan, hogy az akards lendiilete, a nagyivii
tervezés Osszetett folyamata ijabb és jabb valtoztata-
sokkal jart egyiitt. Ez részben kerékkotoje is lett az
ahitott elorehaladasnak, nem beszélve az 1347-es pes-
tisjarvany embertizedeld pusztitdsairdl, ami hossza
évekre visszavetett minden ilyen jellegli munkalatot.
1367-ben végre, sok huzavona utdn Giovanni di Lapo
Ghini gotikus jegyeket magan viseld, 4gas-bogas
Hhémet stilusu” tampilléres tervét elvetve, a varosi
tandcs dont6tt: Neri di Fioravanti szokatlan elképzelé-
sét valositjak meg: ez tampillérek nélkiil, a toszkéan
,»j stilus” 6nhordo szerkezeti elemei utjan emeli majd
magasba a leendd székesegyhdzat. Az elképzelt kettds
héjazatl, nyolcszogletli alaprajzra épiild kolostorbol-
tozattal ellatott, csucsivben és laternaban végzodo
kupolat az egész nagyvonalll program mélto diszének
szantak. Nem mindennapi latvanyterv is késziilt a kor-
szakos mii demonstraldsara: egy ot méter magas, tiz
méter hosszi makett, amelyet az épiild dom egyik
mellékhajojaban évtizedeken at megcsodalhattak a
kivancsiskodo polgarok.

Idével a példa nélkiil 4116 mii épitése jelentdsen elo-
rehaladt. Am a szentélyben, a boltvallak magassagaig
felhuzott falak folott, ésszerli megoldas lehetdségének
hidnyaban negyvennégy méteres fesztavval még hosz-
szu esztenddkon at hatalmas {ir tatongott, igy téve ki az
id6jaras viszontagsagainak a mindaddig odaadé mun-
kaval bevégzett traktusokat. 1418-ban aztan kozhirré
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tették a halasztast nem tird, nagyfontossagu palyaza-
tot, amelynek célja a 1¢legzetelallitoan tagas térség terv
szerinti, kupolaval torténd befedése volt. Am a végsé
siker orome még a reménykeddk szémara is bizonyta-
lan kimeneteliinek tlint. Szokatlan voltara utal a fel-
adatnak az is, hogy nemcsak szerte Toszkanabol, de az
Alpokon tilrdl, igy Burgundibol, Németalfoldrol, sot
még Angolhonbdl is szép szdmmal érkeztek olyan
jeles épitdmesterek, akik bizonyitani dhajtottak: birto-
kaban vannak a szellemprobdlo feladat tamasztotta
sziikséges tudasnak. Mindahany koziil azonban a leg-
nagyobb problémat az jelentette, hogy a hatalmas fesz-
tav és a széditd magassag miatt képtelenség volt szo-
kasos faallvanyzatot alkalmazni, hiszen az, kusza,
Babel tornyat idéz0 szerkezetével, pusztan mar tete-
mes Onsulya alatt is minden valoszinliség szerint
Osszeroskadt volna. Az tidvos megoldast keresve, sze-
mélyeskedésektdl sem mentes vitdk soran olykor elké-
pesztd — mar eleve fiaskonak beilld — 6tletek sziilettek,
mignem varatlanul Filippo Brunelleschi meghdkkentd
terve keriilt a tiszteletre méltd6 Commune asztalara.
Az elképzelés szellemi atyja — immar mélyrehato és
szertedgazO romai tanulményai soran szerzett ismere-
tei birtokaban — hatarozottsaggal allitotta: egyedi otle-
te mindenkié folott all, hisz modszere semmiféle kolt-
séges tamszerkezet felallitdsat nem igényli, miutan a
falakban fellépd félelmetes fesziterdk és a tudatosan
alkalmazott ellenerdk kolcsonds kioltdsanak lelemé-
nyével képes jatszi konnyedséggel akar a legmérete-
sebb ,,lebegd” kupola megépitésére is. S minthogy
hagyomanybonto elképzeléseinek és legnagyobb rész-
letgazdagsaggal kidolgozott terveinek Osszemérhetd
vetélytarsa a palyazok kozott nem akadt — a kétkedo-
ket pedig elmés érveivel sorra megcéfolta —, a felada-
tot megkapta, és mint a teljes épitkezés nagytekintélyti
capomaestroja, az 1420-as esztendében egyéni tervei
megvalositasahoz haladéktalanul hozzékezdhetett.

Mar a kezdet kezdetén Filippo munkdjat egy
bosszanto intermezzo zavarta meg, éspedig: Lorenzo
Ghibertit, a kivalo 6tvost, hajdani vetélytarsat allha-
tatos fortélykodasai kovetkezményeként kinevezték
maésodik capomaestronak, aki ezek utdn sziintelen
irigykedésével nem kevés borsot tort az Gtletesség-
ben feliilmulhatatlan Filippo orra ald. Am a Tanécs,
Lorenzo épitészeti tudasanak Iényegbeli hidnyossa-
gai feldl hamarosan megbizonyosodvan, megvonta
téle a konnyelmiien megeldlegezett bizalmat. Ettél a
pillanattél fogva Brunelleschi egymaga vehette
kézbe minden dlmai kupoldjanak sorsat.
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Es ez volt az az id6, amikor ténykedései soran éjt
nappalld téve, egyetlen apré részletet sem tévesztett
szem elol, tudvan, hogy a legkisebb vétség is az egész
gigantikus mii 1étét alapjaiban rendithetné meg.

A nyolcszogli kupoladob épitése, Brunelleschi
vezénylete alatt allo, ugyancsak nyolc, jol képzett épi-
tomester szorgos csapataval tortént, akiknek azonos
titem szerint kellett mindenkor haladniuk a rajuk
bizott falszakasz munkalatai soran. Mikdzben az ara-
nyosan ndvekvo sulyelosztast folyamatosan ellendriz-
ték, Filippo argus szemekkel kisérte a kofaragok, a
téglakészitdk, a fakitermeldk, a szerszamkészitok, a
kovacsok és a tobbi nélkiilozhetetlen mester napi
tevékenységét, a hozzaérté munkasok kivalasztasat is;
mas szoval: a paratlan fegyelmet megkoveteld cselek-
vés megszervezésének egész Osszetett folyamatat.
Talalékonysaganak kdszonhetGen egyre-masra lattak
napvildgot elmésebbnél elmésebb eszkozok: példaul
ekkor alakitotta ki az ivelt hordter(i targoncat, amely
az ¢épiilo kupola kettds héjazatanak sziik hajlataiban is
akadaly nélkiil kozlekedhetett; vagy olyan munkagé-
pet szerkesztett, amelynek Okor hajtotta egyiranyu
mozgasat egyetlen kar elmozditdsdval irdnyvaltasra
lehetett modositani; de egyeb, célszertiségében létfon-
tossagu berendezés is sziiletett korabbi tapasztalatai-
nak felhasznalasaval. Sikerei fényében még ellenléba-
sal részérol sem remélt megbecsiilésben részesiilt,
amikor a vdrosi Signoria tagjai koz¢ valasztotta; ez
igencsak ékes bizonyitéka volt Firenze elismerésének.

Ekozben a kupola magassaga is szemmel lathato-
an naprol napra novekedett.

Gotikus csucsiveket imitalo hajlatukkal a boltsiive-
gek hiven kovették a Brunelleschi altal alkalmazott
,quinto acuto”, azaz ,,négyo6tdodos v tetszetds vonu-
latat, mivel ez volt az a forma —a félgomb alakt kupo-
lak nyomottsagaval szemben —, amely konnyed lat-
vanyt kolcsonzott a magasba t6rd alkotasnak. Jollehet
Tavol-Keleten mar korabban is hasznaltak, Eurépaban
igencsak ujszertinek mindsiilt az itt elsoként alkalma-
zott kettds héjazat is, ezt kdbordak és harant irdanya
konzolok racshoz hasonlo rendszere tartotta szorosan
egybe. Korkordsen, a hordok abroncsara emlékeztetd
modon — a rozsda ellen 6lombevonattal védve —, egy
vasbol késziilt oridsi lancgytirt is beépitésre kertilt. S
még mindezeken tul a fa hatékony hiizészilardsagat is
kihasznaltak, ahogy hatalmas gerenddkkal novelték a
testes falak Osszetartd erejét.

A kettd kozil a belsd kupolahéj a vastagabb: ez
tolti be a teherhord6 szerepet; ebben aramlik az irdat-
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lan feszitGerd. Es itt érhetd tetten Filippo egyik igen
szellemes fogasa is, amely azt a célt szolgalta, hogy az
egyre inkabb befelé hajlo fedélszerkezeten megakada-
lyozza a téglak becsiszasat. Leleménnyel ezt a
veszélyt ugy haritotta el, hogy a vizszintes téglasorok
koz¢, meghatarozott tdvokon, fiiggblegesen épitett be
egyet-egyet, ezek a habarcs megkotése utan kiemel-
kedd résziikkel immar szildrdan foghattdk kozre az
¢kszertien kozéjilk befektetett ujabb téglasort.
Brunelleschi ezzel megvaldsitotta azt a ,.halszalka-
falazast”, amelyet a kés6bbiek soran mas kupolék ese-
tében is siirlin alkalmaztak. Viszont elérte azt is, hogy
a gylrlisen felfelé sziikiild épitmény a munkélatok
barmely szakaszaban teljességgel 6nhordd legyen.
Most mar megvaldsulhatott a szédiiletes mélység fo-
16tt lebegd, am mégis nagy biztonsaggal rogzithetd
fliggballvanyzatok hasznalata, amelynek alkalmazasa
kezdetben annyi vitdra ¢és hitetlenkedésre adott okot.
A kiilsO boltozatnak viszont mas volt a rendeltetése:
amellett, hogy latvanyaban 1ényegesen magasitotta a
fedélszerkezetet, hathatos védelmet is nyujtott a belsé
falnak; a kett6 kozott pedig [€épcsdsor vezethetett fel,
egészen a csucsig.

Amikor a hosszii multra visszatekintd miiveletsor
immar végs6 szakaszahoz ért, és a siiveg tetejére a
Filippo altal tervezett — a természetes fény bebocsata-
sara szolgdlo —, tiz méter magas, kortemplomhoz
hasonlatos laterna felhuizasa volt csak hatra, a felszalli-
tasra var6 tetemes komennyiség lattan sokan eszement-
nek vélték a mestert, és a mar kész boltozat beomlasat
is nagy valészintiséggel elérevetitették. Amde mégsem
igy tortént. Bar a munkalatok befejezését mar nem
¢érhette meg, Brunelleschi igaza valt valora: a legpom-
pasabb kupola, foldrengésekkel dacolva, mind a mai
napig szilardan all egykori fundamentuman.

Donatello, a mélyen tiszteld, hii barat a heroikus
épitkezés epilogusaként 1461-ben még sajat keziileg
helyezte fel az épitmény cslicsara azt a maga alkotta
hatalmas aranyozott gdémbot, amely Eurdpa virdgzo
humanista szellemiségének korondjat ékesiti idesto-
va b0 fél évezrede. Ragyogasaban mar felcsillanha-
tott a Gutenberg-galaxis szazadok homalyat oszlato
fénye is. Es a firenzei dom — Romat, Milanot,
Londont kdvetve — ma a keresztény vilag egyik leg-
nagyobb templomaként (iddben mindharmukat meg-
elozve), a hit és a szépség erejével idézi fel az antik
miveltség Ujjasziiletésének emlékezetes pillanatait:
a foldi 1ét értékeinek primatusat, a harmonia, az
egyensuly, a szimmetria, az ardnyossag, a mértékle-
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tesség és a rend nélkiilozhetetlen voltat. A kupola
varazsa pedig abban all, hogy alatta — ami egyébként
a reneszansz centralis térrendezésének egyik ismér-
ve — létezik egy kiemelt jelentdségli pont, amelyen
allva olyasféle érzés fog el, mintha 6ridsi homort
tiikor gytjtopontjaba keriiltiink volna; a folénk boru-
16 tér korkoros kisugarzasanak ereje pedig valosag-
gal atolel és hatalmaba kerit.

Az utdlagos eseményekhez adalékként még
annyit, hogy Brunelleschi végakarata ellenére — mar-
mint hogy a mennyezet minden cicoma nélkiil, pusz-
tan egyszeri formai szépségével érvényesiiljon —
Giorgio Vasari mégiscsak kiharcolta magéanak a sok
irigykedést kivalto megbizast: a monumentalis feli-
letet sajat freskoival diszithette. Am ma mar azt is
érezziik, hogy Michelangelo és Raffaello hasonlé jel-
legli munkait mércének tekintve, nem lett beldle
azokkal vetekedd remekmii. Viszont, maga is lelkes
firenzei 1évén, a kupolaépito példa nélkiili teljesitmé-
nye irdnti hatartalan elfogultsdga megmagyarazhato.
Ezt itja: ,, Teljes bizonyossaggal elmondhatjuk, hogy
az okori épitészek sohasem emeltek ilyen magas épii-
letet, és sohase vallaltak a mennybéliekkel valo vetél-
kedés mérhetetlen kockazatat, mert valoban ugy tet-
szik, mintha a kupola a mennybéliekkel vetélkedne;
olyan magasra nyulik fel, hogy szinte a Firenze koriil
tornyosuld hegyekhez hasonlit. Es alighanem folkel-
tette a mennybéliek irigységét, hiszen egész nap
egyre-mdsra belecsap a villam...”

Giovanni Battista Strozzi neves korabeli toszkan
koltd sorai pedig igy allitanak emléket Firenze nagy
fidnak:

Teglat téglara rakva
serényen templomfalat allitottam,
s lassan folmenve rajta
a magassdgos égbe feljutottam
(Zsamboki Zoltan forditasai)

Es a kupola, azir szinii mennybolt felé nyujtozva —
mint magasba vesz6 hid emberek és istenek hona
kozott —, lenyligdzo szépségével uralja az Arno-parti
varost. Alatta, az alacsony termet, jellegtelen kinéze-
tli firenzei polgar, Filippo Brunelleschi pihen. Annak
az embernek a testét, aki életében kvadratkovek mil-
lioit lelkiismerete, tudasa és akarata bamulatos erejével
forrasztotta egybe, most a dom altemplomdaban, a nem-
régiben megtalalt dsi Santa Reparata templom romjai
kozt egyetlen simdra csiszolt kolap takarja.
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Makonyos csontok

A biblias kis lakasokban itt
milliardok laknak.

Vilagitas idején mindig eljovok,
nem tudom, miota, de én is

a Régisegben élek.

Esik, a sirboron tetovalt nevek,
lassan lemossdk mind

a vizkopok, elfolyik a sok ékezet.
Megyek, szinte iiszom,

minden sir egy uj csapas.

Feher a csont, mint a kokusz,
erre gondolok, az illata bodit,

felhok koziil a csillagot nem tudom kivenni,
ahogy a jovot sem. Eldztam, azt hiszem,

mdakonyos csontokkal csinaltak itt esot.
Legyen ugy, mint rég volt: ez ugrik be,
edesmindegy, hagyom, hogy ram dobja
a halot egy kapitanyforma figura.
Bilbo a nevem, suttogja, s felhiz

a lekvagyo csonakba. Az utolso hajora,
ahogy 6 mondja.

POLLAGH PETER

Gyerekvaros

Varlak vilagitas idején,

legyen nalad gyertyapénz,

dobd be dobozba, csengjen a fém,
vedd a gyertyat, vidd végig

a mulhatatlan uton, langja ne aludjon,
lassam a fény bokrat és a sok csapast;
szurd ra a sirra, mondd meg, itt lakik
minden szent, minden apro,

gyertyat itt biintudatbol gyurtak.

Es még annyi mindent mondj meg,
amit ostoban nem hittem el neked.

A sirok kozt temetetlen fény.
Amwvilagitia a feliratot:

., Ezek a gyerekek egyetemek.”
Eskiiszom, nem faznak a betiik.

Pedig azt is mondtad:

ha hideg van, befagy a menny,
bezar az égbolt,

nem tudok csillagot venni.

Majd irok egyet.

Arkossy Istvan: Csillagnézé; 2003; szén, papir (a mivész tulajdondban)

2012. december | www.magyarnaplo.hu

Magyar
Naploé

31



SZEMHATAR

KELEMEN LAJOS
Szallsz te mar magad...’

Gyorsan érd, erds koltd, verseiben egyre valdszi-
nlibb nagysag lélegzik: a lirikusi hogylétet illetden e
keserves ¢és kivaltsagos allapotot adja meg a palya
eleje Toth Erzsébetnek. Egyeldre a nap arca iranyit-
ja, mint iranyit valakit a szerelem, vagy terel a jo
étvagy. Az legylink, akivel mindig torténik valami.
S akkor a magany és a vilag aradasa egyarant a
helytikre keriilnek.

,,...nem verset irok, ha verset irok: élni szeretnék” —
ime, minden az anyagbeszerzéssel kezdddik, a kolto a
lelki startra var. Hogy személyiségének viszonyai és
peripetidi mégiscsak szellemi jelentést nyerjenek.
Természetesen és er6lkddés nélkiil. Mert a szenvedély,
az lide telhetetlenség, egyszdval az ifjisagatol kapott
kedvezmény egyelére hosszllejaratunak tetszik.
Az életnél semmi sem erdsebb, és nincs egy zuga, egy
porcikdja, amelyben — hol kegyes, hogy kegyetlen cél-
zattal — ne szunnyadna vers. fmi persze masféle kisér-
tesbdl is lehet. Toth Erzsébet imaszerii kérelme azon-
ban ezt az ifjonti, életteljes eszméletet éri: ,,add meg
nekem / a mindennapi verset” (Eksztdzis).

Kotetlen és szabad, mint a versforma, amelyet
magaénak valaszt, s amelyhez egész életmiive tavla-
taban hiiséges. A magas irodalmi lexikatol a szlengig
gyarapodo, am voltaképp kovetkezetesen egyjelen-
tésti szimbolumnyelvet hasznal. Sorairdl joszerivel
Whitman modjara vélasztja le a poétika szabvanyait;
arad, hompolydg. Ha viszont a forma ugy igényli,
arra is kész, hogy kurta, szikar sorokba illessze szava-
it. A jol megoldott szabadversbdl minden egyes alka-
lommal, mint egy matematikai elem, mint evidencia
bomlik ki a szerzé szabadsagvagya. Amugy pedig
tényleg nem mindennapi, ahogy Téth Erzsébetnél
¢let és lira hazaérnek egymasban.

A mult szdzad hetvenes éveinek kozepén jarunk,
eloall egy lany kivételes verseld készségével, akit a
magyar igék nem torni-zazni akarasra ingerelnek, de
akiben becsvagy, hogy a sajat életkordhoz igazitsa
koltészetét: megfiatalitott kultiraként adjon neki uj
mélységet és komolysdgot. Ami a gyakorlatban
annyit tesz, hogy hozza is koti magat a hagyomany-
hoz, de el is oldja magat a hagyomanytol.

*  Részlet a szerz6 Toth Erzsébet koltészetérdl szol6 monografiajabol
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S egészen romantikus palyaivet kezd rajzolni neki
a sors.

Dunantali sziiletésti, de csupan kétéves koraig
dunantuli, aztan a nyirségi cseléddsok tanyasi milidjé-
ben nyiladozik (ahogy maga mondja) édeni gyerekko-
ra. Perkedpuszta a tanya neve, ahol ndvoget.
Természeti 1ét és egy szemhatarnyi szabadsag. Mit sziv
itt magaba, mennyi és miféle futd s gyokeres impresz-
sz10 éri, azt a majdani kolto becsiili meg vagy ejti el.

Egy taj, egy vidék: kiilon szin, kiilon nyelv, kiilon
indulatok, sajatos melankoélia, egy kicsit a folébe
vont ég is onnan-eredden ver visszfényeket a szel-
lemben. S minthogy a fantdzia kiérésének a tajemlék
nem elhanyagolhatd része, s6t neveldje, ugyanugy
iskola e fantdzia szdmara az, hogy minalunk még az
id6jaras is mintha teriiletenkénti autondmidval birna.
Ha e pici orszag egyik felét vihar tépi, biztos, hogy a
masik fele fényben deriil. Ahany kornyék, annyi sza-
baly: ahogy a természetben, azonmod a Iélekben is.
Meglehet, a nyirségi koltélany elobb amul el a déli-
bab misztériuman, mint a latin-kék Dunéntul hajlata-
in és volgyein. Ennek a tajba agyazott, innen is
hazai, onnan is hazai sajatossagnak, az ideatiak és az
odaatiak altal is biiszkén hordott Osztonszinnek,
mely persze atvegyiil egymés temperamentuman,
vajon van-e koze Toth Erzsébet jellegzetesen dara-
bos versflizéséhez? Keleti I¢lek 6? A selymes homok
folott éré latomasokhoz igazodik? Osztondsen is
atéli, és 1) kombindciokban hordja az Osiségbol
tovabbplantalodott kelet-ember beidegzettségeit?
Vagy emellett a jozannak vélt latin érzék, a komple-
mentaris nyugat-élmény szintén az vé?

Ohatatlanul is torzstoredékek sokasagét rakosgat-
ja benne a természet és kornyezet.

Ha a kicsiny magyar globusz lirai sokszinliségé-
nek, a valtozatossagaban szélesen elnyujtdzo magyar
koltészet végleteinek nevet akarunk, Vordsmarty
pompas és megrazo latomasossaga, a hatartadj masik
felén pedig a Petdfi nevil tiikor telivér realizmusa:
Orok 0smintak. Szembesiilések Ok, és azonnal talal-
kozéasok 1s. Egyenrangu kiilonbségek, a rész kitelje-
sedései. Az¢ a részvilage, amely az egészben vagya-
kozik a maga bizonyossagara.

Tagadhatna-e Toth Erzsébet, hogy a jelleme
hanyadava valt taji, természeti, torténelmi kultirat
elvarosiasodasanak legforrobb akardsa sem olvaszt-
hatta szét? Mindenesetre aligha beszoritott évek var-
nak ré: altalanos iskolasként immar varosi, nyiregy-
hazi kislany, 4m még csak harmadikos, amikor mar
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Budapesten ¢l a sziileivel, és a pestijhelyi altalanos
iskolabol a Teleki Blanka Altalinos Gimnéziumba
kertil. S hogy az egyetemig meg sem allo irodalma-
rok tanulési trendjén gorbitsen egyet, érettségi utan,
az iskolazottsag szinte szokasos utjat keriilve, bol-
csészet helyett kozgazdanak tanul. Valamennyire
ugyan odaadhatja magat a szdmoknak, a konyvelés-
nek, a kalkulacioknak, az 6konomista tanoknak, de
igazabol mar az irds aldozata és aldottja. (Egyébirant
a Téth csalad a korabeli Film Szinhdz Muzsika rend-
szeres olvasoja; vagyis ez apro adat sejtelmes jelen-
tosége annyiban tlinik érdekesnek, hogy évtizedek
mulva Erzsébet az 0sszegylijtott és 0j verseit egy
kultuszfilm cimét kolcsondzve kereszteli.)

A versszeretd apa példaja, a gimnaziumban egy
Vaci Mihalyrol irott dolgozatért kijard 6tds érdem-
jegy (késobb majd versben is visszatér Vaci
Mihélyhoz), a habzsolva olvasids — mindezekkel
egyiitt nyilvan valami belsdbb, magyarazhatatlanabb
¢letfejlemény 0sztokeli, hogy megprobaljon szivve-
rést tiltetni szavaiba. Ha a hetvenes évek tdjan (pon-
tosan 1976 februarjdban) olyan kegyben részesiil
valaki, mint amilyenben az éppen felnétté valt Toth
Erzsébet részesiilt — rogton a lap elején 6t versét
kozli a Mozgo Vilag —, az szinte visszavonhatatlan
sorskimenetel; merthogy ezek szerint masok, az iro-
dalom égi ¢és f6ldi gondozoi és gazdai is ugy latjak:
tényleg koltévé kell lennie annak, aki koltének szii-
letett. S nem is akarmilyen koltonek!

»Koponya leszek egy Hamlet-orszag kezében.”
Tessék belegondolni: nem ezrekben mérhetd méter-
mazsakkal jatszik-e itt egy elsokotetes koltd? Azaz
nincs tobbé kimend. A nagysag huzza a sorsvonalat.

S nem kevés, amit adoban kovetel. Az iras ott
kezdddik, hogy az ember legydzi magat, mikdzben
lelki szabadsaga jegyében konokul hii marad egy
mély meggy6zdéshez. Az iroféle kicsit olyan a
munkaidejében, mint az uniszexudlis futogyik:
ennek a sikeres nemzés, amannak az alkotds végett a
formulak mélyéig kell jutnia.

De megmondani, mi a nagy koltészet, annyi, mint
hinni az asszociaciok igazaban.

Minden nagy koltészet széptani poligdmia: az
egynek ¢s a tomérdeknek olyan eredeti és kivaltsa-
gos megszodlaltatdsa, amelyhez éppugy hozzatartozik
a fogalmazas kiizdelmébdl kiforrt folbonthatatlan
szosor, mint az a feltételezés, hogy a tehetség, ha
kell, eleve képes az igényei szerinti ruganyossaggal
kezelni a frazeologiat.
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A betl koti meg, de az élménybdl eredden forrd és
eleven: ez a nagy koltészet. Osztdn és akarat érdeke.
Megvilagosodas ¢és titokzatossag. Az alaktalan és
passziv anyag ébred fol benne s a sziv ¢letereje.

[zgatdan Ujszerli kihangzas, noha hasonloan a jo
borhoz, rétegzettségében az Gsiségnek és az aktudlis
¢vszaknak egy bizonyos elegyedett fluidumat is
magaban hordja. Benne van a napfény, az esd, a fold
ize. Szazféle lételem. A tartdssag vagyatol kinlddo
szellem és tisztanlatds koveteli benne létezését. S
mivel nem csupan dnmaga célja, a koriilményeirdl is
szamot ad; ismeri a szerelmet és a gytiloletet, ismeri
a templomot, de a piacon is jaratos.

A nagy koltészet megdobbent. Néha mintha
szembekeriilne az emberrel, holott igazdn mindségi
lizemanyaga a lélek hajtoerdinek. (,Kimegyek az
utcara versnek” — irja Toth Erzsébet egy pompas
képben, s nyilvan senkinek sincs kétsége afeldl,
hogy mit jelent ez: jogot ad az utcanak, hogy bejo-
hessen a versbe.)

Lathatjuk, minél mélyebbre igyeksziink markolni,
hogy megragadjunk a nagy lira 1ényegénél, annal
inkabb elpalastolunk egy evidenciat: meghatralas nél-
kiil csak a koltészet képes egészen atérezni €s kimeri-
teni a koltészet lényegét. S még ez is micsoda tarka
kérus, mennyi egymasra tromfol6 hang. (,,Sas a kol-
tés”; ,,En voltam Ur, a Vers csak cifra szolga”; ,,a dal
szilli énekesét”; ,Koltd vagyok — mit érdekelne /
engem a koltészet maga?” Tanulsagosabb, ha a rajzo-
latot tekintjiik, az irdnta tanusitott hliség més kérdés.)

Ha olvaso vagy, s megérted, hogy ez részben cse-
lekedet is és vonzalom is, megérted, mi az értelme-
z01 erofeszitésben a mamor és a heroizmus, s honnan
e csokonyosség esztétikuma: mégis valami lejarast
taldlni a miibe.

A koriiliras, az értelmezés jelentdsége egyébként
alighanem éppen a miiben rejlik, a magyarazat a
magunk gydnydre is: vonzalom, kivancsisag, a lehe-
tetlennel atellenes dac. S mindezeket csakis a targy
iranti alazat hitelesiti. ,,az akacok remekmiivek /
zimmognek szigortan az ablak eldtt (...) honnan
tudjak ezek az édes, nehéz illath fiirtok / a sotét bol-
csességeket?” (Békeido). Hat ez az, hogy honnan
tudjak?! Mint egy kitorni késziilo vulkan, mondja
Toth Erzsébet, éppen egy szerelem multan. Talan itt
a titok, a kitorni vagyasban? A miivészet és az iroda-
lom szembenallas a hallgatassal, s visszhangra var.
Onlényegérél mondana le az ember, ha belevagna,
hogy megfaragja a némasag miivét.
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De voltaképpen felesleges is e téren érvekkel és
cafolatokkal bajlodni, ha hisziink még a régi értel-
mezésben, miszerint a koltészetnek nincs eleje, nincs
vége. Noha nem egyirany, ide-oda hullamzé végte-
lenségében viszont mindig taldlhatni egy pontot,
ahol (a szerzok alma szerint) a koltészet mégiscsak
yjrakezdddik. Alighanem a legcsiszoltabb definicio
is ebbdl nyeri fényét: a gyarapodds térvényébal.

S hirtelen rémegyszerti a dolog: nagy koltészet az,
amit nagy kolto ir — ennyi: a nagy koltészet multja a
nagy kéltészet jovoje. Ugyhogy talan nem is annyira
a lényege, a varazsige, a koltészetrdl szolo képzete-
ket és szabalyokat néhany szoba dsszeszeliditd nyel-
vi vivmany az érdekes (kiilonben is: ezek szinte kor-
szakonként mast viragoznak), hanem az a tér, amit
szépsége ¢és titka hatdra gyanant egy-egy konkrét mii
kimetsz maganak.

A fiatalsag pedig rajong a térért, élményhajszola-
saban persze nincs semmi kiilonos.

Amugy a szabadsagra és a szenvedélyre szoktak
hivatkozni, akiket egyfolytdban élményszomj gyo-
tor, s arra, hogy minden impresszié egy ujabb tanul-
sag, behatolds a titkok vilagaba. Marpedig szdzszor
elébb borul ¢jbe egy élmény, mintsem hogy faragna
vagy finomitana az ember jellemén (,,azok lettiink-e,
akinek almodott apank?” — kérdezi a Tiikrok mélyén
cimii versében Toth Erzsébet).

Ahhoz, hogy felfigyeljen, és esetleg engedelmes-
kedjen a 1¢élek (s vele a test), az élmény atlényegité-
sére van sziikség. A vers példaul atlényegitett
¢lmény, de ha komolyan veszi magat, nem egyszer(-
en csak folszivja, el is pusztitja az élményt: kiviszi a
végtelenbe. Minden vers egy darab a végtelen vers-
bél. Es Toth Erzsébet mindjart a végtelen vers koze-
pébe vag.

0 is a madarak gyanant felrdppentett poéték csa-
patdbdl vald, és szinte bizonyos, hogy a legérettebb
abban az antologidban, amely nem egy arctalan,
hanem egy félrevezetett nemzedék lirikusi anya-
konyvének késziil. Szallnak, szalldosnak hat a poé-
tak a vereségeire abszurditdsaival licitdlo politikai
hatalom figyelmétdl kisérve. Ereszkedett, kozonyos,
fako a hattér. Csak a szigetekként szétszort kiilon-
lazadasok konturjai lobbannak hosszabban vagy
rovidebben. (Példaul az Elérhetetlen fold koltdinek
mar a léte is visszavonhatatlan tiltakozds a hidbava-
16 igéretek és a mézes hazugsdgok rendje ellen.)
Ambar ez id6 tajt a kultara parancsnokainak titkos
alméaban bizonnyal priman miikddik még az a kelte-
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t6gép, amely kikolthetné a korszak ideélis dalnokat;
Osszendvesztve mondjuk egy lelkes Byron szellemét
egy Iszakovszkij kollektivista problématlansagaval.

De hiaba. A hatalom egyre pudvésabb; lassacskan
a hivei is triikkozések kozepette gyakoroljak hiiségii-
ket. Keveredik egymassal mondas és ellentmondas,
és a hetvenes-nyolcvanas évek forduldjan mar josze-
rivel elvi, er6szakmentes stadium, a derekassag fok-
mérdje, hogy ki tud nagyobbat hazudni a masiknak.
Csakhogy a zarfalak is repedeznek! S mélazhat az
ember, hogy a puha uralom puha szolgasag-e, &m
egyre-masra jonnek a hirek; jon példaul Toth
Erzsébettdl a Tavirat: ,ha voltam, ha vagyok, / most
kell foltamadni, / most kell hentest és bardot elkabi-
tani, / 6semberi tancba kezdeni, / minden bort, min-
den mézet kezembdl kiiitni, / fejem f6lé minden
atkot glorianak dsszegytjteni, / most kell a mocsaras
szonyegrol letérni”.

A zérfalak repedései még nem vilagos ablakok, de
ahhoz boven elegenddek, hogy a réseken athangoz-
hassanak a lehetdségek szolamai.

A képek és fogalmak aranyait probalgatva, az
alkotéds egyéb konstitutiv kovetelményeivel kisérle-
tezve, Toth Erzsébet versei mind hatarozottabban
adjak tovabb egymasnak, mi is az, ami e lirat egysé-
gesiti és egységesiteni fogja. Messiink ki az életmi
barmely szakabol tetszéleges szamu miivet: s nem
azt latjuk-e, hogy a versek mindegyikének végso
soron az emberiesség a gerince; s a sz6 mély értel-
mében csak az szdmit, hogy az ige igaz legyen.
A nyugtalansag, mely a koltd stilusdban és gondol-
kodésaban vibral, a mindennapok szenvedélye. De a
mindennapokbol kiemelkedd szenvedély is. Amely-
re mintegy visszahatasként ébred az igazsag, a
joakarat szellemisége. Aztan persze az embernek
néha megjon az étvagya a kicsapongdsra. Nem
volna-e végtelen unalmas hivatds csupan egyugya-
nazon torédésen csiiggeni? ,,Ez most mas idd, vala-
mi Oblomov-idd, egyszerre / gyerek-ido és vén-ido,
jaték-1d6, minek folkelni-id6” (4 macska). Tessék
eldonteni, lazadds-e vagy tagadds, ha a pillanat
szembeszegiil a korszakkal!

Csak a torvény egyértelmt. Ambar ki tudja? A le-
genda szerint a norfolki herceg (mint a vonatkozo
jogszabaly egyik szerzdje) arrdl faggatta egyszer a
kaplanjat, mit szl a papi nosiilés tilalméhoz. A kéap-
lan igy vélaszolt: — Megtilthattdk, hogy a papoknak
asszonyuk legyen, de az aligha tilthato, hogy az
asszonyoknak papjuk legyen.
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Ugyan ki vitathatnd: a vildgossdg mindenkor,
minden tdjban érvényes — és hat. S6t hodolhato.
Mint amikor egy levélben nem ,,fontos mar mas /
csak az hogy kedves / / csak az hogy szeretettel”. Es
csak a szellemnek szolo tidvozlet szamit. ,fényes
vagyok — hangoztatja Toth Erzsébet — mint egy jele-
nés” (Szimultan).

Maérmost ami a foganatot illeti: a magyar kolté-
szet szdzados ingere, a nyugatos buzditas a nyolcva-
nas évek elejére tobb a becsempészett dugarunal:
mint a tavoli idékben annyiszor (mint mondjuk
Szenczi Molnar vagy Ady idejében), megint itt zeng
az ablak alatt. Ugy van: ,,Eljon ide Jane Fonda és
Angela Davis”, s a hosszl kényszersziinetet koveto-
en eljon ide — egy-egy onallo kotet vagy antologia
révén — a nyugati koltdi iskoldk szellemisége, és a
tehetség folprobalhat olyan, eddig csak hallomasbol
ismert formékat, amelyekben, meglehet, egyszeriben
jobban érzi magat, mint gondolhatta volna. 4 sora-
gyogdsu banat a nyugatnémet, a Szédito taj a svéd, a
Jelzések az osztrak, a Vandorko a svéjci német, a

Szavak a szélbe az amerikai kortarsak lirdjabol nytjt
izelitdt; s lehetne még sorolni, az angolszasz kolté-
szettel az ¢len. Utovégre Lowell, Thomas, Eliot,
Auden 0nallo kotetbdl izlelhetd. S egészen ujfajta
hangfestésével és lelke kiméletlen kiforgatasdval itt
van a bostoni eredetli Sylvia Plath-tol a Ziizodds
cimi bd valogatas.

A véllalt s a maga el6tt sem mindig tudatositott
mesterek mellett 8, Sylvia Plath lesz Toth Erzsébet
tehetsége szdmara a messzirdl sz010, de annal buzdi-
tobb {izenet: nem mint hozzaidomulas, nem mint
megoldas, hanem mint az eredetiség batoritoja.

Eredetiség! Akarmi is a nyitja, eltokélésbol, csak
ugy, akartan, kedvre aligha megy a csodalatos 1ép-
téktol a hivatottak magassagaig néni. frna csak vala-
ki eldre eltervelten igy, hamar belevénhedne a foly-
tonos probalkozasba! Kiilonben is: ,,Hamlet-orszag”
a hamleti kérdéstol visszhangos. Es jo, ha egy kolté
szamol ezzel.

Lehet derekasan pengetni a lirat, a monumentalitast
azonban bajos kifundalni. De kitérni sincs méd eldle.

Arkossy Istvan: A torony; 2003; szén, papir (a mivész tulajdondban)
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ARKOSSY ISTVAN
Toszkana koronaja

Paolo Uccellonak tulajdonitjék azt a quattrocento dere-
ka tdjan késziilt — ma a Louvre kincsei koz6tt szamon
tartott — szokatlanul elnytjtott formatumu tablaképet,
amelyen ot jelentds reneszansz személyiség arcmasa
egymas mellett lathato. Giotto, a festd; Donatello, a
szobrasz; Manetti, a matematikus és Brunelleschi, az
¢pitész tarsasagaban — immar dnmagat is a legjobbak
koz¢é sorolva — Uccello sajt arcvondsait is megorokitet-
te. Négyiik koziil egyediil Giottot nem ismerhette sze-
mélyesen, aki ekkor nem volt mar az ¢lok soraban, 4m
a harom masik kivalosag kortarsa volt, igy meglehet,
hogy akar személyes kapcsolatban is allhatott veliik,
hiszen mindannyian a virdgzo6 kultiraju Firenze polga-
rai voltak. Eszerint a nevezetes személyek soraban, a
kép jobb oldaldra komponalt Filippo Brunelleschi éles
kontiirba foglalt profilja is minden valoszintiség szerint
hitelesnek tekinthetd. Mindmaig ez a réla késziilt abra-
zoléas valt leginkabb kozismertté. Festonk biztos vona-
sokkal rogzitette fatdblara annak a ritka leleménnyel
megaldott épitémesternek az arcmasat, aki a toszkan
ujjasziiletés zenitjén a reneszansz architektura legszebb
monumentumait almodta kobe. Igaz, a Louvre festmé-
nyérol nem deriil ki, amit a szoban forgd személy élet-
rajzir6i — Manetti és Vasari is — megemlitenek rola, mar-
mint hogy Filippo Brunelleschi bizony alacsony terme-
tii, jellegtelen kinézetii firenzei polgér volt, aki — tobb
népszerli kortarsahoz hasonldan — gyakran maga is elha-
nyagolt kiilsdvel tiint fel az Arno parti véros utcéin.
Brunelleschi, mint koranak megannyi tehetséges
firenzei miivésze, 6tvosként kezdte palydjat, majd a
brilidnskezli Donatellohoz fliz0d6 szoros baratsaga
révén, reményteli szobraszi ambiciok keritették
hatalmukba. Am miutan késSbb mégis ugy latta,
hogy ,,nagyobb sziiksége van az embernek az épité-
szetre, semmint a szobrdszatra, vagy akar a festé-
szetre”, érdeklodése hamarosan iranyt valtott.
Ekdzben, nem mindennapi matematikai képességei-
nek kdszonhetden (Toscanellitdl tanult geometriat), és a
feltaratlan titkokra mindenkor fogékony szellemének
birtokaban, eladdig nem ismert kinetikus szerkezetek
fabrikalasa, agyafurt idémér6 konstrukciok mechaniz-
musainak rejtélyei csigaztdk fel nyughatatlan elméjét.
Az ysiitetli tudomanynak mindsiild lineéris perspekti-
va teriiletén elért eredményekhez is elvitathatatlan érde-
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mei flizddnek. Feljegyezték, mennyire meggy6zo,
szemléletes példaval — tiikkr6zodés és rajz Gsszevetésé-
vel — bizonyitotta a San Giovanni kereszteld képolna
elotti téren kutatdsainak egyik 1ényegi eredményét: a
futopontokra €piilé helyes képszerkesztés valosagte-
remtd ill0ziojanak igazsagat. S mindekdzben, a zsenia-
lis alkotok sorsaban osztozva, hol megértés, hol eluta-
sitas kisérte teremté munkaval elt6ltott napjait. Miutan
az 0si kapolna bronzkapujanak terveire 1401-ben kiirt
palyazaton Lorenzo Ghiberti hirneves firenzei 6tvossel
szemben alulmaradt, csalodasat kiheverve, haladéktala-
nul Gj célt tizott maga elé: eldontdtte, Romaba megy,
miutan gy érezte, hogy az antik épitészet fennmaradt
emlékeinek mélyrehato tanulméanyozasa — a friss szel-
lemi aramlatok fényében — egyre érdekfeszitobbé valik
szamdra. Erre az évekig tartd felfedezéutra, hasonld
indittatassal hiiséges szellemtarsa, a szobrasz Donatello
is elkisérte. Az dsi romok kozti gyotrelmes kutakodasa-
ikat latvan, a helybéliek megszallott kincskeres6knek
véltek mindkettdjiiket; ez voltaképpen igaz is, hisz pél-
datlan értékek birtokaba jutottak: feljegyzéseikben, raj-
zaikban magukkal vitték Toszkdndba a pogany kori
Roma ajandékaiként egy letiint id6 nagyszer(i épitésze-
tének és szobraszatanak szazadok ota a fold oltalmaban
Orzott, veszdségek aran ujra napvildgra hozott tizene-
teit. Es az igyekezetben valo kitartas, a merész almok
megvalositasanak sziinni nem akard vagya meghozta
Filippo szdméra is érett gytimolcseit. Ettd] fogva jitd
szellemének jelenléte korszakos épitészeti alkotdsaiban
valik folyamatosan tetten érhetéve.

Kivalo példa erre az elsé firenzei lelenchaz, az
Ospidale degli Innocenti sajatos ritmusu arkadsora-
val, amely a frissen szerzett romai hatdsokkal gazda-
godva nyomban a reneszansz formateremtés valodi
iskolapéldaja lett; vagy a Pazzi csalad megbizdsa-
bol felépitett kapolna: ez a tiszta harmonia, a mér-
tékletesség, a hangstlyozottan centralis elrendezé-
st térrendszer képével ajandékozza meg a latogatot.
A Mediciek altal szponzoralt és a csalad temetkezési
helyéiil is kijelolt — maig befejezetlen homlokzatanak
megkap6 latvanyaval egy id6utazas élményét sugallo
— San Lorenzo bazilika; miként a Pitti-palota tomor
egylittese; vagy a varosra letekintdé Santo Spirito
templom — mind ¢kes bizonyitékai a gazdag
Brunelleschi-¢letmiinek. Am a felsorolt miiremekek
mellett a mester életmiivének legimpozansabb virdga
a Szliz Méridnak szentelt Santa Maria del Fiore sz¢-
kesegyhaz egyediilallé kupoldja, ahogy megragadd
sziluettjével Toszkana azarkék egére vetiil.
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Talan nincs még egy kupola a vildgon, amely nép-
szerliségében, magasztossagaban, mértéktartdsanak
lenyiigdzo voltaban, szerkezetének forradalmi jitasai-
ban, de akar a hozza fiiz6d6 b6 szakirodalmaban is
vetekedhetne Filippo Brunelleschi alkotdsaval. Mér-
foldko a sziiletd reneszansz épitészet torténetében; egy-
magaban Firenze-szimbolum; hat évszazad 6ta az ita-
liai miivészet €kes korondja, amely a humanista szelle-
miség valodi emlékmiiveként idézi fel egy pompés par
szaz esztendd ugyan nyomaiban ma még koztiink levo,
amde rég messze tlint ragyogasat. Az ihletett tervezés
¢s kivitelezés szertedgazo folyamatdnak korat messze
meghalado, egyediilallé remekmiive.

A firenzei épitkezéshez hasonloan, szerte a vilag-
ban, emberdltokon ativeld kemény munkat feltétele-
zett szamos gigantikus épitészeti mii megvaldsitasa.
Kiilondsen igy tortént a gotika kordnak magasba kiiszo
katedrélisai esetében, ahol apdk astdk az alapozast,
fiak inditottak utjukra a tdm- és kopilléreket, unokak és
azok ivadékai emeltek ég felé a roppant sulyu falakat;
mignem iddvel, a boltozat szédiiletes magassaganak
geometriai metszéspontjaiban Ossze nem oOlelkezett
tars v a parjaval. Generdciokat 0sszekotd bizalom,
polgari biiszkeség, kozos dlom és a kivitelezeés hitének
egészséges szimbiozisa nélkiil bizonyara ezek a szaka-
szos csoddk nem sziilethettek volna meg. Mert aki
helyére illesztette a verejtékes munkaval megformalt
legelsé faragvanyt, bizonyos volt: a terv életképes;
hogy majdan, a még ismeretlen tdvoli jovoben a
magasban ott talalkozik k6 a kével, ahol azt a nagy-
szerll elképzelés megalmoddja szazadokkal eldre latta.

Az 1296-ban Amolfo di Cambio iranyitasaval
elkezdett firenzei dom alapozasai sordn sem tortén-
tek masként az események. Sot, azt mondhatnank,
még egy, az emlitettekkel szoros Osszefiiggésben
allo kiilonleges mozzanat is tetézi a torténteket, ami
a kor sziinteleniil gazdagodo épitészeti ismereteinek
blivoletében is igen merész tettnek mindsitheto:
szandékosan oly tekintélyes méretlire tervezték a
teret, ami példatlan volt; marpedig ekkora, alata-
masztds nélkiili szabad feliilet befedéséhez sziiksé-
ges ismeretekkel (a legnagyobbnak szamitd
Pantheonét ¢és a Hagia Sophiaét is meghaladta)
mindaddig nem rendelkeztek. De még a szokatlanul
nagy kihivassal jar6 munkalatokhoz sziikséges ero-
atviteli eszk6zok megfeleld kelléktaraval sem. Ezzel
szemben eltokélten hittek a jovendd nemzedékek
tudasanak sziintelen gyarapodasaban: abban, hogy a
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Rendeltetés a maga idejében majd csak elhozza azt a
kivalasztott személyt, aki leleményességével végiil
felcsillantja a rendkiviili feladathoz méltd6 megol-
dast. Es a Rendeltetés Filippo Brunelleschit jelolte ki
a kupolaépités mégoly nemes feladatanak végrehaj-
tasara. Tortént pedig mindez abban az idében, ami-
kor a statikai feladatok kivitelezése gyakorta még
csupan 0sztonosségi elvekre épiilt, amikor az épito-
mesterek a mar kiprobalt és bevalt modszerek alkal-
mazasahoz folyamodtak szivesebben; noha ellenpél-
dakkal is taldlkozunk: Pisa igen kordn megd6lt tor-
nyanak esete valdsagos bizonyiték erre.

Az oriaskupola tehat a hatalmasra méretezett épii-
letszerkezet sziikségszerli kovetkezménye volt, hiszen
a gyapju feldolgozdsabol egyre gazdagabba valo
Firenze minden é&ron tl akarta szdrnyalni 6rokos
vetélytarsai, Pisa és Siena azonos id6ben épiil6 kated-
ralisait. Ezért tizte ki nemes célul a varosvezetés,
hogy az alapjaibol kiemelked6 székesegyhaznak elké-
szliltekor, méretét és szépségét tekintve Toszkana
minden hasonld épitményét foliil kell milnia. Nem
csoda ezek utan, hogy az akards lendiilete, a nagyivii
tervezés Osszetett folyamata ijabb és jabb valtoztata-
sokkal jart egyiitt. Ez részben kerékkotoje is lett az
ahitott elorehaladasnak, nem beszélve az 1347-es pes-
tisjarvany embertizedeld pusztitdsairdl, ami hossza
évekre visszavetett minden ilyen jellegli munkalatot.
1367-ben végre, sok huzavona utdn Giovanni di Lapo
Ghini gotikus jegyeket magan viseld, 4gas-bogas
Hhémet stilusu” tampilléres tervét elvetve, a varosi
tandcs dont6tt: Neri di Fioravanti szokatlan elképzelé-
sét valositjak meg: ez tampillérek nélkiil, a toszkéan
,»j stilus” 6nhordo szerkezeti elemei utjan emeli majd
magasba a leendd székesegyhdzat. Az elképzelt kettds
héjazatl, nyolcszogletli alaprajzra épiild kolostorbol-
tozattal ellatott, csucsivben és laternaban végzodo
kupolat az egész nagyvonalll program mélto diszének
szantak. Nem mindennapi latvanyterv is késziilt a kor-
szakos mii demonstraldsara: egy ot méter magas, tiz
méter hosszi makett, amelyet az épiild dom egyik
mellékhajojaban évtizedeken at megcsodalhattak a
kivancsiskodo polgarok.

Idével a példa nélkiil 4116 mii épitése jelentdsen elo-
rehaladt. Am a szentélyben, a boltvallak magassagaig
felhuzott falak folott, ésszerli megoldas lehetdségének
hidnyaban negyvennégy méteres fesztavval még hosz-
szu esztenddkon at hatalmas {ir tatongott, igy téve ki az
id6jaras viszontagsagainak a mindaddig odaadé mun-
kaval bevégzett traktusokat. 1418-ban aztan kozhirré
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tették a halasztast nem tird, nagyfontossagu palyaza-
tot, amelynek célja a 1¢legzetelallitoan tagas térség terv
szerinti, kupolaval torténd befedése volt. Am a végsé
siker orome még a reménykeddk szémara is bizonyta-
lan kimeneteliinek tlint. Szokatlan voltara utal a fel-
adatnak az is, hogy nemcsak szerte Toszkanabol, de az
Alpokon tilrdl, igy Burgundibol, Németalfoldrol, sot
még Angolhonbdl is szép szdmmal érkeztek olyan
jeles épitdmesterek, akik bizonyitani dhajtottak: birto-
kaban vannak a szellemprobdlo feladat tamasztotta
sziikséges tudasnak. Mindahany koziil azonban a leg-
nagyobb problémat az jelentette, hogy a hatalmas fesz-
tav és a széditd magassag miatt képtelenség volt szo-
kasos faallvanyzatot alkalmazni, hiszen az, kusza,
Babel tornyat idéz0 szerkezetével, pusztan mar tete-
mes Onsulya alatt is minden valoszinliség szerint
Osszeroskadt volna. Az tidvos megoldast keresve, sze-
mélyeskedésektdl sem mentes vitdk soran olykor elké-
pesztd — mar eleve fiaskonak beilld — 6tletek sziilettek,
mignem varatlanul Filippo Brunelleschi meghdkkentd
terve keriilt a tiszteletre méltd6 Commune asztalara.
Az elképzelés szellemi atyja — immar mélyrehato és
szertedgazO romai tanulményai soran szerzett ismere-
tei birtokaban — hatarozottsaggal allitotta: egyedi otle-
te mindenkié folott all, hisz modszere semmiféle kolt-
séges tamszerkezet felallitdsat nem igényli, miutan a
falakban fellépd félelmetes fesziterdk és a tudatosan
alkalmazott ellenerdk kolcsonds kioltdsanak lelemé-
nyével képes jatszi konnyedséggel akar a legmérete-
sebb ,,lebegd” kupola megépitésére is. S minthogy
hagyomanybonto elképzeléseinek és legnagyobb rész-
letgazdagsaggal kidolgozott terveinek Osszemérhetd
vetélytarsa a palyazok kozott nem akadt — a kétkedo-
ket pedig elmés érveivel sorra megcéfolta —, a felada-
tot megkapta, és mint a teljes épitkezés nagytekintélyti
capomaestroja, az 1420-as esztendében egyéni tervei
megvalositasahoz haladéktalanul hozzékezdhetett.

Mar a kezdet kezdetén Filippo munkdjat egy
bosszanto intermezzo zavarta meg, éspedig: Lorenzo
Ghibertit, a kivalo 6tvost, hajdani vetélytarsat allha-
tatos fortélykodasai kovetkezményeként kinevezték
maésodik capomaestronak, aki ezek utdn sziintelen
irigykedésével nem kevés borsot tort az Gtletesség-
ben feliilmulhatatlan Filippo orra ald. Am a Tanécs,
Lorenzo épitészeti tudasanak Iényegbeli hidnyossa-
gai feldl hamarosan megbizonyosodvan, megvonta
téle a konnyelmiien megeldlegezett bizalmat. Ettél a
pillanattél fogva Brunelleschi egymaga vehette
kézbe minden dlmai kupoldjanak sorsat.
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Es ez volt az az id6, amikor ténykedései soran éjt
nappalld téve, egyetlen apré részletet sem tévesztett
szem elol, tudvan, hogy a legkisebb vétség is az egész
gigantikus mii 1étét alapjaiban rendithetné meg.

A nyolcszogli kupoladob épitése, Brunelleschi
vezénylete alatt allo, ugyancsak nyolc, jol képzett épi-
tomester szorgos csapataval tortént, akiknek azonos
titem szerint kellett mindenkor haladniuk a rajuk
bizott falszakasz munkalatai soran. Mikdzben az ara-
nyosan ndvekvo sulyelosztast folyamatosan ellendriz-
ték, Filippo argus szemekkel kisérte a kofaragok, a
téglakészitdk, a fakitermeldk, a szerszamkészitok, a
kovacsok és a tobbi nélkiilozhetetlen mester napi
tevékenységét, a hozzaérté munkasok kivalasztasat is;
mas szoval: a paratlan fegyelmet megkoveteld cselek-
vés megszervezésének egész Osszetett folyamatat.
Talalékonysaganak kdszonhetGen egyre-masra lattak
napvildgot elmésebbnél elmésebb eszkozok: példaul
ekkor alakitotta ki az ivelt hordter(i targoncat, amely
az ¢épiilo kupola kettds héjazatanak sziik hajlataiban is
akadaly nélkiil kozlekedhetett; vagy olyan munkagé-
pet szerkesztett, amelynek Okor hajtotta egyiranyu
mozgasat egyetlen kar elmozditdsdval irdnyvaltasra
lehetett modositani; de egyeb, célszertiségében létfon-
tossagu berendezés is sziiletett korabbi tapasztalatai-
nak felhasznalasaval. Sikerei fényében még ellenléba-
sal részérol sem remélt megbecsiilésben részesiilt,
amikor a vdrosi Signoria tagjai koz¢ valasztotta; ez
igencsak ékes bizonyitéka volt Firenze elismerésének.

Ekozben a kupola magassaga is szemmel lathato-
an naprol napra novekedett.

Gotikus csucsiveket imitalo hajlatukkal a boltsiive-
gek hiven kovették a Brunelleschi altal alkalmazott
,quinto acuto”, azaz ,,négyo6tdodos v tetszetds vonu-
latat, mivel ez volt az a forma —a félgomb alakt kupo-
lak nyomottsagaval szemben —, amely konnyed lat-
vanyt kolcsonzott a magasba t6rd alkotasnak. Jollehet
Tavol-Keleten mar korabban is hasznaltak, Eurépaban
igencsak ujszertinek mindsiilt az itt elsoként alkalma-
zott kettds héjazat is, ezt kdbordak és harant irdanya
konzolok racshoz hasonlo rendszere tartotta szorosan
egybe. Korkordsen, a hordok abroncsara emlékeztetd
modon — a rozsda ellen 6lombevonattal védve —, egy
vasbol késziilt oridsi lancgytirt is beépitésre kertilt. S
még mindezeken tul a fa hatékony hiizészilardsagat is
kihasznaltak, ahogy hatalmas gerenddkkal novelték a
testes falak Osszetartd erejét.

A kettd kozil a belsd kupolahéj a vastagabb: ez
tolti be a teherhord6 szerepet; ebben aramlik az irdat-
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lan feszitGerd. Es itt érhetd tetten Filippo egyik igen
szellemes fogasa is, amely azt a célt szolgalta, hogy az
egyre inkabb befelé hajlo fedélszerkezeten megakada-
lyozza a téglak becsiszasat. Leleménnyel ezt a
veszélyt ugy haritotta el, hogy a vizszintes téglasorok
koz¢, meghatarozott tdvokon, fiiggblegesen épitett be
egyet-egyet, ezek a habarcs megkotése utan kiemel-
kedd résziikkel immar szildrdan foghattdk kozre az
¢kszertien kozéjilk befektetett ujabb téglasort.
Brunelleschi ezzel megvaldsitotta azt a ,.halszalka-
falazast”, amelyet a kés6bbiek soran mas kupolék ese-
tében is siirlin alkalmaztak. Viszont elérte azt is, hogy
a gylrlisen felfelé sziikiild épitmény a munkélatok
barmely szakaszaban teljességgel 6nhordd legyen.
Most mar megvaldsulhatott a szédiiletes mélység fo-
16tt lebegd, am mégis nagy biztonsaggal rogzithetd
fliggballvanyzatok hasznalata, amelynek alkalmazasa
kezdetben annyi vitdra ¢és hitetlenkedésre adott okot.
A kiilsO boltozatnak viszont mas volt a rendeltetése:
amellett, hogy latvanyaban 1ényegesen magasitotta a
fedélszerkezetet, hathatos védelmet is nyujtott a belsé
falnak; a kett6 kozott pedig [€épcsdsor vezethetett fel,
egészen a csucsig.

Amikor a hosszii multra visszatekintd miiveletsor
immar végs6 szakaszahoz ért, és a siiveg tetejére a
Filippo altal tervezett — a természetes fény bebocsata-
sara szolgdlo —, tiz méter magas, kortemplomhoz
hasonlatos laterna felhuizasa volt csak hatra, a felszalli-
tasra var6 tetemes komennyiség lattan sokan eszement-
nek vélték a mestert, és a mar kész boltozat beomlasat
is nagy valészintiséggel elérevetitették. Amde mégsem
igy tortént. Bar a munkalatok befejezését mar nem
¢érhette meg, Brunelleschi igaza valt valora: a legpom-
pasabb kupola, foldrengésekkel dacolva, mind a mai
napig szilardan all egykori fundamentuman.

Donatello, a mélyen tiszteld, hii barat a heroikus
épitkezés epilogusaként 1461-ben még sajat keziileg
helyezte fel az épitmény cslicsara azt a maga alkotta
hatalmas aranyozott gdémbot, amely Eurdpa virdgzo
humanista szellemiségének korondjat ékesiti idesto-
va b0 fél évezrede. Ragyogasaban mar felcsillanha-
tott a Gutenberg-galaxis szazadok homalyat oszlato
fénye is. Es a firenzei dom — Romat, Milanot,
Londont kdvetve — ma a keresztény vilag egyik leg-
nagyobb templomaként (iddben mindharmukat meg-
elozve), a hit és a szépség erejével idézi fel az antik
miveltség Ujjasziiletésének emlékezetes pillanatait:
a foldi 1ét értékeinek primatusat, a harmonia, az
egyensuly, a szimmetria, az ardnyossag, a mértékle-
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tesség és a rend nélkiilozhetetlen voltat. A kupola
varazsa pedig abban all, hogy alatta — ami egyébként
a reneszansz centralis térrendezésének egyik ismér-
ve — létezik egy kiemelt jelentdségli pont, amelyen
allva olyasféle érzés fog el, mintha 6ridsi homort
tiikor gytjtopontjaba keriiltiink volna; a folénk boru-
16 tér korkoros kisugarzasanak ereje pedig valosag-
gal atolel és hatalmaba kerit.

Az utdlagos eseményekhez adalékként még
annyit, hogy Brunelleschi végakarata ellenére — mar-
mint hogy a mennyezet minden cicoma nélkiil, pusz-
tan egyszeri formai szépségével érvényesiiljon —
Giorgio Vasari mégiscsak kiharcolta magéanak a sok
irigykedést kivalto megbizast: a monumentalis feli-
letet sajat freskoival diszithette. Am ma mar azt is
érezziik, hogy Michelangelo és Raffaello hasonlé jel-
legli munkait mércének tekintve, nem lett beldle
azokkal vetekedd remekmii. Viszont, maga is lelkes
firenzei 1évén, a kupolaépito példa nélkiili teljesitmé-
nye irdnti hatartalan elfogultsdga megmagyarazhato.
Ezt itja: ,, Teljes bizonyossaggal elmondhatjuk, hogy
az okori épitészek sohasem emeltek ilyen magas épii-
letet, és sohase vallaltak a mennybéliekkel valo vetél-
kedés mérhetetlen kockazatat, mert valoban ugy tet-
szik, mintha a kupola a mennybéliekkel vetélkedne;
olyan magasra nyulik fel, hogy szinte a Firenze koriil
tornyosuld hegyekhez hasonlit. Es alighanem folkel-
tette a mennybéliek irigységét, hiszen egész nap
egyre-mdsra belecsap a villam...”

Giovanni Battista Strozzi neves korabeli toszkan
koltd sorai pedig igy allitanak emléket Firenze nagy
fidnak:

Teglat téglara rakva
serényen templomfalat allitottam,
s lassan folmenve rajta
a magassdgos égbe feljutottam
(Zsamboki Zoltan forditasai)

Es a kupola, azir szinii mennybolt felé nyujtozva —
mint magasba vesz6 hid emberek és istenek hona
kozott —, lenyligdzo szépségével uralja az Arno-parti
varost. Alatta, az alacsony termet, jellegtelen kinéze-
tli firenzei polgar, Filippo Brunelleschi pihen. Annak
az embernek a testét, aki életében kvadratkovek mil-
lioit lelkiismerete, tudasa és akarata bamulatos erejével
forrasztotta egybe, most a dom altemplomdaban, a nem-
régiben megtalalt dsi Santa Reparata templom romjai
kozt egyetlen simdra csiszolt kolap takarja.
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Makonyos csontok

A biblias kis lakasokban itt
milliardok laknak.

Vilagitas idején mindig eljovok,
nem tudom, miota, de én is

a Régisegben élek.

Esik, a sirboron tetovalt nevek,
lassan lemossdk mind

a vizkopok, elfolyik a sok ékezet.
Megyek, szinte iiszom,

minden sir egy uj csapas.

Feher a csont, mint a kokusz,
erre gondolok, az illata bodit,

felhok koziil a csillagot nem tudom kivenni,
ahogy a jovot sem. Eldztam, azt hiszem,

mdakonyos csontokkal csinaltak itt esot.
Legyen ugy, mint rég volt: ez ugrik be,
edesmindegy, hagyom, hogy ram dobja
a halot egy kapitanyforma figura.
Bilbo a nevem, suttogja, s felhiz

a lekvagyo csonakba. Az utolso hajora,
ahogy 6 mondja.

POLLAGH PETER

Gyerekvaros

Varlak vilagitas idején,

legyen nalad gyertyapénz,

dobd be dobozba, csengjen a fém,
vedd a gyertyat, vidd végig

a mulhatatlan uton, langja ne aludjon,
lassam a fény bokrat és a sok csapast;
szurd ra a sirra, mondd meg, itt lakik
minden szent, minden apro,

gyertyat itt biintudatbol gyurtak.

Es még annyi mindent mondj meg,
amit ostoban nem hittem el neked.

A sirok kozt temetetlen fény.
Amwvilagitia a feliratot:

., Ezek a gyerekek egyetemek.”
Eskiiszom, nem faznak a betiik.

Pedig azt is mondtad:

ha hideg van, befagy a menny,
bezar az égbolt,

nem tudok csillagot venni.

Majd irok egyet.

Arkossy Istvan: Csillagnézé; 2003; szén, papir (a mivész tulajdondban)
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KovAcs ISTVAN
Széll Jeno emlékezete

1959 szeptemberének els6 hetében mi, a budapesti II.
Rakoczi Ferenc Allami Gimnézium 1. c. osztalyos
tanuloi par mondatban bemutatkoztunk orosztana-
runknak, Méadi Zoltannak. Azt, hogy a ,,Téged meg
melyik iskolabol szalajtottak ide?” ritudlis kérdést
mindegyikiinknek folteszi a tandr Ur, mér az évnyiton
megtudtuk a felsosoktol. Mieldtt az ABC sorrend;é-
ben — Baldzs, Balogh, Barna, Bacsatyai... — szohoz
jutottunk volna, Madi tanar ir programbeszédet tar-
tott: azért vagyunk itt, hogy megtanuljunk oroszul,
nem pedig azért, hogy ellogjuk az idénket, mint az
altalanos iskolaban, ahol az orosztanarok semmitte-
vésért vették fel a fizetésiiket — mondta. Barna Janos,
aki — mint kidertilt — csaladjaval éppen akkor keriilt a
fovarosba Pécsrdl, nem éppen tomoren eloadott élet-
rajzéban ,,a forradalomkor” fordulatot hasznélta a
hatoséagilag el6irt ,ellenforradalom” helyett. Madi
tandr ur arcan helyesl6 mosoly suhant at. Ezt akar
jeladasnak vagy biztatasnak is vehettiik: az 1956-o0s
forradalom emlékezete a félszavakat kovetd csend
végtelenbdl érkezett visszhangjaként még athatotta
az osztalykoz0sség nagy részét. Fogalmunk sem volt
arrol, hogy egy tarsunk, Sz¢Il Péter a maga jelenva-
l6sagaban nap mint nap €16 emlékezete mindannak,
ami veliink egyszerre megtortént 1956 Gszén. Evek
mulva tudtuk meg, hogy apja, SzEIl Jend bortonben
iilt, késdbb azt is, hogy miért: tagja volt egy Kadart
birald baréti tarsasagnak. Péter természetesen a Madi
tanar urnak tett bemutatkozaskor nem mondta, hogy
apjat a Mérei Ferenc—Fekete Sandor és tarsai perében
1959. aprilis 1-jén 6t évi bortonre itélték. ..

A sors gy hozta, hogy az 1980-as évek végén a
szigligeti alkotohazban talalkozhattam és beszélget-
hettem Jend bécsival és feleségével, Erika nénivel.
Megemlitettem nekik: ha tudjuk, hogy Jend bdcsi
bortonben iil, Pétert tejben-vajban flirosztottiik volna,
mert mi is szemben alltunk a rezsimmel, amelynek
bornirtsagat szamunkra a mez6gazdasagi politechni-
kai oktatas testesitette meg. Egyik héten a gimnazium
kertjének jobb felébol attalicskaztunk egy halom fol-
det a bal felébe, hogy a kdvetkezd héten visszatalics-
kazhassuk azt elobbi helyére. S ez igy ment két vagy
harom éven at. Lazadtunk ember-voltunk, vagyis a
munka hetente visszatéré megalazasa ellen. Persze a
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tragya ide-odatologatdsat a kommunizmus jelképes
épitésének is vehettiik volna...

Szigligeti beszélgetésiink soran kétszeri beborton-
zésének koriilményeire is kitért sszevetve az itéle-
teket: ,,Te, én tényleg meg akartam donteni a
Horthy-rendszert... Csoportos ifjitkommunista szer-
vezkedésben vettem részt vezetdként, s az érvényben
lévo statdrium idején kaptam érte masfél évet...
1958 és 1959 forduldjan lakasban, tarsasagi beszél-
getés szintjén, a forrofejiieket is csillapitgatva mond-
tam kritikat Kadarrol és garnitarajarol, s a nyakam-
ba soztak érte 6t évet. De ha a koncepcio ugy kivan-
ja, fel is akasztottak volna...” — mondta.

Negyedszazad multan ugyanez az Osszevetés
koszont ram a sajatos interjukotetbol. SzEll Jend
1981 marciusa és augusztusa kozott vallott életutja-
rol Hegediis B. Andrasnak és Kozak Gyulanak, akik,
miutdn egyik naprol a masikra politikai okokbol
munkanélkiiliek lettek, interjut készitettek a forrada-
lomban jelentds szerepet jatszo személyiségekkel.
A munkéba késébb Szaboné Dér Ilona is bekapcso-
lo6dott. Az ¢letinterju nyomtatott valtozata Széll
Péter torekvésének eredményeként jelent meg édes-
apja sziiletésének szazadik évfordulojan.

A szovegfolyam kiilonds memodr. Csak annyira
megszerkesztett, hogy Orizze a tények és szereploik,
valamint az olykor hozzajuk flizétt filozofiai, politi-
kai eszmefuttatasok, nemegyszer humoros jellemzé-
sek altal sodroan izgalmassa ,,fliszerezett” ¢l6beszéd
hitelességét. Sz¢éll Jend hagyomanyosan a csalad
bemutatasival kezdi torténetét, s ennek hatterében
rajzolodik ki az eseményeknek megagyazé korszak.
Az elédok szarmazdsanak ismertetését annyiban
tartja fontosnak, amennyiben a kiegyez¢stol a triano-
ni békéig és némileg azon thl iveld korszak magyar
polgari tarsadalmat bemutathatja, s alkalmasint az
eléiteletet pellengérre allithatja. Az ,,atyai 4g” polga-
riasult nemes. A nagyapa, a Hodmezdévasarhelyrol
elszarmazott Sz¢&ll Mihdly gyogyszerész. A csalad
egyik bohémnak mondhato képviseldje Sz€ll Jend
¢desapja volt, ,,az elsé fiatalember, aki Mezdtaron
cilinderben ment végig az utcan”. A gyerekek csapa-
tostul loholtak utdna, ,,mint egy kerek-satras afrikai
teleptilésnek a néger gyerekei, amikor az elsé fehér
embert meglatjak...” Sz¢Il Jend mar a baloldalisag
kordivatabdl sem tulajdonitott kiilondsebb jelentdsé-
get nemesi szarmazasanak, de a haboru alatti igazol-
tatdasoknal nem egy esetben segitett rajta az elénév:
,Dukai és Szentgyorgyvolgyi”.
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Az anyai &g legismertebb képviseldje a koznapi
terminolégia szerint ,,svab” Abel Jend, ,a legna-
gyobb magyar klasszika-filologus”, a Corvinak
torokorszagi felfedezdje, akinek emlékét utca drzi a
XI. keriiletben. Abel Jen6 felesége, Bossanyi Emma
,»,a korai pesti vagy pest-budai zsido polgdarsagot”
képviselte. Az 6 batyja, iddsebb Bossanyi Endre az
1920-as években ,,ébredd magyar” volt, a mozgalom
Bossanyi Andor ,,eurdpai hirti kutatot és gyermekor-
vost”, a Kisgazdapart tagjat 1950-ben koholt vadak
alapjan letartoztattak és elitélték, s noha mar 1954-
ben kideriilt &rtatlansaga, s ezt az akkori igazsagiigy-
miniszter, Molnar Erik is igazolta, nem engedték ki
a bortonbol: ,,a Gyljtéfoghazban pusztult el” prosz-
tatardkban. (Egy mai antiszemita reflexszerti eldité-
letét némileg megzavarna a ,,zsid6” ébredé magyar
vagy kisgazda martir.)

Amit nekem Sz¢€I1 Jend Szigligeten elmondott, azt
az interjikotetben is megfogalmazza 1959-es elitélé-
sére utalva.

Ez az Osszevetés persze csak Kadar rezsimjével
szembesitve tiinteti fel kedvezdbb szinben az 1930-
as ¢évek Horthy-rendszerét. Emiatt Sz€Il Jend nem
kérddjelezi meg ifjukori idedinak helyénvalosagat,
amelytol vezéreltetve végiil is a kommunista didk-
szovetség ¢lén taldlja magat 1932-ben. Az inditékot
ahhoz, hogy az odavezetd Utra lépjen, egyrészt a
Sallai Imre és Fiirst Sandor kivégzése miatti folha-
borodds, masrészt a magyarsag trianoni béke uténi
kilatastalan helyzete, a szomszédos orszagok sovi-
niszta falanksaganak kiszolgaltatott, kisebbségi létbe
taszitott magyar kozosségek szdmara remélt megol-
dasi lehetdség diktalta. Ugy vélte, a nemzetiségi kér-
dés megolddsara a marxizmus-leninizmus idevago
brosurdi, Lenin iranyelvei szolgdlnak a Szovjet-
unioban gyakorlatban is megvalositott Utmutatoul.
(Semmit sem tudott arr6l, hogy valdjaban mi folyik
a kommunista példakép-allamban.) Vagyis a gazda-
sagi valsaggal sujtott orszagban uralkodo szegény-
ség, diaknyomor, szocialis igazsagtalansag mellett a
kiilhoni magyarsag miatti aggodalom is szerepet jat-
szott abban, hogy csatlakozott a kommunista mozga-
lomhoz, hatat forditva az egyetemi eldadasoknak és
szemindriumoknak, s a Barczy Géza nyelvészpro-
fesszor altal felvazolt jovoképnek, amely kemény
munka révén tehetséges tanitvanya szamara valosag
lehetett volna. Mivel Barczy professzor a bolseviz-
must ¢és a kultirdt, az eurdpai humanizmus eszméjét
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Osszeegyeztethetetlennek tartotta, kedvenc tanitva-
nyanak 1945 utdn sem tudta megbocsatani a negativ
palfordulast. (Karinthy Frigyes Taraszov-Rogyionov
Csokoladeé cimii regényének elolvasasa utan jutott el
a Barczyéval egyezd végkovetkeztetésre. Ebben az
artatlanul megvadolt és halalra itélt egykori vasesz-
tergalyost, késobbi Cseka-vezetot, Alekszej Ivano-
vics Zugyint gy6zkodi a vizsgalobizottsag elndke,
Tkacsov: ne azon lovagoljon, hogy az itélet személy
szerint igazsagtalan, s halala utan az emlékét is meg-
gyalazzak, hanem inkdbb érezze éaldozati szerepét
megtiszteltetésnek, mert a proletariatusnak sziiksége
van a haldldra. Zugyin magyarra forditva lehetne
Rajk, Tkacsov pedig Kadar.)

Az ifjakommunistdk akciozasait — a Népszava
eléfizetési dijanak behajtasa, az Internacionalé elé-
neklése és a Kommunistdk Magyarorszagi Pértja
éltetése a tobb kijarattal rendelkezd bérhazak udva-
ran, vords zaszlokkal vald rohangaszas a kiilvarosi
alkonyatban, amelyekrdl aztan jelentés megy
Moszkvaba — évtizedek tavolabol SzEll Jend meg-
mosolyognivalonak talalja. Azt is, hogy a KMP és a
Kommunista Ifjimunkésok Magyarorszagi Szovet-
ségének taglétszama nem haladta meg a haromszaz-
négyszaz fot. Ezen mi mar persze nem mosolygunk,
hiszen az 1930-as években marginalisnak mondhat6
part adta az 1945-t61 0 tarsadalmi rend épitését ira-
nyito politikai elitet Apr6 Antaltol Kallai Gyulan at
Olt Karolyig, akkor is, ha Sztalin meghosszabbitott
kezeként egykettére a Szovjetunidbol hazatért
moszkovitdk kezdtek dirigalni. Rdadasul a Horthy-
korszak illegalis kommunista mozgalmat frakciok
szabdaltak, gyengitették. (Maga a Demény-frakcio
népesebb, befolyasosabb volt, mint az egész KMP.)
Ennek kapcséan jegyzi meg Sz¢ll Jend: ,,A frakcidosok
elég rossz benyomast tettek ram: Ezek rendszerint
ilyen talajtalan, a mai nyugati anarchista mozgal-
makra emlékezteto (...), Cohn Bendit-tipust figurdk
voltak.” A kiillem kapcsan még hozzateszi: ,,A vihar-
kabéat hozzatartozott akkor az 0ltozkodésiinkhoz.
(...) Ez nagyon fontos, jellemz6 dolog. Az egész
0ltozkodéstink ugy demonstralta a polgari tarsada-
lommal valé szembenallast, hogy az a két-harom
hekus, aki rendszeresen rotta a Rakoczi utat és a
Korutat, 6tven 1épésrdl megismerte, hogy azok eset-
leg kommunistak.”

1933 februdrjaban letartoztattak, majd masfél évi
bortonre itélték. Biintetésének letdltése utan
Parizsba tavozott (minden tovabbi nélkiil megkapta
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az utlevelet: a hatalom oriilt, hogy megszabadul
téle), ahol hatat forditva a bolcsészalmoknak, textil-
technikusi képesitést akart szerezni. (Ezt az 1938-
tol megélhetést biztositd diplomat végiil a franciaor-
szagi utat kovetd egy évben, bécsi tanulmanyaival
szerzi meg. De nem csak szakképesitési dokumen-
tumot hoz Bécsbol, hanem feleséget is: Erikat.
Pontosabban nem hoz, hanem megk&tott hazassaga
révén szerzett konzuli ttlevéllel menekit ki a mér
Hitler altal bekebelezett Ausztriabol.) Parizs csoda-
lattal tolti el, de szabadidejét itt is a magyar emig-
ransok kommunista mozgalmanak szenteli. A Hitler
hatalomra jutdsa utdn a moszkvai Komintern altal
egy ideig tamogatott Népfront-mozgalom parizsi
népgytilésein Sz¢éll Jend is részt vett, és lelkesen
hallgatta a Francia Kommunista Part titkara,
Jacques Duclos és Maurice Thorez kommunista
orszaggytilési képviseld beszédeit. ,,Mai szemmel
visszatekintve persze, hogy sztalinistdk voltak...”
—jegyzi meg roluk, akik a legkritikusabb idében
nem vallaltak a szocidldemokratakkal a korméanyko-
aliciot, s ezzel attételesen a francia jobboldalt erdsi-
tették. Sz¢€Il Jend fontosnak tartja aldhuzni, hogy
Thorez és Duclos kitlintek eleganciajukkal, rokon-
szenves fellépésiikkel, ami a magyar kommunista
vezérekr6l nem mondhat6 el. ,,Lattam, hogy micso-
da tehertétel volt Rakosi (...) gorilla-megjelenése.
Meg hogy Rakosi bukdsa utan nem taldltak jobbat,
mint Geré. Vannak bizonyos kritériumai annak,
hogy miféle ember lehet egy orszagban vezetd...”
Ettol az évtizedekkel késobb sziiletett megjegy-
z¢éstdl fiiggetleniil a kommunista rendszer hatalmi
szerkezetébe felsé kozépvezetdi poszton beilleszke-
d6 SzEI1 Jend 1945 utan kozel nyolc éven at odaado
hive Rakosinak. ,,Abban az idében Rakosi eléttem
abszolut tekintély, nem, nem abszolut tekintély,
hanem szentség volt” — mondja még bukaresti
magyar nagykovetként 1949 tajan, hozzafiizve, hogy
szocializmushoz, a proletar internacionalizmushoz
flzott reményeire az mérte az elsé nagy csapast,
hogy ,,Iépésrdl 1épésre azt kellett észrevenni, hogy a
magyarkérdésben, a kisebbségi kérdésben egy mar-
xista-leninista spanyolfal mogott dithong a roman
nacionalizmus”. Ennek bizonyitékaul tobb szemé-
lyes élményébe beavat: ,Hivatalos targyaldsokon a
két kormany kozott, amikor részletkérdésekrol volt
sz0, a roman delegacid vezetdje kijelentette, hogy ne
beszéljenek itt roméaniai meg erdélyi magyarokrol,
ilyen nincs, legfeljebb magyarul besz¢l romanokrol
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lehet sz0. (...) Egy Vaszile Vajd nevii fiatal, akkor
foldmtivelésiigyi miniszter (késobb eltlint) mondta,
hogy »értsék meg az elvtarsak, hogy itt nincs vitara
ok, mert a szocializmus megkdveteli, hogy azok,
akik ma Erdélyben magyarul beszélnek, azok 30 év
mulva méar nem fognak magyarul beszélni, az termé-
szetes dolog.«”

Mindamellett meg kell jegyezni, hogy 1950 el6tt
Rékosi¢k a marxizmus-leninizmus normaira hivat-
kozva nem egy esetben hatdrozottan felvetették a
magyar kisebbség sérelmeit, ellentétben Kadarékkal,
akik 1956-ot kovetden a roman kommunista-sovi-
niszta hatalom mellett hosszu éveken at csendestars-
ként vettek részt az erdélyi magyar kozosségek és
intézményeik felszamoldsaban. A fentebbiekre ada-
lek, hogy mikdzben Rékosi a diploméciai kiildetésre
felkésziilo Sz¢€Il Jendnek azt tanacsolta 1948 elején,
,»hogy maga csak vigydzzon, és mindig a szovjet
nagykovettel Osszhangban lépjen fel”, Révai a
kovetkezd utasitast adta neki: ,»Sz¢ll, maga csak
maszkaljon ott, abban az Erdélyben, mutassa magat!
Mutogassa magat a magyarlakta teriileten!« Hat
nekem tobb se kellett! Mutattam magam.”

Sz¢ll Jendnek alkalma volt az 1948-t6] mind-
ink4bb tdmadott Magyar Népi Szovetség vezetdivel
is megismerkedni. Az 1960-as évekre is érvényes jel-
lemrajzot ad Balogh Edgarrol, akinek alapelve volt a
magyarorszagiakkal kapcsolatban a ,,Hagyjatok min-
ket békén!” parancsa. Ennek magyarazataul kifejtette:
,»A mi jovonk azon mulik, hogy a magyar nemzetiség
mennyire tud integralédni az 1j roman viszonyokhoz.
(...) Ez most nem az Antonescu-féle Roméania.
Ezmost a szocializmus megvalosuldasanak Roma-
nigja. A legnagyobb baj a magyar nemzeti kisebbség
szamara, ha Budapestre orientalodik és onnan vérja a
megvaltast. Mi konzekvensebben vagyunk internacio-
nalistdk. Mi konzekvensebben vagyunk kommunis-
tak, mint a magyarorszagi magyarok. Hagyjatok min-
ket megerdsddni, ne akarjatok tudomanyos konyv-
szallitmanyokkal segiteni, ne akarjatok Szabad
Néppel ¢és nem tudom milyen irodalommal, mai
magyar irodalommal rajtunk segiteni, mert a mai
magyar irodalom sokkal elmaradottabb, mint a roman
irodalom. Hagyjatok minket a magunk portdjan telje-
sen 6nallova valni...”

Balogh Edgart és a Magyar Népi Szovetség veze-
toinek egy részét 1949 6szén letartdztattdk, és itélet
nélkiil bortonbe vetették. A haldlra szant Rajk elleni
per hangulatdban Sz¢ll Jendre is rossz fényt vetett,
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hogy ,,ilyenekkel” tartott kapcsolatot. Id6 el6tti visz-
szahivasanak igy éppen az Erdélyben valo utazgatas
az egyik legfobb indoka, megtoldva azzal, hogy nem
épitette odaaddan a roman—magyar baratsagot, hanem
helyette imperialista diplomatakkal teniszezgetett.

Sz¢ll Jendnek nem maradt ideje arra, hogy a biro-
sagi eljaras torvényességeben, Rajknak a targyalason
tett vallomasaiban kételkedjék. Amikor Budapestre
érkezett, Rakosi maga elé rendelte, és azt mondta:
,»No, Sz¢Il elvtars, mutatok maganak valamit, ami
magat érdekelni fogja. Benyult az irdasztalanak a
jobb also fiokjaba, kivette a Rajk nyomozati jegyzo-
konyvének azt az oldaldt kinyitva, ahol Rajk
elmondja ugyanazokkal a szavakkal, mint a targya-
lason, hogy 1932 vagy 1931 6ta a renddrség szolga-
lataban allt, és 0 volt az, aki Széll Jenot, Birki
Agnest és tarsait rend6rkézre juttatta.” Kadar kisza-
baduldsa utan azt kozolte Széllel, hogy ,.teljes hittel
¢s buzgalommal végigesinalta a Rajk-tigyet”. Ehhez
Sz¢ll Jend hozzafiizi: ,,Azt tudjuk, hogy 6 volt
Farkas Mihéllyal az egyik tag, aki bement az
Andrassy ut 60-ba és ott rabirtak Rajkot, (...) vallal-
ja a konstrukciot.” Hogy végiil elvéllalta, ahhoz per-
sze az ezredesi, tabornoki rangban szolgdlo,
Sztalinnal kozvetlen kapcsolatot tarto szovjet tandcs-
adok beavatkozdsara, meggy6z0 erejére €s ,jobb
belatasra bird” eszkozeire is sziikség volt.

Kadar Janos miikddésére tobb izben kitér Széll
Jend, megemlitve, hogy karrierjére 1945 tavaszan,
noha Budapest helyettes rend6rfondke volt, kis hijan
pontot tett egy szovjet katona: ,,Kiszallt (...) valaho-
va a Duna-partra, és egy ruszki valami tutajt acsolt
ott, és szolt neki, hogy »Davaj, davaj, malenkij
robot«, és minthogy Kadar nem tudott oroszul, a
ruszki meg nem tudott magyarul, elvitték, és vala-
honnan G6dollordl szedték vissza...” Jol jellemzi a
Rajk ¢és Kadar kozotti kiilonbséget a Magyar
Dolgozok Pértja egy Kozponti Vezetdségi iilésének
leirasa, amelyen Sz¢€Il Jend is részt vett: a tagok ,,a
ringen beliili gydztes figurdk konnyed mozgdsdval
tiltek koriil a targyaldasztalt, nem nélkiilozve gyakori
humoros megjegyzéseket és varva, bedllitva arra,
hogy Rékosi a legkomolyabb kérdéseket is sokszor
nagyon talalo és nagyon szellemes tréfaval intézze el.

Mindezek alatt Rajk az asztaltol székét kissé tavo-
labb tolva, keresztbe vetett 1abbal maga elé, folfelé
nézve, ahogyan a német mondja, abwesend, szoval
nem egészen ott volt. Valahol masutt kalandoztak a
gondolatai. Valahogy kiviil volt azon a tirsasagon,
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amelynek els6 szamll hangaddja Rékosi, masodsza-
mu hangadoi Gerd, Farkas, Révai, és teljesen egyen-
rangu és ebbe a garnituraba beleolvadt figura volt
Kadar. (...) Azt tudom elképzelni magamnak, hogy
valami olyasmi berzenkedett benne (Rajkban — K. L.),
hogy anyam, én nem ilyen lovat akartam.”

Kadar mell¢ kivankozik 1956 utani egyik legbizal-
masabb munkatarsa, baratja, Aczél Gyorgy jellemraj-
za is, aki az interji készitése idején iranyitdja volt a
magyar kultarpolitikdnak. Sz¢Il Jend egy csaknem
harmincot évvel korabbi jelenet, egy 1947-es
Kozponti Vezetdségi tilés kozelképét hivja eld, ame-
lyen az MKP Zemplén megyei titkéra, a fiatal Aczél
lathato, ahogyan politikai ripacsként egy rovid felvo-
nasban foszerepet jatszik: ,,Volt Szikszd kornyékén
valamelyik faluban egy nagyon népszerii plébanos.
Ezt a nagyon népszerti plébanost egy sz€p napon
egyenruhasok koriilfogtak, a fekete autohoz cipelték
és elvitték. A falu felzadult és az elvitelt kdvetd
masodik napon deputacioba mentek a megyei titkar-
hoz, s elmondték, hogy mennyire szerették az 6 pap-
jJukat, s hogy az ilyen meg olyan rendes ember. Amire
a megyei titkar megkérdezte, hogy az Isten szine el6tt
is vallaljak-e ezt az igazsagot, nem akarjak 6t becsap-
ni? Nem egy reakcios pap? Nem, 6k megeskiisznek a
gyerekeik ¢életére. Jol van — mondja Aczél —, jojjenek
velem. Atment az alispani hivatalba, levette a tablén
fliggd nagy kulcsot, lement a pincébe, kinyitotta a
zérkaajtot, és azt mondta az ott 1év0 papnak: »Uram,
On szabad...«. Nagyon megdicsérték a KV-ben, azt
mondtak, igy kell dolgozni. (...) Mindenesetre mutat-
ja, hogy Acz¢l Gyurka talalékonysag dolgdban nem
ment a szomszédba. Akkor sem.”

Nem sokkal késobb, még a bukaresti kikiildetés
el6tt, 1948 elején egy Kozponti Vezetdségi iilésen
Sz¢ll Jend és utddja kétszer is Onkritikat gyakorol-
tak, de csak suttogva, onmaguk eldtt — elobb Nagy
Imre, majd Gerd ¢és Rékosi felszolalasa utan. Nagy
Imre ,,elévett kézzel siirlin teleirt papirlapokat, ame-
lyeket meglehetésen monoton hangon felolvasott.
Ebben arrol volt sz6, hogy a part lényegében a gaz-
dasagi ¢let minden lenini értelemben vett csucspozi-
ciojat a kezében tartja. Kezében tartja a felvasarlast,
az adozast, folsorolta, hogy mi az, amivel a mezo-
gazdasag termelését befolydsolni és irdnyitani lehet.
Ilyen koriilmények kozott ma mar nem beszélhetiink
arrdl, hogy a parasztsag polarizalodik. (...) Sza-
mokkal bizonyitotta, hogy nem polarizalodik, ellen-
kezoleg, a foldosztas Ota az alapvetd tipus a magyar
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mezogazdasagban az 5-10 holdas 6nallo kisgazda-
sag lett. Nincs olyan adat, amely a torpebirtokosok
szamszerli novekedésére, gyarapodasara mutatna,
nincs olyan adat, hogy bizonyos kezekben 30—40
holdnél nagyobb, tehat kuldknak tekinthetd foldbir-
tok halmozddna fel. Ilyen koriilmények kozott
semmi sziikség a szovetkezés erdltetésére, semmi
szlikség a szocializmus hajszolasara.” ,,Nem gydz-
tik egymasnak suttogni, hogy te, ez milyen okos,
(...) ennek milyen igaza van, 6ridsi, hogy erre nem
is gondoltunk...” — emlékezik vissza Széll Jend,
majd igy folytatja: ,,Egy kicsit késobb Gerdre keriilt
sor, ¢s Gerd izzé-porrd zuzta Imre bacsi felszolala-
sat. Hogy mit mondott, azt nem tudom. Jellemzd,
hogy Imre bacsi gondolatmenetére ennyi év utan is
vissza tudok emlékezni, de hogy Geré mivel zlizta
izzé-porra, abbol egyetlen gondolatra sem tudok
visszaemlékezni. (...) Aztdn az Osszefoglaloban
Rékosi mar csak ugy, egy konnyed mozdulattal leso-
porte az asztalrol Nagy Imre felszolaldsanak az eset-
leg még megmaradt tormelékeit.” A kezdetben Nagy
Imre hatasa alé kertilt Sz¢&l1 Jendt és tarsat Nagy Imre
felszolalasa utan egy-két oraval mind Gerdnek, mind
Rékosinak sikeriilt meggydznie: ,,Mondogattuk egy-
masnak (...), hogy hidba, sokat kell még tanulnunk,
az elméleti képzettségiink gyenge...” Ezt kovetden
még buzgobban késziil a bukaresti missziora.

Diplomaciai kiildetését formalisan egy vizsgalo-
bizottsagi feljelentés pecsételte meg, amelynek tartal-
manal, vadpontjainal csak a helyére kinevezett nagy-
kovet volt primitivebb: ,,Kallé Ivan a gy6ri vagon- és
gépgyar dolgozoja volt, munkaskader, nagyon ked-
ves, derék bacsi, és nagyon Oriilt annak, hogy kovet
lesz, gondtalan ¢let és egyaltalan... (...) Semmi géze
nem volt arr6l, hogy itt mirdl van szd...” Ekkortl
kezdve a Kiiliigyminisztériumban megbocsathatatlan
blinnek szdmitott a kulturaltsag és az idegen nyelvek
ismerete. Nem véletleniil. Az elbocsajtott, felkésziilt
kiiliigyi tisztviselok helyét AVH-s tisztek foglaltak
el, akik két helyrdl kaptak fizetést.

Sz¢ll Jendnek nem volt szerencséje kiiliigymi-
niszter fondkeivel. Rajk, mintha elére érezte volna
sorsat, szétszort volt, bukaresti beosztottjanak sem
elképzeléseit, sem panaszait nem hallgatta meg.
Kallai Gyula egész életében reprezentalt, kiiliigymi-
nisztersége is ebben meriilt ki. A tisztet valjaban
helyettese, Rékosi testvére, Berei Andor toltétte be.
Amikor Sz¢Il Jend bukaresti nagykovetként arra
hivatkozva, hogy nyugaton ¢€l6 anydsa haldoklik, a
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feleségével egyiitt szolgalati utlevélért folyamodott,
Berei a kérést a fotel karfajat csapkodva ezekkel a
szavakkal utasitotta el: ,,Elvtarsnd, nem kell olyan
szentimentalisnak lenni. Az én apam ugy halt meg,
hogy tizendt évig nem lattam.” ,,Gonosz ember volt”
— szogezi le Sz¢ll Jend.

Az éveken at balvanyként tisztelt Rakosir6l las-
sabban valtozott meg a véleménye. A Berei altal tor-
tént elutasitastol (vagy rendreutasitastol?) még Ot
évnek kellett eltelnie, hogy kijelentse rola: ,,Ez egy
nyomorult tdmeggyilkos...” Akkor mar az is megfo-
galmazodott a tudata mélyén, hogy Rékosiék par év
alatt tobb kommunistaval végeztek, mint Horthyek
az 1920-at kdvetd két évtizedben.

A sajatos megvilagosodas 1954. majus végén, a
Magyar Dolgozok Partja III. kongresszusan tortént.
Ekkor mar harom éve a Népmiivészeti Intézet igaz-
gatdja. Akik ide kinevezték, ugy vélték, hogy az egy
éven at a partkdzpont agitacids és propaganda osz-
talyan ,,pepecsel6” Sz¢ll Jendt ,lefelé” buktattak.
Holott az 1951 és 1955 kozotti id6 élete legboldo-
gabb, felszabadultan tevékeny, eredményekben leg-
sikeresebb korszaka. Ha korlatozottan is, de hatalma
volt ahhoz, hogy a feloszlatott NEKOSZ miivelddés-
sel kapcsolatos elveire, elképzeléseire, gyakorlatara
tamaszkodva a magyar kultirat kifoszto, tonkretevo
zsdanovista martaldcokkal szembeszalljon: embere-
ket, muveket, értékeket mentsen. Volt mit menteni:
a konyvtarakbol kivontdk és zuzdaba kiildték
Thomas Mann &sszes miiveit, Victor Hugot, de még
a Kalevalat is, a koztudatbol évtizedekre kiiktattak
Marai Sandort, s ki akartak iktatni Bartokot, mikoz-
ben a vilag tinnepelte. A Bartokkal szembeni aljas
tamadasok leallitdsa, miivei tobbségének miisorra
tlizése az 6 kockézatvallalo fellépésének koszonhe-
t6. (A zenei életet a Szovjetuniobol hazatért NKVD-
tigynok, Szabo Ferenc felligyelte, akitél még Révai
is félt.) Persze Sz¢€ll Jeno és az altala vezetett intéz-
mény sem maradhatott ki Rakosi hatvanadik sziile-
tésnapjanak 1952-es megiinneplésébdl, de ezt — még
pislakold meggydzddése mellett — azzal az indokkal
is tehette, hogy a partvezért dicsditd, altala rendezett
kiallitassal és kozzétett kiadvanyokkal megerdsiti a
befolyasos helyekrdl allandéan fenyegetett Nép-
miniszterhelyettes, Nonn Gyorgy példdul azzal
tamadta, miért az Ot éve elhallgattatott | fasiszta
Tamasi Aron” Bor és viz cimii miivének kiadasaval
kezdi a szinjatszok konyvtarat? )
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Nagy Imre hatalomra jutasa Sz¢Ell Jend életében is
valtozast hozott. Nyakaba vette a vidéket. Bejarta
Eszakkelet-Magyarorszagot, ahol a kolhozositas
pusztitasaival szembesiilt. Batran kozvetitette a sza-
bolcsi Tiborcok panaszait: ,,Akkor jartam tulajdon-
képpen Ugy, mint az a bizonyos Buddha-legenda.
Buddharél van az a joslat, hogy nem szabad, hogy
oOreget, beteget és halottat 14sson, és amikor eldszor
lat oreget, beteget, majd halottat, akkor vilagosodik
meg az elméje. En ezzel a Szabolcs megyei uttal vol-
tam igy. Nekem ez volt a nagy felvilagosodas. Hat-
nyolc oldalas papirokat irtam én errdl az utamrol
Hegediis Andrasnak, a foldmiivelési miniszternek,
Apré Antalnak... (...) De mar a szdjam ize egyre
kesertiibb lett.” Kozben tancegyiitteseket, népszinko-
roket, korusokat szervezett (1jj4), miivelddési haza-
kat toltott meg értelmes programokkal, partvonalon
tul vegetalo irokat, koltdket, miivészeket bizott meg
munkaval. Nem véletlen, hogy Nagy Imre levaltadsa
¢s Réakosi hatalménak megerdsddése utan 1955 dec-
emberében Ot is eltavolitottak posztjarol. SzéEll Jend
azzal bucsuzott el Andics Erzsébettol, az MDP KV
kulturélis osztalyanak vezetdjétol (Berei Andor fele-
ségétol), hogy ,,legyen nyugodt, leszek én még a
Népmiivészeti Intézet igazgatdja...” Egy év sem telt
el, és politikai tartalmu jovendodlése teljesiilt.

Sz¢ll Jend ekkor mar Nagy Imre koréhez tarto-
zott, ha nem is a legbizalmasabbhoz. Ugy vélte,
hogy az 1952-ben koncepcios perben bebortonzott,
majd Nagy Imrének koszonhetden két évvel késobb
szabadlabra helyezett Kadar is megnyerhet6 a kibon-
takozni remélt reformpolitikdnak. 1956 nyaran azért
kereste fel, hogy figyelmeztesse: a Rajkkal folytatott
beszélgetését rogzitdé magnetofonszalag, amelyen
raveszi beliigyminiszter elddjét, hogy a koncepcios
perben ra kiosztott szerepet eljatssza, Rakosi birto-
kaban van. Evvel Rakosi Rajk kivégzéséért alkalma-
sint Kadart tiintetheti fol legfobb feleldsként. Ha
Kédar hatarozottan Iép, most e fegyvert Rékosi ellen
lehet forditani. Kadar azonban ugy vélte, hogy
Rakosi mar belebukott a Rajk-ligybe, de mindenaron
meg kell 6t tartani a hatalomban, mert ¢ az, ,,aki
azonnal tud cselekedni és azonnal teljes erdvel tud
odaiitni, amikor erre sziikség van”. Vagyis Rakosi a
garancia arra, hogy ne kovetkezzenek be az addigi
rendszer lényegét fenyegetd radikélis valtozasok.
, Bz a forradalmar karakter Kadarnak hallatlanul
imponalt — fiizi hozza Sz¢ll Jend. — Ezt a feltétlen
tekintély igénylést lattam megnyilvanulni akkor is,
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amikor 1956 nehéz napjaiban tényleg dsszeomlott,
egészen az idegosszeroppanasig. El tudom képzelni,
hogy amikor csorgott a telefon, s azt mondtak, hogy
»itt a szovjet nagykovetsége, s kozolték vele, hogy
azonnal autot kiildenek érte, akkor mazsas ko esett le
rola, mert a feltétlen tekintély, a Szovjetunid, majd
megszabja, hogy mit kell tennie, és azt 6 a legjobb
tudésa szerint végrehajtja. (...) O egy olyan ember,
aki bracsasnak sziiletett, és — részint kényszer(iség-
bol, részint sajat karriervagybol — primast kell jat-
szania.”

A fentebbiekbdl kovetkezden igazat kell adnunk
Sz¢ll Jendnek, aki a szovjet szuronyokra tdmaszko-
dé és az orszagot kegyetlen megtorlasok sorozataval
konszolidalo Kadar uralmat a Rékosi-korszak 1956
utani folytatasanak tartja. Legfobb tdmasza — néhany,
mar a szovjetek altal sem vallalt vezéralak kivétele-
vel — a Rékosit mindenben kiszolgalo politikai gar-
nitura volt. Modszerein csak az 0j gazdasagi mecha-
nizmus bevezetése valtoztatott valamelyest, de a dik-
tatlira lényegét ez nem érintette.

A Kadar nevével fémjelzett konszolidacioban az
1956 oktoberében Szilagyi Jozseffel egyiitt Nagy
Imre mellett titkarsagot szervezd és mitkddtetd, majd
par napon at a Szabad Kossuth Radié kormanybizto-
si tisztét betolto Széll Jend, aki elrendelte a déli
harangsz6t, mar nem vett részt, és a Magyar
Szocialista Munkaspartba nem lépett be. Nemcsak
az 1956-os forradalom ideai iranti hiisége miatt,
hanem undorbdl sem: egy gyékényen kellett volna
(hazat) arulnia a Rajk temetésén tett fogadkozasok
ellenére Gjra gyilkolo politika lakajainak — talaloan
tomoritett névsoruk: Kadar, Apré, Dogei — sisereha-
daval. (Mennyivel jobban érzi majd magat a borton-
ben Bibo Istvan, Racz Séndor, Virdg Endre tarsasa-
gaban.) Természetesnek tartotta, hogy ezért a
Népmiivészeti Intézet €lérdl levaltjak. Hogy a sze-
mélye ellen irdnyulo bosszu ezzel nem ért véget, arra
csak az 1d0 mulasdval dobbent ra, de lehet, hogy a
kezdetektdl fogva sejtette.

Amikor mondvacsinalt {irtiggyel 1959 februérja-
ban letartoztatjak, majd a koncepcios perekben és a
haldlos itéletek meghozatalaban gyakorlott birok,
népi ilnokok 6t év bortonre itélik, megkonnyebbiil-
ten felsohajt: ,,Megszabadultam a biintél!” Ehhez
még hozzaflizi: ,,Az a tény, hogy alkalmasnak talal-
nak arra, hogy egy tobbé-kevésbé latvanyos perben
pellengérre allitsanak, mint ellenséget, az bizonyos
elégtételt jelentett. (...) Ha nem maradt volna ott

Napio |37



SZEMHATAR

szegény Erika a hdrom kisgyerekkel, s nem lett
volna velem az a tudat, hogy 6 viszi ennek az egész
balhénak a sokkal nagyobb terhét...”

Sz¢Il Jend vallomasfolyama rendkiviil izgalmas
¢s hasznos bemutatdsa a gazdasagi vilagvalsag
kirobbanasat kovetd fél évszazad magyarorszagi val-
tozdsainak. Ezeket az eseményeket elobb a vilag-
megvaltonak hitt idedktol vezérelve hatalomra jutni
vagyok, egy 1d6 multan a hatalmon 1évok, késobb a

hatalomgyakorlast beliilr6l biralok, majd a hatalom-
bol kitaszitottak, meghurcoltak és megtiirtek lato-
sz0gébol nézi, ,kozvetiti”. Tanulsdgosan mutatja
meg, hogy a torténelemnek a nemzeti szocialista és a
kommunista ideologidk sinparjan robogo s igy vak-
vaganyra futd szellemvonatdban hogyan Orizheti
meg tisztességét, jellemét, s hogyan szerezheti visz-
sza tisztanlatasat, cselekvOképességét, onbecsiilését
az ember.

SZEBENYI ILDIKO

A sarga mezon

A fold szaga,
parolgo goze
borombe ivodott.

Ugy tartozik hozzam,

ahogy én tartozom

oseimhez, akikbol lettem,

akiknek gyokerébol kihajtottam,

mint eltévedt pipacs a sarga mezon —

Orékbe fogad

Nem rokonom,
nem is ellenségem a Halal.

Idegen.
Egyszer el fog jonni értem,

orokbe fogad majd,
mint egy korhdzban hagyott csecsemdot —

Nem irodalom

(Tornai Jozsefnek)

Azt mondtad,

a koltészet

nem irodalom:
szenvedes...

Biztos igazad van,
mert a kavics se az,
aminek latszik —
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LASZLOFFY CSABA
Zivataros kronika

Kuszik a felleg, csuz a beszéd, Edeni kerttel iz s a bogdr

kormos iivegre kormoz az ég, arba hanyatlik (dol a dagaly) —
biizlehelet szall, gorcsos a lét. tiikrod a szennyviz, szem sava sar.
Csordul az édes fiirton a fény, Sziitk alagutban — tort, meszes ér —:
barha esengsz még, muslica-lény, serceg a vizesap, sipol a ver;
mustzavarosba fiill a remény. z6ldarany-alom sapad, alél.

Hus fedezéke: smink csak a bor,
gaz s derti fiistje ég fele tor —
izzik az alkony, zarul a kor.

Mint sebzett targy

Elszakadvan az 6gorog mezoktol, hinni
abban, ami még megtart, ha igaz —

fak visszfénye a voltidok felol mindig

mds arcot mutato a vizen, a nyelv vigasz-
hullamainak érzékenysége, amint révbe érnek
az orék ritmust utdnzo oceancsendbe.

Titkolt biin, gondolat- és térbitorlo érdek;

a lira logikaval soha meg nem fejtheto rendje
(egy kenuorr sebességével siklo hasonlatba
stiritett moral, vagy lepkeszarnynal merészebb
s torékenyebb vagyak és szerelem, ha
visszaszivna magaba a természet).

Akdrha a bethlenszentmiklosi kastély arkadjai,
erkélye: omladozofélben.

Mint hokristalyok fehérlenek a kozépkori
viragénekek ilyenkor tél elején a térben.

A széttort egyensuly, a szertefoszIlo viragkehely.
Egy sebzett, foloslegesnek itélt targy, amely
idonként megvillantja néhai

legbizalmasabb magjat: valahol (akdrhol)

ez jelenti — ha nem is nyelvtani

értelemben — még a terapiat.

Valaki az enyhet hazudo szélben a hajat
szaritja és behunyt szemével a tavolbol
mindent elonto érzelemfolyamba lat.
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MIKLYA ZSOLT
Kaméleonnak
Kaméleonnak mondanak, ugy lehet, Szinvaltozasaid, pirulasaid,
arcokba rejted vélt magad, és oled a helyzet, alkalom kovetelte arc,
litanidja mélybe vonzo a hangulatkozlés szivarvany-
nyomtalan ut, sosem érne veget. hangjai, szinrezonacidja.
Szemforgato is vagy, tudod, és a tér Beszédesebb, és nyelvtani képletek
zsdakmanyleso hiillészemeidre var, kévetni sem tudndk jelenéseit.
mit optikad pasztaz koriil ket A nyelv hegyére vett bogar se
nyomkoveté kameraval olykor. képes ily képszeriien mesélni.

Magyar
Naplo

A keptelen kaméleon-dalmait
vetiti hiillobor-feliiletre, s ott,
lam, felmutatja szineit, mint
szent jegyeket szaporito szinész.

Szolotaposo szelid ének

., A szolotaposok” kezdetii ének dallamara

84. zsoltar

Mint a szelid nyaj, kecske talan,

Gilead magasarol, ugy zudul ald,

ugy fut a verszuhatag, nincsteleniil,
mégis kincsének oriilve, hogy futhat,
még futhat a volgybe, még gravital.

Igy fut ald kertedben is a sz616,

erleli televényeden ujra magat.
Onbeteljesité kéd vezérli,

szolotaposok éneke fakad borra
fiirtjeibol, boldog az az ember,

akinek te vagy az ereje, siralom

volgye is forrasok volgyéve lesz

laba nyoman, mert nap és pajzs vagy te,
0szi eso, tavaszi eso, nydri eso,

nem vonod meg javaidat sosem,
legfeljebb atkonvertalod, aldas nem
vesz el, csak atalakul, nedvesedik tole
az ajkam, ize, mint legjobb boré: fanyar.
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Cs. KovAcs MARTA

Négy tétel

Olomiiveg

Ugy hétéves koromig laktunk a ,,méasfélszoba-0ssz-
komfortos” Duna-parti lakasban, ahol annyiszor néz-
tem az erkélyrdl a margitszigeti szokokut esti szine-
valtozasait. Nem volt til fantdziadus kivilagitas, a
vizre iranyitott reflektorok szinei valtottdk egymast
azonos id6kozonként és azonos sorrendben. Orakig
tudtam volna nézegetni, de a sziileim nem engedték,
mindig koran vittek aludni.

Harmunkon kiviil a dédnagymamém lakott még
veliink, a 1étez0 ,,leganyaibb”, vagyis anyam anyjanak
anyja, akinek Rozalia volt a neve, de svabul Szalinak
hivtak. Nekem nagymama volt — igy is szolitottam —,
mert igazi nagyanydim a sziiletésemkor mar nem
¢ltek. Ketten aludtunk a kisszobaban, ami az igyne-
vezett ,lakéaslevalasztas” nekiink akkor nagyon is
aldasosnak tlind kovetkezményeként jott 1étre, az ere-
deti polgari lakas eldszobajabol. Epp csak befértek az
agyak és egy szék. Bar nem foglalt helyet, a leghang-
sulyosabb butordarab a hajdani bejarati ajtd volt, amely
a két agy kozotti falat kitdltve uralta a szobat, farkas-
szemet nézve a belépével. Olomiiveg betétei mintha
némi ironidval idézték volna a letiint fénykort, mar csak
azért is, mert kizarolag rajtuk keresztiil juthatott be egy
kevés vilagossag az amugy ablaktalan helyiségbe.
Egy darabig nézegettiik, probaltunk megbaratkozni vele,
véglil apadm bepolcozta, hogy ne latsszon annyira.
Kiilonben is, kellett a rakodohely.

Pedig ha nem a mi szobankban lett volna, igazén
szépnek taldltam volna azt az ajtot, akarcsak a hazat: a
homlokzatot, a kapualjat, a cirddas korlatokat, a sarga
mozaikkal igényesen kovezett fliggbfolyosokat.
A faberakasos, csiszolt iiveges, tiikrds, diszes tetejli
liftrél, amely mives kovacsolt vas kalitkdban varta,
hogy valaki végre kinyissa az ajtajat — akkor ,,maguk-
tol” felgyulladtak a benti fények —, mindig Csipke-
rozsika jutott az eszembe. Igaz, a sziirkére fakult haz-
mesterné, aki a csengetésre nagy kulcscsorgetéssel eld-
csoszogott, nemigen emlékeztetett a kirdlyfira, de ez
az ellentmondas akkoriban még nem tiint fol. A negye-
diken laktunk, ott font mér szépen besiitétt a nap a
folyosora, de lent az udvar mélye, ahova a lift is tarto-
zott, alland6 felsotétségben szunyokalt.
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A mi lakdsunk bejdrata egyenesen a konyhéba
nyilt, és csak azon atkelve ért be az ember az ugyne-
vezett eldszobéaba, ahol kalapot-kabatot lerakhatott.
Akkor még hordtak kalapot a férfiak — bar apdm
néha fellazadt —, kesztylit a nok, és senkinek nem
jutott eszébe levetetni a cipdt a vendéggel.

Amit el6szobanak hivtunk, tulajdonképpen egy
egészen kicsi kozlekedo volt a lakas kdzepén. A foga-
son kiviil volt benne egy hatalmas beépitett szekrény,
amely meglehetdsen fontos szerepld volt az életlink-
ben. Azon tul, hogy minden ruhét elnyelt, a legfonto-
sabb tulajdonsaga a fényes-fehérre mazolt ajtaja volt,
amit vetitdvaszon helyett hasznaltunk. Néha mesefil-
met néztlink az én tekerds gyerekvetitommel, de leg-
gyakrabban igazi, ugynevezett ,,szines didkat”, apam
ugyanis lelkes amatdr fotds volt. Ez komoly eloké-
szlileteket igényelt, mert nem volt kénnyli négyen
bezsufolddni a kicsi helyiségbe a méretes vetitdvel
egylitt, ugy, hogy még a tavolsag is megfelel legyen.
Tizpercenként sziinetet kellett tartani, hogy lehtiljon a
gép. A nagymama soha nem hagyta ki a vetitést,
pedig lett volna 14 oka, hiszen a képeket mar ezerszer
latta és a beszélgetésiinkbdl egy szot sem hallott.
Majdnem teljesen megsiiketiilt par honap leforgasa
alatt, miutdn kozel hetvenévesen, még a sziiletésem
elétt Budapestre kellett koltoznie a falujabol. Attdl
kezdve nem ment ki a lakasbol, kivéve, mikor anyam
—ugy évente egyszer — elkisérte a szomszéd bérhaz
alagsori helyiségében meghtizodé kapolnaba. Kiabal-
va azért szot lehetett érteni vele.

A képeken persze én voltam a fdszerepld.
Kisgyerek hatizsakkal Tihanyban — ,,emlékszel, foljott
a maga laban, pedig még csak kétéves volt” —, mac-
koval a Margitszigeten, hintdn, masnival, kezén kati-
cabogarral, soha nem untuk meg. Anydmrol is sok
fotd késziilt. Csinos, torékeny, elegans nd, sziikdere-
ku, repiilos szoknya, fehér csipkebliz, piros koromci-
po, ,,retikil”, frissen fodraszolt frizura. Ugyancsak 6 a
Balaton-parton, fiirdoruhaban, hatalmas szalmakalap-
pal, ellenfényben, hattal a naplementének.

Apédm egy gyors dontést kdvetdé nagyvonal moz-
dulattal ebbdl a szekrénybdl emelte ki a valdsziniileg
kevéss¢ kedvelt, am igen draga pénzért vasarolt drapp
szovet ,,feloltojét” (vagyis tavaszi kabatjat) életiink
emlékezetem szerint elso, kettesben kivitelezett akcio-
ja soran, amikor egy hazalo ciganyasszonytol kacsat
vettiink, csak azért, hogy anyamnak dromet okozzunk.
A kacsa gyonyorti sarga volt, apam — még gyerekkora-
bol — ugy emlékezett, éppen ilyennek kell lennie egy
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igazi hazi baromfinak. A ciganyasszony férfiruhat kért
érte. A feloltot még konnyedén adta apam, de amikor
az asszony kevesellte, mar csak némi fejvakaras utan
hozatta el6 velem a szekrénybdl a majdnem 1ij barna
félcipot, raadasnak. Az iizlet ily modon megkottetett.
Anyadm el6szor aznap este borult ki, méasodszor a
kovetkezo nap délutan, amikor szombat 1évén a nagy-
mamaval — aki koztudottan kacsaspecialista volt, de
valamilyen, szdmomra ismeretlen okbol apdm 6t nem
vonta be az el6z6 napi iizleti targyalasba — nekialltak
kacsat siitni. A hatalmas allat sehogy nem akart meg-
siilni, és telespriccelte a gazsiit6t, csupa flist lett a
konyha. Ma is emlékszem, milyen rémisztden durro-
gott. Apam utobb — évekkel kés6bb, amikorra a kedé-
lyek lenyugodtak annyira, hogy az eset a tabutémak
koziil végre atkeriilhetett a szabadon mesélhetd csala-
di torténetek koze — tényként allitotta, hogy a durrogas
a padloviasz miatt volt, amivel bekenték a kacsat, mas-
tol nem lehetett volna olyan sarga.

A nagymama 4gya hihetetleniil hivogato volt,
foleg az enyémhez képest, melyen csak egy paplan
¢s egy kisparna arvalkodott laposan. Az 6vén hatal-
masra toltott dunyha és kisebb-nagyobb pehelypér-
nak fjtak f6l magukat az égig, magasabbra, mint az
akkori ,,fejem bubja”. Az 4gynemiijét a nagymama —
amint a sziileim mondtak — ,,elhozta otthonrdl”, a
személyes targyain kiviil ez volt az egyetlen, amihez
a régi hazbol ragaszkodott. Apam, ha ¢ fiirdetett,
miutan ram adta a pizsamat, jokedvében néha felka-
pott és belehajitott a nagymama kibontott 4gyaba, a
puha, j6 illati vankosok koz¢ — az maga volt a hete-
dik mennyorszag.

Az erkélytdl nehezen véltam meg, amikor elkol-
toztiink. A szokOkutnézésen és Duna-bamulason
kiviil nem utolsésorban a szappanbuborék-fijas
miatt. Alkalmas favokahoz leggyakrabban a tejivo-
ban jutottam, ahol halmoztam az élvezetet. Egyrészt
felndtt modra, a pultra konyokolve iilhettem a
,magasszéken”. Masrészt pacsnit kaptam, amit
nagyon szerettem, ¢s hozza azt a bizonyos (ma mar
tudom, vizes) kakaot, aminek kiilonlegesen jo ize
volt, és amit anydm, szegény, annyiszor probalt, de
sohasem tudott otthon pontosan ugyanolyan finomra
megfozni. Es mindezek tetejébe elhozhattam a szi-
voszalat — ami akkor szalmabol késziilt —, az otthoni
szappanbuborék-eregetés legfontosabb eszkozét.
Hazaérve pedig kovetkezhetett a vilag legjobb sz6-
rakozdsa, ami egyébként nem volt konnyli miivelet.
A szalmaszal konnyen tort, néha hasadt is, a szappa-
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nos viz tdménységét sem volt egyszerli eltalalni,
tovabbd minden egyes gombnél kiilon mérlegelni
kellett, szabad-e nagyobbra fijni (legalabb még egy
kicsit), kibirja-e a hosszl utat a negyedik emeletrdl,
vagy elpukkan, ha aldkap a sz¢1? Miutan egy bubo-
rékot utjara bocsatottam, szemmel kovettem, amig
csak lehetett. Az igazi az volt, amikor gy tiint el —
hol a Duna folé lebegve, szemmagassagban, hol a
fold felé tancolva, valahol az elsé emelet tdjan —,
hogy nem lattam szétpattanni. Akkor nyugodtan
gondolhattam, hogy célba ér.

A kovetkezo lakasban Szali nagymama és én mar
kiilon laktunk. Az egybenyilo, tdgas szobak koziil az
enyém lett a legvilagosabb, de kissé hiivos sarokszo-
ba, a nagymama pedig a konyhabol nyilo kicsi,
meleg, udvari ,,cselédszobat” kapta. Még évekig hat-
rajartam hozzd ,mesélni”, annak ellenére, hogy
nagyon koran megtanultam olvasni.

A mesélés abbol allt, hogy megjelentem nala,
honom alatt — legtobbszor — a Vilagszép nadszalkis-
asszony cimil Benedek Elek konyvvel, mire 6 szinte
biztosan letette a kezébdl, amit éppen csinalt. Mindig
el volt foglalva valamivel, nem birta a tétlenséget.
Leiilt a vagott labu székre — olyan kicsi volt, hogy a
rendes sz€krdl a 1aba nem ért le a foldre, ezért vagta le
apam a méretére —, én mellé, és elkezdte, barhol, ahol
kinyitottam a konyvet. Soha, egyetlenegyszer sem
mesélt magatol, és kiilondsen nem magarol — a faluja-
16l, az ¢letérdl —, mint apdm szokta. Csakis mese-
konyvbdl olvasott, és valahogy ugy, mint ahogyan a
felhizos jatékesirkém szedegette a foldrél a képzelet-
beli magokat: eleinte temposan, azutan egyre lassab-
ban, végiil egy mozdulat kellés kozepén leallt. Szali
nagymama is frissen kezdte, mar ha alkalmazhato
egyaltalan ez a sz6 arra a monoton daralasra, ahogyan
a hangsulyozas tokéletes melldzésével pergette egyik
mondatot a masik utan, mindaddig, amig az dlom meg
nem kornyékezte — ami torvényszertien bekovetkezett,
talan azért, mert 6 maga nem hallotta a sajat hangjat.
Egyre lassabban ejtette a szavakat, mar alig artikulalt,
végill csak motyogott. Amikor eljott az a stadium,
hogy mér nem értettem, mit mond, kiméletleniil meg-
rangattam a kotényét és a fiillébe kiabaltam, hogy
,Nagymama, ne aludj!” Akkor kicsit magahoz tért,
gy tett, mintha csak a kendd csomojat igazgatna az
alla alatt, rdm mosolygott és folytatta, de eldbb-utobb
megint lassulni kezdett. Egy alkalom két-hdrom ilyen
szakaszbol allt. Mikor hidba bokdostem, mar a szija
széle sem mozgott, tudtam, hogy a mesének vége.
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Hoéfehér

Apai nagyapam, akit anyam apjatol megkiilonbozte-
tend6 Halasz nagypapanak hivtunk, egy messzi szi-
getkozi faluban ¢€lt, kozel kétszdz kilométerre
BudapesttSl. Evente két, menetrendszeriien ismétlé-
do6 esemény folytan mégis valosagos szerepldje volt
a mi liftes-fliggdfolyosds nagyvarosi életiinknek.
Kelléen hideg iddben valamivel karacsony eldtt,
ha nem, janudrban j6tt az ismerds barna csomagolo-
papirba burkolt, jo tizkilds, cukorspargaval sokszo-
rosan atkotott, erdsen illatozd csomag. A vastag
papirdobozon atiitottek a zsirfoltok, mire a diszndto-
ros ,,kostold” megtette a hosszu utat a nyugati hatar-
sz¢1tdl Budapest belvarosaig, azzal a hatarozott — a
nagypapa altal szoban tobbszor is megerdsitett —
szandékkal, hogy apamnak legalabb néhany kiados
falatozas erejéig megidézze a ,hazai izeket”.
Latatlanban tudtuk, hogy a csomagban gondosan
Osszekészitve disznosajt, toportyli, abalt és fiistolt
szalonna, kolbasz, husféle, és apaim mindenekfolotti
kedvence: a zsemlével lazitva és ilyen modon flisze-
rezve csakis az ¢ vidékiikon honos méjas hurka érke-
zett. Apam — hiszen a csomagbontas magatol érteto-
dden az ¢ eldjoga volt — mindig a kitépett fiizetlapra
irt ,tintaceruzas” levelet olvasta fol eldszor, amely,
mint a nagypapa minden levele, igy kezdddott:
,Kedves fiam, Gabi, és kedves csaladod!”
Kovetkezd 1épésben apam a hurkat csigavonalban
(hogy minél tobb elférjen) belehajtogatta a hazassa-
gaba néhai ,legénykorabol” atmentett, ¢s emiatt
nagy becsben tartott két targy egyikébe, egy nehéz,
zomancos siitdedénybe, amelyet egy mozdulattal
azonnal a siit6be 10kott. (A hozomany masik darabja
egy kétkotetes Petdfi-0sszes volt, arannyal diszitett
barna véaszonkotésben.) A levél altaldban a nagy-
apam altal hizlalt disznot becsmérlé megjegyzések-
kel indult — ,,sovanka” volt az idén, kar is volt levag-
ni —, azutdn, ha mar apam otthonmaradt testvéreirdl
¢s csaladjaik egészségérdl is elfogyott a mondando,
atfordult a sz6 a helyi hirekre. Altaliban a mezégaz-
dasagi kilatasokrol és a téesz ligyes-bajos dolgairdl
tudésitott nagyapam, ahol é&jjelidrként dolgozott
¢lete végéig, mert kevés szolgalati ideje miatt igen
alacsony nyugdijat valahogyan ki kellett egésziteni.
Nem banta ezt a munkat, mert csak a miiszak végére
kellett bemennie, és 6t perc alatt mindent megtudott,
ami érdekelte. Azutan kiiiriilt a telep, €¢s mar nem
abajgatta senki, olvashatott nyugodtan. [d6nként el6-
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fordultak csavargok, fatolvajok, de valahogyan
leszerelte azokat is mindig. Hajnalonta kapott az
asszonyoktol egy liter frissen fejt tejet, ott helyben
megitta, azzal megvolt a reggeli. Apdm szerint a tej-
t6l volt olyan makkegészséges még oreg koraban is,
egészen egy artalmatlannak induld influenza szo-
vOdménye folytdn nyolcvanharom éves koraban
bekdvetkezett halalaig.

Kora tavasszal minden évben eljott hozzank sze-
mélyesen is a nagypapa, négy-0t napra — szigortian
gy iddzitve, hogy a kerti munkak mar otthon taldl-
jak. Irdatlanul, elviselhetetleniil, rettenetesen hor-
kolt. Anydm mindig az én szobamban helyezte el —
az volt a sziiléi halotol a legtavolabb, én ilyenkor
veliik aludtam —, de a két bezart szarnyas ajto altal
kozrefogott nappali sem volt elég, hogy utjat allja a
drdmai hangzuhatagnak. A nagypapa éltal eléadott
¢jjeli koncertet ugyanis nem lehet egyszertien horko-
lasnak nevezni. A zenei alapot a filirészelés adta:
egyenletes, hosszu be- és kilégzések reszelds torok-
hangon. Ezt szakitotta meg kiszamithatatlan id6ko-
zOonként egy-egy rovid horkantés, amely mintha fonn-
akadt volna a semmiben, azutan siri csend kovetke-
zett. Ugy fél perc malva, ami mar-mar elég lett volna
a holtfaradt hallgatosagnak, hogy dlomba zuhanjon,
feltartoztathatatlanul szakadt a gat, és a hangok harit-
hatatlan erével — mondhatni ,,zugva-bogve”- tortek at,
hogy azutan fokozatosan elhalkulva beleolvadjanak
a most mar szinte csendesnek tiind alapfiirészelés
rovid vezényszavak lettek volna —, és minden é&jjel
tobbszor hosszas, keserves jajgatds. Mintha egy
sokat probalt vén vezérfarkas aludt volna az agyam-
ban, és ¢élte volna Gjra ¢jszakarol éjszakdra a falka
valtozd kimenetelli csatdit. Nem emlékszem, hogy
haragudtam volna ra az éjszakai virrasztasokért —
anyamék biztosan nehezebben viselték —, de nem
allitom, hogy nem irigyeltem néha egy kicsit Szali
nagymamat, aki siiketsége és a puha dunyha oltalma
alatt békésen ataludta az éjszakakat.

Halasz nagypapa budapesti napjai szigoru rend-
szerességgel teltek, nagyjabol minden évben egyfor-
man, a maga altal kitliz6tt program szerint. Fél dtkor
kelt, egyediil és csendben megreggelizett, majd mas-
fél orat sétalt a Duna-parton — szerencsénkre (ilyen-
kor potolhattunk valamit a kimaradt alvasbol).
Délel6ttonként a mizeumokat jarta, mindig ugyan-
azokat: a Nemzeti Galériat — ott leginkabb a XIX.
szazadi magyar torténelmi képeket nézegette —, a
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Szépmiivészetit, a Hadtorténeti Muzeumot. Két ora
tajban ért haza, ebéd, délutani alvas, olvasas vacso-
raig. Foként nagy orosz torténelmi regények:
Haboru és béke, Csendes Don, ki tudja, melyik
hanyadszor. Egy délel6ttét mindig konyvtarra is
szant, oda apam kisérte, mert az ¢ nevére kolcson-
z0tt, és a konyveket hazavitte magaval. Mindig haj-
szalpontosan, hataridére kiildte vissza oket.

A haborubdl kijutott neki is, mint minden nemze-
déktarsanak, nyilvan azért érdekelte annyira. Nem
volt még huszéves, mikor az elsd vilaghabort legvé-
gén orosz hadifogsagba esett. Az 6 ¢letébdl az a par év
mintha nem elvitt volna, hanem — a fizikai szenvedés-
t6l eltekintve — inkabb hozott. Kalandortermészete,
vallalkozo kedve és idénként a konoksag hatarat stro-
16 tuddsszomja az Oroszorszagban eltoltott évek alatt
szabadult ki a palackbol. Ez késobb sok gondot oko-
zott nagyanyamnak, ugyanakkor taldn éppen emiatt
ment hozza, és tartott ki mellette hliségesen minden
vallalkozasaban. Osszetartozasuk nagyapam részérol
is életre szolt — beleértve a nagyanyam haldla utan
kovetkezd 0zvegység huszonot évét is — egy balul
sikeriilt hazassagi kisérlet ellenére. ,,Neked megmon-
dom, vénségemre sem birom asszony nélkiil” — mond-
ta a nagypapa nala szokatlan nyiltsaggal, amikor don-
tését, hogy tiz év dzvegység utan, kozel hetvenévesen
) asszonyt hoz a hazhoz, kozolte apammal. De nem
sikeriilt 6sszeszokniuk. Par honap mulva az asszony —
ahogy jott — szépen el is ment. ,,Elkiildtem, menjen
békével, nem tehet rola szegény.”

A fogolytaborban egy orosz ortodox pap figyelt fol
a nagyapamra, ¢és kérte ki haziszolganak. A csaladnal
igen hamar kiemelt statuszba keriilt, apam szerint —
aki ezt a véleményét a nagypapa bizonyos, mar a
nagymama haldla utan elejtett, szlikszavii megjegy-
zéseire alapozta — nem kis mértékben az urandl joval
fiatalabb papné szimpéatidjanak kdszonhetéen. Hogy
ez pontosan milyen el6nydkkel jart, soha nem tudtuk
meg, de az bizonyos, hogy a nagypapa bebocsatast
nyert a pap ottani viszonyok kozott igazi csodanak
szamito konyvtaraba. Igy nemcsak oroszul tanult
meg (ez par évtizeddel késdbb megmentette a kato-
naktol nagyanyamat és apam novérét), de megferto-
z6dott irodalommal is, tovabba hatarozott, raadasul
nem veszélytelen, mert a huszas évek fordulojanak
Don-vidékén megélt sajat tapasztalatain nyugvo, igy
a valtozo ideoldgiakkal szemben ellenallo, fiiggetlen
vilaglatassal is. No meg azzal a ,segits magadon”
tipusu életszemlélettel, amely egy foldnélkiili paraszt
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ugyszolvan egyetlen esélye lehetett a két vilaghabort
kozotti Magyarorszagon. Amikor a papék — mint a
mesében — 1922 0szén stirti kénnyhullatasok kozott
hazaengedték hosszlira nyult kalandozésaibol a leg-
kisebb fiut, a csaladba fogadott ellenséget, ,a
magyart”, akinek még pénzt is adtak az utra, Haldsz
nagypapa arkon-bokron at, megallas és kitérd nélkiil,
vonaton, kocsin, szekéren és gyalog hazament a falu-
jaba — ami szerencséjére még mindig Magyar-
orszagon volt —, és viharos gyorsasaggal csaladot ala-
pitott. Az elsd lanygyerek 1924-ben sziiletett, négy év
mulva jott apdm, azutdn még egy lany ¢és két fin.
A legkisebbet — a falu szdjanak oromére és apam
kamasz-szégyenére — negyvenot évesen sziilte nagy-
anyam, éppen 1945-ben.

Mindkét sziilém falun nétt fol. Talan ezért dontot-
tek ugy — valamikor also tagozatos koromban, az
egyik téli sziinet menetrendjén gondolkodva —, hogy
ideje testkozelbdl megismernem a vidéki életet. Mivel
anyam sziil6falujadban a csaladjanak akkorra mar
nyoma sem maradt, vendéglatoként csakis Haldsz
nagypapa johetett szoba. O akkor mér régen megoz-
vegyiilt, de a régi hdzban lakott, minddssze egy szobat
tartva meg maganak. A tobbit atengedte apam legfia-
talabb dccsének, Gyuldnak, akit mindenki patyolga-
tott az anyja betegsége majd halala o6ta, amikor apdm
— tizenhét évvel iddsebb lévén — magahoz is vette egy
iddre. Mire én vendéggyerekként odaérkeztem, Gyula
nagybatyam par évig tartd budapesti élete mar régen a
messzi mult része, 6 maga hazasember €s egy harom-
¢ves kisfiu édesapja volt. Feleségét nem ismertiik.
Apém az édesanyja halala utan hazajarni, Gyula leve-
let irni, Halasz nagypapa ,,pletykalkodni” nem szere-
tett, igy aztan kozos életiikr6l nem sokat tudtunk.
Anyam aggddott is emiatt, de kétségeit azzal probalta
csillapitani, hogy mégiscsak van egy kisgyerekes
anya a haznal. Ugy beszélték meg, naluk alszom, a
nagynéném viseli gondomat, napkdzben pedig a
nagyapammal leszek.

Igazi ¢l volt, nagy hd, és megkdnnyebbiilésemre
nagybatyamék lathatoan oriiltek nekem. Vittek
magukkal mindenfelé, legtobbszor ,,Ovarra”, apam
hiigaékhoz, mert ott — igymond — volt kivel jatsza-
nom, bar a gyerekek joval fiatalabbak voltak nalam,
emiatt nehezen tudtam velik mit kezdeni. Eppen
tizéves voltam. Erre azért emlékszem tisztan, mert
Szilvi nevili unokatestvéremmel folytatott 6rokos
veszekedéseink mindig azzal végzddtek, hogy — bar
6 mar régen keresztiilvitte az akaratat — én még min-
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dig hajtogattam a teljesen hatdstalannak bizonyult
végsO érvemet, hogy kétszer annyi id6s vagyok,
mint 0, aki alig 6téves taknyos, €s még iskolaba sem
jar. A sorozatos vereség nem viselt meg kiilondseb-
ben, mert volt egy hasonldan erdszakos unokatestvé-
rem Budapesten is, igaz, 0 csak egy évvel volt fiata-
labb, és az anyai agat képviselte.

Haldsz nagypapat alig lattam. Csak néha, ha kint
dolgozott a gondosan rendben tartott, keményre
taposott hodsvényekkel szabdalt udvaron. Minden
mas volt itt, mint Budapesten. A ho fehérebb, nagy-
apam sokkal nagyobb, hallgatagabb és megszolitha-
tatlanabb. Pedig alig vartam, hogy hozzaszegddhes-
sek beszélgetni, segiteni bevinni a kosarat, amibe a
morzsolni vald kukoricacsoveket rakta, de a nagyné-
ném — akit egyszer sem lattam az udvaron serteper-
téIni — azonnal kitalalt nekem valami benti elfoglalt-
sagot, ha észrevette, hogy a nagypapa kortil ténfer-
gek. Mondogatta is: ,,Hagyd a vénembert” — csodal-
koztam, mi a hata mogott sem hivtuk igy soha a
nagypapat —, ,,igy €I, mint egy medve, biztosan tér-
dig ér a kosz a barlangjaban.” Ett6l végképp az
inamba szallt a batorsdgom. Csak néztem a nagypa-
pat messzirdl, és kdszontem nagyokat. Fogadta, n¢ha
biztatéan rém hunyoritott, de nem hivott magdval, én
meg nem mertem kozeliteni. Biztonsdgosabbnak
tlint maradni a nagynéném szoknydja kortil.

Mar nem emlékszem, honnan vettem a batorsa-
got, hogy sok nap utdn végiil mi 16kétt oda az ajtaja
elé, de a pillanatra igen, amikor kopogok. O ajtot
nyit, belépek. Amit nagynéném barlangnak nevezett,
ma gy jon eld, mint egy mesebeli latomas — ki
tudja, hany rétegen sziirte at azota az emlékezet.
A téli nap arany ragyogdsabol, az ablakszemek ¢és a
ho tiikreibdl, a hofehér falon vibrdld fénymintakbol
tlinik eld lassan a szoba. Téagas ¢€s tiszta helyiség.
Sikalt padlo, sparhelt, szogletes butorok. A fa és a
vas meleg barndja, a parazs voros-feketéje. Asztal,
talald, polcok, ruhdsszekrény. Levetett ruha, mosat-
lan tanyér sehol. Az 4gy bevetve, letakarva, az agy-
teritd fehérségeén piros a himzés.

Leiiltem a tliz mellé, ahovéa a nagypapa mutatta.
Az 6 széke is ott allt, eldtte a kosar a félig morzsolt
kukoricaval. Egész délutan beszélgettiink, jocskan
rank sotétedett. Megvacsoraztunk. Kicsit féltem, mit
sz6l majd a nagynéném, de nem keresett, ¢s késobb
sem mondott semmit. Masnap, amint lehetett, futot-
tam vissza a nagypapahoz, mindjart reggeli utn.
Tettiink-vettiink az udvaron, gyogyitottuk a kutyat,

2012. december | www.magyarnaplo.hu

akinek megfagyott a mancsa, segitettem a diszno
koriil, ebédet foztiink a sparhelten — nem emlékszem,
mit, de nagyon jot —, aludtunk is, és iildogéltink a
tlizillath melegben. Ez az egy napunk volt. Estére
megérkeztek a sziileim, és masnap hazavittek.

Nem sokkal késébb levelet irtam a nagypapanak.
Tudattam vele, hogy jol utaztam, és szerencsésen
hazaértem. Megkérdeztem, gyogyul-e a Legény kutya
laba. Megirtam, hogy lenne még sok mesélnivalom,
de az iskola miatt legkdzelebb sajnos, csak a tavaszi
sziinetben mehetek hozzd. A levelet megmutattam
apamnak, mert eldre sejtettem, nem fog neki tetszeni,
hogy tegeztem a nagypapat, akit mindenki magazott.
Persze én is — ha beszélgettiink. De most, a levélben
leirva sehogyan sem boldogultam a szokatlan szofor-
dulatokkal. Ugy néztek ram a mondatok, mintha nem
is télem jottek volna. Ezért probaltam meg a magam
modjan, tegezddve. ,,Furcsanak fogja talalni” — mond-
ta apam, igy a levelet nem kiildtem el.

Korvonalak

Sosem-ismert nagyanyaim helye iires, hidba proba-
lom ¢életre kelteni Oket a fotografidkon rogziilt tompa
fényl tekintetekbol. Képzeletemben egymas mellett
all a két alak, akik sohasem talalkoztak. Veronika,
anyai nagyanyam 1912. éprilis 1-jén sziiletett,
Julianna, apam anyja 1900. majus 1-jén. Egyik a mai
délkeleti, méasik az északnyugati hatérszélen. Fn a
nagyanydimat nem ismertem — anydm az édesanyja
arcat sem latta meg soha.

Veronika Szali dédnagyanyam egyetlen gyermeke
volt. Még alig kezdett jarni, amikor az apjat, déd-
apamat elvitték az elsd vilaghabortiba, ahonnan gy
kertilt haza, hogy elfagytak a végtagjai. Nem sziilet-
hetett tobb gyerek, a csaladi boldogsag alma is el-
enyészett. Agyban vegetalt még vagy huszonot évig,
lassan romlo allapotban. Mar a kovetkez6 haboru is
a vége felé jart, mire sikeriilt megszabadulnia az
¢lettdl, vele az allando fajdalomtol és a be nem gyo-
gyulo sebek okozta 6rokos rothadasszaggal jard szé-
gyenérzettol, melyeket felesége csak kezelni tudott,
enyhiteni nem.

Szali nagymamatol egyiittélésiink husz éve alatt
— a kézimunka-tudomanyan kiviil — minddssze annyit
tudtam meg lanyarol, Veronikérol, hogy 6 volt mesz-
sze foldon a legszebb és a legjobb nevelésben része-
siilt hajadon, akit mindezen foliil névado szentjéhez
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méltdan irgalmas, segitokész és szeretetremélto ter-
mészettel aldott meg a Joisten. Ennek kdszonhette
azt a megtiszteltetést is, hogy megkérte a kezét a falu
leggazdagabb, legelegansabb férfiembere, Reisz
nagyapam, aki igencsak kedvelte a vagyon adta
kivaltsagokat: a trsasdgot, utazast, 6ltozkodést, hin-
Ugyanakkor a csalddja éppen 6t valasztotta ki arra,
hogy mez6gazdasagi fOiskolan tanittassak annak
fejében, hogy majdan nemcsak sajat, hanem harom
testvére egyesitett birtokain is hozzaértéssel és fele-
16sséggel gazdalkodjon. Reisz nagyapam eleget tett
a rabizott feladatnak, és a szigori svab mérce szerint
is szorgalmas, mindig csak a maga altal kijelolt hata-
rokon beliil, ésszel, bar a sajat kedvteléseire bokezii-
en koltekezé ember volt. Szdmomra csak a karpotla-
si hercehurca utan deriilt ki, hogy szépségén ¢és a
»leg’-eken kiviil Veronika hozoménya sem volt
elhanyagolhato, igy talan megkockaztathato a felte-
vés, hogy Reisz nagyapdm dontésében — ha nem is
kizérélagosan — ez a koriilmény is kozrejatszhatott.

Veronikat a tehetds svab parasztcsaladban ,uri-
lanynak” nevelték. Maradjon fehér a bore, tanuljon
zenét és tudjon himezni, nemcsak kézzel, de géppel
is. A varrogépe alol csodak kertiltek ki. Anyam ma is
haszndlja a Singert, semmi baja, csak az intarzia-
berakasos gépasztal ment tonkre. Kar érte, mert az
asztalsz¢éli minta egyben milliméter pontossagu
méroészalag is volt, amely jol jott varras kozben.
Lassan elkopott az id6k sordn, akarcsak Veronika
kelengyéje, melyet maga szabott-varrt, himzett,
azsurozott és slingelt. Csodaszép adgynemil huzata-
ink és teritdink voltak, mert anydmnak ez jutott az
osztozkodaskor. Emlegetett egy briliansgytirtit is,
amely nagyon tetszett neki gyerekként, és késdbb
szerette volna megkapni az édesanyja hagyatékabol,
de hidba kérte. Az ékszereket Reisz nagyapam —
meglehetésen pragmatikus hozzaallasrol tantisagot
téve — Veronika halala utdn egyszertien tovabbadta
masodik feleségének. Miutdn 6 is meghalt, az 6sszes
¢kszer a mar bevalt modon a harmadik asszonyhoz
vandorolt, és gondolom, végiil az 6 két lanyanal alla-
podott meg, mivel utolsé felesége sikeresen tulélte
nagyapamat.

Nehéz lehetett Szali dédnagymamanak odaadni
Veronikat — a sz€Itol is ovott, tizenhat éves, szoke, kék
szemtl, légies viragszalat — a koztudottan vérmes fér-
fiembernek. De hamarosan kidertilt, f6losleges volt az
aggodalom, az ifju férj tenyerén hordozta a feleségét.
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Elvezték az életet, tirsasagba jartak, még a megye-
székhelyre is elmentek néha balba, szinhdzba. Hama-
rosan megsziiletett az els gyermek, Reisz nagyapam
vilagraszolo biiszkeségére egy fill. A masodik lany
lett. Mikor mar a harmadik is utban volt, a torokgyik
elvitte a kisfiut. Az apa nem sok hijan belerokkant a
gyaszba. Ugy tartotta magaban a lelket, hogy éjjel-
nappal imadkozott, Isten adjon masik fiit ahelyett,
akit elvett. Csakhogy lanyt adott — anyamat. Kicsi volt
¢s csenevész, mint a legtdbb 1jsziilott. Mar harom
napja a vildgon volt, mire az apja eldszor ranézett.
Akkor sem 6ra volt kivancsi. Nem 6nszantabol jott,
hanem hogy elbucsuzzon a feleségétol, Veronikatol,
aki belehalt a sziilésnél segédkezd félrészeg orvos
okozta vérmérgezésbe. Huszonnégy éves volt. A kis-
baba biinlajstroméra — azonkiviil, hogy lanynak sziile-
tett — most mar az anyja halala is felkeriilt. Reisz nagy-
apam, ha mér ott volt, elrendezte a jovot. Az 0jsziilot-
tet ott hagyta Szali dédnagymamanal, kezdjen vele
valamit, hiszen az unokdja. Mit csinalna egy 6zvegy-
ember két kisgyerekkel?

Sokszor eszembe jut, vajon kit lathatott a lanya,
Veronika haldldnak napjan az én csondes, mesélds
Szali dédnagymamam, amikor anyamra — az anyate-
jért bombolod, vorods fejii csecsemdre — nézett? Valo-
szintileg egyszerre szerette, gytilolte és sajnalta a kis
emberkezdeményt, aki imadott lanyatol — betegapo-
lasba fulladt, férfi nélkiili, de férfifeladatoktol korant-
sem mentes €letének egyetlen reménységétol — fosz-
totta meg. A meglévd mellé Gjabb gondok, aggodas,
¢s lazas gyerekéjszakdk folotti virrasztasok igéretét
hozta, ha a tbbi baj nem lenne elég. Ugy latszik, nem
is volt, mert par hét mulva anydm haroméves névére
— akit Reisz nagyapam el0szor a sajat anyjanak gon-
dozéasaba adott — otvart kapott. A gazdag, Gnmagdra
oly biiszke haznal senki nem akadt, aki a kisgyerek
hosszas ¢és alattomos, akkoriban nagyon nehezen gyo-
gyithatd betegségét kikezelje. igy a masodik unoka is
Szali dédnagymamam szarnyai ala keriilt, majd vég-
leg ott maradt. Nem panaszkodhattak, Reisz nagy-
apam nem feledkezett meg teljesen a gyerekeirdl.
Pénzt kiildott, ha eszébe jutott, nem is keveset, és
kés6bb, miutan ujra hazasodott, néha elvitte magahoz
par napra a két lanyt. Masodik feleségének pedig
hamarosan fia sziiletett.

Julianna nagyanyam - akit mindenki Julisnak
hivott — magas, egyenes, erds tekintetii asszony volt,
sotét hajaban negyvenéves kora koriil megjelend sz
sav, pontosan ott, a homloka jobb oldalan, ahol
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nekem is van. Otvenkilenc évet élt, és majdnem fel-
nevelte mind az 6t gyermekét — Gyulat, a legkiseb-
bet nem egészen, mert 6 még csak tizenkét éves volt,
amikor Julis nagyanyam 1957 tavaszan agyvérzést
kapott s megbénult. Azutdn még két éven at probal-
ta korméanyozni agyhoz kotve azt, ami a csaladjabol
megmaradt. Legiddsebb lanyat férjestiil és gyerekes-
til elsodorta a forradalom. Mint késobb kideriilt,
egészen Kanadaig. A kicsit, Gyula nagybatyamat
apam vette magahoz, aki milabbal ugyan, de ugy-
ahogy talpra allt, miutdn katonaként tulélt egy rob-
banast 1953-ban, az elaknasitott jugoszlav hatarsav-
ban. Bal laba elvesztése, huszonkét miutét és kello
erdsségll fajdalomesillapitod hijan rengeteg morfium
segitségével — amelyrdl kiilon rehabilitacio kereté-
ben kellett leszoktatni — tobb év alatt foltoztak 6ssze
annyira, hogy 1j életet kezdhessen. Ezt osztotta meg
legfiatalabb testvérével, majd hamarosan anyammal.
igy is maradt még otthon Julis nagyanydmnak két
gyerek — a lany szerencsére elég idds volt ahhoz,
hogy ellassa az 6ccsét és Haldsz nagypapat —, de a
fészekalja nagyobbik része fajdalmasan hianyzott.
Az egymondatos hir, hogy a tdvolba szakadtak
¢lnek; és apam, a valaha a katonai diszszdzad els6
soraba vélogatott legidésebb fill — mostanra rokkant-
nyugdijas — sziiletendé gyermekének reménye nem
taplaltak kell6 er6vel nagyanyam éIniakarasat. Apam
utolso ottjartakor mar egy szot sem szolt, és koriil-
beliil egy honappal a sziiletésem el6tt meghalt.
~Edesany4m kenyere két hét utin is jobb volt,
mint ez, pedig még csak haromnapos” — mondogatta
apam szalonnazas kozben, mig csikorgott a kés a
szikkadt bolti barna kenyérben. Olyan lattatoan
tudott beszélni az anyja konyhajarol, hogy éreztem a
Hteljes tejjel” dagasztott kaldcs illatdt, lattam,
hogyan ,,csapja 6ssze” nagyanyam a maradék tészta-
bol a ,,langost”, amit a kemencébdl kikapva, azon
forron téphettek a gyerekek. En életemben egyszer
ittam frissen fejt tejet, nem ismerem a kemencében
sillt kelt tészta izét. Nem tettem le levest olyan asz-
talra, amely koriil 6t gyerek {il, €s cs6dot mondanék,
ha egy honapon 4t el kellene 14tnom egy aratobandat.
Nagyanyam mindezt tudta, és neki kdszonhetd, hogy
apam egész ¢letében megingathatatlanul és harcosan
— férfitarsasagban is vallaltan — tisztelte a noket,
akikre nemcsak elvileg, hanem a valosagban is gy
tekintett, mint az életet megtartd erd fo forrasara.
Igaz, hogy mar egészen fiatalon hol szivet melenge-
t6, hol riasztd, hol zsigerbe vagod tapasztalatokat
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szerzett a n6i nemrol az aratok kozott. Az akkori leg-
nehezebb mezdgazdasagi munkéra szervezett csa-
patban b0 egy honapig dolgozott egyiitt szazhlisz
ember, ¢jjel-nappal Osszezarva és egymasra utalva.
Az iratlan szabalyok szerint apam — aki vizhordo
volt — tizenkét éves létére még gyereknek mindsiilt,
igy a n6k kozott volt a helye.

Abandaszervezés Haldsz nagyapam sikeresen kivi-
telezett vallalkozasa volt, ez biztositotta a csalad meg-
¢lhetését a haboru alatt, egészen addig, mig a legvé-
gén — negyvenhat évesen — Ot is behivtak katonanak.
Az otlet Iényege az volt, hogy egyiitt a teljes aratdsi
munkdra, viszonylag nagy teriiletekre tudtak elszer-
z6dni uradalmakhoz, melyek egyenként sokkal rosz-
szabbul fizették volna az idénymunkasokat. Ennyi
embert 0sszegytijteni, elltni és értiik felelosséget val-
lalni nem volt egyszerti, de a kezdeti bizalmatlansag
utan szivesen jottek a kornyékbeliek nagyapam csapa-
taba, a masodik évben pedig mar valogathatott is.
Julis nagyanyam és apdm névére ,,vitték a konyhat” —
villany, folyo viz nélkiil foztek hatalmas iistokben,
szabad tlizon. Apam egymaga hordta a radra akasztott
vodrokben az ivovizet, amibél soha nem volt elég.
Lathat6 lelkiismeret-furdalassal mesélte, hogyan allt
meg néha par percre pihenni, mikdzben az emberek
vartak a vizet, és ha végre megérkezett, szidtak, hogy
elkodorgott. A néi munka a marokszedés volt — mezit-
14b kapkodtak az asszonyok a kalaszt a kaszasok utan
a tlizd napon. A torek a hajukba, boriikbe ette magat,
szart minden mozdulat. A habort miatt megszaporod-
tak a nok az aratok kozott. Eleinte még viszonylag sok
— késobb, ahogy fogytak a férfiak, egyre kevesebb —
varandos asszony és szoptatds anya is. A babakat
leraktdk az arnyékban, és felvaltva vigyaztak rajuk.
Ha valamelyik nagyon nyivéakolt, szoltak az anyjanak,
aki odaszaladt, megszoptatta és ment vissza dolgozni.
Szallas jobb hijan szalméan, egymds hegyén-hatan,
magtarban, hodalyban — egyik évben az acsi cukor-
gyar raktaraban, ahol patkdnyok hemzsegtek. Apam
ugy mondta: ,,megrendit6” volt az eréfeszités — hiszen
a kemény munka utdn amuagy is rovid ¢jszakakbol vet-
ték el a mosakodasra, mosasra forditott id6t —, amely-
lyel a viszonylagos tisztasagot és vele a ndi méltosag
maradékat probaltak Orizni a rettenetes koriilmények
koz¢ kényszeriilt parasztlanyok és -asszonyok.

Julis nagyanyam volt az egyetlen Iény a vilagon,
akire Halasz nagyapdm — amennyire t6le telt — hall-
gatott, de az esti olvasasrol még az 6 kedvéért sem
mondott le. Pedig mennyit morgott miatta szegény,
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f6ként mikor mar alig akadt petroleum. Haldsz nagy-
papa sem tehetett rola, hogy nappal nem jutott id6 az
ujsagolvasasra. Fol sem nézett a hirekbdl — semmi
nem érdekelte jobban, mint hogy kikovetkeztesse,
mi fog torténni a haboru utdn —, csak legyintett az
asszonyi zsortdlodésre, mintha legyet hajtana. De
azért mégis elgondolkodhatott, mert hamarosan
szerzett egy dinamot és egy biciklildmpét valami-
lyen tizleti tranzakci6 révén, amelyhez apamtol kért
magas csereértékkel bird pénzhelyettesitd eszkozt,
ez esetben egy toltényhiivelybdl készitett, cifrara
vésett fém golyostollat. Apam, aki mar gyerekkora-
t0l taldlékony és jo kezli ezermester hirében allt,
b6vében volt ilyesmiknek, mert a sebtében elvonuld
katonak altal hatrahagyott felszerelés és egy kozel-
ben lezuhant repiil6gép roncsai kozott a kézigranat-
tol az éles 10szeren 4t a fémrugoig és torott szem-
tiveglencséig sok minden akadt, ami a veszéllyel
még a szemiik lattara bekovetkezett szornyl balese-
tek ellenére sem tor6d6 kamaszok fantdzijat inspi-
ralta. Miutan megvolt a dinamo, nagyapam kiszerel-
te a csalad egyetlen biciklijének kerekét. Ezutan
apam lelkes kozremiikddésével Osszeeszkabalt a
szoba sarkdban egy alig, de valamennyire azért
mégis vilagito ,,olvasolampat”. A szerkezet jellegze-
tes z(gd hang kiséretében mikodott ugy, hogy
Halasz nagyapam (vagy valamelyik gyerek, akit
nagyanyam jelentdségteljes oldalpillantasainak hata-
sara a nagypapa csak korlatozott id6re mert igénybe
venni) folyamatosan és megfelelé sebességgel haj-
totta kézzel a biciklikereket, amelyet az olvasas
befejezése utan vissza kellett helyezni eredeti funk-
ciojaba — vagyis a biciklire. Ez tovabb nehezitette
nagyapam helyzetét, ugyanakkor kétségbevonhatat-
lan bizonyiték arra, hogy felmendim koziil nem
apam volt az egyetlen, aki olykor komoly aldozatok
aran, de véghezvitte azt, amit nagyon akart.

Nem igy a kocsmaban, ahol a teljhatalom nagy-
anyamé volt. Halasz nagypapa, ha ivott, nem ismert
mértéket. Egy darabig csendesen és jokedviien iddo-
galt, azutan atbillent egy ponton, és egyik percrdl a
masikra kotekedové valt. Barkivel Osszeveszett, sot
Osszeverekedett, aki az utjaba keriilt. Tudta ezt maga-
10l, és keriilte az italozast, de évente egyszer-kétszer,
ha férfiasan akart tinnepelni, mégiscsak elment a
kocsmaba. Nagyanyam olyankor nem tartoztatta, de
féloranként — helyzetfelmérés céljabol — utanaszalaj-
totta valamelyik nagyobb gyereket. Altalaban koriil-
beliil két orat tolthetett nagyapam zavartalanul a kocs-

48 | Napio

maéban, mire nagyanyam ugy itélte, hogy eljott az ido.
Akkor kend6t kotott, és maga indult el. A kocsma eldtt
acsorgok mar messzirdl lattak, ahogy kozeledik, szol-
tak is nagyapamnak, hogy ,,Itt a Julis néne!”, mire O
hetykén az orra ald morogta, hogy ,,Nem baj, majd
elmegy”. Apdm ugy mesélte: ,mindenki behizta
fullét-farkat”, amikor nagyanyam megallt a kiiszobon.
Soha nem lépett be a kocsmaba, csak ersen ranézett
a férjére, és annyit mondott: ,,Ferenc, most hazame-
gylink”, azutan vélaszt nem varva fordult is kifelé.
Nagyapam meg Osszeszedelozkodott, és a kocsma
kozonségének akkor még fojtott, késdbb valdszintileg
anndl hangosabban kitord deriiltsége, némi részvét és
az afolotti karorom kiséretében, hogy van ember a fol-
don, akitol még a falu hangaddja is tart, csondesen a
felesége utan ballagott. Halasz nagysziileim ugyanis
fiatalkorukban — csak Ok tudtak, milyen el6zmények
utdn — megallapodtak, hogy kocsmaiigyben nagy-
apam mindig szot fogad nagyanyamnak. Apam és a
falubeliek a tanuk, hogy adott szavat soha vissza nem
vette, nem hoborgott, és nem kért még egy poharral.
Igaz, Julis nagyanyam is tudta, mikor j6tt el az utols6
pillanat, amikor még van esélye kozbelépni.

Epilogus

Ez lennék én. Egyke és gyerektelen. Apam-anydm
csaladfajan egy ag megsziinik velem. Mar gyerekko-
romban bantott, hogy nincsen testvérem, de ha nagy-
néha foltettem a kérdést a sziileimnek, mindig ugyan-
az volt a valasz: ,,A mi allapotunkban feleldtlenség
lenne még egy gyermeket vallalni, ezt meg kell érte-
ned.” Ugy tettem, mintha tudnam, milyen az ,,6 alla-
potuk”, de semmit nem , értettem meg”. Késobb rajot-
tem, hogy betegségeikre és apam melldztetésére gon-
doltak, de ez nem vigasztalt. A harmincas éveim vége-
re mar azt is tudtam, hogy Oriiletes hibat kovettek el,
amikor csaladunk képzelt jovojét — melyet legalabb
két unokaval szdmolva annyiszor folvazoltak eldttem
— egyediil ram alapoztak. Tovabbi par év elteltével
attol is tartottam, hogy nem fog sikeriilni megdvni
oOket az ezzel valo szembesiiléstol. Maig nem tudom,
megtortént-e. Fogalmam sincs, hogy amikor mar nyil-
vanvaloan tudomasul kellett venni gyermektelensé-
gem tényét — melyre orvosi magyarazat nem volt —,
felmeriilt-e benniik a kétség, hogy talan mégsem kel-
lett volna annyira félniiik egy masodik gyerektdl.
Soha nem tettek errél emlitést, viszont apam haléla
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utan anyam tobbszor elpanaszolta — hiszen ki méasnak
mondhatnd, ha nem a lanyanak — mennyire nehéz
végighallgatnia a kortars baratnok csaladi torténeteit,
melyekben természetszerlileg az unokék a foszerep-
16k. Altalaban hozzéteszi, hogy szomora dolog magé-
nyosan megdregedni, és valdszintileg apdm is tovabb
— de utolso éveiben mindenképpen dertisebben — élhe-
tett volna, ha latja, hogy a leszdrmazok sora folytato-
dik, amint azt a vildg normalis rendje megkoveteli.
Ilyenkor — mikézben minden erdmmel a szamon
kicstiszni késziilé ,,Gondolod, hogy ezt éppen velem
kell megbeszelned?” kezdetli gondolatsor szavakka
formalodasat probalom megakadalyozni — meg nem
sziiletett gyermekeimre gondolok, akiket a sors az
¢lettel jaro egyéb kellemetlenségek mellett a johisze-
mi anyai lamentalas formdjaban jelentkez6 1élekszag-
gatastol is megkimélt.

A gyermekaldas elmaradasat persze csak a kama-
radrama kozvetlen szerepl6i élték meg stlyos sors-
csapasként. A hidny rajtunk kiviil senkinek nem tiint
fol — még a tdgabb csaladnak sem. Gyerekkorunkban
veszekedOs és kissé erdszakos, de az idok soran ter-
mékeny és gondos csaladanyakka érett unokatestvé-
reimnek hdla, hozzajarulasom nélkiil is tovabb tere-
bélyesedett a csaladfa. ,,Az élet €1, és nincs mas dol-
gom, mint rendet tenni magam utan. Legalabbis nem
Osszezavarni, amit az el6dok itt hagytak. Nem kis
feladat nekem, akinek hidnyos torténelmi tanulma-
nyai helyettesitik a tudast arrol, hogy a nagy- és déd-
szlilok milyen dontések, megalkuvasok, a mindenna-
pokat szegélyezd kisebb-nagyobb hibak, hazugsa-
gok vagy éppen jotettek és 6romok koordinatai kozt
¢lték a maguk iddében, térben, vonzasokban és
valasztasokban az enyémtdl olyan gyokeresen eltérd
vilaganak hétkoznapjait. Ha tobbet tudnék errdl,
talan konnyebben taldlnék mentséget a magam siirin
bekovetkezd botlasaira is, de megélt élmény hidnya-
ban a képzeletem hidba probal hidat verni a koztiink
tatongo szakadék folé. Csak egy pokfonal vezet visz-
sza hozzajuk. En azt kérdem, ,miért?”, 6k a
»hogyan?”-t faggattak. A valaszt, ha volt egyaltalan,
Veronika és Julianna a sirba vitték, Szali nagymama
a csondjébe falazta. Biztosan jol van igy. Mire men-
nék az ¢ feleleteikkel? Magamra utalva, apam és
Hal4sz nagyapam vérbd kalandjaival, Szali nagyma-
ma szintelen-szagtalan meséivel vértezve, anyam
emléknek alcazott Veronika-dlmaiban edzve-oldva
lett beldlem foallast szokdkutnézo, hivatasos szap-
panbuborék-eregetd. JO lenne hinni, hogy az itt
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maradok lelkének bolygorendszerében mégiscsak ott
leszek majd valahol, és amig az emlékezet tart,
magam is torténetté valva keringek.

Otvenen til mér tapasztalat timasztja al4 azt a gye-
rekkori felismerésemet, hogy az ember ugyan ereden-
ddéen nem képes egyediil lenni, de tud tigy tenni, mint-
ha megtanulta volna. A fortély alapjait az uszodaban
sajatitottam el, mert ez volt az egyetlen lehetséges
menekilési utvonal Csuti bacsi, az edzé orditasa
(,Mit csindlsz, te gndbm?”) és a nalam id6sebb Usz6-
tarsak kajan, vagy éppenséggel diihds réhogése eldl,
attol fliggben, hogy a valtdban a miattam-vesztes,
vagy a hidnyomban-nyerd csapatba keriiltek. Koriil-
beliil hat éven at naponta két 6rat nyomtam a hossza-
kat a margitszigeti ,,Sportuszoda” kék medencéiben.
Az edz6 egyszer behivta apamat, mondvan, hogy nem
boldogul velem, mire azt a tanacsot kapta t6le, hogy
probalja meg egyszer emberi hangon tudatni a mon-
dandoéjat, és figyelje a hatast. Ugy latszik, a kisérlet
sikeriilt, mert attol kezdve velem csak akkor ivoltott,
ha megfeledkezett magarol. Nalam fiatalabbak csatla-
kozasaval az uszotarsak rohogése is Uj célpontokat
talalt. De ez mar nem valtoztatott azon, hogy utaljam
az egészet, ¢s a medencefenék alattam elhalad6 csik-
jainak ritmusaban inkdbb kedves olvasményaimat
¢ljem Wjra a hideg és vizes valosag helyett. Ennek
eredményeként az Uiszds egészen jol megtanitott
»egyedill lenni”, mar amennyiben ennek az az ismér-
ve, hogy medencemaganyomban soha, egyetlen per-
cig sem unatkoztam.

,Melletted egy percre sem engedheti el magat az
ember, nehogy elkezdj unatkozni, mert akkor hama-
rosan bottal iitheti a nyomodat. En nyugalmat aka-
rok, és kérlek, ne jatssz velem.” A révid monolog
egy kedvelt évfolyamtarsamtol szarmazott, a sor €s a
tatarbifsztek folott hangzott el, ugy egy héttel az
allamvizsga eldtt, amikor a napi tanuldsi penzum
végét jelentd konyvtarzards utdn egy sordzében
kotottiink ki kettesben. Egyszuszra 16kte ki magabol,
mintha régen késziilt volna ra. Kétségtelen, hogy én
provokaltam a tekintetemmel, amelybe az eddiginél
egy arnyalattal mélyebbnek igérkezd baratsag lehe-
tosége keveredett. Talan azért csiklandozott meg a
kisordog, mert ijesztéen és megmasithatatlanul
kozeledett a didkélet — és vele szabadsagérzetem —
vége. Egyre kozelebbrol fenyegetett az akkor kor-
szerll vivmanynak tartott, és az ugynevezett ,,rugal-
mas” munkaidé percnyi pontossagli betartatisara
kitalalt blokkol66ras munkahely réme, amellyel par
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hénap mulva a valosagban is meg kellett kezdenem
a reménytelen kiizdelmet. (Az els6 munkanapom
utdn kétségesnek tiint, vajon a nyugdijkorhatdr eléré-
se el6tt 1athatom-e még a vérost csak ugy, raérésen
sétalgatva egy semmi-kiilonds hétkdznap délutan.)
Most, a sorozében varatlanul ért a sajat viselkedé-
sem, €s hatsé szandékaim azonnali, drasztikus
leleplezése is zavarba ejtett. A nyilt fegyverletétel
azonban elégtétellel toltott el, hiszen ez a srac évek
oOta keriilgetett, ¢s mostani kijelentése, hogy nyugal-
mat akar, szemldtomdst ingatag labakon allt.
Soroztiink, vacsoraztunk és beszélgettiink tovabb.
Dehogy akartam megvaltoztatni az elhatdrozasat!
Semmi nem tortént, csak annyi, hogy a kimondott
szavak hozzdm szegddtek, ¢és utnak inditottak néhany
kérdést. Ennyire félreismerhetd vagyok? Ennyire nem
ismerem sajat magam? Ennyire nem tudjuk megértet-
ni magunkat és megérteni egymast mi, emberek?
Bizonyithat6 — de ettdl még messze nem biztos —,
hogy nem a gyerekhidny miatt lettem kutyabolond.
A bizonyiték az, hogy elsé kutyam akkor érkezett,
amikor kertes hazba koltoztem, és még csak ezzel
egy id6ben kezdtiik el varni, hogy kisbabank legyen.

Nem sejtettem, hogy ez az allapot nagyon sokaig fog
tartani. Teltek az évek, és a bundas, nagymancsu
berni pasztor — aki magatol tudott mindent, amire
egy kutyat altalaban tanitani szoktak — velem orege-
dett, igaz, 6 még nalam is gyorsabban. Mikor az
apam halala és temetése kozotti két hétben elpusz-
tult, a varakozas kora is véget ért. Nem akartam
tobbé berni péasztorkutyat. Eszembe jutott Bogancs
torténete, és egy ellenallhatatlan, fehér pumikolykot
valasztottam. Masfél év mulva jott egy hasonlo sziir-
ke is, ¢ el6szor csak hétvégére, megdrzésre, azutan
végleg hozzank koltozott. Kovetkezd 1épésben a
sziirkének és a fehérnek hét, ugyancsak ellenéllha-
tatlan kolyke sziiletett — én voltam a baba —, és vala-
hogyan megmaradt ndlunk a legkisebb. Most har-
man randaliroznak a nappali szonyegén, és mar nem
is tlinik olyan abszurdnak a férjem megallapitésa,
mint elsé hallasra. Szerinte oriilhetiink, mert a miénk
a vilag legnagyobb ¢és legkomfortosabb kutyahdza a
szép nevil Délia utcaban, ahol virdgoznak a vadgesz-
tenyefék, és a hazunk eldl az idén anyak napjan sem
loptak el az iriszeket.

Tari Eszter: Intro XI. B verzio; 2009, akril, vaszon (Sri Sultan Hamengku Buwono X. tulajdona)
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Zsille Gabor verseit hamarabb ismertem, mint — néhany feliiletes
talalkozastol eltekintve — 6t magat. Vonzott a személye, mert az
ellentétek vonzzak egymast. Krakkoi kalandja miatt elsosorban a
tékozlé fiut irigyeltem benne, aki tobbet lat és él meg, mint a sza-
balykovetd haziak, akik gyavan otthon maradtak. Persze minden
feliiletes itélet elditélet. Rendhagyd 1ényéhez egy székelyfoldi iro-
dalmi tira alkalmaval jutottam némileg kozelebb, amely havas
tajak kozt, kodben és veréfényben, de valahogy idén kiviil zajlott:
szivbéli baratokra, rapszodikusan fitott haléfiilkékre és nem léte-
26 vonatokra emlékszem. Meg ra, akiben valosziniitleniil tarsult a
josag és a lassusag. Azt mindig sejtettem, hogy a lassu jo; de azt is
tudni véltem, hogy a j6 unalmas. Pedig Zsille Gabor nem unalmas.

Remélem, ez kideriil ebbdl a napsiitotte dialogusbdl is.

Munkalkodni a kertben

Beszélgetés mindenféle orokségekrol Zsille Gaborral

—  Koztudomasulag szerény
vagy, am ha teheted, mégsem felej-
ted ki az életrajzodbol, hogy egy
napon sziilettél Arany Janossal.

— Igen, marcius masodikan,
csak én 1972-ben.

— Koltok egymas kozt? Vagy
inkabb misztikus egybeesések,
1:365 aranyu valosziniiséggel?

— Igen, de az én esetemben
Nagyszalonta helyett Budapest a
sziiletési hely. Ez méar nem annyira
koltéi. Viszont krakkoi tartozkoda-
som idején mas egyezésekre is
raleltem. Arany Janos a Dalias
idokben, amely a Toldi szerelme
el6tanulmanyanak is tekintheto,
hoését a Nagy Kazmér kiraly ural-
kodésa alatt 1évé Krakkoba kiildi.
Itt probalja elcsabitani 6t egy
Eszter nevili, hiresen szépséges
zs1d6 lany a kéjpalotdban: a fiirdo-
medencés, merész aktszobrokkal
telepakolt helyszinen jatszodo por-
nograf jelenet némileg arnyalhatja
a szemérmes Aranyrol kialakitott
képiinket. Am ugyanigy lengyel
vonatkozdsai vannak a Zach
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Klararol szolo kolteménynek is,
hiszen Zach Klara udvarhdlgye
volt Piast Erzsébet (Elzbieta
Lokietkéwna) lengyel kiralyi her-
cegnonek, aki Karoly Robert hit-
veseként lett Magyarorszag kiraly-
néja. Az mas kérdés, hogy a valo-
sagban nem is volt csabitds: Arany
az egész szerelmi torténetet egy
utolag gyartott, XVII. szazadi
olasz udvari pletykabol meritette.
A kiskirdly Zach Felician valoja-
ban nem azért tdmadt karddal Piast
Erzsébetre, mert annak Kazmér
Occse elcsabitotta Klarat, hanem
egyszeriien azért, mert nem akart
adot fizetni Karoly Robertnek.

— Mielott belebonyolodnank a
polonisztikaba, legyiink tul gyor-
san a kotelezé kiirokon! A rend-
szervdltozas pillanataban érettseé-
giztél az Arany Janos Gimnazium
angol tagozatan, majd hét éven at
katolikus teologiai tanulmanyokat
folytattal az Esztergomi Hittudo-
manyi Foiskolan, illetve a Szegedi
Hittudomanyi Egyetemen. Voltal
masfeél évig a Magyar PE.N. Club

]

titkara, majd negy éven dt szabad-
uszo krakkoi életmiivész. Nem let-
tél pap, viszont egyelére nem no-
siiltél meg, s évek ota az Uj Ember
katolikus hetilap szerkesztojeként
keresed a kenyered. Forditasz len-
gvelbol, s nagyobb sziinetekkel
verseskoteteket adsz ki. Azt mond-
hatnam errve, mint az adomabéli
paraszt bacsi a zsirdfra: ilyen dllat
marpedig nincs. Van ilyen ember?

— A jelek szerint igen, noha én
sem szakasztott igy terveztem az
¢letemet. Arany Janossal szdlva:
»oondolta a fene!” Eddigi utam
egy-egy meglepd fordulatat kény-
telen vagyok az isteni gondviselés-
nek tulajdonitani. Szivesen idézem
Pilinszky Janos gyonyoriiséges
mondatat: ,,A tények mogiil szam-
izott Isten idordl idore atvérzi a
torténelem szovetét.”

— Kezdjiik az elején, a csaladi
legendariummal! Miért érzem ugy,
hogy fontos szamodra, miféle
multba agyazodsz?

— A mult firtatdsa szdmomra
tudatos cselekvés, a lelki alkatom-

Magyar
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A, lakossagcsere” soran kitelepitett Zsille és Martiny csalad a miskolci palyaudvaron.

A kép jobb szélén dédapam, bal szélén, a lépcsén iilve nagyapdm.

bol fakad. Szeretem dokumentalni
az eltinéfélben 1évé dolgokat.
Tizennyolc éves voltam, amikor
¢desapam megbizott egy pozsonyi
csaladfakutato céget, hogy deritse
ki a Zsillék multjat. Az ezzel kap-
csolatos kutakodas, az elokertilt
anyag bongészése nekem is nagy-
szerli 1dotoltést jelentett. Harom-
szaz éves anyakonyveket rendsze-
reztem, fénymasolatokat készitet-
tem. Ez a kutatas persze azzal is
egyiitt jart, hogy ellatogattam a
helyszinekre, ahol a rokonsagunk
megtelepedett: rengeteget fényké-
peztem Galdntan és masutt.

— Mire jutottal a nyomozomun-
ka sordan?

— Apai agon afféle hétszilvaféas
felvidéki nemesi csaladbol szar-
mazom: a Zsillék bliszke nemzet-
sége a Nyitrdhoz kozeli Nemes-
kajalon fészkelt. Csaladfa-kutata-
saim szerint két egyenesagi dsom
kereken 1600-ban kapott kutya-
bort a Lipot csaszarnak tett szol-
galatokért — szerencsére arrol nem
késziilt feljegyzés, hogy mégis
miféle szolgalatokrol volt szo.
Trianont kovetOen, amikor is a
torténelmi szlovak—magyar barat-
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sag 1j lendiiletet kapott és heve-
sen fellangolt, dédapdmékat mar-
havagonba zérva Gitnak inditottak
a csonka haza felé. E tréfat a mai
napig kedélyesen ,,lakossagcseré-
nek” becézik, mintha a felmeno-
im legaldbbis Osszebeszélhettek
volna egy borsodi szlovak famili-
aval, hogy ,,idehallgass, Bohumil,
cseréljiink hézat!” Dédapamék a
»két csalad, egy vagon” akcid
keretében utaztak, és a vonat
egyenesen Miskolcig vitte Oket.
A Tiszai palyaudvar peronjan
mindjart le is fényképezték Oket.
A fotd6 ma is megvan egy szél-
jegyzetekkel ellatott albumban:
onnan tudom, hogy a Martiny
csaldd oldalan utaztak. Déd-
szlileim mellett ott a harom gye-
rek, kozottik az akkor tizennégy
esztendds Lajos nagyapam, aki
fickdsan 1ildogél a vagon lépcso-
jén; és mindenki 6ltonyben-nyak-
kendGben, kosztiimben, olyan csi-
nosan, mintha éppen szinhazba
indulnanak. Es az a legfurcsabb,
hogy a tekintetiik bizakodo, mar-
mdr derlis: semmi szenvelgés,
semmi tragikus p6z a hatraha-
gyott élet romjai miatt.

— Ez a Felvidékrol valo lehiizo-
das az én csaladom szamdra sem
ismeretlen. Voltak idok, hogy nem
a politikai terror, hanem a gazda-
sagi kényszer hajtotta délre, a bor-
sodi iparvidékre a csaladokat.

— Mindenesetre Lajos nagy-
apam Diosgyorott cseperedett, s
idovel banyamérnok lett: 1933-t6l
lizemvezetd a borsodi szénmeden-
ce banyainal, késobb a borsodi
banyakertilet igazgatoja. Amikor
az évek mulasaval tiltengett benne
a szépirodalmi ambicio, nem sza-
bott gatat az ihletnek, és 1962-ben
megalkotta élete fomiivét. Esszé-
jét, amelynek a meglehetdsen lirai
Telepitéstervezési  gyakorlatunk
néhany idoszeri feladata melymii-
velésii szenbanydinkkal kapcsolat-
ban cimet adta, a Bdnydszati és
Kohaszati Lapok hasabjain tette
kozkincesé. Persze elbtte még
eltoltott két évet az elvtarsak valla-
topincéjében és bortonében, azzal
avaddal, hogy 6 egy alruhés impe-
rialista tigynok, aki fomérnokként
szabotdlja a dicsdséges otéves terv
talteljesitését — mivel a partkoz-
pontban hasraiitéssel megadott
szazotven szazalék helyett a kiter-
melés minddssze szdztiz szdzalé-
kosra sikeredett. Az Gtvenes évek
szolgalatkész miskolci sajtoja emi-
att igencsak cifrakat irt Zsille
fomérnokrol.

— Am a banyamiivelés és a vir-
tudlis tigynokosdi mellett nyilvan
Jjutott ideje egyébre is, kiilonben
most nem lehetnél itt Zsille kolto-
ként, ezzel a kommunisztikusan
kompromittalt névvel.

— Valoban, a nagyapam a har-
mincas évek végén, Miskolcon
feleségiil vette Hibbey Albert ura-
mék Katalin nevii lanyat. Ez a
Hibbey amugy egy j6 kis csinalt
név: eredetileg Hosztjak volt.
Hibbey Albert, az én masik déda-
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pam egyébként jeles ember volt: a
Liptészentmikloshoz kozeli Hib-
bén sziiletett (e falunak a templo-
maban nyugszik vitéz Balassa
Balint), de Selmecbéanyan folyta-
tott tanulmanyai végeztével, 1905-
ben a didsgydri vasgyar barna-
szénbanyaindl helyezkedett el.
Hosszi élete végéig Didsgyorott is
maradt, a vasgyar dsszes banyaja-
nak kozponti igazgatoja-
ként vonulva nyugdijba.
Kézben ropke kitéroként
létrehozott egy banyatele-
pet Mucsonyban, amelyet
rola  kereszteltek el
Jelenleg is Alberttelepnek
nevezik, bar ma mar
Szuhakallo telepiilésré-
sze. Albert dédapdm meg-
uszta a bortont, de csak
azért, mert 1939-ben
nyugdijba ment. Az 6 fia,
Hibbey Barna viszont
éppen kellden ifjii volt
ahhoz, hogy lecsukjéak.

— Ezek szerint mar édesapad
sem tiszta lappal jott a vilagra?

— Apam, Zsille Lajos Akos
1943-ban sziiletett Miskolcon.
Kétéves volt, amikor Diosgyort a
megyeszékhelyhez  csatoltak.
A Foldes Ferenc Gimnaziumban
érettségizett, azutan Pestre kertilt,
az ELTE Természettudomanyi
Karara. Ezt Hibbey nagyanydm
jarta ki Ortutay Gyulanal, akivel
egy évben sziiletett, s akit még a
szegedi egyetemista idokbol is-
mert. Sziikség is volt Ortutay
kordbbi miniszteri kapcsolataira,
mert apam — tekintettel nagyapdm
bortonviselt multjara — ikszes szar-
mazasinak mindsilt. Mire apam
megszerezte a geologusi diploma-
jat, nagysziileim mar a févarosba
koltoztek, méghozzd az Arany-
csapat jobbfedezete, Bozsik Cucu
egykori tagas budai lakdsaba.
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Apam néhany évvel késobb pesti
lanyt vett ndiil, Kunsagi Gabriella
Liviat, aki hozomanyként pesti
lakast is kapott. Igy lettiink mi az
ocsémmel tosgyokeres pestiek.

— Ha jol tudom, kifejezetten
ellenzéki légkorben nevelkedtél.

— Ez egy ilyen csaladi hattérrel
nem is csoda. Nekem olyan apafi-
gura jutott, aki modszeresen nevelt

Vilagesavargd anyai nagyapam sziileivel, az 1920-as évek derekan

az ellenzékiségre. Otthon magatol
értetddonek szamitott, hogy min-
den tisztességes ember utdlja a
kommunistakat, és a Fradinak szur-
kol. Apam ezt annyira komolyan
vette, hogy még megkereszteltetni
is elsdsorban politikai okokbol
kereszteltetett meg, s nem vallasi
meggy6z6désbol.  Tizenharom-
tizennégy évesen mar politikai iro-
dalmat olvastam, javarészt szamiz-
dat kiadasban: a roman Ion Mihai
Pacepa tabornok Vords horizontok
cimii emlékiratait, Arthur Koestler
Soteétseg delben cimli remekmiivét
¢s persze Szolzsenyicint. Volt azért
terhelt viszony is a familidban: a
nagyanyamtol 6rokolt antiszemita
iranyultsag. Talan lazadasbol let-
tem kamaszként filoszemita; ez
olyan remekiil sikeriilt, hogy az
elsd baratném zsido lany volt.

— Szamos torténet kering koz-
szajon orokségeidrol, s te azok

kézé tartozol, akik — lévén, hogy
egészen mds fontos nekik az élet-
ben — ezt a tematikat nem szamiizik
a hermetikusan lezarando intim-
szféraba. Mi arulhato el ezekrol?

— Az orokség mulando, a
mulandésag ellenben 6rok. Ord-
kolni — hogy kizarolag a financia-
lis tételekrdl szoljak — huszonegy
¢vesen kezdtem, édesanydm hala-
laval. Ez az 6rokség meg-
lehetdsen titokzatos. Még
hat-hét esztendd eltelté-
vel is elokertiltek a legkii-
l6nfelebb bankokba invi-
talo takarékbetétkony-
vek, részvények. Réada-
sul az 1985-ben elhunyt
anyai nagyanyam hagya-
téki eljarasa a dédnagya-
nydm hagyatékat is
magaba foglalta. Nagy-
anyam utdn mindenek-
elott egy fél drogéria
maradt: markés francia
parfimék széles skaldja, csodafio-
lakba rekesztett csodaillatok, valo-
di lednyalom. Ha ezen mulik, akar
én magam is azza valhattam volna,
hiszen nem sok fickd maszkalt a
kertek aljan, aki numero kettes
Chanel palackbol locsolkodott
husvétkor. Nagyanydm persze
konnyen felhalmozhatta e gytijte-
ményt: a nyolcvanas évek legelejé-
ig a Konsumex iizletkotdjeként
dolgozott, és ilyen mindségében
rendszeresen megfordult kiilfol-
don. Méghozza repiildvel, ami egy
akkori gyerek szamara hihetetlentil
izgalmasan hangzott. Hat még az,
hogy minden évben ott lehetett a
Lipcsei Nemzetkdzi Vésaron —
hiszen szilard meggy6zodésem
volt, hogy Lipcse valahol Nyugat-
Németorszagban van.

— Es nem ott?

— Akkor még nem... Ezekrdl az
utjair6l aztan hiiségesen hazahord-
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ta a reprezentacios keretbdl kapott
jatékokat, illetve a vammentes
tizletekben vasarolt édességeket.
fgy torténhetett, hogy a bords
kadari idékben 6csémmel konyé-
kig turkaltunk a legokockak
kozott, a fiirddszoba csempéin
olasz matricdk diszelegtek, és tobb
fehér Milka-csokoladét ettiink,
mint a rézsadombi kadergyerekek.
Nyugdijazasat kovetéen nagy-
anyam parfiimds gytjtészenvedé-
lye a szlikds magyar valosag korlé-
tai koz¢ szorult, és valamelyest
prozaibb targyakra fanyalodott.
Ezt foként abbdl sejtem, hogy a
konyhakredencében egy teljes
fioknyi ires tejes zacskot hagyott
rank, a Budapesti Tejipari Vallalat
plasztik remekeit, egyik oldalukon
késsel felvagva, gondosan elmoso-
gatva és félbehajtva.

— Ezt ismerem: az iigyesebbek
labtorlot fontak belole. S mi a
helyzet a dédi hagyatékaval?

Ocsémmel a zamdrdi nyaralo teraszan, 1977-ben
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— A dédnagyanyam utan, aki
még a tizenkilencedik szdzadban
sziiletett és rendkiviil hossz ¢életet
¢lt, természetszeriileg régiségek
maradtak. Ez f6lottébb kedvemre
valo volt, mivel nagyon szeretem a
régi dolgokat. A mives ladikaba
pakolt kincseket unokéja, vagyis
anyam helyezte el egy széfben, de
ez csak évekkel az ¢ haldla utan
dertilt ki, amikor a bank értesitést
kiildott a bérleti id6 lejartarol.
Jolesden meglepddtem, mennyire
hidegen hagytak a ladikobol eloke-
riil6 nemesfém ékszerek: hamar til
is adtam a nekem jutott darabokon.
Elséként azon az arany brosson,
amelynek kozepén egy gyanus
alakzat fesziilt ,,Eljen Szalasi!” fel-
irattal, csaladunk torténetének egy
kinosabb epizodjat felvillantva.

— Ki volt az a familiabol, akit
magaval ragadott a nyilaskeresz-
tes buzgalom?

— Szamtalanszor megprobaltam
magam elé képzelni az
¢kszer orokiil hagydjat,
dédnagyanydm masodik
férjét, doktor Szép (ere-
detileg Schon) Imre
zsid0 szarmazasu pesti
ligyvedet, ahogy azzal
az izével a zakdjan feszit
— nyilvan a szegényes
koltéi képzeletem tehet
rola, hogy még egyszer
sem sikeriilt. Annal
nagyobb Orommel tar-
tottam meg az ligyvéd ur
1905-ben, Briisszelben
késziilt,  tokéletesen
miikodd Schaffhausen
zseborajat, nemkiilon-
ben két, a harmincas
¢vekbol vald szinhazi
latcsovet.

— Valahogy mégsem
gazdagodtal meg ezek-
bol az orokségekbal...

Hathonaposan, anyam karjan

— Ami szegény anyam hagyaté-
kat illeti, az az emlitetteken kiviil
mindenekel6tt egy budai oroklakas-
bol allt, amit pénzz¢ tettiink, s a rdm
eso részként egymillié forint {itdtte
a markomat. 1993-ban ez csinos, de
nem elkolthetetlen vagyonnak sza-
mitott — ahhoz tll sok volt, hogy
elherdaljam, ahhoz viszont kevés,
hogy valami jelentds véllalkozasba
fektessem. Eppen ezért kavéhazi
tildogelésekre, szinhazra, ruhdkra és
konyvekre koltottem.

— Ahogy az egy rendes bohém
poétaemberhez illik...

— Az els6 kedvtelésnek, a szege-
di és pesti kadvéhazazasnak latszo-
lag valoban nem volt tulzottan sok
értelme — persze csak utolag nézve.
Erdekes, ahogyan elhalvanyul a
kavéhaz varazsa. Emlékszem, a
szegedi Virdg Kévéhazban olvas-
tam Kosztolanyinének a férjérol
frott monografiajat, amelyben azt
allitja, hogy harminc-harminckét
éves kora utan Désiré mar nem jart
kavéhazba, inkabb otthon dolgo-
zott. Akkor mélységesen felhabo-
rodtam ezen, holott ugyanebben az
¢letkorban jobbara mar én is az ott-
honi irdasztalomnal gubbasztottam.
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— Mi lett a szinhdzi szenvedély-
bol?

— A szinhazat egy idoben mér-
tékteleniil habzsoltam, és hosszu
idére meg is csomorlottem tole.
1995 majusaban példaul minden
aldott este lattam valamit, mikoz-
ben gyakorlatilag semmit nem
emésztettem meg. A tetejébe ilyen-
olyan utakon betekintést nyertem a
kulisszak moge is, az pedig csep-
pet sem volt 1110 és idvos.

— Emlitetted, hogy fel is oltoz-
kodtél az orokségbol.

— A ruhdkkal nem csindltam
rossz vasart, hiszen az Oltozetem
jelenleg is az akkori szerzemé-
nyekbol all. Azdta sem belSlem
élnek a pesti butikosok. A legbdl-
csebb pénzkoltési forma mindazon-
altal mégis a negyedik, a konyvva-
sarlas volt, amit soha egyetlen
percre nem bantam meg. Kitartd
antikvariumi és konyvesbolti por-
tyazasokkal egyetlen év leforgasa
alatt kétezer kotetes hazi konyvta-
rat halmoztam fel, néhany igazan
ritka kinccsel. Tekintve, hogy a
kiilonféle recenzios példanyok,
illetve irotarsaim dedikalt Gjdonsa-
gai révén gylijteményem megbiz-
hat6 egyenletességgel novekszik,
mostansag mar csak egészen kevés
konyvet vasarolok.

— Azért, mert nem telik ra?

— Nem csupan azért. Megfigye-
lésem szerint a jelenlegi drak mel-
lett az olvasasra érdemes konyvij-
donsagoknak amugy is csak koriil-
beliil a tizedét vehetjiik meg, ami-
nek aztan legfeljebb a harmadat
olvassuk el tisztességesen. Vagyis
a j6 konyvek harom szazalékat. Na
jo, loditsuk azt, hogy hatot-hetet!
Ami engem illet, ha rdm zarndk a
lakasajtot és nem engednének ki,
amig az 0sszes konyvemet el nem
olvastam, térdig érd szakallal jon-
nék eld.
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— Ez logikusan hangzik, s nyil-
van sokan hasonloképpen gondol-
jak. Szeretjiik naprakész polihisz-
tornak mutatni magunkat, hogy ne
latszodjunk végteleniil maganyos-
nak a kultura- és informaciodom-
pingben.

— Lehet, de nekem a konyvek
ezzel egyiitt, ettdl fliggetleniil:
¢lettarsaim. Voltaképpen az egész
életem kozottiik telik.

— Csakis egy agglegény beszél-
het igy...

— Hat igen, be kell vallanom,
hogy az 4gyam mellett, a padlon, a
parnam szélén, az asztalomon, a
székemen, a zakom zsebében, a
taskamban, mindeniitt ott vannak,
kisérnek, nogatnak. Persze nem
volt ez mindig igy — az Olvassatok
mindennap! cimii, tobbé-kevésbé
egyetlen értelmes szocialista jel-
sz0 le-lepergett ifjonti lelkemrdl.
Az anyai milliécskanak koszonhe-
tem, hogy végiil — nyugodtan kije-
lenthetem: most mar haldlomig —
masként lett.

— Ha ugy vessziik, a materidlis
orokség a te esetedben példaszerii-
en alakult at szellemi orokségge.
Egyetértesz ezzel?

—Réadasul az eladott budai lakas
az anyai Orokségnek csupdn a
kisebbik felét jelentette — a nagyob-
bik a kert volt. A kert a Balaton déli
partjan, Zamardiban teriilt el, egy
jokora telken, két hazzal és egy suf-
nival. Amikor megdrokoltiik, tilsa-
gosan hosszan nem kellett vele
baratkoznunk sem nekem, sem az
ocsémnek, hiszen sziiletésiink Ota
minden nyarat egyvégtében ott tol-
tottiink. Legfeljebb csak furcsa
érzés volt hirtelenjében tulajdonos-
ként sétalgatni a gyerekkori vakaci-
0k diszletei kozott. Ugyanakkor
kicsit gyanakodva is nézegettem
magam a tiikorben. Az évek soran
annyi tulajdonosvaltas tortént a kor-

nyéken, modszeresen lecserélve
gyerekkorunk kedves oregjeit,
hogy zsigeri alapon bizalmatlan
voltam az uj foldesurakkal szem-
ben. Persze voltak 6Ostulajdonosok
is, akikre még egészen apro gyerek-
korombol emlékeztem. Koziilik is
Kismarty-Lechner Odénék lettek a
legkedvesebbek, a misztikus tarta-
lomra utalo hetedik szomszeédaim:
az 6 mély verandju villgjuk évtize-
dek ota , telepiilésképi jelentdségi”
védett épiilet.

— Nyilvan nem véletleniil ..

— Nem, a hazat ugyanis még
Odén bacsi nagyapja, Lechner
Odon tervezte, de csak a huszas
évek legvégén épitették fel. Odon
bacsi tigy emlékezett, hogy akkori-
ban a kornyéken csupan egyetlen
nyaralo llt, méghozza a dédnagya-
nyamé. Kiviile csak fak voltak és
szelid nddas — jarda, Uttest sehol. A
déli part késobb dobbenetes sebes-
séggel épiilt ki. Anyam az Gtvenes
évek elején még térdig éré homok-
ban jatszott a maindl koriilbeliil
otven méterrel kijjebb huzodo ter-
mészetes parton, szedte az akkor
még mindennapos kagylot, a jo
oreg kecskekdrmot. Azutdn mania-
kusan parcellazni kezdték a foldte-
riiletet, tizenot-husz méterenként
hiuzva egy keritést. Mostansag, ha
Kovacs Gr a hintadgyan fekve
masodik szomszédja is kényszerii-
en vele egytitt hallgatja azt.

— Mi lett a sorsa gyerekkori
kertnek?

— A hats6, a nagyanyam altal a
hetvenes években épittetett hazat a
klasszikus ,,Zimmer frei” modszer-
rel ki-kiadtuk, nem kevés tapaszta-
latot gytijtve. Ocsém az els, déd-
nagyanyai hézban nyaranta csupan
egy-két hetet toltott, a legsziikebb
barati korével. Az oroklést koveto-
en a nyakamba szakad6 nagy sza-
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badsagot arra hasznaltam, hogy a
sz0 szoros értelmében boldog-bol-
dogtalant, ismerdst és ismeretlent
meghivtam oda. Nem ritkdn tiz-
tizenkét fOs tarsasag tanyazott hete-
kig a négyszobas, kissé¢ mar roska-
tag hazban: komolyzenészek, szi-
nészek és teologusok, falusi biifek-
ben megismert pultos lanyok,
1okott didkok. Az egyiittlét nem
mindig volt feltétlenil idilli, kiilo-
nosen az esos napok idején, amikor
Ossze voltunk zarva a sziik veranda-
ra. Ennek az iddszaknak a legfonto-
sabb tanulsiga minden bizonnyal
az, hogy vendégségek soran a meg-
hivando személyek Osszevalogata-
sa is kiilon tudomany.

— A multidobdl kovetkeztetve a
zamardi azilum madr nincsen meg?

— Ocsém 1998 8szén azzal a
bejelentéssel rukkolt eld, hogy
megndsiil, a zamardi nyaralot
pedig — mint szamara kevéssé
lényeges birtokot — pénzz¢ kivan-
ja tenni. Tekintve, hogy fele-fele
aranyban voltunk tulajdonosok,
nekem pedig nem volt annyi kész-
pénzem, hogy kivalthassam az 0
részét, csakis egy testvérhabort
aran mondhattam volna nemet.
A rakovetkezo év aprilisaig, amig
az 6csém végiil vevot nem keri-
tett, boséggel jutott idom végig-
gondolni, mit is jelent szimomra
a kert. A kézenfekvo biblikus pél-
dan, az elveszitett Edenkerten
kiviil mindenekelétt a Candide
bucsumondatat: ,De var am a
munka a kertben.”

— Vagyis a kert nem is annyira
foldrajzilag  koriilhatdrolhato,
telekkonyvileg leirhato objektum?

— Mindannyian a kertben mun-
kalkodunk, hiszen mindannyian a
Joisten kertjében iiliink. A kert a
természet egy koriilhatarolt, kira-
gadott darabja, amely egyszerre €li
a maga ontorvénylien sarjado €le-
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tét és hajol az ember tudatos keze
ala. A teremtés 6ta munkalo Gserd
¢s civilizacio kettdssége. Ha
Mircea Eliade felosztasat veszem:
a fanum ¢és a profanum, a szent és
a profan hely hatarvidéke. Isten
tudja, a kettd kozill talan mégis
inkabb az elsd... Akarhogyan is
van, az eladas folyamata soran, de
azt kovetden is sokaig, honapokon
keresztiil az elveszitett kertrdl
irtam verseket. Koltoi tulzéassal:
csaknem egy kotetnyit. Még
nagyobb koltdi tilzéssal: kozottiik
egy-két igazan sikeriiltet, fontosat
is. E ciklusnyi kéltemény is vitat-
hatatlanul az anyai 6rokség része.

— Még érdekesebbnek tinik
nagyapai orokséged torténete — ez
segitett ugyanis a krakkoi kaland-
hoz, s tett egyfajta ezredfordulos
irodalmi kodlovagga...

— Elobb még az apai orokség
hullott az o6lembe, 1998 nyaran.
Edesapam elére kiadta, hogy
lakést vehessek rajta magamnak —
szegény, nem sejtette még, hogy
két évre ra felzabdlja a testét a rak.
A ponyvaregényekbdl ismerds
klasszikus, amerikai nagypapa
utani jussolas mar 2000-re esett.

— Erre még visszatériink, de
elobb egy kozbevetett kérdeés: mi
vezetett el ahhoz a felismeréshez,
hogy marpedig neked teologiat
kell tanulnod?

—Arajongds és a lazadas. Akkor
nyilt meg el6ttem a 1étezés szaka-
déka, s kezdtem komolyan venni a
vallast. Elobb civil teologidra
jelentkeztem, majd tizenkilenc
¢vesen papndvendék lettem. Hat
éven at ebben a mindségemben tel-
tek a napjaim: az els6 harom esz-
tenddben esztergomi, majd ugyan-
annyi ideig kalocsai egyhdzme-
gyésként. Végiil két héttel a szen-
telés el6tt koltoztem ki a pécsi
papneveldébal.

— Onszdntadbol?

— Nem kimondottan... En kér-
tem a szentelést, az eloljarok
viszont nem adtak meg ré a lehetd-
séget. Azt hiszem, a sorsomrol az a
jellemzés dontott, amit a pécsi
papneveld intézet rektora irt rolam
— tele rosszindulattal, mi tobb,

valotlansagokkal.
— A katolikus egyhaz eléggé hie-
rarchikus — szervezdédeés, mégis

nehezen tudom elképzelni, hogy
egy ilyen dontést soha senki ne
indokoljon meg.

— Marpedig hivatalosan nekem
soha nem adtak irdsba — nem hiva-
talosan fOként az irodalmi tevé-
kenységemet itélték renitensnek.
Tény, hogy akkor mar publikaltam
verseket a Magyar Naploban, a
Lyukasoraban. Hanem leginkabb
azt vették rossz néven, amikor
masodik helyezést értem el a
Vigilia folyoirat esszépalyazatan.

— Katolikuskeént is mondom: ezzel
inkabb biiszkélkednie kellene az egy-
haznak. Arrol nem is szolva, hogy
ma is vannak elismert pap koltok...

— Ez rdm nem vonatkozott.
1997 februarjaban a pécsi elolja-
rok elbeszélgetésre hivattak, s ne-
kem szegezték a kérdést: ,,Igaz-e,
hogy fél évvel kordbban a képol-
naban Babits- és Pilinszky-verse-
ket olvasott?” Pilinszky igaz, felel-
tem, hiszen nagyon szeretem a
verseit. Mire a pécsi szemindrium
rektora a kovetkezo stupid kijelen-
tést tette, szo szerint idézem: ,,Ez
nagyon nagy baj, mert a koltészet-
nek nincs helye az Oltariszentség
elétt.” Azota is sajnilom, hogy
akkor dobbenten hallgattam. Azt
kellett volna mondanom, hogy
legyen szives, adja ezt nekem iras-
ba, ¢s nyomjon ra egy pecsétet.

— De hat a Biblidban is ott van-
nak példaul a zsoltarok, nem is
sz6lva az Enekek énekérd...
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— Bizonyos papi korokben ez
nem szamit érvnek. Az esztergomi
papneveld intézet rektora még
attol is intett benniinket, hogy
Jokait olvassunk, mivel 6 egy
,protestans szerzo”.

— Nem engedtek pappa szentel-
ni; de miert nem lehettél civil teo-
logus sem?

— A civil teologus fogyoeszkoz.
Nem ismerték el a nyolcvanvala-
hany vizsgamat, a becsiilettel
végigtanult hat évet — vissza akar-
tak mindsiteni masodévesnek. Ez
azt jelentette volna, hogy tiz év
alatt szerezhetek diplomat. Ehhez
nem volt kiilondsebb kedvem.

— Vagyis huszonot évesen ujra
kellett kezdened az életedet?

— Lényegében igen. Akkor let-
tem a Magyar P.E.N. Club titkéra,
Lackfi Janossal felesben. Hubay
Miklos volt az elndk; elképesztd
olvasottsdga ¢és memoridja nagy
hatassal volt rdm. Ugyanakkor
kiss¢ hirtelen haraga embernek
ismertem meg. .. Titkarként az volt
a dolgom, hogy utazdsokat szervez-
zek, konferenciakat készitsek el0,
havonta egyszer irodalmi esteket is
tartottunk a Petéfi Irodalmi
Muzeum Lotz-termében. Ez a tevé-
kenység beillett egy irodalmi sza-
badegyetemnek: példaul Anglia
koszorus koltdjével, Ted Hughes-
zal leveleztem Pilinszky-ligyben. A
levelezés az olaszokkal, a romanok-
kal és a németekkel is angolul folyt.
Azokban a hénapokban kezdtem el
miiforditassal is foglalkozni: elso-
ként egy nagyon izgalmas, bar poli-
tikailag terhelt maltd roman kolto-
nd, Nina Cassian verseit tiltettem at
egy kétnyelvii kotetbol. A P.EN.
Clubbol mésfél év utan jottem el,
méghozza azért, mert a szervezet
anyagilag teljesen ellehetetleniilt.

— § ettol fogva muiforditasbol
eltel?
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— Megjelent ugyan két miifordi-
taskotetem, de 1999 nyaratol
inkabb csak tengtem-lengtem.
Folyoiratokban publikaltam, sok-
felé, sokfélét.

— Es itt érkeztiink el ahhoz a
bizonyos nagyapai orokséghez...

— Fél év sodrodas utan, decem-
berben varatlanul jott a hir anyai
nagyapam halalarol, akit Kunsagi
Lészlénak hivtak. Evekkel késsbb
emlékverset irtam rola, amely afféle
irodalmi slagerré valt, tobb kivald
szinész is eldadta, s még dijat is kap-
tam érte. Mit mondjak, szegény
Laszl6 nagyapdm nem volt maku-
latlan jellem: 1956-ban minden
tovabbi nélkiill faképnél hagyta
nagyanyamat és az akkor tizéves
lanyat, vagyis anyamat. A zoldhata-
ron keresztiil Bécsbe ment, majd
tovabb, egészen Ausztralidig, élete
alkonyan pedig Floriddban telepe-
dett le. Eletmiivész volt: konnyi
nokkel, yachttal, tengerparti luxus-
villaval, vélhetéleg vastag bankbe-
téttel. Végiil két nappal a halala el6tt
hirtelen minden vagyonat rahagyta
a szomszédjaban lako tigyvédre,
egy volt pesti osztalytarsara. Nos,
igy nem lettem én dollarmilliomos.

— Egyaltalan nem is tartotta a
kapcsolatot a Pesten hagyott csa-
laddal?

— Osszesen haromszor talalko-
zott veliink Budapesten: olyankor a
Gellért Szalloba vagy a nagykoruti
Royalba kellett hozza elzarando-
kolni. E vizitek alkalméval sziileim
kézen fogtak engem meg az dcsé-
met, s elvittek valamelyik szalloda-
ba. Ott az eldcsarnokban véarakoz-
tunk, és miutdn Mister Kunsagi
szobajabol eltavozott a soros pros-
titualt, mi felmehettiink. A latoga-
tas csucspontjaként pedig nagy-
apam megebédeltetett benniinket a
szalloda éttermében. Anyam persze
mindig fél oran beliil erdszakos-

kodni kezdett az 6rokség miatt —
mindhdrom alkalommal Ossze is
vesztek. Volt, hogy az ételt sem
tudtuk rendesen elfogyasztani,
elobb el kellett tavoznunk.

— Hogyan lett a kisemmizésbol
mégis orokség?

— Harom hénappal a nagyanyam
halala utan kaptunk egy bankértesi-
tést egy nyugdijszamlarol, amirdl a
leleményes floridai szomszéd,
Osterreicher iigyvéd ar valahogy
megfeledkezett. Ocsém és én
fejenként tizenhatezer dollart kap-
tunk. Eppen akkortajt ért véget egy
hosszabb parkapcsolatom — Ggy
dontottem, hogy a varatlanul jott
pénzbdl megvaldsitom kamaszkori
almomat, amit egy tizenhat éves
koromban tett osztalykirandulas
Ota dédelgettem magamban: Krak-
koba koltozom. Négy év alatt sike-
riilt felélnem a floridai 6rokséget.
A pénz albérletre, élelemre és
kavéhazra ment el — Krakko olyan
gazdag élményanyaggal szolgalt,
hogy a kozeli Tarnowba csak a
negyedik év vége tdjan jutottam el.
Kézben pedig a mindennapi élet-
tol, a kdvéhazi beszélgetdtarsaktol
¢s persze a verseskotetektol megta-
nultam lengyeliil. A nyelvtanulas-
hoz hatalmas 0szténz6 er6, ha meg
akarod értetni magad azokkal, aki-
ket szeretsz.

— Ennél azért jobban megtanul-
tad a nyelvet, hiszen idokozben
Jegyzett lengyel miifordito is lettél.

— Ebben kozrejatszott, hogy a
lengyelek sok kétnyelvii, len-
gyel-angol verseskotetet adnak ki,
mint ahogy tudatos miiforditoi
halozatot is kiépitenek minden
vilagnyelven. Szerintem ez a gya-
korlat a Nobel-dijaikban is alapo-
san kozrejatszott. Mikozben tehat
harmincéves korom koriil lubickol-
tam a krakkoi kulturkézegben, s
kavéhazakban és dzsesszkoncerte-
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ken mulattam az idémet, egyuttal a
vilag is kinyilt a szamomra. Ez volt
az az idOszak, amikor Kovacs
Istvan volt a krakkoi fokonzul, s az
6 példaja is a miforditas felé terelt.
De szabaduszoként interjikat is
készitettem az Uj Ember szamara:
tobbek kozott Czestaw Mitosz-sal,
Andrzej Wajdaval, Stawomir
Mrozekkel. Az 1996-ban Nobel-
dijjal kitiintetett krakkoi koltond-
vel, Wistawa Szymborskéaval is
megismerkedhettem. Mitosz laka-
san jarva kozel keriilhettem késob-
bi kedvencemhez, Adam Zagajews-
kihez is. Osszesen kilenc miifordi-
taskotet lett e szabad studiumok ter-
méke — bedolgoztam magam polo-
nistaként. Mindig akad valami fel-
adat: igy példaul II. Janos Pal papa
tobb munkdjat, szinpadi miivét is
magyarra fordithattam.

— Aztan vegiik szakadt a krakkoi
szép napoknak is....

— Hat éven at ,,szabadfuldokl6”
voltam itthon. Publikdlgattam, de
csekély jovedelemért: nem telt
tévére, mobilra, hiitdszekrényre
sem. Végiil 2010-ben, a foszerkesz-
tovaltas utdn lettem belsd munka-
tirs az Uj Embernél. Egyszerre
vagyok a kulturalis oldal, a versro-
vat és a Mértékado cimii misor(j-
sag szerkesztdje — utobbit két kollé-
géaval vetésforgoban csindlom. Ez a
munka 1j ablakot nyitott szimomra
a média, a koncertek felé; kedvenc
filmjeimrol, dzsesszmuzsikusaim-
rol is irhatok. Negyvenéves korom-
ra szemléletformalo lettem, és ez
szokatlan élmény.

— A verseidet inkabb olvasni
kell, mint elemezni — a koltoi vilag-
latasod ritka harmoniaban van az
életeddel. Meégis, van valamiféle
arc poeticad?

— Olyasmi nincs, de egy sajatos
alkotoi ritmusrol beszamolhatok. Ez
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nem tul gyors tempd: négy-ot éven-
te jon Ossze altala egy kotetre valo
vers. Eddig négy konyv a koltor ter-
més: Kihiilo, északi nyar (1998),
Eluszik, bekoszon (2002), Gondolj
néha Zalalovore (2005), Amit keres-
tiink (2009). Nincs koltdi noteszem,
fejben hordom ki a verset, s egy len-
diilettel fogalmazom meg. De még
akkor sem irom le: hiszen ha elfelej-
tem, akkor nem is volt fontos. Miota
versrovatvezeto lettem, ez a mod-
szer nem bizonyult igazdn termé-
kenynek: van, hogy félévente sziile-
tik egy vers. Azért remélhetdleg
tovabbra is kolté vagyok, csak
jelenleg alvo allapotban.

— Ez az aluszékonysag mds miifa-
Jjokra nyilvan nem vonatkozik...

—Persze, hiszen a munkak6rom-
bol adédoan rengeteg publiciszti-
kat, cikket és interjut kell készite-
nem. Megjelent néhany més jelle-
gli konyvem 1is: egy életrajz, egy
tanulmanykotet és a krakkoi nap-
lom. A miiforditds szintén apasztja
a koltoi ihletet, bar el6fordult a for-
ditottja is: Adam Zagajewski pél-
ddul mindig tovabbgondolasra
késztet. Legalabb tiz verset irtam
az 0 hatésara.

— Legutobbi miiforditaskotete-
det egyiitt jegyzed régi krakkoi
mentoroddal, Kovacs Istvannal.
Miért éppen Wactaw Oszajcat sze-
meltétek ki?

— A lublini Akcent folyoirat
foszerkesztdje, Bogustaw Wrob-
lewski hivta fel ra a figyelmiinket.
[stvannal mar korabban is forditot-
tunk kozosen, Bohdan Zadurat és
masokat. Oszajca jezsuita pap
kolto, s folottébb izgalmas szabad
versbeszédet miivel. A szaznegy-
ven oldalas kotet 1ényegében élet-
mil-valogatasnak tekinthetd.

— Van egy furcsa kedvtelésed:
szabadidodben mas koltok verseit

digitalizalod, viszed be szamito-
gépre. Mire veéljiik ezt az egészet?

— Egyszertien ugy gondolom,
meg kell becsiilni a nalunk idésebb
koltoket: ,,az Uristen nagyvonald-
sagra hiv”. Eldszor Kaldsz Marton
huszon6t kotetnyi versét gépeltem
be sajat keziileg. Amikor 2007-ben
megkapta a Stephanus-dijat, a
Szent Istvan Térsulat meg kivant
jelentetni téle egy szazdtven olda-
las vélogatast, aminek ez a szoveg-
bevitel volt a feltétele. Am nem
alltam meg a munkdval féluton:
ugy dontdttem, minden nyomta-
tasban megjelent versét begépe-
lem. Végiil a hetvenedik sziiletés-
napjara megjelent a Magyar Naplo
gondozasdban Osszes verseinek
kozel hétszaz oldalas kiadasa,
benne ezeregyszaz vers... Az
egész kiildetéssel semmi hatso
gondolatom nem volt, csupan
gesztusnak szantam, hogy a nyo-
mulds helyett az Onzetlenséget
hangsulyozzam. Ebbdl aztan gya-
korlat lett. Felfogdsom szerint az
irodalom koztarsasag: jo, ha a kol-
toket 6sszekoti valami. S ez a vala-
mi nem is feltétleniil esztétikai
kotelék, hiszen Kalasz Marton
utan Dedk Laszlo teljes életmiivét,
vagyis hét kotetét is hiiségesen
begépeltem: ez Otszaz oldalt tesz
ki. Sietnem kellett, mielott a tiido-
rak elvitte volna: végiil harom hét-
tel a halala elott késziiltem el vele,
s telefonon még elmondhattam
neki, hogy egy valogatast meg is
jelentetnek beldle. Mostansag
éppen az foglalkoztat, hogy
Kantor Péter korai kotetei nincse-
nek meg elektronikusan.

— Vagyis a legfontosabb: mun-
kalkodni a kertben?

— Munkalkodni a kertben.

Csontos Janos
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CHRISTINE BUSTA
Sorok egy karacsonyi lapra

Ha nem talalna rank az angyal:
a koves ut szélen gyertyadllo

okorfarkkoroszal

hoz z6ld hirt majd helyette a foldrol,

s felragyog a pitypang bobitdja
fénylon, mint a bethlehemi csillag.

Advent a burgenlandi hatdron

Idegen utak, siirii, sotet.

Virradatig var a molnar is:

lisztet zsdkol a pislogo lampafényben,
kamrdja ajtaja tarva-nyitva.

Talan csak szél neszez kint a nadban,
vagy madar, vagy ho — szitalva pergo.
Elobb dobban a sziv, mint az elso
kutya hajnaltajt felugatna.

Evangélium

Evrdl évre

zordabbak az éjek.

Sotétség, vesz, jeges szél ront rank,
falkastul, mint az ordasok.

Valahol mégis all egy angyal,
csukott szdaja hofénnyel tele!
Segélni kell a Pasztoroknak minket,
hogy megleljiik a pore Kisdedet,

hadd hallja ujra a felharsano hirt:
Herddes vara porba omlik,
ha falainal a bardanyok

razenditenek.

CHRISTINE BusTA, a maso-
dik vilaghaborua utani keresz-
tény-humanista lira jeles
osztrak koltondje 1915. apri-
lis 23-an — Shakespeare és
Cervantes (1616) halala nap-
jan — sziiletett Bécsben, és ott
is hunyt el 1987. december
3-4n. Elete nem bovelkedik
nagy fordulatokban, a drdmai
eseményeket zommel bensd
téren €li meg — talan ez teszi
a koltészetét is érintés- és természetkdzelivé. Nincsenek nagyobb kor-
szakai, inkabb a szemléletmodja valtozik, mintsem a stilusa. Liraja
szervezGereje a meghittség, a bensGségesség, s e koré ,arnyalja”
mondandojat. Vallomasversek és parsorosok egyarant életmiivéhez
tartoznak; életében és halala utan megjelent tizenkét kotetében, az
els, Der Regenbaum (Esdfa, 1951) verseskétetétSl a mar posztu-
musz Der Atem des Wortes (A4 szo lélegzete, 1995) hagyatékkotetéig.

Osszegzd alkat: az expresszionizmustol az objektiv lirdig minden
Gsszesimul koltészetében s adja sajatsagos hullamzasat alkotasainak,
antik és keresztény, transzcendens és foldi harmoniaba olvad sorai-
ban. Mint ahogy a lakonikus, mér-mar vazig csupaszitott lira
(Salzgdrten [Sokertek], 1975) és a szerelmesen arado, felékesitett val-
lomasok (Wenn du das Wappen der Liebe malst [Ha megfested a sze-
relem cimereét], 1981) egyiitt liikktetnek nala.

Formaban is koveti a poétessza sorsat lirdja. A nehéz, szorito kez-
deti éveket — anyja egyediil neveli és tanittatja, majd hazitanitoskodik
¢és konyvtaroskodik a fiatal Christine Busta — a kotott forma uralja, s
aztan, ahogy sorsa jobbra fordul —a Bécs Vérosi Konyvtarhalozat igaz-
gatdja lesz nyugdijazasaig —, fokozatosan, a lazabb, szabadvers felé
hajlo formék dominalnak verseiben. Meghitt ember- és természetkdze-
lisége azonban mindvégig megmarad.

Koltészete ezért is éli reneszanszat nem csupan német nyelvteriileten,
de Magyarorszagon is. Kerék Imre és Erdélyi Z. Janos szamos opuszt for-
ditott tole és adott ki konyvben az utolsd masfél évtizedben, bizonyitva:
az osztrak lirika nemcsak ihletett volt, hanem ihletd is egyszerre.

Cs. K.
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Cirenei Simon

Haladt az uton.

Vallan a mas keresztjét

nem onszdntabol vitte;

de latva a foldre rogyott idegent,
fel sem otlott benne,

hogy ledobja terhet.

A poroszIlok, kik gaztettiikhoz
eszkozkent hasznaltak,

éppoly kevésbé tudtak, mint o,
hogy maguk is eszkozok:

egy kiildetésé, melyet teljesitve
Krisztus elso kovetoi lesznek.

Régi ikon

A malladozo konturok kozt

csak sejlik a legenda.

Toredezett és lepattogzott

a zold, a kék és a feher.

Arany hattérre tapadt por csillama
a megbarnult, szuette fatablan.

De maradt a piros.

Nem a vér sotétrotje —

a Szellem piinkosdi tiizpirosa
vilagit fiistteleniil.

Utoésorok egy tajképhez

Hol van a csapzott tavaszi barika, megmaradt-e?
Tamolyogva allt labra és koldokzsinorjat

vonszolta sirva a fitben. Megszaradt azota,

s talan a holdfény hideg kése is belevagott

a gyapjaba? Jaj, kit melegit az?

Mas baranyok bégetnek most panaszlon a lejton.

S a volgybol idegeniil rivaszt ram valamennyi kutya.
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Lazar kutyaival Abrahdmnal
Egy meg nem festett faliképhez

Megismerlek lassan:

Abrahdm vagy, vigasztalom,

a megtestestilt igéret.

Nem vartalak mar.

Egy tékozlo kényur haza elott,
lépcsokon kuporogva éltem az életemet,
elfeledtem hinni és remélni.

Osszébbhiizom magam az oledben:
férjenek el a kiskutyak is,

kik az inségben sorsosaim voltak,
akikkel egy kenyéren éltem.

Ritka hiiséges teremtmények:

nem morognak. Ha kinzojuk jajgat,
vele sziikolnek a sziikségben,

és szomoruan csovaljak farkukat.

Sokat tanultam téliik.

Abrahdm, jésagos dsatya,

konnyeimbdl kiparoltad a sot,

szemembol most az orom forrasa bugyog:
egyetlen csoppjeét is megkdszonné mar,

a nyomorult tékozlo — milyen szerény lett mar! —,
ki a gyehennaban érte iivoltott,

mert iszonyu az orok szomjusdg:

megtanulhatta o is!

En nem feledtem még
a keserves kinokat.

Osz Bécs folott

Fanfaroznak roten az esték,

s lombbal tomik az aranykemencéket,
stit mar a fagy.

Ludborzik redésen a folyo,

s akar fészekaljnyi veréb,

gubbaszt a tiiznél

vdrosom.
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Déli Palyaudvar, 23 ora

1972. januar 29.

Csarnok es vagany milyen kihalt!
Kihunytak itt a varos fényei,
s érezni kezdjiik az éjt, a hideget.

Az ablakndl a férfi: mosolygo kép.
Megkozelithetetlen. Megfoghatatlan keze
tétovan bucsura emelkedik,

mozdulata mdr intés:
fel kell noniink a rovatlan-tiszta ho
elhatalmasodo tdja elott.

A konyv

Kitdarva

hever az uton eldttem

a fold legvékonyabb konyve:
csupan két lapja van.

Fellebben, mig magikus jeleit
bongészem amulva:
sehol az apokalipszis.

Harom szo vilaglik csak
a nydr rejtett jelenéseibol:
nappali pavaszem.

Jelzesek

Akkor, éjjel ketto tajt
a niirnbergi palyaudvaron:

senki se szallt se ki, se be,
csak bepakoltak a postat,
alvoknak alvok tizenetét.

Vaganyok és valtok kozé

tévedt egy tiicsok,
és felsirt sivitva.
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Abel megvédi Kiint

Ne fizzétek! Uzi 6 magt.
Eszét a felszallo fiist vette el,
s vetélytarsat latott bennem
testver helyett.

Segitsétek inkabb az Urhoz,
szine elott megvallani,

meért csak pardzson
pisldkoltatta tiizét.

Uzenem neki — s ez éltet tovibb:
tettével bennem
csak a gonoszt élte meg,

s épen és gyogyultan varom
egy flistnélkiili helyen.

Uj évszak

Uj évszakba

halok at lassan,

hol nem zsenge lomb és fii illatozik,
sosem-zold és rigo-némasag a neve,

s ho szaga, szikla szaga darad beldle.

CseH KAROLY
Kékbol gesztenyeszinbe

Valahonnan ismerds — liiktetett bennem egyre erdsebben,
mikor Gjra meg Ujra izlelgetni kezdtem a karcsu, rét via-
szos vaszonboritast verseskotetet.

Tobb mint husz éve vettem kézhez — megrendelés utan,
akkori majdnem félhavi fizetésem araért — az osztrak kol-
t6no, Christine Busta (1915-1987) Der Himmel im Kas-
tanienbaum (Gesztenyefa lombjaban az ég, Otto Miiller
Verlag, Salzburg 1989) cimi posztumusz kényvét.

A maguk koré toredékességiikben is aurdt vond opuszok
olvastukkor — ahogy Kirlian fotoin a hidnyzo levélrészek —
egéssz¢ kerekedtek. Szemelgettem a kiilonos ,,haldoklési nap-
16t”, s hirtelen beugrott: mintha Zelk Zoltan Mindennapi hala-
lom-jat lapozgatndm megint, idegen nyelven. Pontosabban:
olyan lirat, melyben a halal eléérzetében a nemek ugy mosod-
nak egybe, ahogy tavolbol visszhangzo kacagds és zokogds
egybefonddik. Csak a ritmusuk vehet6 ki. A jovendd sotét ten-
gerverése kozos benniik, arnyalatnyi eltérésekkel.

A keresztény-humanista indittatasu — s végig ebben a
szellemben munkalkodd — poétessza lat- és létleleteit
sorjaztatja Ossze a kotet szerkesztdje, gondozoja datu-
mozva a betegség kezdetétdl a halalig atkinlodott harom
év termését. A végletek érzékeltetéseképp néhany korab-
bi verset is felvesz a kotetbe, el6- és utdszoval, naplo-
jegyzetekkel lattatja az elevenbdl haldoddba hanyatlo
folyamatot. Kisvilagképet ad egy olyan létallapotrol,
amikor a hajdani tavlatok gesztenyelombba tomoriilnek.
Az 0ti élmények reggeli ,,marvany-tengeri” kékje rozs-
dallo barnava alkonyul.

Az ablaka eldtt virraszté gesztenyefa jelképessé, mar-
mar misztikussd emelkedett a nagybeteg szamara, szine-
valtozasain latta meg az évszakok meg a vilag valtoza-
sait, s jelenitette meg szinte sohajnyi opuszokban.

Mind fényteli, mind s6tét sugarzasu verseibdl valogat-
tam ebbe az Osszeallitasba (el6zd koteteibdl is), hogy ha
kerek képet nem is, de legalabb jelzéseket adjak az immar
negyedszazada halott klténorol.

Valamiképp emléke eldtt is tisztelgek, tiszteleghetiink
ezzel.
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FERDINANDY GYORGY
Faltoro kosok...?

(a 2012-es Unnepi Koényvhét kiadvanyairol)

A francia konyveseknek van egy ilyen kifejezésiik.
A kos egy mutatos kotet, amib6l tucatnyit kitesznek
a pultra, 6sszevissza, hogy konnyen kézbe vehesse
Sket a kuncsaft. Es ami hizza magéval a tobbieket.

Valahogyan igy van ez egy egész orszag termésé-
vel is. Egy jO ir6 nemcsak onmagéra hivja fel a
figyelmet. Sikere az uszalyaba keriild tobbieket is
segit.

Egy ilyen faltord kos utan koslatok én is, mikoz-
ben leforditani val6 fiatal magyar irodalmat keresek.
Nem sok sikerrel. Nem kutakodnék jo helyen? Ez is
megfordul a fejemben, mikdzben forgatom az idei
konyvhéten kezembe nyomott félszaz 0j kotetet.

*

Verseskotetekbol nem lesz faltord kos, ezt talan
folosleges is mondanom. Kar, mert nekem Toth
Erzsi félszaz oldalas kotete a legmaradandobb élmé-
nyem 2012 Unnepi Konyvhetén (Kdrozsa, Nap
Kiado).

,»Egy bebortonzott nd naploja” — kozli veliink a
fiilszoveg. ,,A hds nem a rab, hanem a rabsag.”

Félig-meddig. Mert Toth Erzsébet monologja
beskatulyazhatatlan. Korozsa: jéghideg vad és gyo-
morszoritd panasz. 2012 koltéi termésébdl ez a kis
kotet egészen biztosan megmarad.

*

Noi szerz0 munkaja a masik kotet is, amit a nyu-
gati magyar emigracid irant érdeklédd olvasoknak
»,melegen” ajanlhatok. A Szigetmagyarsag (Kortars
Kiadd) a londoni Szepsi Csombor Kor torténete.
Ezta tarsasagot 1956-0os menekiilt magyar diakok
hozték létre, €s harminc éven at a nyugati magyar
szellemi élet egyik legfontosabb miihelyeként miiko-
dott. A kor vezet6it, Czigany Lorantot ¢és Siklos
Istvan koltét munkdjukban irodalmunk olyan kit{ing-
ségei segitették, mint Szabo Zoltan és Cs. Szabo
Laszl6. Eldadoik kozott a hazai irodalmi élet képvi-
seletében ott talaljuk tobbek kozott Wedres Sandort,
Vas Istvant és Illyés Gyulat.

A kényv ir6ja, Czigany Magda 6nmagat szeré-
nyen a kor ,,szolgalo leanyanak™ nevezi. Ez a ,,szol-
galo leany” azonban érdekes, olvasméanyos konyvvel
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allit emléket a kornek, amelyik az alapitok életének
harom évtizeden at célt és értelmet adott.

A mai olvasénak azonban Ohatatlanul egyoldalt
képet kindl a londoni magyar egyetemistak torténete.
Ezek az ’56-os fiatalok 6sztondijakbol élnek, nagy-
hirli egyetemeken végzik tanulmanyaikat, palyajuk
gordiilékeny és nyilegyenes. Ma, félévszdzad utén,
barki azt képzelheti, hogy ,,ilyen Anglia”.

Hat sajnos, nem egészen. Akkor, 1956 utan is csak
a szerencsések, a kivaltsagosok palyaja volt ilyen.
Errdl tudna mesélni a menekiilttdborok népe. Azok,
akik ugy multak ki a vilagbol, hogy senki se jegyez-
te fel torténetiiket. De hat ez méas téma. Ehhez a
Szepsi Csombor Kor bator, tehetséges fiataljainak
nem sok koziik van.

*

Az idei Konyvhét termésébol kiemelkedik egy
diszes album: A tokaji aszu titkai (Agroinform
Kiado), egy tokaji sz0ldsgazda és torténész, Zelenak
Istvan miive.

Tudoményos igényességgel megirt konyv ritkan
olvasmanyos. Itt azonban egy olyan szépen illuszt-
ralt munkat tart kezében az olvaso, amelyet még
atlapozni is lélegzetéllitoan izgalmas kaland.
,»A tokaji aszll nem mas, mint a t4j és az ember évez-
redes Osszetartozdsanak és kozos munkéjanak ma is
€10 példaja” — fogalmaz az eldszo.

Az elsd fejezetek torténelmi attekintését az asza-
borok megjelenésérdl szolo kutatasok torténete
koveti. Ki hitte volna, hogy a mai furmint elnevezés
mar a latin auktornal, Horatiusnal is fellelhetd!

Befejezésiil, de nem utolso sorban, Zelenak Istvan
beavat minket Tokaj titkaiba. Teszi ezt sz610sgazda-
hoz ill6en, helyet adva sajat, kdzvetlen tapasztalata-
inak.

A kotetet idegen nyelvii 6sszefoglalasok egészitik
ki. A munka tehat a magyarul nem értok kozott is
haszonnal forgathatd. Rajtunk 4ll, hogy titokban
maradnak-e szamunkra a tokaji aszubor titkai!

*

Mint lathatd, idei beszamoldmban fehér holld a
szépirodalom. Most még egy esszészert, lirai onélet-
rajzrol ejtenék szot. A Multra tart ajtom (Animus
Kiado) Pal Mihaly, a neves szobrasz irdsait adja
kozre.

Az 6sztovér — alig szazoldalas — konyvet a Pal
csaladrol szolo Osszeallitas vezeti be. ,,A mi fész-
kiink a szobrasz apa jovoltabol szobrokkal és rajzok-
kal volt kibélelve... Ezek utan mas palyat valasztani
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olyan lett volna — irja az emlékez6 —, mintha egy
denevérnek azt mondanank, hogy holnaptol kezdve
felfelé tartott fejjel kell aludnia, mint ezt a rendes
szarnyasok teszik.” A P4l csaladban mindenki rajzol,
farag, verseket ir.

A bemutatkozast A gyermek és a habori cimet
viseld hosszii fejezet koveti. A gyomrdi Pal
Mihalynak meghatdroz6 emléke 1944-45 tele,
Budapest ostroma.

Kevés ilyen pontos leirast olvastam ezekrél a ziir-
zavaros napokrol. Palék torténete Karinthy Ferenc
Budapesti tavaszat juttatja az ember eszébe. Egy kis-
fit szemével, olyan targyilagosan, ahogy Cini idejé-
ben még csak gondolkodni se lehetett.

Kohn bécsiékat elhurcoljak, az utcabelick dob-
bent csendben nézik végig a jelenetet. Egy asszony
felzokog, valaki odaszol neki: ,,Nem akarsz te is
veliik menni?” Gyomr6 167 zsido lakosabol a halal-
taborokbol senki se tért haza.

Emlités esik a részeg orosz katondk garazdalko-
dasarol és a ,,rendes” oroszokrol is. Minden csalad-
nak megvolt — irja a szerz6 — a maga segitOkész
,,nazi orosza”.

Pélékhoz Steinmetz kapitany kertilt, a parlamen-
ter, akir6l késobb szobrot mintazott a csaladfo.
A hdsi halalt halt pécsi fiatalember ma is lathato a
tétényi szoborpark koncentracids taboraban, ahol
Osztyapenkoval, a masik fehér zaszI6t lobogtato kis-
katonaval példazzak a ,,halas utokor” tiszteletét.

Tanulsdgos torténet mindazoknak, akik hitelt
adtak a mai félhivatalos verzionak, miszerint a két
parlamenter a valdsagban nem is létezett.

Pal Mihaly irasat Gyomrordl €s a miivésztarsakrol
sz0l6 megemlékezés egésziti ki. Végiil pedig szeré-
nyen, de mégis csak jelen, felsorakoznak a miivész
ma is 1athato koztéri szobrai.

A Multra tart ajtom Kis kiadonal jelent meg, és az
elmondottak utan értheté moédon a magyar olvaso-
hoz sem jutott el. Kar, mert Pal Mihaly nemcsak
mint szobrasz lesz az utokor szamara emlékezetes.

*

Mér-mar befejezem ezt a kutakodast, amikor vas-
tag, sarga papirra nyomott, szazoldalas fiizettel lep
meg egy vidéki barat. Belelapozok, kényszeredetten,
azutan nem tudom letenni. Dienes Eszter versei —
mert igen, megint egy koltond a tettes! — megannyi
gyomorba markol6 iizenet. (Tempevolgy konyvek 8.,
Balatonfiired).

2012. december | www.magyarnaplo.hu

Mar maga a bemutatkozds is szokatlan. Ez a hat-
vanas éveit taposo asszony nagyon mélyrdl jon: iras-
tudatlan sziilok gyermeke, aki megjarta a pszichiat-
ridkat egy rossz hazassag ¢és az alkohol pokla utan.
Nekivag, tobbszor is, a vakvilagnak, de sziiléhelyé-
tol csak a szomszéd falu hataraig jut el.

Ez az 6todik kotete, huszonhét éves kora ota ir
verseket. ,,Nekem — vallja — a vers a sors, jaték,
katarzis, dobbenet. Falat kenyér. Kell.”

Az itt kozreadott valogatas a sziil6fold képeivel
indul, a t4jjal, ahol:

,»Akacos all, koti a port,

engem is idekot minden,

itt voltam jo, itt lettem verve.

Itt hagyott el az Isten.”

A halott apanak ,visszakérte arcat a bardzda”,
masutt kisfiat siratja:

»hidnyodtol fazom éjjelente”.
magannyal:

.. kétszer lett kesertl

minden, mi édes!

Nem lettem boldog.

Sem tisztességes.”

Koros-kortil pedig, ,,labszagu estében / diilongd
Kunhalom” és ,kocsmagdz zdtonyan / megfogant
angyalok”.

Dienes Eszter képei varatlanok, kiszamithatatla-
nok. Ulnek, mint egy balhorog. Elettarsat, Ladanyi
Mihalyt megsz6litd valamennyi verse egyszertiségé-
ben is félelmetes.

Igaz, hogy néha még a legsikeriiltebb irdsokban is
megbicsaklik a hangja: ,,Imbolygo rozsak a pongyo-
ladon / dugd a labamhoz kicsi 1dbod” utan stilustorés
egy olyan suta kozlés, miszerint ,ha jol sejtem /
mindkettd harminchetes”.

Nehéz eldonteni, hogy mi ebben a kis kotetben a
legmegrenditébb. A falusi kocsmék reménytelen
szomorusaga? A gyermekét siratd, magdara hagyott
asszony panasza? Dienes Eszter szdraz és kegyetlen,
mint a vilag, amely koriilveszi. Oszintesége mellbe-
vag, talan mert olyan egyszerli és természetes.

Szdémomra azonban az a legmegrenditdbb, hogy
ez a koltészet ismeretlen! Egy olyan kornyezetben,
ahol évrdl évre szazaval jelennek meg érdektele-
nebbnél érdektelenebb rigmusok. Egy olyan termés,
ami — mondanom se kell — nyomaba sem ér a kun-
hegyesi asszony helyzetjelentéseinek.

Szembenéz a
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Szabo Zoltan:
Amerikai jegyzetek,
Kortars, 2012.

A méltatlan élet
foldje?

A hajdani jeles szociografus a két vilaghabort kozot-
ti korszakban szamos fontos miivel gazdagitotta érté-
keinket. Elég tan hivatkoznunk A tardi helyzetre vagy
a Cifra nyomorusagra, és maris lathatjuk jelentdsé-
gét. Az 1949 utdn emigracioba keriilt Szabod Zoltan
mindhalalig kivételes szerepet jatszott a nyugati
magyarsag koreiben, s Gjabban megint tobbet hallha-
tunk rola. Ahogyan Kabdebo Lorant irja rola: ,,Azok
koz¢é az egyediilallo, mégis szerényen véleményt for-
malo emberek kozé tartozott a huszadik szdzadi
magyarsag torténetében, akik vilagosan megfogalma-
zott ¢és hatarozott kovetkezetességgel megformalt
véleményiikkel nem az arkokat mélyiteni akartak,
hanem a megértés bensd hangoltsagat sugaroztak a
rajuk figyel6k szdmara.” (Forrés, 2012/6. 61.)
Amerikai jegyzetek cimili konyve most jelent meg elo-
sz0r, ¢és kiilonds szinekkel gazdagitja a Szabd Zoltanrol
kialakult képet. A konyv hattere egy 1971-72-es, mind-
Ossze hathetes Ut, 4am korantsem puszta Utirajzrél van
sz0. Vannak benne ugyan leir6 részletek is, am sokkal
gyakrabban villan {6l a gondolkodo ¢és szociografus arc-
¢le: egy izig-vérig eurdpai ember és polgar tengerentuli
— sokszor negativ — élményeirdl olvashatunk. Kiss¢ ide-
geniil mozog abban a vilagban, és ezt a vonasat akar
Marai Sandoréval is Osszevethetjiik. Persze azzal a
kiilonbséggel, hogy Szabd nem telepedett le ott, 4am ha
idéznénk Marai 1939-es Bucsu cimii publicisztikdjat,
akkor lathatnank azokat a rokon vondsokat, amelyek
mindmaig érvényesen az eurdpaisaggal kapcsolatosak.
Az Amerikai jegyzetek szerzdje tehat nem tudja lep-
lezni idegenség-érzését New Yorkban. Eleve bizonyos
eloitéletekkel érkezett a milliomos kdrnyezetbe, s ezek
az érzései nem csokkentek ott sem. A kotet elején ezt
ija: ,,Az a kényelmetlen és nyugtalanitd kozérzet,
amely ezekben a hetvenes években idénként szoron-
gassa szilardult, és ujra meg Ujra t4jékozodo kalando-
zasokra szoritott ra, el6szor az 6cean taloldalan keritett
hatalmaba azzal az eleven erdvel, amely rakényszeriti
az embert, hogy amirdl elfeledkezni nem tud, hogy
amivel békiilékenységre képtelen — a bajt —, tisztazza
valamennyire.” Igen, a bajt kutato, annak okat keresd
ir 0 itt is, azzal a nem lankado és dszinte kivancsisag-
gal, ami az oknyomozas nélkiilozhetetlen ,.kelléke”.
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Ami konkrétan az utazdst S

illeti: mar a londoni indulds- A, '1: i
kor nyomasztdo a légkar, g
ami egyaltalan nem j6 eld- "
jel az utazd szamara a ten-
gerentuli uthoz. Sét! Az
indulas perceit egyene-
sen a deportalashoz
hasonlitja — kissé¢ mor-
bid modon.... Mindez
repiildtéri ,,fogsaglétként”
jelenik meg az érthetetlen késés miatt.
Ez akkor is nyomasztja, ha tulajdonképpen New
Yorkban nincs is kiilonosebben fontos dolga. Egyfajta
civilizaciokritikat fogalmaz igy meg, és még a stewar-
dess is ,,a szolgélatra kész hozzaférhetetlenség és nya-
jas tavolsagtartdas nimfaja”. Ez mar szinte koltészet!
Egyébként is egyfajta szépirodalmi értek jellemzi a
konyvet, a szépirodalmi stilus szamos jegyével.

Mindentdl fiiggetleniil az utazas elsd napjaiban
szinte minden negativ az iré szamara. Kissé¢ egysiku
lesz igy a kép. Igaza van az utészot ird6 Andras
Sandornak: ,,Még az is felsejlik. .., hogy nem utirajzot
akart irni, nem Amerikat akarta felfedezni maga és
masok szdmdra, hanem a bajt, a nyugtalanit6 dolgokat
¢s elemzését annak, hogy bizonyos dolgok miért
nyugtalanitottdk 6t.” S kozben biralja az elgépiesedett
vilagot, a hajdani szociografus erényeivel. Kiizd a
bezartsagérzéssel, s aztan torténetileg is érinti, hogy
miképpen lett a hajdani falusias telepiilésbol a felhd-
karcolok vilagvarosa. A korabeli utazok erre persze
alig gondolhattak a XVIII-XIX. szazad forduldjan.

Szerteagazo példak, idézetek teszik gazdaggéd az
anyagot, magyarok és nem magyarok élményei. Aztan
egy fontos mondat: ,,A legkorabban a lehetd legtobb
embernek ez a varoshely adta meg a korlatlan leheto-
séget arra, hogy eredményesen éljen ember voltdhoz
méltatlan életet.” Ez Szabd Zoltan konyvének egyik
kulcsmondata. Bizony, kissé eltér azok véleményétol,
akik csak a csodat latjak New Yorkban, Amerikdban
pedig a korlatlan lehetdségek hazajat. (Hozzatehetjiik
mindehhez, hogy azota, az eltelt mintegy negyven esz-
tendoben egyre inkabb folerdsodtek mifelénk az ilyes-
fajta hangok. Persze mas koriilmények kozott: a glo-
balizacidval, a gazdasagi vilagvalsaggal vagy éppen
Amerika szdmos dicstelen haboras beavatkozasaval
kapcsolatban.)

A vérbeli szociografus jellemzdit foleg ott latjuk,
ahol elemzi a Magyarorszagrol kivandoroltak helyze-
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tét, és az okokat mérlegeli. Itt-ott ugyan el-elkalandozik
fo targyatol, és igy lesz bizonyos értelemben vegyes
miifajava konyve. Igy kissé szétesik a szerkezet, és
nem is mindig talaljuk meg az elkalandozés indokat.
Aztén persze megint a 6 vonal érvényesiil. S ha visz-
szatér a New York-i ¢lményekhez, akkor Gjra erds lesz
a kritikai ¢le. Ha masrol nem, akkor a jarda marvany-
lapja ellen sz6l, mivel azt a kivagyisag jelképének latja.
Ilyen példak ugyan vannak, de az is igaz, hogy ez a
konyv tobbet mutat meg a szerz6 gondolatvilagarol,
mint Amerikarol. Ez persze nem baj, hiszen a kalando-
z0 szellem sok izgalmat nytjt az olvasonak. Sok egyéb
mellett elmélkedik a honvagyrol is: hitelesen, hiszen az

emigrans léttel mindez szorosan Osszefiigg. ,,A hon-
vagyba oltoztetett vagy koltoztetett nosztalgidk kozos
nevezdje az, hogy mindegyik valtozatot hidnyérzet
sziili és erdsiti, olykor hatvanyozottan.” Ilyen gondola-
tai kozepett érzi New Yorkot ridegnek és embertelen-
nek, bar tudja csodalni forgatagat, felhdkarcoloit is.
Kozben arra is futja erejébdl, hogy miniportrét raj-
zoljon hajdani szociografus irotarsarol, Kovécs
Imrér6l, aki az emigracioban kiilon szint képviselt.
Ezekben a részletekben is arra torekszik Szabo
Zoltan, hogy szamos sorskérdést tisztdzzon. Mindezt
a kiilhonban a hazajahoz hii irastudoként teszi.
Bakonyi Istvan

Mesék Fisch Gabor Laszlo:
gyermekekre Nagyapo meséi;
és felngttekre Kovacs Zoltan Vilmos:
Szitako6té David, a kolto;
szabva

A szarvas-szultankis-
asszony, torok népmesek,
Tasnadi Edit forditasa;
Magyar Naplo, 2011.

Eneke (...) meggyégyitotta a betegeket,
s konnyet csalt még a gonoszok szemébe is.”
(Szitakoté David, a kolto)

,, Vénséges ven Vejnemdjnen dalol egy nap
mdsnap is még: nem akadt egyetlen ember,
(...) kinek kénnye ne csordulna, lelke mar el
ne lagyulna.” (Kalevala)

A tél a hosszu, sotét estéké, a tél a torténetmesélésé.
A téli est az elcsendesedésé és az apro gyertyaké, ame-
lyek fényiikkel néha félelmetes arnyékmumusokat raj-
zolnak az asztalra és a falra. A nagyapa ilyenkor a
karosszékben iilve kinyitja a régi nagy konyvet és
mesélni kezd: , Egyszer volt...” Es a sotétség terem-
tette, képzelt rémek eltiinnek, a nagyapa szavai fénnyel,
torténettel és hosokkel toltik meg a szobat.

A Magyar Naplé 2011-ben kiadott mesekonyvei
ugyanigy uzik el az agy alol a gyermekképzelet
szornyeit: a nagyapak hangjait idézik, felfrissitve
ezzel azt a mesél6i hangvételt, amely ma, a felndtt
mesék és az életszerll tiniregények vildgdban egyre
inkdbb kiveszoben van. Fisch Gébor Laszlo és
Kovacs Zoltan Vilmos kotetei nem allithatok
parhuzamba Békés Pal vagy Lazar Ervin gyakran
humoros, nyelvi jatékokban gazdag, dm tobbnyire
felnétt tanulsagokkal végz6dé torténeteivel. A leg-
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népszeribb kortars miimese- « & 7 =
szerzOkkel ellentétben a \-.,," L ‘_.
Szitakété Dévid, a kolt6 és a 4\1 ey T
Nagyapé meséinek szerep- ‘r' —
161 nem kapcsolodnak a
felnéttek vilagahoz és a
mai kor konfliktusaihoz.
Hoéseik nem hasznéalnak
mobiltelefont, nincse- ,
nek kiilonleges fegy-
vereik. Ezek a mesék a
kisallatok egyszertsitett, de .,
harmonikusabb vilagarél tu-
dositanak igényes, szépiro-
dalmi nyelven hol dsszetett,
hol didaktikusabb modon.
Mindig a bdlcs nagyapo
hangvételében.

Es még a felndtt
szémdra is van valami
varazs abban, ha a
nagyapa mesél. A kis-
gyermek szemében 0 a biztonsa-
got ad6 mindenttudo, a szim-
bélumok évezredes vilagaban
pedig az idds ember a tudas
hordozdja. Nem véletlen,
hogy a kozosségek torténet-
mondoi  hagyomanyosan
az Oregek voltak: a
meséhez  bolcsesség,
tudas kell. Ismerni kell,
amit a hallgatd még
nem ismerhet; elhallgatni azt,

Ny
—

Magya[‘
Naploé
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amit még jO, ha nem is sejt; és sugallni mindazt, ami
fegyver lehet a gyermekkor, az élet harcaiban.

A Szitakoto David, a kolto bar korunk miimeséje, a
,»fohos” elétt emelkedd akadalyok elbeszélése altal
mégis a régi torténetmondok bolcsességével halad
végig életiink fazisain. David azt az utat jarja, amelyet
gyermekként az ¢élet Gtjanak képzeliink: sziiletéstol a
halalig, az almok sziiletésétdl azok megvaldsitasaig.
Elete mégsem hasonlithatd méasokéhoz. Nem azért,
mert 6 ,csupan” egy aprocska szitakotd, sokkal
inkdbb, mert mig az emberek szdméra gyakran az
¢letcélok felkutatdsa jelenti a legnehezebb feladatot, 6
Hudta, hogy akkora kolt6 lesz, amekkora még sohase
ropiilt a vizek felett”. David tehat szerencsés teremt-
mény, hiszen sziiletése pillanatatol tisztaban van
képességeivel, er6snek, nagynak érzi magat, és tudja,
mit kell tennie ahhoz, hogy 4lma valosaggéd valjon:
mindenekeldtt sziiksége van egy lantra.

Ismeri terveit, a megvalositas utja mégis rogosnek
igérkezik. Ha nem lenne elég elszant, talan mar akkor
megtorpanna, amikor a hangszerbolt pokhast boltosa
kis hijan agyoncsapja. O azonban még ekkor is opti-
mistan, bétran ,szélesen elvigyorodott, és kiabalt
tovabb, ahogy csak birta, hogy €Ini szép, ¢lni jo, és
nincs ennél nagyobb ajandék.” Ez az aradd optimiz-
mus, életszeretet hatarozza meg David hangulatat, a
cselekedetei mogotti segitd szandékot, azokat a barat-
sagokat, amiket Utja soran kot. Igy ismeri meg a
lathatatlan Rozsaillatot, Sziromlevelet, Ziimmaogit,
[ldikoét, a kislanyt és a tobbieket.

Aradd napsiités, természetkozeliség és gyermeki
optimizmus. Mar-mar azt hihetnénk, ennyi a torténet.
De Dévid mindent tudni vagyo, kivancsi természete
nem hagy minket sem nyugodni. Vajon hol van a
kijarat a nagy konyvbdl, amelybe 0jsziilottként min-
denkit beir egy bdlcs dregember? Vajon mi torténik,
amikor kiir minket a nagy konyvbdl ez a titokzatos,
Piszmogd nevii béles? Es vajon Lajos, a tiindér, aki
képes hegediit vardzsolni [rgumburgumnak; Davidnak
miért nem akar lantot vardzsolni? Mit jelenthet a
tiindér kitéro valasza: ,,csak annak van értéke, amiért
kiizdeni kell, amiért megszenvedtél”? Miért kell
Davidnak atkelnie a kerek erdon, a Zoldszini ten-
geren, ¢s eljutni az Oris-hegyek kozé, ha baratjanak
csak egy szavaba keriilne, hogy mindettdl megkimél-
je? Es vajon ha felcsendiil egy dal, mi torténik a csend-
ben, amely a dallamot koveti?

Boldizsar Ildiké szerint a népmesék még rendel-
keznek azzal a stabil szerkezeti vazzal, amely képes
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arra, hogy a gyerekeknek biztonsagot adjon. A Szita-
kéto David, a kolté bar mai miimese, mégis mintha
azt a kort idézné, amelyrdl igy ir a Kalevalat elemz0
Kosztolanyi: akkor az emberek még ,,feleletet vartak
arra, hogy micsoda is ez az élet, micsoda is ez a
zlirzavaros ¢s rejtélyes vilag, micsoda is a folottiink
szikrdz6 vilagmindenség? Honnan jottek ide a
majusi szikladk és majszin fellegek kozé, és hova
mennek innen, miféle Orjitd sotétségbe? Biblia,
tudomanyos elméletek hijan ebben az idében a
koltészet az volt, ami a legmagasabb rendeltetése
szerint most és mindenkoron: az els6 és utolso dolog
magyardzata.” Akkor még vardzslatos volt ,,a dal
hatalma, élet és halal f616tt uralkodd. Akkoriban
beszélni annyi volt, mint tenni, varazst tenni,
»téteményt tenni«, blivolni, élni.”

Szitakotd David, a koltd ugyanigy keresi kérdései
megoldéasat, és bar nem sejti, hogy a valaszokat
egyetlen dalban talalhatja meg, talan abban a perc-
ben ért meg mindent, amikor végre felzendiil elso
dala, amikor ,.éneke elszallt a haztetok folott, (...)
meglatogatott szegényt €s még szegényebbet, meg-
gyogyitotta a betegeket, s konnyet csalt még a gono-
szok szemébe 1s.” A mese szinte ¢szrevétleniil jarja
korbe az élet és a koltészet témakoreit, mikozben a
jatékos nyelv és a kalandok burka megoérzik a torté-
net egyszertiségét, amelynek konnyedsége elkerget
minden agy alatt rejt6z6, gyermekriogato rémet.

Fisch Gabor Léaszlo Nagyapo meséi cimii koteté-
nek hangneme kozel all Kovéacs Zoltan Vilmos
meséjéhez, de a nagyapa szerepe itt hangstlyosabb.
Nemcsak a cim és néhany fejezet szerepldje a ker-
tészkedd nagypapa, de a konyv stilusan keresztiil is
egy ap6 hangjat véljiik hallani.

A torténetek két jelentds kerti esemény felé halad-
nak: a mesegytijtemény elsé része a tiicskok elso tava-
szi koncertjével végzédik, mig a masodikban a kert
kis lakoinak életét a cirkusz el6addsa pezsditi fel, a két
rész végére ezekkel az eseményekkel foglalatoskod-
nak az egerek, a tiicskok, Li0, a fehérhast pok, de még
a morcos ganajturd bogar is és a filirge bodobacsok.
Ekozben tavasztdl tavaszig kisérjiik végig hétkdznap-
jaik apré eseményeit is.

Eseményeket, amelyek szinte esemény nélkiiliek.
A Nagyapo meséi valdjaban minden olyan hdsies
vagy népmesei konfliktus hijan van, amelyekkel pél-
daul Szitak6té Déavid szembesiilt. Itt nincsenek tiin-
dérek, akik abalt szalonnat esznek, nincsenek vadal-
lattd valtozd macskak, nincsen egyetlen titokzatos
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Piszmogo sem... Ez a kert a biztonsag, a békés rend,
egy hely, amely a XXI. szazad gyermeknyelvre
leforditott Heszperiszek kertje lehetne — a békés és
eszményi vidék, ahol csak hirbdl ismerik azt a bizo-
nyos Alsovarost, ahol ,,az emberek hatalmas, sok-
emeletes hazakban laknak”. A boritd belsé oldalan
abrazolt térkép is ezt a biztonsagot, a korbekeritett
atlathatosag érzését adja.

A harmoéniat ambiva-
lens modon éppen a talalo
illusztraciok bontjak meg.
Ugy érezhetjilk, hogy a
konyv hangulatdhoz
egyébként alkalmazkodo
akvarellképek és széldi-
szek elhelyezése gyakran
véletlenszerti, a konyvet
divatosan ,,interaktivva”
varazsolo kifestd abrak
pedig  koncepcidtlanul
kertiltek a kotet utolso
negyedébe. Tul ezen az
akvarellmiifaj leleményes
alafestdje a mesemiifaj-
nak és annak a békés
vilagnak, amelyet a
Nagyap6 kertjébe érkezo
egerek, Cind ¢és csaladja
taldlnak maga koriil.

Mintha ennek a vilag-
nak forditana hatat, és
mintha bonyolult cselek-
ménysordval karpotolni
akarnd a felndtt mesera-
jongokat 4 szarvas szul-
tankisasszony cimii gytj-
temény, amely szintén a Magyar Naplo altal 2011-
ben megjelentett mesekonyvek kozé tartozik. A mese
fogalma azonban itt nem a gyerekeknek esti mese
gyanant olvashat6 torténeteket jelenti.

,,Hol volt, hol nem volt, amikor a teve kikialto, a
légy borbély, a tekndsbéka meg mérdmester volt, én
pedig az apam bolcsojét ringatgattam, de az apam a
bolcsobol kiesett, és a kiiszobon a homloka felre-
pedt, mire 6 felkapta a piszkafét, az anyam meg egy
tolgydeszkat, gy mutattdk meg nekem a szoba sar-
kat” (Szacsacsi). Itt-ott mér az ehhez hasonld ritmu-
sos feliitések sem engedik az olvasot egyszeriien
tovabblapozni. Megtorpanunk tévedésiink miatt,
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Tari Eszter: Factor-Organic V., 2009, akril, olaj, vdszon

(magantulajdon)

amellyel a magyar és torok népmesék hasonlosaga-
ra alapozva békés Operenciakra, vilagjaro kiralyfik-
ra ¢és szelid kirdlykisasszonyokra szémitottunk, e
kotetben ugyanis a magyar népmesék vildganal
j6val meglep6bb képzettarsitdsok varjak, hogy fan-
taziank feldolgozza dket.

A torok népmesék gytijteménye tavol all a nagy-
apatol, aki unokajat térdére iiltetve békés kerti vilagrol,
nemes dalt énekld koltordl
mesél. A szarvas szultdn-
kisasszony marhapasztor-
16l suttog, akinek felesége
szamarcsikot sziil, vagy
szultanrol, aki feleségiil
venné tulajdon lanyat,
vagy az indus kiraly lanya-
rol, aki a jemeni szultdn
- fidba szeret... A torténe-
tekben gyorsan valtjak
egymast a meglepobbnél
meglepébb képek, mikoz-
ben arra gondolunk, hogy
bar joval tobb mint szaz év
eltelt Kunos Ignac torok
népmesegyiijtése Ota, mé-
gis tavol all toliink, és szin-
te alig érthetjiik az ezekben
a torténetekben megnyilo
vilag hatterét. Szétnézve az
ebben a témaban megjelent
kotetek kozott, hianypotlo-
nak tiinik tehat a Magyar
Naplo Olah Katalin altal
illusztralt népmesegytijte-
meénye.

,,A mesemondok a 19.
szdzad végeéig elsdsorban felndtt kozonségnek
meséltek” (Boldizsar Ildiké: Meseterdpia), késébb a
mese gyermekmiifajja valt, és az a tévhit sajatitotta
ki maganak, hogy a mesékben minden idealis.
Napjainkban egyre inkabb felfedezik a miifaj felnott
vonatkozasait, és a ,,mese” miifajmegjelolés mar
nem igéri minden esetben, hogy benne 0sz haju
nagyapaink mesél0 hangjat halljuk meg 1jra.
A Magyar Naplo mindkét korosztalynak megfelel,
¢s a 2011-ben megjelent mesekonyvei valogatott ize-
1it6t adnak mind a felnéttekhez sz616, mind a gyere-
keket célzo miifajvaltozatbol.

Déri Eszter

Napio | 69



SZERZOINK

Arkossy Istvan (1943, Ko-
lozsvar) festémiivész, gra-
fikus. 1966-ban végzett a
helyi Képzomiivészeti Egye-
temen, majd 1967-t61 két
évtizeden keresztiil a ko-
lozsvari UTUNK irodalmi-
miivészeti hetilap miivésze-
ti szerkesztdje volt. 1987-ben Budapestre kolto-
Zott. Fidval, Arkossy Zsolttal kozosen jelent
meg KEPirds (4 csend dsvényein) cimii albu-
muk kiadonk gondozasaban.

szakan végzett. 2004-ben

ﬁ szerzett PhD-fokozatot.

A kortars magyar irodalom kutatoja, a szé-
kesfehérvari Vorosmarty Tarsasag elnokségi
tagja. Iszkaszentgyorgyon él. Legutobbi kote-
tei: (H)arcok és miivek (tanulmanyok, 2008),
Irok, koltok, bolygdpdlydk (2011).

ﬁ

; Cseh Karoly (1952, Borsod-
geszt) kolto, miifordito. A
miskolci KELET Irodalmi
Alkotocsoport  vezetdje.
Mezéokévesden él. Leg-
utobbi kotetei: Atlantisz
felé (orosz versantologia,
2008), Kutyahiiség (német—
osztrak-svajci forditaskotet, 2008) Gennadij
Ajgi: Csillagkép ablakomban (forditas, 2009).

Bakonyi Istvan (1952,
Székesfehérvar) irodalom-
torténész. A Pécsi Tanar-
képz6 Foiskola magyar—
angol szakan, majd az
ELTE kiegészitd magyar

Barna T. Attila (1971,
Vac) kolté. Elsé, Senki-
némasaga cimil konyvéért
Verskaracsony-dijban ré-
szesiilt 1997-ben. Salvatore
Quasimodo-kiilondijas
(2008). Legutobbi kotete:
Valami jon (versek, 2005).

Cs. Kovacs Marta (1959,
Budapest) jogasz. Szer-
kesztésében jelent meg
Boldog John Henry New-
man templom, Siimegcsehi
(Udvardi Erzsébet festmé-
nyeivel és Barsi Balazs gon-
dolataival) cimii kétet (2010).

Csontos Janos (1962,
Ozd) kolts, ir6. A Magyar
Nemzet publicistajaként
dolgozott, utobb a Nagyitas
foszerkesztdjeként. Leg-
utobbi kotete: Szdz év
talany. Kiegészitések Jozsef
Attilahoz (2008), Delelé —
dsszegyjtott versek 2002-2010 (2011).
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Déri Eszter (1986, Miskolc)
idén végzett a Pazmany
Péter Katolikus Egyetem
magyar-milvészettorténet
szakan. Kutatési teriilete a
barokk prédikacioirodalom-
hoz kapcsolodik, a szoveg
és akép kapcsolataval, egy-
masra hatasaval foglalkozik.

Ferdinandy  Gyoérgy
(1935, Budapest) ir6. 1964-
t6l a Puerto Rico-i Egyetem
tanara. 1976-t0 1985-ig a
Szabad Eurdpa Radio kiilso
munkatarsa. A francia iro-
szovetség és a Nemzetkozi
Magyar Filologiai Tarsasag
tagja. Jozsef Attila- (2000) és MAOE Eletmiidi-
jas (2006). 2011-ben Kkitiintették a Magyar
Koztarsasagi  Erdemrend tisztikeresztjével.
Legutobbi kétetei: Kérdések Istenkéhez (novel-
1ak, 2011), Pék a viz alatt (novellak, 2012).

Kelemen Lajos (1954,
Biissii) iro, Kaposvaron él,
Radnoti-dijas. Legutobbi
kotetei: Olvaso (esszék,
2008), Foltett igaz (valo-
gatott versek, 2010), Egni
masért se (valogatott
esszék, 2012).

Kovacs Istvan (1945,
Budapest) kolté, polo-
nista, torténész, a Kilencek
koltesoport  tagja. Az
MTA Térténettudomanyi
Intézetének fomunkatarsa.
Jozsef Attila- és Babeér-
koszoru-dijas és a Magyar
Erdemrend kozépkeresztie kitiintetetje. Leg-
utébbi kotetei: A bardatsag anatomidgja I-II.
(frasok a magyar-lengyel kapcsolatokrol,
2007, 2009), ,,Egy a lengyel a magyarral”
(torténelmi esszék, 2008), Edward Stachura:
Szekerceldrma avagy emberek a téli erdon (for-
ditas, 2012), Csoda a Visztulandl és a Balti-
tengernél. A XX. szazadi lengyel torténelem
sorsforduldi (tanulmany, 2012).

Lackfi Janos (1971, Bu-
dapest) kolto, ird, miifor-
ditd. Az ELTE magyar—
francia szakan végzett
1996-ban. A Nagyvilag és
a DOKK internetes iro-
dalmi forum szerkesztdje.
A Pazmany Péter Kato-
likus Egyetemen tanit. Gérecz Attila- (1992),
Jozsef Attila-dijas (2001) ¢és Salvatore
Quasimodo-kiilondijas (2011). Legutobbi
kotetei: A részeg elefant (gyerekversek,
2008), £16 hal (versek, 2011), 4 legnehezebb
kabat (novellak, 2011).

Laszloffy Csaba (1939,
Torda) kolt6, ird, esszéista,
miifordito. Jozsef Attila- és
Misztotfalusi Kis Miklos
életmiidijas. Kolozsvaron él.
Legutdbbi kotetei: Hidmyzol-e
magadnak? (regény, 2007),
Bestseller avagy a bestia
nem alszik (novellak, elképzeklések, 2008).

Mezey Katalin (1943,
¥ Budapest) kolto, iro, mi-
forditd. A Kilencek kolto-
csoport tagja. A Széphalom
Konyvmithely igazgatdja,
1992-t81 2008-ig az [rok
Szakszervezetének fotitka-
S 3. Tobbek kozt Jozsef
Attila- (1993), Prima- (2007) és Bethlen Gabor-
dijas (2009). Legutobbi kotetei: Valogatott ver-
sei (2008), Bolygopdlydk (Uj versek, 2010).

Miklya Zsolt (1960,
Csorvas) kolto, ir0, pe-
dagogus, szerkeszto. A Pa-
rakletos Konyveshaz egy-
hazi kiaddjanak felelos
szerkesztGje. Quasimodo-
emlékdijas (2007). Leg-
utobbi kétetei: Cérnatanc
(2008), ABC lakdpark (2011).

Pollagh Péter (1979,
Tatabanya) kolt6, szerkesz-
t0, Gjsagird. 1995 ota pub-
likal. Verseskotetei: Eleve
terpesz (2001), Fogalom
(2005), Vorasroka (2009),
A Cigarettas (2010).

Szebényi Ildiké (1951,
Budapest) Bacs-Kiskun
megyében nevelkedett, is-
kolai elvégzése utan negy-
ven éven at tanitoként dol-
gozott Budapesten. Leg-
utobbi verses kotete: Le-
gyven idém! (2011). Leg-
ujabb verseskotete Tartozol cimmel idén kara-
csonyra jelenik meg kiadonk gondozasaban.

Szentmartoni Janos (1975,
Budapest) kolto, iro, a Ma-
gyar [roszovetség elndke.
1989 ¢és 1996 kozott a
Stadium Fiatal frok Kore-
"" nek egyik alapitd tagja,
2000 és 2010 kozott a Ma-
gyar Napld szerkesztdje.
Volt a Kényves Szovetség elnoke és az Uj Atlok
Mivészeti Tarsasag titkara. Gérecz Attila-
(1995), Edes Anyanyelviink- (2004) és Jozsef
Attila-dijas (2007). Legutobbi kétetei: E/ perro
(A kutya, 2010, Miami), Calul lacurilor (L6 a
tavon, 2011, Nagybanya).

=
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Tornai Joézsef (1927,
Dunaharaszti) kolto, ird,
miifordito. A Jozsef Attila-
dij (1975), a Magyar Koz-
tarsasagi Erdemrend kis-
keresztje (1997), Arany
Janos- (1998) és Babér-
koszoru-dij (2001), Balassi
Balint-emlékkard (2012) és Magyar Erdemrend
Tisztikereszt (2012) Kkitiintetettje. Legutobbi
kotete: A semmi ellen (versek, 2012).

Téth Erzsébet (1951,
Tatabanya) kolto, iro.
1981-85 kozott a Magyar
Diafilmgyarto ~ Vallalat
szerkesztGje, 1994-t61 96-
ig az Elet és Irodalom vers-
rovatvezetdje. 2010-ben a
Nagyitas cimii hetilap szer-
kesztoje. Jozsef Attila-, Kolcsey-, Ratko Jozsef-
dijas. Legutobbi kotete: Szivhangok (2008),
Aliz mar nem lakik itt (2011).

Zsille Gabor (1972, Buda-
pest) kolt6, miifordito, szer-
keszt6. A Magyar P. E. N.
" Club volt titkara, a Magyar
[roszovetség  Miiforditoi
Szakosztalyanak elndke, az
'!‘ Uj Ember katolikus hetilap
: versrovatvezetoje. Bella
Istvan-dijas (2008). Legutobbi kotete: Amit
kerestiink (versek, 2009), Evelyn Waugh:
Heléna (forditas, 2010).
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Csatlakozzon On is
a Magyar Naplo
népes taborahoz

a Facebookon!

IRATKOZZON FEL A MAGYAR NAPLO LEVELEZOLISTAJARA!

Csatlakozzon elektronikus hirleveliink népes olvasotabordhoz,
és a jovoben tajekoztatast kap rendezvenyeinkrol és uj kiadvanyainkrol.

Kiildje el nevét €s e-mail cimét az info@magyarnaplo.hu e-mail cimre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hirlevél rovataban:
http://www.magyarnaplo.hu

2012. december | www.magyarnaplo.hu

Magyar

Naploé 71



	01
	03-05
	06-07
	08-09
	10-12
	13-16
	17
	18-21
	22
	23-26
	27-30
	31
	32-38
	38
	39
	40
	41-50
	51-58
	59
	60
	61
	62
	63
	64-65
	66-67
	67-69
	70-71

