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Napforduló

Ha mégis a világvége-hívőknek lesz igazuk, akkor ez a pár sor most
búcsúzás. Jó volt veletek, mondhatnám, még ha nem is volt mindig
olyan jó. Az életből való távozást a kollektivista utópiákkal ötvöző ret-
tegő sokaság most éppen a maja naptárra tette meg tétjeit. Ez némi elté-
réssel 52 éves ciklusokból áll, a nagy szent kör pedig 5125 év, ami tör-
ténetesen 2012. december 21-én jár le. A felületes szemlélő – aki talán
az ószövetségi spekulációkból indul ki, ahol a világ életkora úgyszin-
tén ez a mint egy hatezer esztendő – nem ügyel arra, hogy a maják cik-
lusokban gondolkodnak, így szerintük Krisztus előtt 3114. augusztus
11-én nem a világ keletkezett, hanem csupán az aktuális időszámítás.
December 22-én tehát nem a semmi kezdődik, hanem egy újabb futam
az emberi létezésben.

A kultúrával fertőzött ember persze titkon érzi: ilyen véletlenek nin-
csenek. Az igazi pániknak is a kultusz az alapja, még ha a racionalizmus
korában el is homályosult az összefüggés. A számmisztika rajongói még
tesznek egy kísérletet, hiszen 20.12.2012. mégiscsak egy duplikált
dátum, bár a majákat Krisztussal összehozni azért elég nagyvonalú kép-
zettársítás. Igaz, egy nap hibádzik, s ez épp olyan bosszantó, mint ami-
kor egyesek Sztálint próbálták messianisztikus hírbe keverni a decem-
ber 18-i születésnapjával. Ám a születés mégiscsak a lényege a téli nap-
forduló körüli időszaknak: el is múlik valami, de egyúttal létre is jön.
Ha a végpusztulást ide lehet datálni, az különösen vonzó a misztikumra
hajló lelkeknek.

A karácsony misztériuma persze ősibb a fiatalos kereszténységnél:
a csillagászati tél kezdete az ókori római Saturnáliával, a zsidó Ha nukká -
val, az amerikai négerek Kwanzájával is gyanúsan egybeesik. Mindezek
pedig a tudományos közmegegyezés szerint a perzsa Mithrász-kultuszra
mennek vissza, az meg az óind hitregékre, ahol Mitra a felkelő nap iste-
ne. Ő is december 25-én született, egyes mítoszok szerint szűztől, mások
szerint sziklából, s megváltónak is őt nevezték először. A rómaiak fölöt-
tébb leleményesek voltak a különféle kultuszok vegyítésében, így a
Mithrász-kultusz és a kereszténység külsődleges jegyeinek összecsúszta-
tása korántsem valószínűtlen. S mindez abból indul ki, hogy a Föld for-
gástengelye ferde, lehetővé téve az évszakokat.

Az már csak ráadás, hogy a Mithrász által leölt bika, az első terem-
tett lény halálával született meg az idő, testéből sarjadt ki az első kenye-
ret adó búza, véréből a bor. Ezzel egybevág, hogy sokáig csak az iste-
neknek volt születésnapjuk: az emberek istenkáromlást követtek volna
el, ha névnapjuk helyett a születésük napját ünneplik. A polgári anya-
könyvezés elterjedése az embert e tekintetben is isteni régiókba emelte.
Ebbéli gőgjében immár a mitikus Nap-kultuszra emlékeztető kará-
csonyt is mindinkább kiüresíti, fogyasztási cikké silányítja. S roppant
feledékenységében retteg a maja naptárkészítőktől, holott csak az a
lehetőség izgatja: ha a bika győzi le Mithrászt, soha nem született volna
meg emberi létezésének tere, az idő.

Csontos János

A Magyar Naplót elektronikus 
formában terjeszti 
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ZSILLE GÁBOR

Karácsonyi halvacsora

A karácsonyi asztal alól most
előúsznak mind az egykori halak:
a tavalyi ponty, melynek kanállal
vájtam ki szemét, csak rám ne nézzen

a fazékból, a két éve kirántott
harcsa, a hagyma közt érlelt heringek
mind-mind szájtátva úsznak,
s mögöttük ott a süllő, a csuka,

a nyurga, filézett lazac, az aszpikba
dermedt pisztráng, szájából mazsola
pereg és bors és citrom és mandula,
itt vannak mind, a kárász, a makréla,

az amúr, a busa, a tőkehal, mélán
lebegnek fel-le az üvegtéglák előtt,
a damasztra, az ezüstre pikkelyük szitál,
minden kiköpött szálkájuk nyelvemre gyűlik,

oldalamon Yvonne, burgundi hercegnő,
lábamnál Hemingway cápái – – –

Néhány másik

Minden városban ott lappang néhány másik.
Egy selmecbányai toronyból az esztergomi
Szent Tamás-hegy kápolnája köszön vissza,
Wrocław egyik háztömbjéből valamelyik
német kisváros főtere a Bodeni-tó partján –
neve most nem villan eszedbe.
Biberach sétálóutcáján papucsot vettél,
Szentendre egyik sikátorában verseskönyveket,
Vilnius szívében lefotóztál egy házfalba
épített bögrét. Tornyok, falak, városkapuk,
szökőkutas terecskék és házak közt futó
patakok végtelen leporellója benned.
Olykor találomra felütöd: lapjai
újabb lapokra nyílnak.
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Farkasréti délelőtt

Bella István temetésére talpig fehérben mentem,
hiszen a költő nem hal meg, búcsúja születésnap.

A ravatalozó előtt Ágh István így szólt:
Nagy Gáspár reggel kórházba került, rák.
A farkasréti fákon feljajdult az újszülött levél.
Szörnyű lenne, ha Gáspár is menne, sóhajtott Lászlóffy Aladár.
Ezen a harcmezőn most már minden irányból lőnek,
mondta a szertartás végeztével Tornai József.
Deák László hallgatott, mélyeket slukkolt, kifújt.
Könnyező alak suhant el, P. János, az olvasó,
kinek egyetlen lánya, a költő négy éve öngyilkos lett,
és a szomszédos parcellában nyugszik. Gyere vissza,
János!, kiáltottam, de minek, fejét ingatva szökött
a fájdalom elől. Ne sírj, János, lesz még rá alkalom!

És lett is, lett bőven.

Nagytilaj
Gáspárnak, odaátra

Nagy Gáspár, Nagy Tilaj, Nagy Szilaj,
játszadoznék a szóval, bár nem volt ő kimondottan szilaj,
szenvedélye más hőfokon égett –
kamaszkoromban a Szép versek antológia borítóján
évről évre egy olyan fényképe díszelgett,
melyen már-már nőiesnek tűnt –
nemrégiben egy kiadói ember azt fejtegette nekem,
hogy bizonyos szerzőket politikai okokból szándékosan
előnytelenül fotóztak, vagy egyszerűen csak hanyagul –
nem szilajság jellemezte, hanem konok tartás,
most is látom: mintha kartácstűzben állna egy országnyi,
a Tiszatájtól Szombathelyig ívelő barikádon –
vagy mintha szélvihar idején a főtérnyi tömegben
mindenkinek lobogna a haja, a sálja, csak az övé nem.
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Ahol élni szeretnék

A városban, ahol élni szeretnék,
tenyeremhez simulnak a házak,
érints meg, suttogják, érezd,
milyen langyos a falunk
a késő délutáni fénytől,
milyen észrevétlen remeg
tégláinkon a szemcsés vakolat.
Milyen árnyéktalan az este
a városban, ahol élni szeretnék,
milyen zavartalan a sötét,
levendulaillatú pályaudvarát
a magányos vonatok elkerülik,
szénaillatú aluljáróit a szavak,
a magányos mondatok befonják.
Milyen kéznyomok, milyen festék,
miféle álmok rajzolódnak
a ráncos homlokzatokra
a városban, ahol élni szeretnék.
Lehet, van ott egy folyó.
Lehet, van ott egy sziget.
A felejtés behavazza a fákat
és a kimért mozdulatokba kövült,
futásról ábrándozó szobrokat,
de a parti sétány kavicsain
az emlékezet apró kígyója tekereg.
A repkénnyel koszorúzott
ablakokon át idegen sorsokra látni,
ismerős bútorokra és könyvekre,
a csipkés terítőn rozsdaszín körte,
a falakról mosolygó öregek alatt
egy fotelban gubbasztó öreg,
valahonnan hegedűszonáta szól.
Bárcsak közétek tartoznék,
sóhajt a vándor a járdán,
elüldögélnék veletek a konyhában,
hallgatnám lépcsőházatok csendjét,
a templomaitok mélyén susogó időt,
a virágpiac kofái nekem kiáltoznának
vödreik mögül a szélben.
Bárcsak közétek tartoznék,
sóhajt búcsúzóul a vándor, mielőtt
eltűnik az alkony főutcáján
a városban, ahol élni szeretnék.
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MEZEY KATALIN

Jókai Anna ember- és világképe

Talán nem túlzás, ha azt állítom, hogy Jókai Anna egy-
maga legalább annyit tett egy korszerű erkölcsi
világkép tudatosításáért, mint a többi összes kortárs
magyar író együttvéve. A moralitás, az etikai értékek
érvényessége a materialista-marxista ideológia, majd a
fogyasztói materializmus hosszú évtizedeiben nyíltan
megkérdőjeleződött, a gúny tárgyává lett. Nem vélet -
lenül: hiszen a XX. század a nagyipari hazugság-
gyártás, az állami politika szintjére emelt rablás és fosz -
togatás és a nagyüzemi gyilkolás százada volt, és
semmi jele nincs annak, hogy ez a folyamat a XXI.
században, legalábbis a közeljövőben megszakadna.
Ma is tanúi vagyunk annak, amint a technikai haladás
mind újabb és újabb médiumot hoz létre a globális
hazugság minél gyorsabb és eredményesebb ter-
jesztésére. Nem véletlen, hogy ennek a korszaknak a
hőse az egydimenziós ember lett – ahogy Herbert
Marcuse 1964-ben elnevezte – és mára a szépiro-
dalomnak is, így a magyar szépirodalomnak is ez az
embertípus a meghatározó szereplője. 

Az izmusok történetét nyomon követve megfigyel-
hetjük, hogyan jutottunk idáig, a történelmi és ideoló-
giai változások hogyan változtatták meg önmagunkról
alkotott képünket. Az impresszionizmus például a
han gulataink, a szimbolizmus a rossz ösztöneink, a
szürrealizmus a képzeletünk, az expresszionizmus
érzelmi kitöréseink hangsúlyozásával írta át az emberi
jellem klasszikus arányait. A naturalizmus már az
ateizmus tanítására épít, amikor az anyag egyedu-
ralmát hirdeti, mondván: – Ember, nem vagy egyéb,
mint ami látható belőled. Test vagy. A dadaizmus
alapvetése szerint minden – élet, személyiség, erkölcs,
szokásrend, sors – valójában értelmetlen, begyepe -
sedett rutin. Az emberi lét adottság csupán, amelynek
valóságos tétje – sem oka, sem következménye –
nincs. Egyetlen dolognak van csak értelme, annak,
hogy mindenkit rádöb bentsünk erre az értelmetlensé-
gre, és arra ösztönözzünk, hogy az élet minden
megszokottságát felborítsa. 

A posztmodern teóriája nem értelmetlennek, hanem
létlennek, nem létezőnek állítja ugyanezeket a dolgokat.
Minden viszonylagos (relatív), ezért igazság nincs, csak
részigazságok vannak, amelyek eleve nem testesítenek
meg semmit, csupán helyettesítenek valamit. Valamit,

ami tulajdonképpen nincsen. Érték sincs, csak helyi
értékek vannak, amelyeket a pillanatnyi érdekvi -
szonyok hoznak létre, és azok változásával maguk is
változnak, megsemmisülnek. Csupán az érdekek van-
nak, az anyagi érdekek, és az embert semmi más nem
mozgatja, csak az érdekei. A történeti társadalmakban
ezt a tényt hivatott elpalástolni az az álszent és hazug,
úgymond erkölcsi tanítás, amelyet a nevelésnek
nevezett manipuláció segítségével már fiatalkorban
ráerőszakolnak mindenkire. A modernitás célja ezért
nem lehet más, mint a hagyományos világ- és
emberképnek a lerombolása és a „józan”, erkölcsi
karakter és szellemi hátország nélküli emberi lét
elfogadtatása. A művészet által, a szépirodalom által is.

Ez az ideológiai (és történelmi) folyamat szinte
egyeduralkodóvá tette azt a világlátást, amelynek hősét
egydimenziós emberként jellemezte Marcuse. Az ilyen
személyiséget egyetlen dolog érdekli: az anyagi javak
megszerzése, ez az élet-elkötelezettsége, ennek rendel
mindent alá. A közgazdaságtan sokat hangoztatott tétele,
hogy az emberi társadalom működése csak az állandó
„növekedés”, „fejlődés” eredményeként tartható fent,
ennek a motorja pedig éppen az egydimenziós,
anyagközpontú életideál. „Ahelyett, hogy a gazdaság
lenne beágyazva a társadalmi viszonyokba, a társadal-
mi viszonyok vannak beágyazva a gazdasági rend-
szerbe” – így jellemzi ezt az eltorzult valóságot
Pollányi Károly. 

Jókai Anna írói munkásságának fontos vonása az
egydimenziós emberkép tagadása. Tagadása annak,
hogy létünk mindenek feletti értelme az anyagi javak
megszerzéséért (eltulajdonításáért) folytatott harc.
Művei tagadják, hogy az anyag lenne az egyetlen
létező, hogy az ember csupán anyag lenne, és sorsa – az
anyag törvénye szerint – az elmúlás, megsemmisülés,
szétbomlás. Jókai Anna írásaiban – regényeiben, novel-
láiban, de esszéiben is – az ember lényegét tekintve
szellemi lény, akinek legbelső igénye, hogy kapcsolatot
tartson saját szellemi hátországával. Hősei között
mindig találunk olyan szereplőt, aki tudja, hogy az élet
forrásában, Teremtőjében hinni nem öncsalás. Tudja,
hogy az élet nem értelmetlen, ezért fontos, hogy
tovább örökítsük. Tudja, hogy nem az az élet célja, hogy
minél több élvezethez jussunk. Tudja, hogy nem azért
kell erősnek és okosnak lennünk, hogy a szerzésben és
az élvezetekben semmi se akadályozhasson meg
bennünket. Ezért művei tagadják azt a manapság egyre
általánossabbá váló vélekedést, hogy ha minden pil -
lana tunknak megadjuk a maga élvezetét, azzal már
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megtettünk mindent, amit megtehetünk   annak „a hazug
(mert folyton az érzelmeinkre és értelmünkre apelláló),
céltalan és értéktelen valaminek” az érdekében, amit
emberi életnek neveznek. 

De ha Jókai Anna művei csak tagadnák mindezt,
akkor csak a félutat tennék meg az író által kitűzött
cél felé. Hozzánk hasonló, hibákkal és bűnökkel teli,
mindennapi hősei nem mentesek korunk beteg -
ségeitől, az anyagi javak és élvezetek bálványo -
zásának kísértésétől sem. De megformálójuk nem
irtotta ki lelkükből a szellemi valóság sejtelmét és
szomját, a szeretet létfenntartó erejének hitét és
tudását. Jókai Anna eleven sorsokat, jellemeket
rajzol, akik szere tetből, szolgálatból és szenvedésből
szőtt történeteik során eljutnak a katarzisig, a létezés
egy magasabb szinten való értelmezéséig és
átéléséig: a krisztusi tanítás befogadásáig és sorssá
formálásáig, a szeretet közösség megvalósításának
vágyáig. Jókai Anna nem tagadja le és nem tagadja
meg azt, amit mestereivel, a magyar kultúra nagy-
jaival, Hamvas Bélával, Kodo lányi Jánossal, Vár -
konyi Nándorral együtt tud és vall: hogy emberi
lénye günk nem egydimenziós. Mind annyian ma -
gunk ban hordozzuk a tér-időn túli létről való tudást
is, ősi, közös sejtelmeket őrzünk és élünk át, ha
lelkünk szabad és nyitott a szellem univerzuma felé.
„Az élet értelmét én abban látom, hogy a bennünk
lévő építőkövekből felépítsük a magunk székes -
egyházát. A belső épülés minden embernél más és
más. Bennem ez a belül épülő székesegyház a pályám
elején leg inkább egy gótikus temp lomhoz hasonlított.
A gótika építészete az égbe nyúlik, olyan, mint az
imára kulcsolt kéz, vagyis a világból eltűnt Isten utáni
sóvárgást fejezi ki. Az eltűnt istenséget kerestem
akkoriban, akiről tudtam, hogy van, csak rejtezik.
Ahogy haladok előre a korban, a bennem épülő
székes egyház inkább egy csendes, fehérre meszelt
kápolnává szelídült, amibe otthonosan visszatért az
Isten…” (Könyvhét, 2002. december.) 

Az örökös progresszió -kényszeres modernitás
kapcsán mondja ki Jókai Anna: „Csak az a fontos a
valódi haladás számára, ami az örökből nyilatkozik
meg, az adott kor magasabb igénye szerint és a
lehetőségek korlátai között. …ami igazán fontos, az
mindig rejtett. Ha úgy tetszik, a tíz körmünkkel kell
kikaparnunk a domborodó homok alól.” 

Magában hordozza ez a gondolatmenet Hamvas
egyik fontos, Jókai Anna által is idézett meghatározását:

„A hagyomány az ember és a transzcendens világ között
levő kapcsolat folytonosságának fenntartása, az ember
isteni eredetének tudata és az istenhasonlóságnak mint
az emberi sors egyetlen feladatának megőrzése.” („Ne
üljetek füstparipára” – Hamvas Béláról). 

És Hamvassel egybehangzóan állapítja meg:
„A világ mindig válságban volt és van – egy alapvető
válságban! A törvények nem fedik a világtörvényt,
hanem a kielégülés és a haszonvágy hozza meg őket –
s ezzel a közösséget fenntartani nem lehet. Így lesz az
ember a természetnek többé nem apja, csak rablója. Ha
az anyagi ember a világot zsákmánynak tekinti, és a
világból kiemeli azt, amire szüksége van, ez a: haszon.
Ha az archaikus ember tevékenységével a világosság
isteneinek segít, ezt úgy hívják, hogy kultusz; ebből
fakad az igazi kultúra.” 

Ehhez kapcsolódóan fontos meghatározást találunk
esszéjében egy sokat, sokszor csillapíthatatlan
indulattal vitatott kérdésről is: „…A nemzeti öntudat az
a képesség, amellyel a nép önmagát a többi nemzetek
sorában el tudja helyezni. …A nemzeti szellemet nem
tagadni kell, hanem a saját értékén értékelni…” 

Jókai Anna ember- és világképének humanista-
keresztény vonásait jól interpretálja a modern ember
egyik kitüntetett szólamáról, az önmegvalósításról írt
gondolatmenete: „Az önmegvalósítás napjainkban el -
csépelt szólam, gátlástalan törekvők menlevele.
Kiméletlen egoisták önmegvalósítás ürügyén minden
erkölcsi normára fittyet hányva csörtetnek át az élet
erdején; körülöttük fű, fa, bokor nem nő többé, a
gyengébbet legázolják, az ügyetlenebbet félrelökik, a
gondolkodót kiröhögik, s miközben azt képzelik,
önmagukat valósítják meg, helyette csak a Gonosz fan-
tomképét segítik hús-vér valósággá testesülni, másolat-
ban, szériában. Folyik az én-pusztítás, hivatalos
segédlettel. Készül a futó-szalag ember…” – írja
A minőségi ember című, Németh László 95. születés-
napjára készült esszéjében. 

Jókai Anna lelke szabad és nyitott, és nem az
önmegvalósítás, mindig a közösség, a közjó szol -
gálata, az emberről szóló ősi és egyedül szemé -
lyiség-építő tudás átörökítése foglalkoztatja prózá -
jában, lírájában, esszéiben egyaránt. Talán ez a titka
annak, hogy meg tudta őrizni alkotó erejét nyolc -
vanadik születésnapjához közelítve is, amint ezt
Éhes élet című, az idei Ünnepi Könyvhétre meg -
jelent, nagysikerű regénye is bizonyítja.

Isten éltesse és őrizze meg ilyennek még sokáig! 

7Magyar
Napló2012. december   www.magyarnaplo.hu



TORNAI JÓZSEF

Éjfél
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Fatörzset dobtam a tűzre,
bódított a nyárég tükre.
Nem is tudom, olyan rég volt:
ahogy ég-testvérem forgott.

Sátor elé lefeküdtem,
tücskök, tücskök sárga fűben,
egyedül, körül a vadon,
puszta csönd csupán takaróm.

Minden emlék. Soha többet
nyárfáidnak nem örülhet,
akácodnak, várt szelíden,
nem hálálkodhat a szívem.

Nem bűvölt a hold, csak egy bagoly
sivított néha valahol,
bokrok közt üregi nyulak
kezdték el gyorsírásukat.

Hanyatt nyúltam a tisztáson,
s azt gondoltam, mennyi társam
gondol most rám heverője
kötőfékébe nyűgözve.

Isten tarka ege alatt
el-elfeledtem magamat:
vadember a történelem
előtti idő-sűrűben,

se félelem, se modern gond
az öreg koponyacsontot
nem döngette a láng mellett.
Göncölszekér gurult lejjebb

nyugat felé, tisztán láttam,
egyik kereke halványan
billegett a nagy kék úton,
fétisek közt fétis módon.

Meddig leszek árnyék-féreg? –
kérdeztem a fény-szemcséket.
Nem feleltek, csak ragyogtak:
csillagképek elnagyoltabb

jelei közt keresgéltem,
hátha lényegem megértem,
mert a nappalnál az éjfél
markába több jelentés fér.

Így virrasztottam, lebegtem
kozmikus anyaméhemben,
ahogy most is, négy-fal-zártan
végső titkokkal a nászban.

Részesedés a szépségben
(„Maori nászének”)

Tudod, mi történt az éjszaka éjében?
Részesedés az álom álmának a szépségében,
részesedés az álom álomi arcának a szépségében,
részesedés a nemiszerv mozdulását
segítő kéz szépségében,
részesedés a szépség szeméremrésébe
való behatolás szépségében,
részesedés az egyetlen pillanatra megteremtett
asszony szépségének a szépségében,
részesedés a szépség szépségének a szépségében.



Legismeretlenebb, legsötétebb
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Félek az esőtől, félek a „napmelegtől”,
félek, hogy magamat ismerem föl,
ha becsattan szobámba a villám,
ahol a vihart hallgatom.

Ne félj, iszonyodó, a felhőszakadástól,
ne félj, megmenekülsz akárhányszor
is az ismeretlentől és a sötétségtől:
te vagy a legismeretlenebb, legsötétebb.

Az éjnek apja vagy, az apa gyermeked,
hálódtól a mindenség mindene remeg,
idő nincs, és a csillagok
zenéje bimbózik fejedből.

Valami felé

Emlékeimbe őrülök bele:
a múlt képei ellen nincsen ír.
Betyárt vezeti izgalmam keze,
egy fába koppan íjamról a nyíl.

Kis-Duna partján várja a csapat,
mindjárt kiköt fűz tövénél a rév.
Vadult fiúk közt látom magamat,
hallom, mellükben hogy nevet a vér.

A nyárjasból, ahol három napig
táboroztunk, robban lábunk haza.
Először nézem úgy csillagait,
hogy nem nyúlt fölém, csak az éjszaka.

S azóta hányszor támadt rám sötét,
hányszor ültem tűz mellett egyedül!
Nők, szerelem minden szédületét
itt kínlódom koponyámon belül.

Anyám meghalt, mind sirattuk a sírt:
nővérem, szívek, messzi rokonok.
A szétpancsolt fiatalság éveit
titkok követték, ezekből vagyok:

versek, öregség, húsevő gondolat,
egy út, amin feleség, gyerekek,
tanítók, teremtők sora halad
valami felé, amit nem ismerek.



SZENTMÁRTONI JÁNOS

Lagzi

Forró júliusi nap volt. Mialatt az autókonvoj kiért a
Duna-partra széles dudálások közepette (az idétlen
sörös dobozokat nem engedték, a dudálástól is ódz-
kodtak kissé, de végül rábólintottak), elmerengett a
sorsán, hogy vajon miként alakul ezek után. Nézte a
járókelőket, akik közül többen is mosolyogva rájuk
integettek, a pirosnál mellettük megálló autók utasa-
it, a Költőt, akinek a szemét napszemüveg takarta, az
elrohanó fákat... – és arra gondolt: vajon hová suhan
vele most ez az autó? Boldog lehet-e végre? Föl tud-e
oldódni majd tulajdon életében? Akik integetnek, a
kutyát sétáltató nagypapák vagy a babakocsit toló
asszonyok vajon boldogok-e? S ha igen, ők hogy csi-
nálták? Mi a titka a harmonikus együttélésnek? Egy
család mitől család? Van-e valami rejtélyes fűszer,
amit eddig még nem ízleltek? Esetleg az élés szent
izgatottsága? Amit bár csak ritkán él át az ember, de
olyankor tudja, hogy jó helyen van: otthonra talált a
saját bőrében. S ez annyi tartalékot halmoz fel benne,
hogy erőt ad akkor is, amikor kétvállra fektetik a
güriző, taknya-nyála egybefolyó, az igavonó barom
mélabújával vemhes hétköznapok. Ő ezeket a pilla-
natokat vajon megérzi-e majd? Nem akar-e idővel
megint odébbállni? Hiszen fogalma sincs, mi az az
otthon. Neki soha nem volt. Lakásról lakásra vándo-
rolt, lakott vagy tíz helyen, és sehol sem tartósan.
Ahol pedig esetleg már megmelegedett volna, onnan
mások döntései vagy a körülmények mindig tovább-
kényszerítették, újabb és újabb helyszínekre. 

Volt idő, amikor még a pokolban élt, hogy az utcát
hitte az otthonának. Mert neki csak ez jutott. Olcsó
szerelmek vetetlen ágyai. Hogy soha nem tudja, mi
várja másnap. Talán ezért sem tanult meg tervezni,
álmodni, küzdeni. Hiszen úgy érezte, hogy az álmokat
úgyis mindig mások álmodják, még az övéit is. A célo-
kat meg, amiket ki szokás tűzni magunk elé, mások
úgyis hamarabb érik el, s mire ő is megérkezne, neki
már nem marad más, csak a lerágott csontok. Meg
tudja-e becsülni a Költőt, aki bár nem könnyű eset, de
szereti őt, küzd érte, sokszor helyette is? Noszogatja,
bátorítja őt, hogy merjen több lenni, ismerje meg és
aknázza ki tulajdon képességeit. De a férje olyan

kemény, nemegyszer rideg. Ha ez az ára a célok eléré-
sének, akkor, köszöni szépen, ő nem kér belőlük.
Ő egyszerűen csak élni szeretne, kinyílni, virulni –
akár a mezei virágok. És olyan szabadon is, ahogy a
szél beporoz velük más mezőket. A Költő meglátja-e
benne mindezt, s tudni fogja-e: ahogyan eddig próbált
segíteni, az nem jó, attól csak komplexusai lesznek?
Ne tanárkodjon fölötte, hanem csak ültesse észrevétlen
a tenyerébe, ahogy a repülni tanuló kismadarat szokás.
Vajon min gondolkodhat a napszemüvege mögött?
Mert ő mindig gondolkodik. Szünet nélkül jár az agya,
zakatol, őrli a világot. Verset ír? Vagy ő is az integető
embereken mereng, és már szövi is magában a törté-
neteiket? Hogy vajon milyenek is lehetnek legbelül?
Hiszen számára minden csak téma. Az íróember kissé
hasonlatos a katasztrófaturistához: akkor is fényképez,
amikor menteni kéne. Sokszor érzi magát mellette úgy,
mint egy megfigyelt. Olyankor mindig azon töpreng,
hogy miért nem tud az ő Költője kicsit lazítani, hátra-
dőlni, és csak úgy lenni, mint a növények, vagy épp
egy üres lakásban felejtett pénzdarab, elhagyott kulcs-
csomó? Nem kell mindennek keretet adni, értelmet,
tartalmat. Nem kell folyton gyanakodni, ítélkezni. Ki
nem állhatja benne például azt, hogy az embereket
alighogy megismeri, már kész képleteket állít föl
róluk. Persze az idő többnyire őt igazolja, de akkor
is… Ne legyen állandóan készenlétben. Ne legyen
állandóan igaza. Tévedjen is olykor. Az sokkal embe-
ribb. Legyen bohémebb, mint a régi költők. Lángoljon
úgy, mint húszévesen. Fölgyújtani akarja a világot, ne
megérteni! Élje, ne tanulmányozza! Olykor, amikor
mellette fekszik, s a mellére hajtja fejét, olyan érzés
keríti hatalmába, hogy a Költő szíve legmélyén, akár
az óceán alján, ahová a fény már nem ér el, csak csönd
van és üresség. Dermesztő. Ő egy élőhalottat szeret,
aki a haláltáncát nem járja, hanem leírja vagy megren-
dezi. Ott ül az operatőri daruban, és osztogatja az inst-
rukciókat, ki milyen arcot vágjon, mit éljen át, hogy
haljon meg – s a rossz színészt úgy űzi ki a stúdióból,
mint kedvenc rockoperájában Krisztus a kufárokat.
Nem kóstolta még az érintés szeszét sosem. Az ő
tekintete lázas és kietlen, akár a hajnali rét, amelynek
ködéből őszi puskadörrenés riaszt föl károgó varjakat.
Amikor ölel, az sokszor olyan mellékes, ahogy az
ember egy asztal sarkán megtámaszkodik. Vagy ne -
kidől kicsit a falnak, hogy lehűtse hátát, amíg megpi-
hen. Az ő ölelése nem perzsel. Az ő ölelése jégzajlás.
Az ő ölelése nem szerelmes séta a tengerpart forró
homokjában. Az ő ölelése a süllyedő Titanic, amin a
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Részlet a szerző Szomjúság című készülő regényéből



végsőkig kitart, és beinti a zenekart, hogy mérsékelje a
pánikot. Meneküljön inkább! Eszét vesztve, másokon
áttaposva mentse az életét olykor, vagy lője főbe
magát! A lényeg, hogy lássa rajta, ő is ember. Hogy
képes rettegni, érezni, szomjazni! Mi az, amit ő tud, és
olyan makacsul ragaszkodik hozzá? Netán a szavak tit-
kos hatalma? A leírt vagy kiejtett szavaké, melyekről
azt hiszi, hogy még mindig megmenthetik az embert?
Hogy a végzetébe dübörgő világot még megállíthatják
a szakadék előtt? Ugyan! A szavak csak szavak! Még
érezni is csak szavakban képes! Ezzel téveszti meg
azokat, akik szeretik, becsülik értük! De a szavak nem
oltják az ő szomjúságát! Neki rá, a Költőre van szük-
sége, nem a szavaira! Mintha nyolcéves korában meg-
sértődött volna, amiért meghalt az édesanyja, és azóta
kizárólag csupán szavakban hajlandó érintkezni a kül-
világgal. De hisz itt vannak ők is: a felesége és a lánya,
a szavain kívül! Úgy megölelnék olykor, de nem lehet!
Nem szabad! Mert még mindig elviselhetőbb a hiánya,
mint az a döbbenet, hogy amikor átölelnék, csak a
puszta semmit ölelnék. És mégis, és mégis, és mégis,
és mégis szereti, szereti, szereti Őt! Fogalma sincs,
hogy miért. Hányszor próbálta már megfojtani magá-
ban ezt az érzést, hasztalan. Tizennyolc éves korától
szereti őt, akárhányszor és bármennyire is menekülni
akart előle. Szereti. Szívósan szereti. És nagyon fáradt
már ebben a szerelemben. Kimerült ebben a szeretés-
ben. De nem adja fel. Mert a Költő fölismerte őt.
Meglátta. Kiemelte az arctalan és közömbös tömegből.
A figyelme, a sérült és ezer sebből vérző szerelme
visszaadta őt önmagának, még ha nem is tud vele sok-
szor mit kezdeni. Hálás érte. És azért is, mert gyer-
meket nemzett neki, élete értelmét, kitartott mellette
mindvégig, megkérte a kezét és feleségül vette. Ezek
már tettek, nem puszta szavak. Ezekben meg lehet
melegedni, és készülődni a boldogságra, amíg a Költő
a szavakban bolyong. 

A mulatság jól sikerült. Az ebéd után beindult a
zene, táncoltak, hülyéskedtek, italoztak, voltak, akik
pingpongozni mentek vagy kifeküdtek kicsit a stég-
re nézni a vizet. Estefelé megérkezett a két gitáros is.
A stílusváltás nem mindenkinek volt ínyére, de a tár-
saságnak legalább a fele levonult a fűre a zenekar
elé, és ott ropta tovább. Alkonyatkor fáklyákat gyúj-
tottak szúnyogriasztó olajjal. Az éjszaka folyamán
még egy ütőssel is kiegészült a zenekar. Jöttek-men-
tek az emberek, a kirugdalt fűcsomókban nagyokat
estek, de leporolták magukat, fölhajtottak néhány
kortyot az ijedtségre, és már iramodtak is vissza a

táncba. A Költő unokatestvére egyszer akkorát bot-
lott, hogy a verandától egész a zenekar hangfaláig
gurult, de olyan ügyesen vetődött és maradt meg
mindvégig az esés lendületében, hogy ha az ember
nem tudta volna, hogy lagzin van, és hogy az illető
tökrészeg, még arra is gondolhatott, hogy egy kom-
mandós tiszt épp egy bevetési bukfencet mutat be az
újoncoknak. És valóban, mintha mi sem történt
volna, a hangfal oldalának dőlve fújta, csak fújta
tovább a herflijét, egyre hamisabban. 

Hajnalig tartott a buli. Még rendőrök is jöttek, mert
a környék valamelyik pihenni vágyó lakója kihívta
őket csendháborításért. Persze egy valamirevaló lako-
dalom el sem képzelhető rendőrök nélkül, akik maguk
sem veszik komolyan az ilyen riasztásokat, de egy-két
süteményre meg egy kávéra csak beugranak, mielőtt
folytatják monoton útjukat a sötét utcákon. S hogy a
lelkiismeretüket némiképp megnyugtassák, mielőtt
beteszik maguk után az ajtót, lehalkíttatják a magnót
vagy intenek a zenekarnak, hogy csöndesebben, majd
további jó mulatást kívánva, megköszönik a kedves-
séget (a feketét, amely segít ébren maradniuk, a süte-
ményt, amely kissé megédesítette íztelen éjszakáju-
kat), és eltávoznak fejcsóválva, amikor a vőlegény
már az asztal tetején táncol, maga körül pörgetve
lerángatott, csatakos ingét. 

A vége felé már csak a Költő és barátai vonaglottak
a berekedt énekes előtt, a földbe szúrt fáklyák tűzgyű-
rűjében. A verandán pihegők időnként fölszisszentek,
amikor valamelyikük kilódult a nagy összecsimpasz-
kodásból, mert vitte a feje, ugrásra készen figyelték,
vajon hol landol a szerencsétlen, min koppan majd:
fatörzsön, kongán vagy épp a terasz lépcsőjén – de
baleset egyszer sem történt. S miután a kódorgó visz-
szatalált a cimboráihoz, a verandán is folytatódott a
beszélgetés, pihegés, italozás. 

Ő az egyik pisilésből visszatérve, nekidőlt pár perc-
re az ajtófélfának, hogy lehűtse kissé forró halántékát,
és csak nézte őket, miként próbálnak maradék erejük-
ből úgy mulatni, akár húszévesen. Fejet rázva, mint
amikor még hosszú hajuk volt, pogózva, vagy épp
összeölelkezve körbe-körbe, egyre gyorsabban, egyre
vadabbul, amelyben a centrifugális erőt egyedül az
izmok tarthatják féken, mint annak idején kétes hírű
rockmulatók sörtől tocsogó fedélzetén. Ömlött róluk a
veríték, nadrágjukon már számtalan fűfolt éktelenke-
dett, lábaik meg-megroggyantak, de nem adták fel,
makacsul kapaszkodtak egymásba, és üvöltötték egyre
érthetetlenebbül és egyre hamisabban az éppen aktuá-
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lis számot, azokat a dalokat, amiken felnőttek, amikkel
lázadtak, amikkel meg akarták hódítani a világot.
Jólesett néznie őket. Nagy gyerek mindahány. A te -
remtés koronáinak képzelik magukat, pedig milyen
sérülékenyek. Hányszor megsértődnek, ha valami nem
úgy alakul, ahogy szeretnék. Hogy össze tudnak törni,
ha igazságtalanság éri őket. Ott volt mind, akik közt
eltelt az elmúlt tíz éve, látták őt anyává érni, segítették,
ha megfeneklett, biztat-
ták, ha bátorításra volt
szüksége. Rajongott az
álmaikért, hisz neki
nem voltak, becsülte az
erejüket. Az Unoka -
bátyja, aki ekkor már
egy menő rendezvény-
szervező cég igazgatója
volt, és a verandán
ücsörgők közt pihenő
szerelme szíve alatt
hordta gyermekét.
A Gitárművész, aki
ezúttal hangszere nél-
kül érkezett, amelybe
mindig úgy kapaszko-
dott, mint egy életmen-
tő fatörzsbe a sebes
folyó örvényei közt.
A Medve, aki rendszerint úgy üdvözölte őt, hogy pár
centire elemelte a földtől, s aki bizonyos alkohol-
mennyiség után az univerzum titkait fejtegette, de hét-
köznapokon olyan védtelen volt, akár egy sebzett állat.
A Szakács, aki számára érthetetlen verseket írt, de
belelátott a dolgok lényegébe. Az Erdőjáró, aki férje
szerint az egyik legjobb kortárs novellaíró, csak nem
meri még elengedni a hegymászók biztosító kötelét,
hogy megtapasztalja a zuhanást is. És Ő, gyermeke
apja, akiért odahagyta a dzsungelt, hogy megtalálja
végre a saját történetét, s ha neki nem jár ilyen, hát a
Költőében legyen főszereplő.

Mintha egy filmet nézett volna ott az ajtófélfának
dőlve, annak is egy lelassított jelenetét, amelyben
egyszerre láthat múltat és jelent. Ahogy már szinte
önkívületben forogtak, kapaszkodtak, énekeltek tán-
torgó kedvencei. Pár másodpercre mintha a hangjukat
sem hallotta volna, a zenekart sem, csak a mozdulata-
ik mélyén pattogzó csöndet, eksztatikus férfitáncuk
mögül a zuhanás szélcsöndjét. Ahogy elengedik a
megkötő világot, és a belső űrben csapongnak,

bolyongnak, lehunyt szemmel, furcsa mosollyal arcu-
kon, amely inkább grimaszra emlékeztet. Mint amikor
a Nagy kékségben a főszereplő srác elengedi a mély-
merülési sportbúvárok csörlőrúdját, leoldja magáról a
biztonsági szíjat, és odahagyva az ostoba versenyt
(hogy ki milyen mélyre ér le egy tüdőnyi levegővel),
az embereket, akik közt soha nem találta a helyét – a
delfinek után ered, biztos tudatában annak, hogy meg-

fullad, de a szívében
békével, fejében a
mélység csöndjével.
Szerette ezeket a fic-
kókat. Irigyelte őket
bátorságukért, hogy
időnként nem félnek
belevetni magukat a
kozmosz éjjelébe.
Oda, ahol a versek szü-
letnek. Ahol Isten is
megpihen olykor.
Szerette őket. Köztük
mindig úgy érezte,
hogy van a létnek egy
titkosírása, amit a tet-
teinkkel rovunk. Hogy
nem pusztán kémia az
egész. Hogy a napja-
ink mélyén él valami

mágia, amelynek füstje olykor megcsavarja az orrunk,
és olyankor megérezzük, hogy feladatunk van a világ-
ban. Egy elmebeteg világban, amit meg kell gyógyí-
tanunk, ha nem akarjuk, hogy köveire hulljon belőle
mindaz, amit fölépítettünk. És hiába szárnyaszegettek
sokszor, mindig talpra állnak, mert nem tudják elkép-
zelni folytatás nélkül. Mindig van valahogy. Csak
akarni kell. Fölkelni, menni tovább. Küzdeni, még
akkor is, ha egyedül marad az ember. Mert előbb-
utóbb önmagába botlik, s onnantól nem lehet magá-
nyos többé. Amikor velük van, a saját életét sem érzi
lehetetlennek. Mert az ő lázuk áramkörében rajta is
átbizsereg ez a szent éhség, amely bár halálunkig gyö-
tör, de nélküle nem tudnánk, hogy a testünkbe zárt
végtelen mindannyiunk számára tartogat meglepeté-
seket. Melyek sorában az utolsó a legnagyobb aján-
dék: a kegyelem. Jó volt néznie őket, ahogy a fáklyák
megvilágítják átszellemült, lestrapált arcukat, vihar-
vert gönceik, kifehérlő mellük. Ropták csak, egyre
járták, lankadtan, tikkadtan, de föl nem adva.
Maréknyi felnőtt indián.
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Kiss Márta: Végre a friss levegőn; 2011; olaj, vászon
(Völgyi-Skonda Kortárs Gyűjtemény)



szemhatár

– E pénzben szűkös időkben mi
indokolja e vásárokon való inten-
zív magyar részvételt?

– Úgy érezzük, hogy a magyar
irodalom legjava világirodalmi
színvonalú, azonkívül érzékelhető-
en mutatkozik is rá kereslet
Európában és szerte a világban –
egyfajta konjunktúra tapasztalható.

– Minek lehet tulajdonítani ezt
az érdeklődést?

– Az 1999-es frankfurti könyv-
vásár, amelyen Magyarország
díszvendég volt, még mind a mai
napig érezteti hatását – erre erősí-
tett rá Kertész Imre 2002-es
Nobel-díja. Ez a kíváncsiság pedig
nemcsak kortárs magyar szerzők,
de olyan múltbeli klasszikusok
más nyelveken való kiadását is
elősegítette és elősegíti, mint
Márai Sándor vagy Szabó Magda.
Olyan prózaírók ők, akik nemcsak
szinte minden európai nyelven,
hanem például vietnamiul is meg-
jelennek. A Balassi Intézetben úgy
gondoljuk, hogy ezt az érdeklődést
ki kell használni: ezt segíti elő
nagyszabású Publishing Hungary
programunk is.

– Mi a program lényege?
– Hogy jelen legyünk a nagy

európai könyves rendezvényeken,
megfelelő szinten képviseltetve a

magyar irodalmat. Ez utóbbi kate-
góriát tágabb értelemben haszná-
lom, tehát nemcsak szépirodalom
értendő rajta. Korábban Ma gyar -
ország több ízben elszalasztott
kínálkozó lehetőségeket, amikor
díszvendégnek hívták meg külön-
féle könyvvásárokra – ezen a
hanyag, nemtörődöm gyakorlaton
feltétlenül változtatni kellett.

– Mire futja évi százmillióból?
– Mindez idén elegendő volt

arra, hogy tizenkét nemzetközi
vásáron legyünk jelen, ezen belül
négy helyszínen – Szentpéter -
váron, Helsinkiben, Belgrádban
és Szófiában – díszvendégként.
Ez utóbbi minőség kiemelt figyel-
met, központi helyzetet biztosított
nekünk az adott országokban, a
magyar írókra vetült az irodalmi
közvélemény figyelme.

– S mit lehet elérni azokon a
helye ken, ahol nem Magyar ország
a díszvendég?

– Ezek a rendezvények is rend-
kívül fontosak a magyar kultúr-
diplomácia szempontjából, mint
például a göteborgi könyvvásár,
amely a második legnagyobb
ilyen rendezvény a frankfurti után.
Itt egy kerekasztal-beszélgetésen
Kovács Zoltán kommunikációs
államtitkár és Szentmártoni János

írószövetségi elnök is megjelent a
magyar színek képviseletében. A
frankfurti szereplésünket egyebek
mellett azért is éreztem sikeres-
nek, mert két olyan magyar könyv
mutatkozhatott be kiemelt formá-
ban, amelyek segíthetnek megér-
tetni a német, s általában véve a
nyugati olvasóval hányatott törté-
nelmünket, ha úgy tetszik, a
magyar szenvedéstörténetet. Polcz
Alaine Asszony a fronton című
kötete a háborúban temérdek
viszontagságot, erőszakot elszen-
vedett nők szemszögéből mutatja
be a magyar valóság egy kevéssé
ismert szeletét; s ugyanez áll
Bánffy Miklós erdélyi trilógiájára.
Utóbbit Oplatka András fordította
németre, anyanyelvi szintű német-
tudással: ez a kiadásnak nagy nye-
resége. Két olyan témát sikerült
így „forgalomba hozni”, amiről
nem, vagy igen keveset tud a nem-
zetközi közvélemény.

– Fontosabbnak tartja az ilyen,
könyvek általi „ismeretterjesz-
tést”, mint a médiatudósításokat?

– Magyarországnak gazdasági
és politikai okokból manapság
enyhén szólva nincs jó sajtója
külföldön, s ennek egyik táptala-
ja, hogy sem bennünket nem
ismernek, sem a történelmi és kul-
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Könyvek nélkül nem megy
Beszélgetés Hatos Pállal, a Balassi Intézet főigazgatójával

Az Nemzeti Kulturális Alap 2012 és 2014 között a Publishing
Hungary program keretében évi százmillió forintos támogatást

nyújt arra, hogy Magyarország – a Balassi Intézet és a külföldi

magyar intézetek szervezésében – évi tíz-tizenkét nemzetközi

könyvvásáron megjelenjen. A program elsődleges célja a magyar

könyvkultúra, a magyar szépirodalmi és tényirodalmi művek meg-

ismertetése a nemzetközi szakmai és olvasóközönséggel. A program

múltjáról és jövőjéről a programgazda intézet főigazgatójával,

Hatos Pállal beszélgettünk.



turális előzményeket, amelyek a
mai helyzethez vezettek. A média
mindig felületes benyomásokat
közöl, s a hatása is átmeneti.
Ellentétben a könyvekkel, az iro-
dalommal: ez mélyebb, tartósabb,
többszörös hatást képes elérni. Itt
nemcsak elhangzik valami és
elszáll az éterbe: az olvasás
mélyebb megértési folyamatokat
képes elindítani, ráadásul abban
az intellektuális közegben, amely
a gazdasági és politikai megítélés-
re is befolyással van.

– A fordításokat is ösztönzi a
program?

– Nem fordítóprogramról
beszélhetünk, hanem elsősorban
a már elkészült, megjelentetett
magyar könyveknek a könyvvá-
sárokon való népszerűsítéséről.
Előfordul azonban, hogy a kiadói
érdeklődés felkeltésére még meg
nem jelentetett művek részletét
olvassák fel a magyar program
keretében: ez történt például
Frankfurtban Temesi Ferenc
Bartók-regényével.

– Milyen szempontok alapján
döntenek arról, hogy egy adott
városban milyen szerzők képvisel-
jék a magyar irodalmat?

– Az mindenképp megkerülhe-
tetlen, hogy kiknek vannak idegen
nyelvű kiadásai. Olykor azonban
ez a kritérium sem óv meg ben-
nünket attól, hogy ne támadják a
döntéseinket. Mint például a belg-
rádi könyvfesztivál esetében, ahol
magyar részről Szécsi Noémi fia-
tal írónő nyitotta meg az ese-
ményt. Az ő Kom munista Monte
Christo című regényét sorra for-
dítják le európai nyelvekre, mégis
megkaptuk azt a kritikát, hogy
olyan helyi irodalmi nagyságokat
mellőztünk, mint Végel László
vagy Tolnai Ottó. Miközben nem
vitatom a reklamált szerzők érde-

meit, érvényesítenem kell a
Balassi Intézetnek azt a szándékát
is, hogy fiatal írókat hozzunk
helyzetbe tehetségpártoló szán-
dékkal. Belátom viszont, hogy ez
a misszió érdekeket sérthet.

– Itt alighanem elérkeztünk a
különféle lobbik kultúrharcos
terepére. Miként tud állni a vártán
az intézet az ágyúgolyók repkedé-
se közepette?

– Én ilyenkor Ravasz László
református püspökre, s nem mellé-
kesen értő és kivételesen művelt
esztétára szoktam hivatkozni
(Wöfflin és Simmel tanítványa
volt, aki Schopenhauer esztétikájá-
ból írta doktori értekezését), aki
úgy fogalmazott: nincs jobb- és
baloldali irodalom, csak jó és rossz
irodalom van. A Balassi Intézetnek
e szellemben politikai hátorszá-
goktól függetlenül kell működnie.
Nem is tehet másként, hiszen a
hagyomány sem fekete-fehér.
A mai jobboldal egyszerre tiszteli
Tisza Istvánt és Ady Endrét, holott
Ady Tiszát geszti bolondnak
nevezte, Tisza pedig szívesebben
látta volna Ady helyén Szabolcska
Mihályt. Az irodalmi köztudat
döntött, s az idő hitem szerint a
mai vitákat is megoldja majd.
Az viszont roppant fontos, hogy a
tehetségeket a nagy, beérkezett
írók hátán eljuttassuk a nemzet -
közi színpadra. Ezért fordítunk
figyelmet a gyermekirodalomra is,
fórumot teremtve a kortárs ifjúsági
könyveket íróknak a külföldi
könyvvásárokon.

– Ha a fordíttatás nem része a
programnak, abból az következik,
hogy a külhoni irodalmi népsze-
rűsítés lényegében a meglévő
viszonyokat, prioritásrendszert
rögzíti…

– Tény, hogy a könyvvásárok
azokra a művekre tudnak építeni,

amelyek le vannak fordítva. S van
egy másik szempont is: a sorozat-
képesség. Márai Sándor vagy
Szabó Magda termékeny szerzők:
ha a publikum egyik vagy másik
könyvüket megszerette valamely
országban, a kiadó sorra megje-
lentetheti a többit, a magyar íróból
„brand”-et formálva. Ottlik Géza
regénye, az Iskola a határon lehet
bármilyen nagyszerű remekmű,
Ottlik nem felel meg e kritérium-
nak, mert lényegében egykönyves
író. Kertész Imre, Nádas Péter,
Esterházy Péter viszont megfelel-
nek ennek a kívánalomnak.

– Lényegében egykönyves író
Kertész Imre is, hiszen a
Sorstalanság nélkül saját jogán
egyetlen másik könyve sem kelthe-
tett volna nemzetközi figyelmet…

– Csakhogy a Nobel-díj már
eleve garantálja a „brand”-építés
sikerét.

– Esterházy és Nádas piacké-
pességét nem vitatva, le kell szö-
gezni: őket tudatosan, hosszú
évek alatt, nem kevés hazai köz-
pénzből is építették fel a német és
más könyvpiacokon. Akik kritiká-
val illetik a fennálló „brand”-
helyzetet, rendszerint nem az ő
jelenlétüket vitatják, hanem más
jeles és érdemes szerzők hiányát.

– A kultúrdiplomáciának a
meglévő adottságokból kell kiin-
dulnia, figyelembe véve, hogy a
magyar mezőnyben kiket ismer-
nek külföldön. Amit tehetünk, az
az, hogy például Esterházy oldal-
vizén (aki a Semmi művészet című
könyvének bemutatója kapcsán
volt jelen Göteborgban) például
Szécsi Noémit és Fehér Bélát is
bemutassuk figyelemfelhívó
szándékkal. Lényegesnek tartom,
hogy Frankfurtban Temesi nagy-
regényét Esterházy német fordító-
ja, Terezia Mora mutatta be a

szemhatár

14 Magyar
Napló 2012. december   www.magyarnaplo.hu



szemhatár

magyar standon, aki saját jogon is
írói hírnevet vívott ki magának
német nyelvterületen.

– Szó sincs róla, hogy kurzus-
logikát vagy holmi szekértábor-
kvótákat kérjek számon egy közin-
tézményen, csu-
pán jelezni kí -
ván tam, hogy szá -
mosan vannak,
akik az igazság-
talannak tartott
helyzetnek, az
ideológiai hát-
széllel létreho-
zott kirakati ká -
non nak a kon-
zerválásaként,
politikai erőtlen-
ségként élik meg
ezt a megengedő
gyakorlatot. Je -
len leg kik döntenek arról, mely
szerzők jelenjenek meg a könyv-
vásárokon magyar színekben?

– Tanácsadó testületünk tagjai:
Bengi László, Józan Ildikó,
Thimár Attila és Szakály Sándor.
Fontosnak tartottuk, hogy kriti-
kus, egyetemi oktató, műfordító
mellett történész is helyet kapjon
a grémiumban, hiszen nemcsak
szépirodalommal, de adott esetek-
ben szakirodalommal és más, iro-
dalmon kívüli – például sport- és
gasztronómiai – műfajokkal is
meg kívánunk jelenni ezeken a
könyves rendezvényeken. E testü-
let persze „hozott anyagból” dol-
gozhat: elsősorban tehát maguk
az írók dönthetnek arról, hogy
műveikkel képesek-e átlépni a
külhoni publikum ingerküszöbét.
Az érdeklődés felkeltésében,
ébren tartásában kulcsszerep jut a
tizenkilenc külföldi magyar inté-
zetnek: az ő javaslataik igen nagy
súllyal esnek latba. Vannak olyan
kiugróan sikeres intézetek, mint

például a szófiai, amely rengete-
get dolgozott azért, hogy idén
tizenhárom magyar kötet jelenjen
meg bolgárul, köztük egy versan-
tológia is, amely valóságos bra-
vúrnak számít a mai prózacentri-

kus világban. De igazán örülhe-
tünk például az új Tragédia-fordí-
tás megjelenésének is Orosz -
országban.

– Az intézetek az adott ország
könyvfesztiváljain való magyar
részvétel szervezésében is részt
vesznek?

– Igen, de előfordul olyan eset
is, hogy egy országban nincs inté-
zetünk. Ilyenkor lelkes aktivisták
veszik át az organizátori szerepet,
mint például Svédországban
Lipcsey Emőke.

– A szereplők kiválogatását
milyen irányból érték bírálatok?

– Mindenféle irányból. A Ma -
gyar Narancs például a belgrádi
kritikák mellett a helsinki könyv-
fesztivál kapcsán is sérelmezte,
hogy azt miért nem Esterházy
vagy Spiró nyitotta meg.  Már az
volna a furcsa, ha egy esemény
szereposztásával mindenki
maradéktalanul elégedett volna.
Az ke vesebb figyelmet kapott,
hogy – alkalmazkodva Helsinki

2012-es dizájnfővárosi titulusá-
hoz – a magyar stand is nyitott és
„dizájnos” volt, a „Magyarország
közel van” jelmondatra hajazva.
Belg rádban a kiírásnak megfele-
lően a kreativitás és a játékosság

dominált. Mivel
a magyarhoz ha -
sonlóan a szerb
is nagy sakk-
nemzet, megje-
lent Polgár Judit
sakkszakkönyve
szerbül, s világ-
bajnokunk ez
alkalomból nagy -
sikerű sakkszi-
multánt adott.
Még ezt az elsöp-
rő sikerű progra-
mot is megkér-
dőjelezték egye-

sek: miért pont ő? Miért nem egy
szépíró? Frankfurtban Bartis Attila,
Jókai Anna és Závada Pál fotói
békés egymás mellett élésben
uralták a magyar standot, de
Lackfi János közönségvonzó
képességéről sem szeretnénk
lemondani.

– Hogyan tovább?
– Az idei sorozat Szófiában ér

véget, jövőre pedig a terveink sze-
rint Marosvásárhely és Pozsony
felé is nyitni kívánunk. Moszk -
vában és Prágában díszvendégek
leszünk, s megjelenünk Lipcsében,
Párizsban, Bolognában, Torinó -
ban, Londonban, Bécsben, Jeru -
zsá lemben, s persze Frankfurtban
is. De említhetném célországként
akár Vietnamot is, ahol Gár -
donyitól Karinthyn át Háy Jánosig
számos magyar szerző megjelenik.
Úgy tekintjük, hogy mindenütt
Magyarország érdekeit képviseljük
kulturális téren. Az idei sorozatból
igen nagy bravúrnak tartom belgrá-
di díszvendégségünket, ame lyet
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szívós kultúrdiplomáciai tárgyalás-
sorozat készített elő. A szerb-
magyar viszony az utóbbi száz
évben enyhén szólva nem a ki -
egyensúlyozottságáról volt neve-
zetes, a kulturális miniszterük
mégis lelkesen üdvözölte a belgrá-
di magyar intézet létrehozását a
százötvenezer érdeklődőt vonzó
könyves rendezvényen…

– Mennyire kapnak szabad
kezet a külföldi intézeteink ebben
a misszióban?

– Mindenütt más egy kicsit a
helyzet. Németországban példá-
ul manapság igen nagy „kon-
junktúrája” van a magyar ügyek-
nek – az egyoldalú médiatáma-
dások légkörében kellene meg-
értetni a magyar indítékokat,
múltbeli sérelmeket, amelyekről
jobbára semmit nem tud az értel-
miség sem. Ráadásul mi nyelvi
kultú rában, irodalmi izolációban
élünk – ellentétben például a
svájciakkal, akiknek „kölcsön-
vett nyelveik” révén nem kell
különösebb erőfeszítéseket ten-
niük, hogy helyi sajátosságaikat
kidomborítsák. De így vannak
ezzel a skótok vagy az írek is:
gyakorlatilag angol anyanyelvű-
ekként nem kell azt a nyelvi lép-
csőfokot átlépniük, amit nekünk.
Nagy érték, hogy a történelem
viharaiban megmaradt a nemzeti
nyelvünk, de nem elég, ha csak
mi tudjuk, milyen remek iroda-
lom születik ebben a nyelvi
elszigeteltségben. Ezért fontosak
az olyan hozzá adott értékek,
mint például a már említett
Oplatka András Bánffy-fordítá-
sa: ez a mű német anyanyelvi
szinten képes megmutatni a
magyar történelem és lélek
egyes lényeges vonásait.

– Itt kellene talán visszakanya-
rodnunk a műfordítás kérdéséhez.
Új „brand”-ek építése nem képzel-
hető el új fordítások nélkül. Nem
kellene mégis ide helyezni a súly-
pontot a kulturális építkezésben?

– Szó sincs arról, hogy a
Balassi Intézet ne pártolná a fordí-
tások ügyét: szeretnénk, ha a Petőfi
Irodalmi Múzeum fordítóprogram-
ja több támogatáshoz jutna, s
lehetőségeink szerint – például
egyes műfordítók magyar országi
tartózkodását illetően – együttmű-
ködünk a balatonfüredi fordítóház-
zal is. Hét fiatal műfordító kap
alkotási lehetőséget évről évre; ezt
kellene kibővíteni. Nincs új a Nap
alatt: a svédek, finnek, norvégek,
izlandiak is így csinálják. Föl kell
ismerni: nekünk kell a legtöbbet
tenni azért, hogy magyarból for-
dítsanak, vállalkozzanak e szent
őrületre. Az intézetünk annyiban
helyzeti előnyben van, hogy itt
kapott helyet a magyar mint ide-
gen nyelv tanításának a módszer-
tani központja, továbbá ehhez
kapcsolódik a lektori hálózat is –
vagyis minden mindennel össze-
függ. A fordítás azonban még
nem minden: az is szükséges,
hogy rendelkezésre álljanak olyan
kiadók, amelyek meg is jelentetik
az elkészült műveket. 

– Ezzel a közvetítő munkával
az intézet egyúttal a kanonizálási
harcokba is beszáll?

– Nem kanonizálni akarunk,
hanem fórumot adni. Kockázat
nélkül azonban nincs siker, ezért
új ösvényekkel is meg kell pró-
bálkozni. Ismételten hangsúlyoz-
nám tehát a fiatal tehetségek eljut-
tatását a nemzetközi könyves
színtérre. Szécsi Noémi szerepel-
tetése is ennek az elképzelésnek a

jegyében történik: az idő majd
kirostálja az esetleges hibás dön-
téseket. Egy sikeres könyv után
az írónő nem állt le, írja a köny-
veket sorban, megfelelve a
„brand”-et formáló kiadói elvárá-
soknak. Futballhasonlatot tudnék
hozni a jelenségre: vannak a fel-
nevelő klubok, aztán majd leiga-
zolják a „felnevelt” játékost. Mi
lehetőségeink szerint vállaljuk ezt
a szerény inkubátori szerepet, de
nem kívánunk beszállni a régi,
áldatlan kultúrharcba.

– Azt mondják, az is részt vesz
benne, aki nem vesz részt benne…

– Ez a totális háború logikája,
ahol nincs hátország. Az a véle-
ményem, hogy az ilyen típusú
csatákat itthon kell megvívni,
nem a külországi helyszíneken.
Ehhez pedig érvelőképes kritiku-
sok, irodalomtörténészek kelle-
nek. Máshol sincs ez másképpen.

– A kortárs irodalom mellett
mennyire mostoha a sorsa a
klasszikusainknak?

– Szófiában Nagy László mel-
lett a „centenáriumos” Örkény és
Ottlik jelenlétét is lényegesnek
tartottuk. Jövőre ott a dunai népek
együttélésének és a Közép-
Európa-gondolatnak a jegyében
újabb klasszikus szerzőink és
könyveik megjelenése is várható.
De Madách oroszul való megjele-
nése mellett fontos mérföldkőnek
tartom Tamási Áron vagy a
Mikes-levelek hozzáférhetővé
válását is franciául. A szerepelte-
tendő szerzőket bevallottan
igyekszünk hozzárendelni az
adott könyvvásárok témájához.
Mindennek azonban feltétele az
adott nyelven való megjelenés.
Könyvek nélkül nem megy.

Csontos János
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Szolidaritás

A költő
szobrát
záporeső
verte

Épp
előtte
vezetett
utam

Megtorpantam

Becsuktam
esernyőm

Találkozás

Az őszi utcán lassan szembejön,
szürke szemével a szemembe néz,
kalapját emelve rám köszön,
mellém szegődik, s halkan fütyörész
a közöny.

A nő

Kövek
Közt
Csillogó
Patak
Csalogat
Egyre
Hívogat

Lehajolsz
Hozzá
Markolod
Ujjaid
Közül
Kicsorog

Továbbszalad

József Attilához

Késsel születtél –
miért hogy végül
a tollat ütötték ki
kezedből

A csenden át

Este van

Ablakot nyitok
Halott költők lámpái hunyorognak

A csillagok

A csenden át
Idáig hallom tolluk percegését

Reggel

Megmosakszom
hullámaidban, reggeli szél,
s a tiszta égbe törlöm arcomat.



LACKFI JÁNOS

Szabad a tánc 

Kedves diákok, tanévkezdés lévén az agykérgek
zsibbadtak, ismételjük át együtt az anyagot! 

Egyes kérdés: minek is hagyta ott az ember a ter-
mészetet? Válasz: hogy maga és utódai számára biz-
tonságos környezetet teremtsen, többé-kevésbé füg-
getlenül a kint uralkodó mostoha körülményektől.
Vagyis a zárt tér egyenletes hője, valamint eső, hó,
szél, kardfogú tigris és egyéb nagyszerűségek előli
oltalmazottsága volt az a vonzerő, amely miatt haj-
landóak voltunk korlátozni féktelen szabadságvá-
gyunkat. Rousseau, akit a természethez való vissza-
térés apostolaként tisztelünk, áhítattal a következő-
ket írja: „A természeti állapotról az állampolgárság-
ba való átmenet feltűnő változást idéz elő az ember-
ben, amennyiben felfogásában az ösztön helyébe az
igazságosság lép és cselekvéseiben az eddig teljesen
hiányzó erkölcsi elem jelentkezik. Csak ekkor győzi
le a kötelesség szava a testi hajlamot és a jog a
vágyakat, s az ember, aki eddig csakis önmagával
törődött, úgy látja, hogy kénytelen más elvek szerint
cselekedni és eszére hallgat, mielőtt hajlamait követ-
né. Bár ebben a helyzetben le kell mondania sok
előnyről, amelyet a természet nyújt, ezzel szemben
igen fontos más előnyöket nyer, képességei megerő-
södnek és kifejlődnek, eszmevilága kiszélesedik,
elvei megnemesednek, egész lelke olyan mértékben
tökéletesedik, hogy – ha az új helyzettel való vissza-
élés olykor, az előbbi állapotnál is mélyebbre nem
süllyesztené – szakadatlanul áldania kellene azt a
boldog percet, amely örökre kiszakította a természe-
ti állapotából és egy erkölcs nélküli, oktalan állatból
értelmes lénnyé, emberré változtatta.” Más kérdés,
hogy Rousseaunak ez az üdítően felszabadult polgá-
ra később előnytelen paktumok, társadalmi szerző-
dések révén magamagát és persze társait köti gúzsba,
taszítja rabszolgasorba.

Egyszóval hatalmas szőranyukánk, a civilizáció,
gondoskodik szükségleteinkről, kiszűri a zavaró ele-
meket, enyhíti a munkával járó fáradságot és a szülés-
sel járó fájdalmakat, melyeket a teológia az eredendő
bűn következményeként tart számon. Az Édenkert

helyett, melyből egykor kiűzettünk, szintetikus
mennyországot, mesterséges magzatburkot hoztunk
létre, s ettől képtelenek vagyunk elszakadni. Nemrég
az egyik közösségi portálon cikket olvastam egy
hölgyről, aki cserebereboltot nyitott, és ezzel mozgal-
mat indított Németországban. Hetvenéves korára elju-
tott oda, hogy idestova másfél évtizede pénz nélkül,
szívességi alapon, szolgáltatást szolgáltatásra, árut
árura váltva él a világban. Az írást rögtön meg is osz-
tottam felebarátaimmal, és beindult a nagy virtuális
traccsparti az éteren keresztül. Így kell élni vagy sem?
Ez a természetes, vagy ez már túlzás? Netán túl szép,
hogysem igaz lehessen? Volt, aki a régi jó kalákát
hozta fel nosztalgiázva. Más azt mondta, ez ma
Magyarországon bizony adóelkerülésnek minősülne,
s mint ilyen, komoly bírságot vonna maga után!
Megint más rátromfolt, hogy hohó, hiszen hatalmas
vállalatok körében jól ismert a barter intézménye, és
így tovább. Meg aztán közösségi célokra, járdák,
úttestek, játszóterek, vezetékek fenntartására is kell
áldoznunk, nemde? Végül mindannyian kiegyeztünk
benne, hogy szép lenne szabadon élni, de mégsem
létezhetünk afféle teljes hómleszként embertársaink
dzsungelében! Más kérdés, hogy milyen áron
vagyunk ilyen roppant civilizáltak: az internet-kattin-
tással beutazható világ mögött napi fél marék rizsért
számítógépet összeszerelő kínaiak állnak, hamburge-
rünkből halálra kínzott állatok hangja bődül, alsóne-
műnket rabszolgák szőtték Makaóban, az asztalunkra
kerülő holland paradicsomot illegális bevándorlók
permetezték az üvegházban rohamtempóban érlelő
vegyszerekkel. 

Kettes kérdés: ha egyszer az emberiség, akár a
Madagaszkár című animációs film való világtól irtó-
zó állatkerti állatai, nagy csinnadrattával kivonult a
természetből, és köszöni szépen, jól elvan iskolai
sorozatgyilkosaival, olajválságaival, Bajnokok Ligája-
 döntőivel, lottóhúzásaival és csekkbefizetéseivel,
akkor ugyan miféle nyughatatlanság vezérli lépteinket
újra meg újra vissza az eredet helyéhez? Rengeteget
robotolunk, és mind ráköltjük házunk minél tökélete-
sebb szigetelésére, hiszen télen melegre, nyáron
hidegre sóvárgunk. Autónk acélból kalapált esőkabát-
ként burkol be, míg a munkahelyre érünk, ahol egy
újabb szigetelt üvegketrec oltalmában kereshetünk
még több pénzt, hogy még jobban szigetelhessük a
házunkat, még tökéletesebb klímát szereltethessünk
az autónkba. Aztán kiveszünk egy hét szabadságot, és
rengeteg pénzért visítva leugrunk a szikláról egy szál
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című kiállítás megnyitója



gumikötélen, lekenuzunk egy jéghideg hegyi patakon,
megközelítünk egy működő vulkánt, csak hogy átél-
hessük egy kicsit, amit nap mint nap átéltünk, amíg a
szél, a hó, a fagy és a kardfogú tigrisek gondjaira
bízva bóklásztunk a szabad természetben. Blaise
Pascal, ugye, megmondta: „Az embernek minden baja
abból származik, hogy nem tud nyugodtan megma-
radni a szobájában!” 

Most akkor a természet mint kaland, az ember
nyughatatlansága miatt válik érdekessé? Miután sike-
rült ingermentessé varázsolni környezetünket, repülő-
géphangár-hangulatúvá hangolni a bevásárlóközpon-
tokat, aluljárót idéző térré a szálloda-hallokat, vonat-
kupévá a hivatalokat és hivatali helyiséggé a vonatku-
pékat, megint hajszolni kezdjük a spontán ingereket, a
rendezetlenséget és burjánzást? A nosztalgia visz visz-
sza a kezdet köreihez, mint ahogy gyermekkorunk
helyszíneit is képtelenek vagyunk elérzékenyülés nél-
kül végigjárni? Nézd csak, mama, emlékszel, ekkor
már homo erectusok voltunk… Vagy még csak habi-
lisek? Netán a felvilágosodás jólelkű vadember-kultu-
sza hatna ránk? Szükségképpen nemesebbé tenne bár-
kit is a természet lágy ölére való ráborulás? (Már hogy
ilyen pajzánul fogalmazzak.) Ha szemügyre vesszük
Lóránt János Demeter itt kiállított munkáit, a jól
ismert, groteszk turista-reflexekre bukkanunk, a derék
városlakók esznek-isznak-pecáznak-kukkerolnak, háti -
zsákkal ténferegnek és halat késelnek bőszen, aligha-
nem takaros pusztítást hagyva majd maguk után.
Elmondható talán, hogy Petrarca óta, aki állítólag
elsőként mászott fel az Etna tetejére kizárólag turisz-
tikai célból, a kortársak legteljesebb közömbösségétől
és értetlenségétől övezve (mé, mi van ott?), mind
valamiféle tiszta, öntörvényű, magasabb rendű világot
keresünk a szabadban. Ezt a romantika fokozottan
metafizikus térnek is érzékelte: egy ismert Schiller-
versben maga az Úr irkál villámokkal az égbolt kőtáb-
láira, Caspar David Friedrichnél pedig a hajmeresztő-
en feltörő őserők szinte lüktetnek a vásznon. Az imp-
resszionisták aztán laboratóriumnak tekintették a nyílt
teret, ahol a napsugarak beesési szögétől és a reflexjá-
tékoktól függően egészen sajátos szín- és fényvegyü-
letek keverhetők ki. A modernitás darabolós-újracso-
magolós munkája pedig átalakította tekintetünket, és
kezdtünk merőben szokatlan tömböket-formákat látni
ott, ahol korábban arányérzék és festőiség jól nevelt
rendjét észleltük csupán.

Az elnagyolt eszmetörténeti vázlatok egytől egyig
szégyenletesek (így az iménti is), ha csak nem áll

mögöttük könyvtárnyi kutatómunka (esetemben nem
áll), abba is hagyom hát ezt a tudatlanság magabiz-
tosságával vázolt plein air-áttekintést. Szólnék
inkább a jelen állapotról, arról a művészeti valóság-
ról, amely ezeken a falakon bennünket körülvesz,
lévén hogy itt ez most kutyakötelességem. Az anyag
rendkívüli gazdagsága miatt engedtessék meg, hogy
csupán két, számomra kiemelkedően fontos szem-
pontot szálazzak ki a sok-sok lehetséges értelmezési
mozzanat szövevényéből. Az első technikai kérdés
lenne, mégpedig a térszemlélet, a térérzékeltetés
mikéntje, mely szemlátomást élénken foglalkoztatta
csaknem valamennyi itt kiállító festőt. Hiszen a
„szabadban” azt is jelenti, hogy több a tér, más a tér,
megfoghatatlanabb a szobabelsők és városi architek-
turális elemek esetében megszokott szögleteknél,
rövidüléseknél, melyekkel annyit pepecselt már
évezredek piktúrája. 

A térkérdés emberi dimenziói miatt is legalább
ennyire központi jelentőségű. Nemrég olvastam egy
sportelméleti tanulmányt, amely abban látja a Pep
Guardiola vezette FC Barcelona sikerének titkát, hogy
az edző a futballpályát minél több, kreatív ötletek
sokaságával meghódítandó terület halmazának tekin-
tette, ezáltal forradalmian új elvet vezetve be a játék
gyakorlatába. Nem titok, hogy jó közérzetünk jelentős
mértékben függ személyes terünk integritásától.
Tüstént menekülhetnékünk támad, ha valaki folyton
belepiszkál az auránkba, és hálásan fellélegzünk, ha
beszélgetőtársunk tiszteletben tartja köreinket, hagy
bennünket élni. Persze épp ugyanekkora pánik fogja
el az embert, ha valaki egy beszélgetés közben centi-
méterről centiméterre vonja el tőlünk értékes jelenlé-
tét, főként ha sokat várunk az adott kapcsolattól. Egy
évekig Magyarországon élt belga tanárember számolt
be róla, hogy amikor először hazánkba érkezett, egy
kolléganője jött ki elé a pályaudvarra, és kísérte őt
haza a keskeny vidéki utcákon. A nagyobb interper-
szonális távolságokhoz szokott, derék belga rémülten
vette észre, hogy a hölgy válla folyton súrolja az övét,
és végül rémületében már szinte a falakhoz tapadva
haladt előre. Ebből egy életre megtanulta, hogy a
magyarok követési távolsága jóval kisebb, mint az ő
honfitársaié. Egy irodalmi est után élénk beszélgetés-
be elegyedtem egy általam nagyon tisztelt, visszafo-
gott, idősebb íróval, feleségem pedig remekül mula-
tott, ahogy pár lépés távolságról elnézte, hogy a zajló-
ténfergő tömeg gyűrűjében miféle násztáncot lejtünk
mi ketten. Hisz én heves gesztusaimmal szinte
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rámásztam kollégámra, aki hátrálási lehetőség híján
körbe-körbe lépegetve igyekezett megszabadulni
tolakvó testbeszédem terhétől.

Egyszóval milyen is az, ha a festőnek a műterem-
ben megszokottnál több tere adódik, mire használja
fel, hogyan tágítja vagy éppen homogenizálja ezt a
dimenziót? Benkő Viktor a Balaton-felvidéket tele-
festő Egry színvilágára emlékezve kék, zöld,
narancspiros fásli-csíkokkal pólyálja be a borozgató
figura előtt megnyíló tágasságot. Bereczki Kata
fogja, és egy hirtelen gesztussal bűvészként kirántja
a fürdőzők alól víz és föld egybefüggő abroszát,
mégpedig úgy, hogy a kompozíció csodák csodájára
egyben marad, ott lebeg a kéklő semmiben. Bognár
Krisztina a kőzet érzékletesen durva anyagát dögö-
nyözve tünteti el a különbséget szédítő, tériszonyos
mélység és pihentető, vízszintes párkány között.
Ugyan már, hiszen optikai szempontból leküzdendő
meredély nem is létezik, minden sziszifuszi szikla-
mászás merő absztrakció, nevetségesen felesleges
izzadás, fontoskodás, nem egyéb puszta érzékcsaló-
dásnál! Bukta Imre korcsolyázó cigánylányát ólom-
üveg-szerűen felkockázott, kocsonyás tér fagyasztja
körül, ahol ugyan a perspektíva törvényei érvénye-
sek, a fák jól nevelten zsugorodnak a távlatba, ám
furcsa ablakot (avagy léket) nyit a jég felett lebegő,
mintegy faliújságra kiragasztott fotó, melyen egy
alighanem nem-cigány kislány siklik gyakorlottan
ugyanazon a tájon. Vagyis egyik távlaton belül ablak
nyílik egy másik és mégis ugyanolyan világra, aho-
gyan például a televízió tár fel új univerzumot a nap-
paliból kivágott képkocka terén belül. Fehér László
ismerős, fényreklám-neonnal felrajzolt figurái és
homogén szürke-fekete hátterei kihangsúlyozzák az
ábrázolt tájak sehonnaiságát, mindenhonnaiságát
(már ha van ilyen szó), avagy, ha jobban tetszik,
benső, spirituális karakterét. Fürjesi Csaba golfozói
mintha egy terepasztal egybefüggő mocsarában
küszködnének reménytelenül az elsüllyedés ellen.
Hova jutunk, ha már ez az elegáns és méregdrága
sport sem biztosítja, hogy megvethessük lábunkat az
örök napfényben, és megmaradjunk roppant sármos,
kissé tékozló, de ellenállhatatlanul vagyonos idol-
nak? Hecker Péter reklámtechnikával felfestett
Suzuki népautója körül a pázsit, a lombozat és az
ágak szövevénye szecessziós kárpittá alakul, paro-
disztikusan kifordítva, nyárspolgári tocsogóvá vál-
toztatva az Art Nouveau átlényegített polgári textú-
ráit. Jakatics-Szabó Veronika képregénnyé szeletelt

vásznain a kameraszögek ugráló, vibráló sokfélesé-
ge szüli a káprázatot, s talán nem véletlen, hogy az
Anzix a parkból záró kockáján, a létezés örömének
illusztrációjaként ujjhegyről röptetett katica körül
anyagtalanná oldódik az addig nagyon is jelenlévő
perspektíva. Király Gábor parkjai, kertje, vízpartja
éppolyan jellegzetesen lemart felületeket mutatnak,
mint a tárgyak vagy az emberi-állati testek egyes
részletei. Mintha az egész világ egyetlen rozsdaette,
újrafestésre váró, de penészes-varacskos-hámló
mivoltában is élő, vonzó, áthevülő vaslemez lenne.
Kiss Márta Szinyei-újraértelmezésein a XIX. szá-
zadvég kedvtelve festett, vad gyepágyának hátterén
varázsszőnyegként lebeg egy-egy kartonmerev pok-
róc és rajta, akár a Medúza tutaján, a civilizációra
hagyatkozva megmenekülni, túlélni kívánó, mester-
ségesség és természetesség között hánykódó emberi-
ség. Kósa János közeli és távolabbi múlt flexszel
szétnyesett díszleteiből tologatja egybe a jelent, míg
aztán már biztonsággal nem tudható, a többféle tech-
nika és méretarány közül mi valóság, mi ábránd
vagy emlék, pontosabban mi melyik valóságrendbe
tartozik. Nagy Kriszta lecsupaszított, behavazott
mezői elsősorban az én-figura beiktatásával válnak
valóságfelettivé, mintha a nőiség borogatná fel
nagyításaival, áttetszőségével, provokatív fájdalmá-
val a bevett, jól ismert, már-már keletiesen látványos
ág-, gyümölcs- és virágmotívumok hierarchiáját.
Osgyányi Sára vízalatti és vízfeletti univerzumra
bontja, ceruzarajz és olajfestmény vakító kontraszt-
jával is elhatárolja egymástól a létezés kétféle tere-
pét, mi pedig hosszan eltűnődhetünk, vajon a szí-
nekkel kitöltött vagy a kitöltetlen figurák rendje a
„tükör által homályosan” látás Szent Pál-i világa.
Radák Eszter szaggatott-kontúrosan, mondhatni
ragacsosan, legószerűen egymásba kapaszkodó,
összefogazódó színsíkjai régi kedvenceim, dekorati-
vitásuk, finom, felületi érdességük gobelinjéből egy-
szerre olvasom titkolt szorongás és harsány életöröm
alakzatait. Egy másik kedves, régebbi ismerős, Sipos
Eszter leginkább a hordozó felület megválasztása és
a betű nem-térbeli varázsereje által vonja ki festmé-
nyeit a tér hatalmából. Fehér lapon karikázó, önfe-
ledt biciklistái, mintás tapétáról lenégykézlábazó,
földönkívüli csecsemői, kavicságyon sütkérező,
keleties fürdőzői és törött cseréptányéron evező
víkendezői mintha a súlytalanság állapotában lebeg-
nének, ugyanakkor görcsösen beleragadva a gravitá-
ció leküzdését célzó, megszokott mozdulataikba.
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Szemadám György kiradírozott-retusált archív fotó-
ra matricáz árnyképet és madártani pontosságú
sirályt, Szűcs Attila pointillistán csipdesi tűhegynyi
atomjaira a tájat, Tamási Claudia falatozó (pardon,
uzsizó, hiszen a harmadik évezredben járunk)
párocskája mögött fényfolttakaró-szerűen emelkedik
meg, puffad föl a lebegő tér. Újházi Péter mondhatni
felkasírozza vásznára a bányató partját, melyen
gombostűre döfködött csodalények hadaként sorako-
zik kutyák és gazdik egymástól olykor el nem
választható faji változatossága.

Zárógondolatként hadd ejtsek pár szót arról is,
vajon a jelen tárlat művészeinek víziójában napjaink
embere mennyire képes élni azzal az illuzórikusan
megnövekedett szabadsággal, amellyel a pleinair elv-
ben megajándékozza? Valóban közel tudunk-e kerülni
a természethez, vagy marslakókként ismételgetjük kis-
szerű civilizációs kényszermozgásainkat, akár egy
beindított robot, mely a betonon, a forró olajban vagy
a tejszínhabban is éppolyan mechanikusan haladna
tovább? A válaszok természetesen és szerencsére sok-
félék, még ha a címlapra került Kiss Márta-festmény
mobilozó és laptopozó, vagyis még egymásétól is
elszigetelt, külön univerzumban létező kirándulói jel-
zik is, hogy jelentős, talán áthidalhatatlan távolságra
kerültünk a vadon világától (lásd még Into the Wild).
Nem ellenállhatatlanul abszurd-e Hecker Péter maku-
látlan színekben fürdő, szabadtéri kutyajóga-foglalko-

zása? Nem lepleződik-e le megannyiszor az emberi
test ormótlan meztelensége, például Lóránt János
Demeter értelmiségi kenuzói vagy tömött idomú, für-
dőző Zsuzsannája esetében, nem is beszélve Király
Gábor tömbembereiről, Fehér László átlátszóan gyá-
moltalan, szinte életképtelen gyerektesteiről vagy
Bognár Krisztina tűz mellett didergő, ősemberien
rózsaszín, puha és sebezhető figuráiról? Fogdosódó,
ölelkező, egymást tapperoló vagy méregető férfiak-
nők, csoportos kikapcsolódásba feledkezett vagy a
tágas közegben elveszett, abba beleolvadni próbáló,
magányos alakok terepe ez a sokféleképpen széttran-
csírozott, megnyúzott, preparált, kigöngyölt, absztra-
hált, barkácsmódszerekkel összetákolt táj. Úgy tűnik,
nem mozgunk otthonosan benne, vendégségbe járunk
hozzá és nem hazatérünk belé, sikerült elidegenednünk
tőle. Mondhatni viszonyunkat a közeledés–távolodás,
összetapadás–szétválás ritmikus, végletes dinamikája
jellemzi. Az efféle mozgásvariációkat nevezzük
egyébként embernyelven táncnak. Öröm, hogy az itt
kiállító művészek elfogadták azt a táncra felkérést,
amellyel a képek megalkotása járt, öröm, hogy szünte-
len sóvárgással újra és újra van erőnk igent mondani a
természet táncra hívásának, és egy más ütemű létezés-
hez hangolni saját bioritmusunkat. Reménykedjünk
benne, hogy az ember sosem árul majd végleg petre-
zselymet a rendelkezésére álló, hatalmas, szabadtéri
táncparkett peremén. 
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Bognár Krisztina: Pihenő; 2012; olaj, vászon (Völgyi-Skonda Kortárs Gyűjtemény)
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anyám tüzet fest

keze alatt ég az erdő
lángol az ecset

letette

most már olyan, mint a jók
a rendesek, a tiszták
az egészségesek, jószagúak
csak éjjelente vívja még 
lovagi tornáit a cigarettával
boldogtalan parázsevő

elmenni még

ott, hol a kopár szirteken
nemrég még istenek lépdeltek
fontoskodtak, tanácskoztak, ítélkeztek
és lábuknál kergetőztek 
rosszalkodtak szurtos istengyerekek
oda szeretnék elmenni egyszer még
hogy szép emlékem legyen a földről 
mielőtt meghalok

bőrátültetők

ez a csúszós, nyálkás békabőr nem az enyém
valaki megnyúzott és magával vitte az igazi bőrömet
nagy üzlet mostanában a bőrátültetés

tábori posta

küldök három verset a mezőre
harcosoknak neveltem őket
további sorsukról értesítést várok

hőség

irtózatosan összeérnek a hónapok
reggeltől délig elfonnyad a mályva
homlokomon jégmadarak szorítása 
testemen permetfolyosók, fojtogat
reszket a hőség, sötétül szemem
a ragyogáson, nyirkos gyöngyökön
gurul felém a szívelégtelenség

Nagy Kriszta: Pillangókisasszony; 2012; akril, olaj, filter, vászon (Völgyi-Skonda Kortárs Gyűjtemény)



KELEMEN LAJOS

Szállsz te már magad…*

Gyorsan érő, erős költő, verseiben egyre valószí-
nűbb nagyság lélegzik: a lírikusi hogylétet illetően e
keserves és kiváltságos állapotot adja meg a pálya
eleje Tóth Erzsébetnek. Egyelőre a nap arca irányít-
ja, mint irányít valakit a szerelem, vagy terel a jó
étvágy. Az legyünk, akivel mindig történik valami.
S akkor a magány és a világ áradása egyaránt a
helyükre kerülnek.

„…nem verset írok, ha verset írok: élni szeretnék” –
íme, minden az anyagbeszerzéssel kezdődik, a költő a
lelki startra vár. Hogy személyiségének viszonyai és
peripetiái mégiscsak szellemi jelentést nyerjenek.
Természetesen és erőlködés nélkül. Mert a szenvedély,
az üde telhetetlenség, egyszóval az ifjúságától kapott
kedvezmény egyelőre hosszúlejáratúnak tetszik.
Az életnél semmi sem erősebb, és nincs egy zuga, egy
porcikája, amelyben – hol kegyes, hogy kegyetlen cél-
zattal – ne szunnyadna vers. Írni persze másféle kísér-
tésből is lehet. Tóth Erzsébet imaszerű kérelme azon-
ban ezt az ifjonti, életteljes eszméletet éri: „add meg
nekem / a mindennapi verset” (Eksztázis).

Kötetlen és szabad, mint a versforma, amelyet
magáénak választ, s amelyhez egész életműve távla-
tában hűséges. A magas irodalmi lexikától a szlengig
gyarapodó, ám voltaképp következetesen egyjelen-
tésű szimbólumnyelvet használ. Sorairól jószerivel
Whitman módjára választja le a poétika szabványait;
árad, hömpölyög. Ha viszont a forma úgy igényli,
arra is kész, hogy kurta, szikár sorokba illessze szava-
it. A jól megoldott szabadversből minden egyes alka-
lommal, mint egy matematikai elem, mint evidencia
bomlik ki a szerző szabadságvágya. Amúgy pedig
tényleg nem mindennapi, ahogy Tóth Erzsébetnél
élet és líra hazaérnek egymásban.

A múlt század hetvenes éveinek közepén járunk,
előáll egy lány kivételes verselő készségével, akit a
magyar igék nem törni-zúzni akarásra ingerelnek, de
akiben becsvágy, hogy a saját életkorához igazítsa
költészetét: megfiatalított kultúraként adjon neki új
mélységet és komolyságot. Ami a gyakorlatban
annyit tesz, hogy hozzá is köti magát a hagyomány-
hoz, de el is oldja magát a hagyománytól.

S egészen romantikus pályaívet kezd rajzolni neki
a sors. 

Dunántúli születésű, de csupán kétéves koráig
dunántúli, aztán a nyírségi cselédősök tanyasi miliőjé-
ben nyiladozik (ahogy maga mondja) édeni gyerekko-
ra. Perkedpuszta a tanya neve, ahol növöget.
Természeti lét és egy szemhatárnyi szabadság. Mit szív
itt magába, mennyi és miféle futó s gyökeres impresz-
szió éri, azt a majdani költő becsüli meg vagy ejti el.

Egy táj, egy vidék: külön szín, külön nyelv, külön
indulatok, sajátos melankólia, egy kicsit a fölébe
vont ég is onnan-eredően ver visszfényeket a szel-
lemben. S minthogy a fantázia kiérésének a tájemlék
nem elhanyagolható része, sőt nevelője, ugyanúgy
iskola e fantázia számára az, hogy minálunk még az
időjárás is mintha területenkénti autonómiával bírna.
Ha e pici ország egyik felét vihar tépi, biztos, hogy a
másik fele fényben derül. Ahány környék, annyi sza-
bály: ahogy a természetben, azonmód a lélekben is.
Meglehet, a nyírségi költőlány előbb ámul el a déli-
báb misztériumán, mint a latin-kék Dunántúl hajlata-
in és völgyein. Ennek a tájba ágyazott, innen is
hazai, onnan is hazai sajátosságnak, az ideátiak és az
odaátiak által is büszkén hordott ösztönszínnek,
mely persze átvegyül egymás temperamentumán,
vajon van-e köze Tóth Erzsébet jellegzetesen dara-
bos versfűzéséhez? Keleti lélek ő? A selymes homok
fölött érő látomásokhoz igazodik? Ösztönösen is
átéli, és új kombinációkban hordja az ősiségből
továbbplántálódott kelet-ember beidegzettségeit?
Vagy emellett a józannak vélt latin érzék, a komple-
mentáris nyugat-élmény szintén az övé?

Óhatatlanul is törzstöredékek sokaságát rakosgat-
ja benne a természet és környezet.

Ha a kicsiny magyar glóbusz lírai sokszínűségé-
nek, a változatosságában szélesen elnyújtózó magyar
költészet végleteinek nevet akarunk, Vörösmarty
pompás és megrázó látomásossága, a határtáj másik
felén pedig a Petőfi nevű tükör telivér realizmusa:
örök ősminták. Szembesülések ők, és azonnal talál-
kozások is. Egyenrangú különbségek, a rész kitelje-
sedései. Azé a részvilágé, amely az egészben vágya-
kozik a maga bizonyosságára.

Tagadhatná-e Tóth Erzsébet, hogy a jelleme
hányadává vált táji, természeti, történelmi kultúrát
elvárosiasodásának legforróbb akarása sem olvaszt-
hatta szét? Mindenesetre aligha beszorított évek vár-
nak rá: általános iskolásként immár városi, nyíregy-
házi kislány, ám még csak harmadikos, amikor már
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* Részlet a szerző Tóth Erzsébet költészetéről szóló monográfiájából



Budapesten él a szüleivel, és a pestújhelyi általános
iskolából a Teleki Blanka Általános Gimnáziumba
kerül. S hogy az egyetemig meg sem álló irodalmá-
rok tanulási trendjén görbítsen egyet, érettségi után,
az iskolázottság szinte szokásos útját kerülve, böl-
csészet helyett közgazdának tanul. Valamennyire
ugyan odaadhatja magát a számoknak, a könyvelés-
nek, a kalkulációknak, az ökonomista tanoknak, de
igazából már az írás áldozata és áldottja. (Egyébiránt
a Tóth család a korabeli Film Színház Muzsika rend-
szeres olvasója; vagyis ez apró adat sejtelmes jelen-
tősége annyiban tűnik érdekesnek, hogy évtizedek
múlva Erzsébet az összegyűjtött és új verseit egy
kultuszfilm címét kölcsönözve kereszteli.)  

A versszerető apa példája, a gimnáziumban egy
Váci Mihályról írott dolgozatért kijáró ötös érdem-
jegy (később majd versben is visszatér Váci
Mihályhoz), a habzsolva olvasás – mindezekkel
együtt nyilván valami belsőbb, magyarázhatatlanabb
életfejlemény ösztökéli, hogy megpróbáljon szívve-
rést ültetni szavaiba. Ha a hetvenes évek táján (pon-
tosan 1976 februárjában) olyan kegyben részesül
valaki, mint amilyenben az éppen felnőtté vált Tóth
Erzsébet részesült – rögtön a lap elején öt versét
közli a Mozgó Világ –, az szinte visszavonhatatlan
sorskimenetel; merthogy ezek szerint mások, az iro-
dalom égi és földi gondozói és gazdái is úgy látják:
tényleg költővé kell lennie annak, aki költőnek szü-
letett. S nem is akármilyen költőnek!

„Koponya leszek egy Hamlet-ország kezében.”
Tessék belegondolni: nem ezrekben mérhető méter-
mázsákkal játszik-e itt egy elsőkötetes költő? Azaz
nincs többé kimenő. A nagyság húzza a sorsvonalat.

S nem kevés, amit adóban követel. Az írás ott
kezdődik, hogy az ember legyőzi magát, miközben
lelki szabadsága jegyében konokul hű marad egy
mély meggyőződéshez. Az íróféle kicsit olyan a
munkaidejében, mint az uniszexuális futógyík:
ennek a sikeres nemzés, amannak az alkotás végett a
formulák mélyéig kell jutnia. 

De megmondani, mi a nagy költészet, annyi, mint
hinni az asszociációk igazában.

Minden nagy költészet széptani poligámia: az
egynek és a tömérdeknek olyan eredeti és kiváltsá-
gos megszólaltatása, amelyhez éppúgy hozzátartozik
a fogalmazás küzdelméből kiforrt fölbonthatatlan
szósor, mint az a feltételezés, hogy a tehetség, ha
kell, eleve képes az igényei szerinti ruganyossággal
kezelni a frazeológiát. 

A betű köti meg, de az élményből eredően forró és
eleven: ez a nagy költészet. Ösztön és akarat érdeke.
Megvilágosodás és titokzatosság. Az alaktalan és
passzív anyag ébred föl benne s a szív életereje. 

Izgatóan újszerű kihangzás, noha hasonlóan a jó
borhoz, rétegzettségében az ősiségnek és az aktuális
évszaknak egy bizonyos elegyedett fluidumát is
magában hordja. Benne van a napfény, az eső, a föld
íze. Százféle lételem. A tartósság vágyától kínlódó
szellem és tisztánlátás követeli benne létezését. S
mivel nem csupán önmaga célja, a körülményeiről is
számot ad; ismeri a szerelmet és a gyűlöletet, ismeri
a templomot, de a piacon is járatos.

A nagy költészet megdöbbent. Néha mintha
szembekerülne az emberrel, holott igazán minőségi
üzemanyaga a lélek hajtóerőinek. („Kimegyek az
utcára versnek” – írja Tóth Erzsébet egy pompás
képben, s nyilván senkinek sincs kétsége afelől,
hogy mit jelent ez: jogot ad az utcának, hogy bejö-
hessen a versbe.)

Láthatjuk, minél mélyebbre igyekszünk markolni,
hogy megragadjunk a nagy líra lényegénél, annál
inkább elpalástolunk egy evidenciát: meghátrálás nél-
kül csak a költészet képes egészen átérezni és kimerí-
teni a költészet lényegét. S még ez is micsoda tarka
kórus, mennyi egymásra tromfoló hang. („Sas a köl-
tés”; „Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga”; „a dal
szüli énekesét”; „Költő vagyok – mit érdekelne /
engem a költészet maga?” Tanulságosabb, ha a rajzo-
latot tekintjük, az iránta tanúsított hűség más kérdés.) 

Ha olvasó vagy, s megérted, hogy ez részben cse-
lekedet is és vonzalom is, megérted, mi az értelme-
zői erőfeszítésben a mámor és a heroizmus, s honnan
e csökönyösség esztétikuma: mégis valami lejárást
találni a műbe. 

A körülírás, az értelmezés jelentősége egyébként
alighanem éppen a műben rejlik, a magyarázat a
magunk gyönyöre is: vonzalom, kíváncsiság, a lehe-
tetlennel átellenes dac. S mindezeket csakis a tárgy
iránti alázat hitelesíti. „az akácok remekművek /
zümmögnek szigorúan az ablak előtt (…) honnan
tudják ezek az édes, nehéz illatú fürtök / a sötét böl-
csességeket?” (Békeidő). Hát ez az, hogy honnan
tudják?! Mint egy kitörni készülő vulkán, mondja
Tóth Erzsébet, éppen egy szerelem múltán. Talán itt
a titok, a kitörni vágyásban? A művészet és az iroda-
lom szembenállás a hallgatással, s visszhangra vár.
Önlényegéről mondana le az ember, ha belevágna,
hogy megfaragja a némaság művét. 
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De voltaképpen felesleges is e téren érvekkel és
cáfolatokkal bajlódni, ha hiszünk még a régi értel-
mezésben, miszerint a költészetnek nincs eleje, nincs
vége. Noha nem egyirányú, ide-oda hullámzó végte-
lenségében viszont mindig találhatni egy pontot,
ahol (a szerzők álma szerint) a költészet mégiscsak
újrakezdődik. Alighanem a legcsiszoltabb definíció
is ebből nyeri fényét: a gyarapodás törvényéből. 

S hirtelen rémegyszerű a dolog: nagy költészet az,
amit nagy költő ír – ennyi: a nagy költészet múltja a
nagy költészet jövője. Úgyhogy talán nem is annyira
a lényege, a varázsige, a költészetről szóló képzete-
ket és szabályokat néhány szóba összeszelídítő nyel-
vi vívmány az érdekes (különben is: ezek szinte kor-
szakonként mást virágoznak), hanem az a tér, amit
szépsége és titka határa gyanánt egy-egy konkrét mű
kimetsz magának. 

A fiatalság pedig rajong a térért, élményhajszolá-
sában persze nincs semmi különös. 

Amúgy a szabadságra és a szenvedélyre szoktak
hivatkozni, akiket egyfolytában élményszomj gyö-
tör, s arra, hogy minden impresszió egy újabb tanul-
ság, behatolás a titkok világába. Márpedig százszor
előbb borul éjbe egy élmény, mintsem hogy faragna
vagy finomítana az ember jellemén („azok lettünk-e,
akinek álmodott apánk?” – kérdezi a Tükrök mélyén
című versében Tóth Erzsébet). 

Ahhoz, hogy felfigyeljen, és esetleg engedelmes-
kedjen a lélek (s vele a test), az élmény átlényegíté-
sére van szükség. A vers például átlényegített
élmény, de ha komolyan veszi magát, nem egyszerű-
en csak fölszívja, el is pusztítja az élményt: kiviszi a
végtelenbe. Minden vers egy darab a végtelen vers-
ből. És Tóth Erzsébet mindjárt a végtelen vers köze-
pébe vág.

Ő is a madarak gyanánt felröppentett poéták csa-
patából való, és szinte bizonyos, hogy a legérettebb
abban az antológiában, amely nem egy arctalan,
hanem egy félrevezetett nemzedék lírikusi anya-
könyvének készül. Szállnak, szálldosnak hát a poé-
ták a vereségeire abszurditásaival licitáló politikai
hatalom figyelmétől kísérve. Ereszkedett, közönyös,
fakó a háttér. Csak a szigetekként szétszórt külön-
lázadások kontúrjai lobbannak hosszabban vagy
rövidebben. (Például az Elérhetetlen föld költőinek
már a léte is visszavonhatatlan tiltakozás a hiábava-
ló ígéretek és a mézes hazugságok rendje ellen.)
Ámbár ez idő tájt a kultúra parancsnokainak titkos
álmában bizonnyal prímán működik még az a kelte-

tőgép, amely kikölthetné a korszak ideális dalnokát;
összenövesztve mondjuk egy lelkes Byron szellemét
egy Iszakovszkij kollektivista problémátlanságával. 

De hiába. A hatalom egyre pudvásabb; lassacskán
a hívei is trükközések közepette gyakorolják hűségü-
ket. Keveredik egymással mondás és ellentmondás,
és a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján már jósze-
rivel elvi, erőszakmentes stádium, a derekasság fok-
mérője, hogy ki tud nagyobbat hazudni a másiknak.
Csakhogy a zárfalak is repedeznek! S mélázhat az
ember, hogy a puha uralom puha szolgaság-e, ám
egyre-másra jönnek a hírek; jön például Tóth
Erzsébettől a Távirat: „ha voltam, ha vagyok, / most
kell föltámadni, / most kell hentest és bárdot elkábí-
tani, / ősemberi táncba kezdeni, / minden bort, min-
den mézet kezemből kiütni, / fejem fölé minden
átkot glóriának összegyűjteni, / most kell a mocsaras
szőnyegről letérni”.

A zárfalak repedései még nem világos ablakok, de
ahhoz bőven elegendőek, hogy a réseken áthangoz-
hassanak a lehetőségek szólamai. 

A képek és fogalmak arányait próbálgatva, az
alkotás egyéb konstitutív követelményeivel kísérle-
tezve, Tóth Erzsébet versei mind határozottabban
adják tovább egymásnak, mi is az, ami e lírát egysé-
gesíti és egységesíteni fogja. Messünk ki az életmű
bármely szakából tetszőleges számú művet: s nem
azt látjuk-e, hogy a versek mindegyikének végső
soron az emberiesség a gerince; s a szó mély értel-
mében csak az számít, hogy az ige igaz legyen.
A nyugtalanság, mely a költő stílusában és gondol-
kodásában vibrál, a mindennapok szenvedélye. De a
mindennapokból kiemelkedő szenvedély is. Amely -
re mintegy visszahatásként ébred az igazság, a
jóakarat szellemisége. Aztán persze az embernek
néha megjön az étvágya a kicsapongásra. Nem
volna-e végtelen unalmas hivatás csupán egyugya-
nazon törődésen csüggeni? „Ez most más idő, vala-
mi Oblomov-idő, egyszerre / gyerek-idő és vén-idő,
játék-idő, minek fölkelni-idő” (A macska). Tessék
eldönteni, lázadás-e vagy tagadás, ha a pillanat
szembeszegül a korszakkal! 

Csak a törvény egyértelmű. Ámbár ki tudja? A le -
genda szerint a norfolki herceg (mint a vonatkozó
jogszabály egyik szerzője) arról faggatta egyszer a
káplánját, mit szól a papi nősülés tilalmához. A káp-
lán így válaszolt: – Megtilthatták, hogy a papoknak
asszonyuk legyen, de az aligha tiltható, hogy az
asszonyoknak papjuk legyen. 
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Ugyan ki vitathatná: a világosság mindenkor,
minden tájban érvényes – és hat. Sőt hódolható.
Mint amikor egy levélben nem „fontos már más /
csak az hogy kedves / / csak az hogy szeretettel”. És
csak a szellemnek szóló üdvözlet számít. „fényes
vagyok – hangoztatja Tóth Erzsébet – mint egy jele-
nés” (Szimultán).

Mármost ami a foganatot illeti: a magyar költé-
szet százados ingere, a nyugatos buzdítás a nyolcva-
nas évek elejére több a becsempészett dugárunál:
mint a távoli időkben annyiszor (mint mondjuk
Szenczi Molnár vagy Ady idejében), megint itt zeng
az ablak alatt. Úgy van: „Eljön ide Jane Fonda és
Angela Davis”, s a hosszú kényszerszünetet követő-
en eljön ide – egy-egy önálló kötet vagy antológia
révén – a nyugati költői iskolák szellemisége, és a
tehetség fölpróbálhat olyan, eddig csak hallomásból
ismert formákat, amelyekben, meglehet, egyszeriben
jobban érzi magát, mint gondolhatta volna. A sóra-
gyogású bánat a nyugatnémet, a Szédítő táj a svéd, a
Jelzések az osztrák, a Vándorkő a svájci német, a

Szavak a szélbe az amerikai kortársak lírájából nyújt
ízelítőt; s lehetne még sorolni, az angolszász költé-
szettel az élen. Utóvégre Lowell, Thomas, Eliot,
Auden önálló kötetből ízlelhető. S egészen újfajta
hangfestésével és lelke kíméletlen kiforgatásával itt
van a bostoni eredetű Sylvia Plath-tól a Zúzódás
című bő válogatás.

A vállalt s a maga előtt sem mindig tudatosított
mesterek mellett ő, Sylvia Plath lesz Tóth Erzsébet
tehetsége számára a messziről szóló, de annál buzdí-
tóbb üzenet: nem mint hozzáidomulás, nem mint
megoldás, hanem mint az eredetiség bátorítója.

Eredetiség! Akármi is a nyitja, eltökélésből, csak
úgy, akartan, kedvre aligha megy a csodálatos lép-
téktől a hivatottak magasságáig nőni. Írna csak vala-
ki előre eltervelten így, hamar belevénhedne a foly-
tonos próbálkozásba! Különben is: „Hamlet-ország”
a hamleti kérdéstől visszhangos. És jó, ha egy költő
számol ezzel. 

Lehet derekasan pengetni a lírát, a monumentalitást
azonban bajos kifundálni. De kitérni sincs mód előle.
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Árkossy István: A torony; 2003; szén, papír (a művész tulajdonában)



ÁRKOSSY ISTVÁN

Toszkána koronája

Paolo Uccellónak tulajdonítják azt a quattrocento dere-
ka táján készült – ma a Louvre kincsei között számon
tartott – szokatlanul elnyújtott formátumú táblaképet,
amelyen öt jelentős reneszánsz személyiség arcmása
egymás mellett látható. Giotto, a festő; Donatello, a
szobrász; Manetti, a matematikus és Brunelleschi, az
építész társaságában – immár önmagát is a legjobbak
közé sorolva – Uccello saját arcvonásait is megörökítet-
te. Négyük közül egyedül Giottót nem ismerhette sze-
mélyesen, aki ekkor nem volt már az élők sorában, ám
a három másik kiválóság kortársa volt, így meglehet,
hogy akár személyes kapcsolatban is állhatott velük,
hiszen mindannyian a virágzó kultúrájú Firenze polgá-
rai voltak. Eszerint a nevezetes személyek sorában, a
kép jobb oldalára komponált Filippo Brunelleschi éles
kontúrba foglalt profilja is minden valószínűség szerint
hitelesnek tekinthető. Mindmáig ez a róla készült ábrá-
zolás vált leginkább közismertté. Festőnk biztos voná-
sokkal rögzítette fatáblára annak a ritka leleménnyel
megáldott építőmesternek az arcmását, aki a toszkán
újjászületés zenitjén a reneszánsz architektúra legszebb
monumentumait álmodta kőbe. Igaz, a Louvre festmé-
nyéről nem derül ki, amit a szóban forgó személy élet-
rajzírói – Manetti és Vasari is – megemlítenek róla, már-
mint hogy Filippo Brunelleschi bizony alacsony terme-
tű, jellegtelen kinézetű firenzei polgár volt, aki – több
népszerű kortársához hasonlóan – gyakran maga is elha-
nyagolt külsővel tűnt fel az Arno parti város utcáin. 

Brunelleschi, mint korának megannyi tehetséges
firenzei művésze, ötvösként kezdte pályáját, majd a
briliánskezű Donatellóhoz fűződő szoros barátsága
révén, reményteli szobrászi ambíciók kerítették
hatalmukba. Ám miután később mégis úgy látta,
hogy „nagyobb szüksége van az embernek az építé-
szetre, semmint a szobrászatra, vagy akár a festé-
szetre”, érdeklődése hamarosan irányt váltott.

Eközben, nem mindennapi matematikai képességei-
nek köszönhetően (Toscanellitől tanult geometriát), és a
feltáratlan titkokra mindenkor fogékony szellemének
birtokában, eladdig nem ismert kinetikus szerkezetek
fabrikálása, agyafúrt időmérő konstrukciók mechaniz-
musainak rejtélyei csigázták fel nyughatatlan elméjét.
Az újsütetű tudománynak minősülő lineáris perspektí-
va területén elért eredményekhez is elvitathatatlan érde-

mei fűződnek. Feljegyezték, mennyire meggyőző,
szemléletes példával – tükröződés és rajz összevetésé-
vel – bizonyította a San Giovanni keresztelő kápolna
előtti téren kutatásainak egyik lényegi eredményét: a
futópontokra épülő helyes képszerkesztés valóságte-
remtő illúziójának igazságát. S mindeközben, a zseniá-
lis alkotók sorsában osztozva, hol megértés, hol eluta-
sítás kísérte teremtő munkával eltöltött napjait. Miután
az ősi kápolna bronzkapujának terveire 1401-ben kiírt
pályázaton Lorenzo Ghiberti hírneves firenzei ötvössel
szemben alulmaradt, csalódását kiheverve, haladéktala-
nul új célt tűzött maga elé: eldöntötte, Rómába megy,
miután úgy érezte, hogy az antik építészet fennmaradt
emlékeinek mélyreható tanulmányozása – a friss szel-
lemi áramlatok fényében – egyre érdekfeszítőbbé válik
számára. Erre az évekig tartó felfedezőútra, hasonló
indíttatással hűséges szellemtársa, a szobrász Donatello
is elkísérte. Az ősi romok közti gyötrelmes kutakodása-
ikat látván, a helybéliek megszállott kincskeresőknek
vélték mindkettőjüket; ez voltaképpen igaz is, hisz pél-
dátlan értékek birtokába jutottak: feljegyzéseikben, raj-
zaikban magukkal vitték Toszkánába a pogány kori
Róma ajándékaiként egy letűnt idő nagyszerű építésze-
tének és szobrászatának századok óta a föld oltalmában
őrzött, vesződségek árán újra napvilágra hozott üzene-
teit. És az igyekezetben való kitartás, a merész álmok
megvalósításának szűnni nem akaró vágya meghozta
Filippo számára is érett gyümölcseit. Ettől fogva újító
szellemének jelenléte korszakos építészeti alkotásaiban
válik folyamatosan tetten érhetővé. 

Kiváló példa erre az első firenzei lelencház, az
Ospidale degli Innocenti sajátos ritmusú árkádsorá-
val, amely a frissen szerzett római hatásokkal gazda-
godva nyomban a reneszánsz formateremtés valódi
iskolapéldája lett; vagy a Pazzi család megbízásá-
ból felépített kápolna: ez a tiszta harmónia, a mér-
tékletesség, a hangsúlyozottan centrális elrendezé-
sű térrendszer képével ajándékozza meg a látogatót.
A Mediciek által szponzorált és a család temetkezési
helyéül is kijelölt – máig befejezetlen homlokzatának
megkapó látványával egy időutazás élményét sugalló
– San Lorenzo bazilika; miként a Pitti-palota tömör
együttese; vagy a városra letekintő Santo Spirito
templom – mind ékes bizonyítékai a gazdag
Brunelleschi-életműnek. Ám a felsorolt műremekek
mellett a mester életművének legimpozánsabb virága
a Szűz Máriának szentelt Santa Maria del Fiore szé-
kesegyház egyedülálló kupolája, ahogy megragadó
sziluettjével Toszkána azúrkék egére vetül.
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Talán nincs még egy kupola a világon, amely nép-
szerűségében, magasztosságában, mértéktartásának
lenyűgöző voltában, szerkezetének forradalmi újításai-
ban, de akár a hozzá fűződő bő szakirodalmában is
vetekedhetne Filippo Brunelleschi alkotásával. Mér -
földkő a születő reneszánsz építészet történetében; egy-
magában Firenze-szimbólum; hat évszázad óta az itá-
liai művészet ékes koronája, amely a humanista szelle-
miség valódi emlékműveként idézi fel egy pompás pár
száz esztendő ugyan nyomaiban ma még köztünk levő,
ámde rég messze tűnt ragyogását. Az ihletett tervezés
és kivitelezés szerteágazó folyamatának korát messze
meghaladó, egyedülálló remekműve. 

A firenzei építkezéshez hasonlóan, szerte a világ-
ban, emberöltőkön átívelő kemény munkát feltétele-
zett számos gigantikus építészeti mű megvalósítása.
Különösen így történt a gótika korának magasba kúszó
katedrálisai esetében, ahol apák ásták az alapozást,
fiak indították útjukra a tám- és kőpilléreket, unokák és
azok ivadékai emelték ég felé a roppant súlyú falakat;
mígnem idővel, a boltozat szédületes magasságának
geometriai metszéspontjaiban össze nem ölelkezett
társ ív a párjával. Generációkat összekötő bizalom,
polgári büszkeség, közös álom és a kivitelezés hitének
egészséges szimbiózisa nélkül bizonyára ezek a szaka-
szos csodák nem születhettek volna meg. Mert aki
helyére illesztette a verejtékes munkával megformált
legelső faragványt, bizonyos volt: a terv életképes;
hogy majdan, a még ismeretlen távoli jövőben a
magasban ott találkozik kő a kővel, ahol azt a nagy-
szerű elképzelés megálmodója századokkal előre látta.

Az 1296-ban Arnolfo di Cambio irányításával
elkezdett firenzei dóm alapozásai során sem történ-
tek másként az események. Sőt, azt mondhatnánk,
még egy, az említettekkel szoros összefüggésben
álló különleges mozzanat is tetézi a történteket, ami
a kor szüntelenül gazdagodó építészeti ismereteinek
bűvöletében is igen merész tettnek minősíthető:
szándékosan oly tekintélyes méretűre tervezték a
székesegyház főhajójából kitárulkozó kupola alatti
teret, ami példátlan volt; márpedig ekkora, alátá-
masztás nélküli szabad felület befedéséhez szüksé-
ges ismeretekkel (a legnagyobbnak számító
Pantheonét és a Hagia Sophiáét is meghaladta)
mindaddig nem rendelkeztek. De még a szokatlanul
nagy kihívással járó munkálatokhoz szükséges erő-
átviteli eszközök megfelelő kelléktárával sem. Ezzel
szemben eltökélten hittek a jövendő nemzedékek
tudásának szüntelen gyarapodásában: abban, hogy a

Rendeltetés a maga idejében majd csak elhozza azt a
kiválasztott személyt, aki leleményességével végül
felcsillantja a rendkívüli feladathoz méltó megol-
dást. És a Rendeltetés Filippo Brunelleschit jelölte ki
a kupolaépítés mégoly nemes feladatának végrehaj-
tására. Történt pedig mindez abban az időben, ami-
kor a statikai feladatok kivitelezése gyakorta még
csupán ösztönösségi elvekre épült, amikor az építő-
mesterek a már kipróbált és bevált módszerek alkal-
mazásához folyamodtak szívesebben; noha ellenpél-
dákkal is találkozunk: Pisa igen korán megdőlt tor-
nyának esete valóságos bizonyíték erre.

Az óriáskupola tehát a hatalmasra méretezett épü-
letszerkezet szükségszerű következménye volt, hiszen
a gyapjú feldolgozásából egyre gazdagabbá váló
Firenze minden áron túl akarta szárnyalni örökös
vetélytársai, Pisa és Siena azonos időben épülő kated-
rálisait. Ezért tűzte ki nemes célul a városvezetés,
hogy az alapjaiból kiemelkedő székesegyháznak elké-
szültekor, méretét és szépségét tekintve Toszkána
minden hasonló építményét fölül kell múlnia. Nem
csoda ezek után, hogy az akarás lendülete, a nagyívű
tervezés összetett folyamata újabb és újabb változtatá-
sokkal járt együtt. Ez részben kerékkötője is lett az
áhított előrehaladásnak, nem beszélve az 1347-es pes-
tisjárvány embertizedelő pusztításairól, ami hosszú
évekre visszavetett minden ilyen jellegű munkálatot.
1367-ben végre, sok huzavona után Giovanni di Lapo
Ghini gótikus jegyeket magán viselő, ágas-bogas
„német stílusú” támpilléres tervét elvetve, a városi
tanács döntött: Neri di Fioravanti szokatlan elképzelé-
sét valósítják meg: ez támpillérek nélkül, a toszkán
„új stílus” önhordó szerkezeti elemei útján emeli majd
magasba a leendő székesegyházat. Az elképzelt kettős
héjazatú, nyolcszögletű alaprajzra épülő kolostorbol-
tozattal ellátott, csúcsívben és laternában végződő
kupolát az egész nagyvonalú program méltó díszének
szánták. Nem mindennapi látványterv is készült a kor-
szakos mű demonstrálására: egy öt méter magas, tíz
méter hosszú makett, amelyet az épülő dóm egyik
mellékhajójában évtizedeken át megcsodálhattak a
kíváncsiskodó polgárok. 

Idővel a példa nélkül álló mű építése jelentősen elő-
rehaladt. Ám a szentélyben, a boltvállak magasságáig
felhúzott falak fölött, ésszerű megoldás lehetőségének
hiányában negyvennégy méteres fesztávval még hosz-
szú esztendőkön át hatalmas űr tátongott, így téve ki az
időjárás viszontagságainak a mindaddig odaadó mun-
kával bevégzett traktusokat. 1418-ban aztán közhírré
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tették a halasztást nem tűrő, nagyfontosságú pályáza-
tot, amelynek célja a lélegzetelállítóan tágas térség terv
szerinti, kupolával történő befedése volt. Ám a végső
siker öröme még a reménykedők számára is bizonyta-
lan kimenetelűnek tűnt. Szokatlan voltára utal a fel-
adatnak az is, hogy nemcsak szerte Toszkánából, de az
Alpokon túlról, így Burgundiából, Németalföldről, sőt
még Angolhonból is szép számmal érkeztek olyan
jeles építőmesterek, akik bizonyítani óhajtották: birto-
kában vannak a szellempróbáló feladat támasztotta
szükséges tudásnak. Mindahány közül azonban a leg-
nagyobb problémát az jelentette, hogy a hatalmas fesz-
táv és a szédítő magasság miatt képtelenség volt szo-
kásos faállványzatot alkalmazni, hiszen az, kusza,
Bábel tornyát idéző szerkezetével, pusztán már tete-
mes önsúlya alatt is minden valószínűség szerint
összeroskadt volna. Az üdvös megoldást keresve, sze-
mélyeskedésektől sem mentes viták során olykor elké-
pesztő – már eleve fiaskónak beillő – ötletek születtek,
mígnem váratlanul Filippo Brunelleschi meghökkentő
terve került a tiszteletre méltó Commune asztalára.
Az elképzelés szellemi atyja – immár mélyreható és
szerteágazó római tanulmányai során szerzett ismere-
tei birtokában – határozottsággal állította: egyedi ötle-
te mindenkié fölött áll, hisz módszere semmiféle költ-
séges támszerkezet felállítását nem igényli, miután a
falakban fellépő félelmetes feszítőerők és a tudatosan
alkalmazott ellenerők kölcsönös kioltásának lelemé-
nyével képes játszi könnyedséggel akár a legmérete-
sebb „lebegő” kupola megépítésére is. S minthogy
hagyománybontó elképzeléseinek és legnagyobb rész-
letgazdagsággal kidolgozott terveinek összemérhető
vetélytársa a pályázók között nem akadt – a kétkedő-
ket pedig elmés érveivel sorra megcáfolta –, a felada-
tot megkapta, és mint a teljes építkezés nagytekintélyű
capomaestrója, az 1420-as esztendőben egyéni tervei
megvalósításához haladéktalanul hozzákezdhetett. 

Már a kezdet kezdetén Filippo munkáját egy
bosszantó intermezzo zavarta meg, éspedig: Lorenzo
Ghibertit, a kiváló ötvöst, hajdani vetélytársát állha-
tatos fortélykodásai következményeként kinevezték
második capomaestrónak, aki ezek után szüntelen
irigykedésével nem kevés borsot tört az ötletesség-
ben felülmúlhatatlan Filippo orra alá. Ám a Tanács,
Lorenzo építészeti tudásának lényegbeli hiányossá-
gai felől hamarosan megbizonyosodván, megvonta
tőle a könnyelműen megelőlegezett bizalmat. Ettől a
pillanattól fogva Brunelleschi egymaga vehette
kézbe minden álmai kupolájának sorsát. 

És ez volt az az idő, amikor ténykedései során éjt
nappallá téve, egyetlen apró részletet sem tévesztett
szem elől, tudván, hogy a legkisebb vétség is az egész
gigantikus mű létét alapjaiban rendíthetné meg. 

A nyolcszögű kupoladob építése, Brunelleschi
vezénylete alatt álló, ugyancsak nyolc, jól képzett épí-
tőmester szorgos csapatával történt, akiknek azonos
ütem szerint kellett mindenkor haladniuk a rájuk
bízott falszakasz munkálatai során. Miközben az ará-
nyosan növekvő súlyelosztást folyamatosan ellenőriz-
ték, Filippo árgus szemekkel kísérte a kőfaragók, a
téglakészítők, a fakitermelők, a szerszámkészítők, a
kovácsok és a többi nélkülözhetetlen mester napi
tevékenységét, a hozzáértő munkások kiválasztását is;
más szóval: a páratlan fegyelmet megkövetelő cselek-
vés megszervezésének egész összetett folyamatát.
Találékonyságának köszönhetően egyre-másra láttak
napvilágot elmésebbnél elmésebb eszközök: például
ekkor alakította ki az ívelt hordterű targoncát, amely
az épülő kupola kettős héjazatának szűk hajlataiban is
akadály nélkül közlekedhetett; vagy olyan munkagé-
pet szerkesztett, amelynek ökör hajtotta egyirányú
mozgását egyetlen kar elmozdításával irányváltásra
lehetett módosítani; de egyéb, célszerűségében létfon-
tosságú berendezés is született korábbi tapasztalatai-
nak felhasználásával. Sikerei fényében még ellenlába-
sai részéről sem remélt megbecsülésben részesült,
amikor a városi Signoria tagjai közé választotta; ez
igencsak ékes bizonyítéka volt Firenze elismerésének.

Eközben a kupola magassága is szemmel látható-
an napról napra növekedett.  

Gótikus csúcsíveket imitáló hajlatukkal a boltsüve-
gek híven követték a Brunelleschi által alkalmazott
„quinto acuto”, azaz „négyötödös ív” tetszetős vonu-
latát, mivel ez volt az a forma – a félgömb alakú kupo-
lák nyomottságával szemben –, amely könnyed lát-
ványt kölcsönzött a magasba törő alkotásnak. Jóllehet
Távol-Keleten már korábban is használták, Európában
igencsak újszerűnek minősült az itt elsőként alkalma-
zott kettős héjazat is, ezt kőbordák és haránt irányú
konzolok rácshoz hasonló rendszere tartotta szorosan
egybe. Körkörösen, a hordók abroncsára emlékeztető
módon – a rozsda ellen ólombevonattal védve –, egy
vasból készült óriási láncgyűrű is beépítésre került. S
még mindezeken túl a fa hatékony húzószilárdságát is
kihasználták, ahogy hatalmas gerendákkal növelték a
testes falak összetartó erejét.

A kettő közül a belső kupolahéj a vastagabb: ez
tölti be a teherhordó szerepet; ebben áramlik az irdat-
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lan feszítőerő. És itt érhető tetten Filippo egyik igen
szellemes fogása is, amely azt a célt szolgálta, hogy az
egyre inkább befelé hajló fedélszerkezeten megakadá-
lyozza a téglák becsúszását. Leleménnyel ezt a
veszélyt úgy hárította el, hogy a vízszintes téglasorok
közé, meghatározott távokon, függőlegesen épített be
egyet-egyet, ezek a habarcs megkötése után kiemel-
kedő részükkel immár szilárdan foghatták közre az
ékszerűen közéjük befektetett újabb téglasort.
Brunelleschi ezzel megvalósította azt a „halszálka-
falazást”, amelyet a későbbiek során más kupolák ese-
tében is sűrűn alkalmaztak. Viszont elérte azt is, hogy
a gyűrűsen felfelé szűkülő építmény a munkálatok
bármely szakaszában teljességgel önhordó legyen.
Most már megvalósulhatott a szédületes mélység fö -
lött lebegő, ám mégis nagy biztonsággal rögzíthető
függőállványzatok használata, amelynek alkalmazása
kezdetben annyi vitára és hitetlenkedésre adott okot.
A külső boltozatnak viszont más volt a rendeltetése:
amellett, hogy látványában lényegesen magasította a
fedélszerkezetet, hathatós védelmet is nyújtott a belső
falnak; a kettő között pedig lépcsősor vezethetett fel,
egészen a csúcsig. 

Amikor a hosszú múltra visszatekintő műveletsor
immár végső szakaszához ért, és a süveg tetejére a
Filippo által tervezett – a természetes fény bebocsátá-
sára szolgáló –, tíz méter magas, körtemplomhoz
hasonlatos laterna felhúzása volt csak hátra, a felszállí-
tásra váró tetemes kőmennyiség láttán sokan eszement-
nek vélték a mestert, és a már kész boltozat beomlását
is nagy valószínűséggel előrevetítették. Ámde mégsem
így történt. Bár a munkálatok befejezését már nem
érhette meg, Brunelleschi igaza vált valóra: a legpom-
pásabb kupola, földrengésekkel dacolva, mind a mai
napig szilárdan áll egykori fundamentumán. 

Donatello, a mélyen tisztelő, hű barát a heroikus
építkezés epilógusaként 1461-ben még saját kezűleg
helyezte fel az építmény csúcsára azt a maga alkotta
hatalmas aranyozott gömböt, amely Európa virágzó
humanista szellemiségének koronáját ékesíti idesto-
va bő fél évezrede. Ragyogásában már felcsillanha-
tott a Gutenberg-galaxis századok homályát oszlató
fénye is. És a firenzei dóm – Rómát, Milánót,
Londont követve – ma a keresztény világ egyik leg-
nagyobb templomaként (időben mindhármukat meg-
előzve), a hit és a szépség erejével idézi fel az antik
műveltség újjászületésének emlékezetes pillanatait:
a földi lét értékeinek primátusát, a harmónia, az
egyensúly, a szimmetria, az arányosság, a mértékle-

tesség és a rend nélkülözhetetlen voltát. A kupola
varázsa pedig abban áll, hogy alatta – ami egyébként
a reneszánsz centrális térrendezésének egyik ismér-
ve – létezik egy kiemelt jelentőségű pont, amelyen
állva olyasféle érzés fog el, mintha óriási homorú
tükör gyújtópontjába kerültünk volna; a fölénk boru-
ló tér körkörös kisugárzásának ereje pedig valóság-
gal átölel és hatalmába kerít.

Az utólagos eseményekhez adalékként még
annyit, hogy Brunelleschi végakarata ellenére – már-
mint hogy a mennyezet minden cicoma nélkül, pusz-
tán egyszerű formai szépségével érvényesüljön –
Giorgio Vasari mégiscsak kiharcolta magának a sok
irigykedést kiváltó megbízást: a monumentális felü-
letet saját freskóival díszíthette. Ám ma már azt is
érezzük, hogy Michelangelo és Raffaello hasonló jel-
legű munkáit mércének tekintve, nem lett belőle
azokkal vetekedő remekmű. Viszont, maga is lelkes
firenzei lévén, a kupolaépítő példa nélküli teljesítmé-
nye iránti határtalan elfogultsága megmagyarázható.
Ezt írja: „Teljes bizonyossággal elmondhatjuk, hogy
az ókori építészek sohasem emeltek ilyen magas épü-
letet, és sohase vállalták a mennybéliekkel való vetél-
kedés mérhetetlen kockázatát, mert valóban úgy tet-
szik, mintha a kupola a mennybéliekkel vetélkedne;
olyan magasra nyúlik fel, hogy szinte a Firenze körül
tornyosuló hegyekhez hasonlít. És alighanem fölkel-
tette a mennybéliek irigységét, hiszen egész nap
egyre-másra belecsap a villám…”

Giovanni Battista Strozzi neves korabeli toszkán
költő sorai pedig így állítanak emléket Firenze nagy
fiának:

Téglát téglára rakva
serényen templomfalat állítottam,
s lassan fölmenve rajta
a magasságos égbe feljutottam

(Zsámboki Zoltán fordításai)

És a kupola, azúr színű mennybolt felé nyújtózva –
mint magasba vesző híd emberek és istenek hona
között –, lenyűgöző szépségével uralja az Arno-parti
várost. Alatta, az alacsony termetű, jellegtelen kinéze-
tű firenzei polgár, Filippo Brunelleschi pihen. Annak
az embernek a testét, aki életében kvadrátkövek mil-
lióit lelkiismerete, tudása és akarata bámulatos erejével
forrasztotta egybe, most a dóm altemplomában, a nem-
régiben megtalált ősi Santa Reparata templom romjai
közt egyetlen simára csiszolt kőlap takarja.
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Mákonyos csontok

A bibliás kis lakásokban itt
milliárdok laknak. 
Világítás idején mindig eljövök,
nem tudom, mióta, de én is
a Régiségben élek.

Esik, a sírbőrön tetovált nevek,
lassan lemossák mind
a vízköpők, elfolyik a sok ékezet.
Megyek, szinte úszom, 
minden sír egy új csapás.

Fehér a csont, mint a kókusz,
erre gondolok, az illata bódít, 
felhők közül a csillagot nem tudom kivenni,
ahogy a jövőt sem. Eláztam, azt hiszem,
mákonyos csontokkal csináltak itt esőt.
Legyen úgy, mint rég volt: ez ugrik be,
édesmindegy, hagyom, hogy rám dobja 
a hálót egy kapitányforma figura.
Bilbó a nevem, suttogja, s felhúz
a lékvágyó csónakba. Az utolsó hajóra,
ahogy ő mondja.

Gyerekváros

Várlak világítás idején,
legyen nálad gyertyapénz,
dobd be dobozba, csengjen a fém,
vedd a gyertyát, vidd végig
a múlhatatlan úton, lángja ne aludjon,
lássam a fény bokrát és a sok csapást;
szúrd rá a sírra, mondd meg, itt lakik
minden szent, minden apró,
gyertyát itt bűntudatból gyúrtak.
És még annyi mindent mondj meg, 
amit ostobán nem hittem el neked.

A sírok közt temetetlen fény.
Átvilágítja a feliratot:
„Ezek a gyerekek egyetemek.”
Esküszöm, nem fáznak a betűk.

Pedig azt is mondtad: 
ha hideg van, befagy a menny, 
bezár az égbolt,
nem tudok csillagot venni.

Majd írok egyet.

Árkossy István: Csillagnéző; 2003; szén, papír (a művész tulajdonában)



KELEMEN LAJOS

Szállsz te már magad…*

Gyorsan érő, erős költő, verseiben egyre valószí-
nűbb nagyság lélegzik: a lírikusi hogylétet illetően e
keserves és kiváltságos állapotot adja meg a pálya
eleje Tóth Erzsébetnek. Egyelőre a nap arca irányít-
ja, mint irányít valakit a szerelem, vagy terel a jó
étvágy. Az legyünk, akivel mindig történik valami.
S akkor a magány és a világ áradása egyaránt a
helyükre kerülnek.

„…nem verset írok, ha verset írok: élni szeretnék” –
íme, minden az anyagbeszerzéssel kezdődik, a költő a
lelki startra vár. Hogy személyiségének viszonyai és
peripetiái mégiscsak szellemi jelentést nyerjenek.
Természetesen és erőlködés nélkül. Mert a szenvedély,
az üde telhetetlenség, egyszóval az ifjúságától kapott
kedvezmény egyelőre hosszúlejáratúnak tetszik.
Az életnél semmi sem erősebb, és nincs egy zuga, egy
porcikája, amelyben – hol kegyes, hogy kegyetlen cél-
zattal – ne szunnyadna vers. Írni persze másféle kísér-
tésből is lehet. Tóth Erzsébet imaszerű kérelme azon-
ban ezt az ifjonti, életteljes eszméletet éri: „add meg
nekem / a mindennapi verset” (Eksztázis).

Kötetlen és szabad, mint a versforma, amelyet
magáénak választ, s amelyhez egész életműve távla-
tában hűséges. A magas irodalmi lexikától a szlengig
gyarapodó, ám voltaképp következetesen egyjelen-
tésű szimbólumnyelvet használ. Sorairól jószerivel
Whitman módjára választja le a poétika szabványait;
árad, hömpölyög. Ha viszont a forma úgy igényli,
arra is kész, hogy kurta, szikár sorokba illessze szava-
it. A jól megoldott szabadversből minden egyes alka-
lommal, mint egy matematikai elem, mint evidencia
bomlik ki a szerző szabadságvágya. Amúgy pedig
tényleg nem mindennapi, ahogy Tóth Erzsébetnél
élet és líra hazaérnek egymásban.

A múlt század hetvenes éveinek közepén járunk,
előáll egy lány kivételes verselő készségével, akit a
magyar igék nem törni-zúzni akarásra ingerelnek, de
akiben becsvágy, hogy a saját életkorához igazítsa
költészetét: megfiatalított kultúraként adjon neki új
mélységet és komolyságot. Ami a gyakorlatban
annyit tesz, hogy hozzá is köti magát a hagyomány-
hoz, de el is oldja magát a hagyománytól.

S egészen romantikus pályaívet kezd rajzolni neki
a sors. 

Dunántúli születésű, de csupán kétéves koráig
dunántúli, aztán a nyírségi cselédősök tanyasi miliőjé-
ben nyiladozik (ahogy maga mondja) édeni gyerekko-
ra. Perkedpuszta a tanya neve, ahol növöget.
Természeti lét és egy szemhatárnyi szabadság. Mit szív
itt magába, mennyi és miféle futó s gyökeres impresz-
szió éri, azt a majdani költő becsüli meg vagy ejti el.

Egy táj, egy vidék: külön szín, külön nyelv, külön
indulatok, sajátos melankólia, egy kicsit a fölébe
vont ég is onnan-eredően ver visszfényeket a szel-
lemben. S minthogy a fantázia kiérésének a tájemlék
nem elhanyagolható része, sőt nevelője, ugyanúgy
iskola e fantázia számára az, hogy minálunk még az
időjárás is mintha területenkénti autonómiával bírna.
Ha e pici ország egyik felét vihar tépi, biztos, hogy a
másik fele fényben derül. Ahány környék, annyi sza-
bály: ahogy a természetben, azonmód a lélekben is.
Meglehet, a nyírségi költőlány előbb ámul el a déli-
báb misztériumán, mint a latin-kék Dunántúl hajlata-
in és völgyein. Ennek a tájba ágyazott, innen is
hazai, onnan is hazai sajátosságnak, az ideátiak és az
odaátiak által is büszkén hordott ösztönszínnek,
mely persze átvegyül egymás temperamentumán,
vajon van-e köze Tóth Erzsébet jellegzetesen dara-
bos versfűzéséhez? Keleti lélek ő? A selymes homok
fölött érő látomásokhoz igazodik? Ösztönösen is
átéli, és új kombinációkban hordja az ősiségből
továbbplántálódott kelet-ember beidegzettségeit?
Vagy emellett a józannak vélt latin érzék, a komple-
mentáris nyugat-élmény szintén az övé?

Óhatatlanul is törzstöredékek sokaságát rakosgat-
ja benne a természet és környezet.

Ha a kicsiny magyar glóbusz lírai sokszínűségé-
nek, a változatosságában szélesen elnyújtózó magyar
költészet végleteinek nevet akarunk, Vörösmarty
pompás és megrázó látomásossága, a határtáj másik
felén pedig a Petőfi nevű tükör telivér realizmusa:
örök ősminták. Szembesülések ők, és azonnal talál-
kozások is. Egyenrangú különbségek, a rész kitelje-
sedései. Azé a részvilágé, amely az egészben vágya-
kozik a maga bizonyosságára.

Tagadhatná-e Tóth Erzsébet, hogy a jelleme
hányadává vált táji, természeti, történelmi kultúrát
elvárosiasodásának legforróbb akarása sem olvaszt-
hatta szét? Mindenesetre aligha beszorított évek vár-
nak rá: általános iskolásként immár városi, nyíregy-
házi kislány, ám még csak harmadikos, amikor már
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* Részlet a szerző Tóth Erzsébet költészetéről szóló monográfiájából



Budapesten él a szüleivel, és a pestújhelyi általános
iskolából a Teleki Blanka Általános Gimnáziumba
kerül. S hogy az egyetemig meg sem álló irodalmá-
rok tanulási trendjén görbítsen egyet, érettségi után,
az iskolázottság szinte szokásos útját kerülve, böl-
csészet helyett közgazdának tanul. Valamennyire
ugyan odaadhatja magát a számoknak, a könyvelés-
nek, a kalkulációknak, az ökonomista tanoknak, de
igazából már az írás áldozata és áldottja. (Egyébiránt
a Tóth család a korabeli Film Színház Muzsika rend-
szeres olvasója; vagyis ez apró adat sejtelmes jelen-
tősége annyiban tűnik érdekesnek, hogy évtizedek
múlva Erzsébet az összegyűjtött és új verseit egy
kultuszfilm címét kölcsönözve kereszteli.)  

A versszerető apa példája, a gimnáziumban egy
Váci Mihályról írott dolgozatért kijáró ötös érdem-
jegy (később majd versben is visszatér Váci
Mihályhoz), a habzsolva olvasás – mindezekkel
együtt nyilván valami belsőbb, magyarázhatatlanabb
életfejlemény ösztökéli, hogy megpróbáljon szívve-
rést ültetni szavaiba. Ha a hetvenes évek táján (pon-
tosan 1976 februárjában) olyan kegyben részesül
valaki, mint amilyenben az éppen felnőtté vált Tóth
Erzsébet részesült – rögtön a lap elején öt versét
közli a Mozgó Világ –, az szinte visszavonhatatlan
sorskimenetel; merthogy ezek szerint mások, az iro-
dalom égi és földi gondozói és gazdái is úgy látják:
tényleg költővé kell lennie annak, aki költőnek szü-
letett. S nem is akármilyen költőnek!

„Koponya leszek egy Hamlet-ország kezében.”
Tessék belegondolni: nem ezrekben mérhető méter-
mázsákkal játszik-e itt egy elsőkötetes költő? Azaz
nincs többé kimenő. A nagyság húzza a sorsvonalat.

S nem kevés, amit adóban követel. Az írás ott
kezdődik, hogy az ember legyőzi magát, miközben
lelki szabadsága jegyében konokul hű marad egy
mély meggyőződéshez. Az íróféle kicsit olyan a
munkaidejében, mint az uniszexuális futógyík:
ennek a sikeres nemzés, amannak az alkotás végett a
formulák mélyéig kell jutnia. 

De megmondani, mi a nagy költészet, annyi, mint
hinni az asszociációk igazában.

Minden nagy költészet széptani poligámia: az
egynek és a tömérdeknek olyan eredeti és kiváltsá-
gos megszólaltatása, amelyhez éppúgy hozzátartozik
a fogalmazás küzdelméből kiforrt fölbonthatatlan
szósor, mint az a feltételezés, hogy a tehetség, ha
kell, eleve képes az igényei szerinti ruganyossággal
kezelni a frazeológiát. 

A betű köti meg, de az élményből eredően forró és
eleven: ez a nagy költészet. Ösztön és akarat érdeke.
Megvilágosodás és titokzatosság. Az alaktalan és
passzív anyag ébred föl benne s a szív életereje. 

Izgatóan újszerű kihangzás, noha hasonlóan a jó
borhoz, rétegzettségében az ősiségnek és az aktuális
évszaknak egy bizonyos elegyedett fluidumát is
magában hordja. Benne van a napfény, az eső, a föld
íze. Százféle lételem. A tartósság vágyától kínlódó
szellem és tisztánlátás követeli benne létezését. S
mivel nem csupán önmaga célja, a körülményeiről is
számot ad; ismeri a szerelmet és a gyűlöletet, ismeri
a templomot, de a piacon is járatos.

A nagy költészet megdöbbent. Néha mintha
szembekerülne az emberrel, holott igazán minőségi
üzemanyaga a lélek hajtóerőinek. („Kimegyek az
utcára versnek” – írja Tóth Erzsébet egy pompás
képben, s nyilván senkinek sincs kétsége afelől,
hogy mit jelent ez: jogot ad az utcának, hogy bejö-
hessen a versbe.)

Láthatjuk, minél mélyebbre igyekszünk markolni,
hogy megragadjunk a nagy líra lényegénél, annál
inkább elpalástolunk egy evidenciát: meghátrálás nél-
kül csak a költészet képes egészen átérezni és kimerí-
teni a költészet lényegét. S még ez is micsoda tarka
kórus, mennyi egymásra tromfoló hang. („Sas a köl-
tés”; „Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga”; „a dal
szüli énekesét”; „Költő vagyok – mit érdekelne /
engem a költészet maga?” Tanulságosabb, ha a rajzo-
latot tekintjük, az iránta tanúsított hűség más kérdés.) 

Ha olvasó vagy, s megérted, hogy ez részben cse-
lekedet is és vonzalom is, megérted, mi az értelme-
zői erőfeszítésben a mámor és a heroizmus, s honnan
e csökönyösség esztétikuma: mégis valami lejárást
találni a műbe. 

A körülírás, az értelmezés jelentősége egyébként
alighanem éppen a műben rejlik, a magyarázat a
magunk gyönyöre is: vonzalom, kíváncsiság, a lehe-
tetlennel átellenes dac. S mindezeket csakis a tárgy
iránti alázat hitelesíti. „az akácok remekművek /
zümmögnek szigorúan az ablak előtt (…) honnan
tudják ezek az édes, nehéz illatú fürtök / a sötét böl-
csességeket?” (Békeidő). Hát ez az, hogy honnan
tudják?! Mint egy kitörni készülő vulkán, mondja
Tóth Erzsébet, éppen egy szerelem múltán. Talán itt
a titok, a kitörni vágyásban? A művészet és az iroda-
lom szembenállás a hallgatással, s visszhangra vár.
Önlényegéről mondana le az ember, ha belevágna,
hogy megfaragja a némaság művét. 
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De voltaképpen felesleges is e téren érvekkel és
cáfolatokkal bajlódni, ha hiszünk még a régi értel-
mezésben, miszerint a költészetnek nincs eleje, nincs
vége. Noha nem egyirányú, ide-oda hullámzó végte-
lenségében viszont mindig találhatni egy pontot,
ahol (a szerzők álma szerint) a költészet mégiscsak
újrakezdődik. Alighanem a legcsiszoltabb definíció
is ebből nyeri fényét: a gyarapodás törvényéből. 

S hirtelen rémegyszerű a dolog: nagy költészet az,
amit nagy költő ír – ennyi: a nagy költészet múltja a
nagy költészet jövője. Úgyhogy talán nem is annyira
a lényege, a varázsige, a költészetről szóló képzete-
ket és szabályokat néhány szóba összeszelídítő nyel-
vi vívmány az érdekes (különben is: ezek szinte kor-
szakonként mást virágoznak), hanem az a tér, amit
szépsége és titka határa gyanánt egy-egy konkrét mű
kimetsz magának. 

A fiatalság pedig rajong a térért, élményhajszolá-
sában persze nincs semmi különös. 

Amúgy a szabadságra és a szenvedélyre szoktak
hivatkozni, akiket egyfolytában élményszomj gyö-
tör, s arra, hogy minden impresszió egy újabb tanul-
ság, behatolás a titkok világába. Márpedig százszor
előbb borul éjbe egy élmény, mintsem hogy faragna
vagy finomítana az ember jellemén („azok lettünk-e,
akinek álmodott apánk?” – kérdezi a Tükrök mélyén
című versében Tóth Erzsébet). 

Ahhoz, hogy felfigyeljen, és esetleg engedelmes-
kedjen a lélek (s vele a test), az élmény átlényegíté-
sére van szükség. A vers például átlényegített
élmény, de ha komolyan veszi magát, nem egyszerű-
en csak fölszívja, el is pusztítja az élményt: kiviszi a
végtelenbe. Minden vers egy darab a végtelen vers-
ből. És Tóth Erzsébet mindjárt a végtelen vers köze-
pébe vág.

Ő is a madarak gyanánt felröppentett poéták csa-
patából való, és szinte bizonyos, hogy a legérettebb
abban az antológiában, amely nem egy arctalan,
hanem egy félrevezetett nemzedék lírikusi anya-
könyvének készül. Szállnak, szálldosnak hát a poé-
ták a vereségeire abszurditásaival licitáló politikai
hatalom figyelmétől kísérve. Ereszkedett, közönyös,
fakó a háttér. Csak a szigetekként szétszórt külön-
lázadások kontúrjai lobbannak hosszabban vagy
rövidebben. (Például az Elérhetetlen föld költőinek
már a léte is visszavonhatatlan tiltakozás a hiábava-
ló ígéretek és a mézes hazugságok rendje ellen.)
Ámbár ez idő tájt a kultúra parancsnokainak titkos
álmában bizonnyal prímán működik még az a kelte-

tőgép, amely kikölthetné a korszak ideális dalnokát;
összenövesztve mondjuk egy lelkes Byron szellemét
egy Iszakovszkij kollektivista problémátlanságával. 

De hiába. A hatalom egyre pudvásabb; lassacskán
a hívei is trükközések közepette gyakorolják hűségü-
ket. Keveredik egymással mondás és ellentmondás,
és a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján már jósze-
rivel elvi, erőszakmentes stádium, a derekasság fok-
mérője, hogy ki tud nagyobbat hazudni a másiknak.
Csakhogy a zárfalak is repedeznek! S mélázhat az
ember, hogy a puha uralom puha szolgaság-e, ám
egyre-másra jönnek a hírek; jön például Tóth
Erzsébettől a Távirat: „ha voltam, ha vagyok, / most
kell föltámadni, / most kell hentest és bárdot elkábí-
tani, / ősemberi táncba kezdeni, / minden bort, min-
den mézet kezemből kiütni, / fejem fölé minden
átkot glóriának összegyűjteni, / most kell a mocsaras
szőnyegről letérni”.

A zárfalak repedései még nem világos ablakok, de
ahhoz bőven elegendőek, hogy a réseken áthangoz-
hassanak a lehetőségek szólamai. 

A képek és fogalmak arányait próbálgatva, az
alkotás egyéb konstitutív követelményeivel kísérle-
tezve, Tóth Erzsébet versei mind határozottabban
adják tovább egymásnak, mi is az, ami e lírát egysé-
gesíti és egységesíteni fogja. Messünk ki az életmű
bármely szakából tetszőleges számú művet: s nem
azt látjuk-e, hogy a versek mindegyikének végső
soron az emberiesség a gerince; s a szó mély értel-
mében csak az számít, hogy az ige igaz legyen.
A nyugtalanság, mely a költő stílusában és gondol-
kodásában vibrál, a mindennapok szenvedélye. De a
mindennapokból kiemelkedő szenvedély is. Amely -
re mintegy visszahatásként ébred az igazság, a
jóakarat szellemisége. Aztán persze az embernek
néha megjön az étvágya a kicsapongásra. Nem
volna-e végtelen unalmas hivatás csupán egyugya-
nazon törődésen csüggeni? „Ez most más idő, vala-
mi Oblomov-idő, egyszerre / gyerek-idő és vén-idő,
játék-idő, minek fölkelni-idő” (A macska). Tessék
eldönteni, lázadás-e vagy tagadás, ha a pillanat
szembeszegül a korszakkal! 

Csak a törvény egyértelmű. Ámbár ki tudja? A le -
genda szerint a norfolki herceg (mint a vonatkozó
jogszabály egyik szerzője) arról faggatta egyszer a
káplánját, mit szól a papi nősülés tilalmához. A káp-
lán így válaszolt: – Megtilthatták, hogy a papoknak
asszonyuk legyen, de az aligha tiltható, hogy az
asszonyoknak papjuk legyen. 
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Ugyan ki vitathatná: a világosság mindenkor,
minden tájban érvényes – és hat. Sőt hódolható.
Mint amikor egy levélben nem „fontos már más /
csak az hogy kedves / / csak az hogy szeretettel”. És
csak a szellemnek szóló üdvözlet számít. „fényes
vagyok – hangoztatja Tóth Erzsébet – mint egy jele-
nés” (Szimultán).

Mármost ami a foganatot illeti: a magyar költé-
szet százados ingere, a nyugatos buzdítás a nyolcva-
nas évek elejére több a becsempészett dugárunál:
mint a távoli időkben annyiszor (mint mondjuk
Szenczi Molnár vagy Ady idejében), megint itt zeng
az ablak alatt. Úgy van: „Eljön ide Jane Fonda és
Angela Davis”, s a hosszú kényszerszünetet követő-
en eljön ide – egy-egy önálló kötet vagy antológia
révén – a nyugati költői iskolák szellemisége, és a
tehetség fölpróbálhat olyan, eddig csak hallomásból
ismert formákat, amelyekben, meglehet, egyszeriben
jobban érzi magát, mint gondolhatta volna. A sóra-
gyogású bánat a nyugatnémet, a Szédítő táj a svéd, a
Jelzések az osztrák, a Vándorkő a svájci német, a

Szavak a szélbe az amerikai kortársak lírájából nyújt
ízelítőt; s lehetne még sorolni, az angolszász költé-
szettel az élen. Utóvégre Lowell, Thomas, Eliot,
Auden önálló kötetből ízlelhető. S egészen újfajta
hangfestésével és lelke kíméletlen kiforgatásával itt
van a bostoni eredetű Sylvia Plath-tól a Zúzódás
című bő válogatás.

A vállalt s a maga előtt sem mindig tudatosított
mesterek mellett ő, Sylvia Plath lesz Tóth Erzsébet
tehetsége számára a messziről szóló, de annál buzdí-
tóbb üzenet: nem mint hozzáidomulás, nem mint
megoldás, hanem mint az eredetiség bátorítója.

Eredetiség! Akármi is a nyitja, eltökélésből, csak
úgy, akartan, kedvre aligha megy a csodálatos lép-
téktől a hivatottak magasságáig nőni. Írna csak vala-
ki előre eltervelten így, hamar belevénhedne a foly-
tonos próbálkozásba! Különben is: „Hamlet-ország”
a hamleti kérdéstől visszhangos. És jó, ha egy költő
számol ezzel. 

Lehet derekasan pengetni a lírát, a monumentalitást
azonban bajos kifundálni. De kitérni sincs mód előle.
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Árkossy István: A torony; 2003; szén, papír (a művész tulajdonában)



ÁRKOSSY ISTVÁN

Toszkána koronája

Paolo Uccellónak tulajdonítják azt a quattrocento dere-
ka táján készült – ma a Louvre kincsei között számon
tartott – szokatlanul elnyújtott formátumú táblaképet,
amelyen öt jelentős reneszánsz személyiség arcmása
egymás mellett látható. Giotto, a festő; Donatello, a
szobrász; Manetti, a matematikus és Brunelleschi, az
építész társaságában – immár önmagát is a legjobbak
közé sorolva – Uccello saját arcvonásait is megörökítet-
te. Négyük közül egyedül Giottót nem ismerhette sze-
mélyesen, aki ekkor nem volt már az élők sorában, ám
a három másik kiválóság kortársa volt, így meglehet,
hogy akár személyes kapcsolatban is állhatott velük,
hiszen mindannyian a virágzó kultúrájú Firenze polgá-
rai voltak. Eszerint a nevezetes személyek sorában, a
kép jobb oldalára komponált Filippo Brunelleschi éles
kontúrba foglalt profilja is minden valószínűség szerint
hitelesnek tekinthető. Mindmáig ez a róla készült ábrá-
zolás vált leginkább közismertté. Festőnk biztos voná-
sokkal rögzítette fatáblára annak a ritka leleménnyel
megáldott építőmesternek az arcmását, aki a toszkán
újjászületés zenitjén a reneszánsz architektúra legszebb
monumentumait álmodta kőbe. Igaz, a Louvre festmé-
nyéről nem derül ki, amit a szóban forgó személy élet-
rajzírói – Manetti és Vasari is – megemlítenek róla, már-
mint hogy Filippo Brunelleschi bizony alacsony terme-
tű, jellegtelen kinézetű firenzei polgár volt, aki – több
népszerű kortársához hasonlóan – gyakran maga is elha-
nyagolt külsővel tűnt fel az Arno parti város utcáin. 

Brunelleschi, mint korának megannyi tehetséges
firenzei művésze, ötvösként kezdte pályáját, majd a
briliánskezű Donatellóhoz fűződő szoros barátsága
révén, reményteli szobrászi ambíciók kerítették
hatalmukba. Ám miután később mégis úgy látta,
hogy „nagyobb szüksége van az embernek az építé-
szetre, semmint a szobrászatra, vagy akár a festé-
szetre”, érdeklődése hamarosan irányt váltott.

Eközben, nem mindennapi matematikai képességei-
nek köszönhetően (Toscanellitől tanult geometriát), és a
feltáratlan titkokra mindenkor fogékony szellemének
birtokában, eladdig nem ismert kinetikus szerkezetek
fabrikálása, agyafúrt időmérő konstrukciók mechaniz-
musainak rejtélyei csigázták fel nyughatatlan elméjét.
Az újsütetű tudománynak minősülő lineáris perspektí-
va területén elért eredményekhez is elvitathatatlan érde-

mei fűződnek. Feljegyezték, mennyire meggyőző,
szemléletes példával – tükröződés és rajz összevetésé-
vel – bizonyította a San Giovanni keresztelő kápolna
előtti téren kutatásainak egyik lényegi eredményét: a
futópontokra épülő helyes képszerkesztés valóságte-
remtő illúziójának igazságát. S mindeközben, a zseniá-
lis alkotók sorsában osztozva, hol megértés, hol eluta-
sítás kísérte teremtő munkával eltöltött napjait. Miután
az ősi kápolna bronzkapujának terveire 1401-ben kiírt
pályázaton Lorenzo Ghiberti hírneves firenzei ötvössel
szemben alulmaradt, csalódását kiheverve, haladéktala-
nul új célt tűzött maga elé: eldöntötte, Rómába megy,
miután úgy érezte, hogy az antik építészet fennmaradt
emlékeinek mélyreható tanulmányozása – a friss szel-
lemi áramlatok fényében – egyre érdekfeszítőbbé válik
számára. Erre az évekig tartó felfedezőútra, hasonló
indíttatással hűséges szellemtársa, a szobrász Donatello
is elkísérte. Az ősi romok közti gyötrelmes kutakodása-
ikat látván, a helybéliek megszállott kincskeresőknek
vélték mindkettőjüket; ez voltaképpen igaz is, hisz pél-
dátlan értékek birtokába jutottak: feljegyzéseikben, raj-
zaikban magukkal vitték Toszkánába a pogány kori
Róma ajándékaiként egy letűnt idő nagyszerű építésze-
tének és szobrászatának századok óta a föld oltalmában
őrzött, vesződségek árán újra napvilágra hozott üzene-
teit. És az igyekezetben való kitartás, a merész álmok
megvalósításának szűnni nem akaró vágya meghozta
Filippo számára is érett gyümölcseit. Ettől fogva újító
szellemének jelenléte korszakos építészeti alkotásaiban
válik folyamatosan tetten érhetővé. 

Kiváló példa erre az első firenzei lelencház, az
Ospidale degli Innocenti sajátos ritmusú árkádsorá-
val, amely a frissen szerzett római hatásokkal gazda-
godva nyomban a reneszánsz formateremtés valódi
iskolapéldája lett; vagy a Pazzi család megbízásá-
ból felépített kápolna: ez a tiszta harmónia, a mér-
tékletesség, a hangsúlyozottan centrális elrendezé-
sű térrendszer képével ajándékozza meg a látogatót.
A Mediciek által szponzorált és a család temetkezési
helyéül is kijelölt – máig befejezetlen homlokzatának
megkapó látványával egy időutazás élményét sugalló
– San Lorenzo bazilika; miként a Pitti-palota tömör
együttese; vagy a városra letekintő Santo Spirito
templom – mind ékes bizonyítékai a gazdag
Brunelleschi-életműnek. Ám a felsorolt műremekek
mellett a mester életművének legimpozánsabb virága
a Szűz Máriának szentelt Santa Maria del Fiore szé-
kesegyház egyedülálló kupolája, ahogy megragadó
sziluettjével Toszkána azúrkék egére vetül.
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Talán nincs még egy kupola a világon, amely nép-
szerűségében, magasztosságában, mértéktartásának
lenyűgöző voltában, szerkezetének forradalmi újításai-
ban, de akár a hozzá fűződő bő szakirodalmában is
vetekedhetne Filippo Brunelleschi alkotásával. Mér -
földkő a születő reneszánsz építészet történetében; egy-
magában Firenze-szimbólum; hat évszázad óta az itá-
liai művészet ékes koronája, amely a humanista szelle-
miség valódi emlékműveként idézi fel egy pompás pár
száz esztendő ugyan nyomaiban ma még köztünk levő,
ámde rég messze tűnt ragyogását. Az ihletett tervezés
és kivitelezés szerteágazó folyamatának korát messze
meghaladó, egyedülálló remekműve. 

A firenzei építkezéshez hasonlóan, szerte a világ-
ban, emberöltőkön átívelő kemény munkát feltétele-
zett számos gigantikus építészeti mű megvalósítása.
Különösen így történt a gótika korának magasba kúszó
katedrálisai esetében, ahol apák ásták az alapozást,
fiak indították útjukra a tám- és kőpilléreket, unokák és
azok ivadékai emelték ég felé a roppant súlyú falakat;
mígnem idővel, a boltozat szédületes magasságának
geometriai metszéspontjaiban össze nem ölelkezett
társ ív a párjával. Generációkat összekötő bizalom,
polgári büszkeség, közös álom és a kivitelezés hitének
egészséges szimbiózisa nélkül bizonyára ezek a szaka-
szos csodák nem születhettek volna meg. Mert aki
helyére illesztette a verejtékes munkával megformált
legelső faragványt, bizonyos volt: a terv életképes;
hogy majdan, a még ismeretlen távoli jövőben a
magasban ott találkozik kő a kővel, ahol azt a nagy-
szerű elképzelés megálmodója századokkal előre látta.

Az 1296-ban Arnolfo di Cambio irányításával
elkezdett firenzei dóm alapozásai során sem történ-
tek másként az események. Sőt, azt mondhatnánk,
még egy, az említettekkel szoros összefüggésben
álló különleges mozzanat is tetézi a történteket, ami
a kor szüntelenül gazdagodó építészeti ismereteinek
bűvöletében is igen merész tettnek minősíthető:
szándékosan oly tekintélyes méretűre tervezték a
székesegyház főhajójából kitárulkozó kupola alatti
teret, ami példátlan volt; márpedig ekkora, alátá-
masztás nélküli szabad felület befedéséhez szüksé-
ges ismeretekkel (a legnagyobbnak számító
Pantheonét és a Hagia Sophiáét is meghaladta)
mindaddig nem rendelkeztek. De még a szokatlanul
nagy kihívással járó munkálatokhoz szükséges erő-
átviteli eszközök megfelelő kelléktárával sem. Ezzel
szemben eltökélten hittek a jövendő nemzedékek
tudásának szüntelen gyarapodásában: abban, hogy a

Rendeltetés a maga idejében majd csak elhozza azt a
kiválasztott személyt, aki leleményességével végül
felcsillantja a rendkívüli feladathoz méltó megol-
dást. És a Rendeltetés Filippo Brunelleschit jelölte ki
a kupolaépítés mégoly nemes feladatának végrehaj-
tására. Történt pedig mindez abban az időben, ami-
kor a statikai feladatok kivitelezése gyakorta még
csupán ösztönösségi elvekre épült, amikor az építő-
mesterek a már kipróbált és bevált módszerek alkal-
mazásához folyamodtak szívesebben; noha ellenpél-
dákkal is találkozunk: Pisa igen korán megdőlt tor-
nyának esete valóságos bizonyíték erre.

Az óriáskupola tehát a hatalmasra méretezett épü-
letszerkezet szükségszerű következménye volt, hiszen
a gyapjú feldolgozásából egyre gazdagabbá váló
Firenze minden áron túl akarta szárnyalni örökös
vetélytársai, Pisa és Siena azonos időben épülő kated-
rálisait. Ezért tűzte ki nemes célul a városvezetés,
hogy az alapjaiból kiemelkedő székesegyháznak elké-
szültekor, méretét és szépségét tekintve Toszkána
minden hasonló építményét fölül kell múlnia. Nem
csoda ezek után, hogy az akarás lendülete, a nagyívű
tervezés összetett folyamata újabb és újabb változtatá-
sokkal járt együtt. Ez részben kerékkötője is lett az
áhított előrehaladásnak, nem beszélve az 1347-es pes-
tisjárvány embertizedelő pusztításairól, ami hosszú
évekre visszavetett minden ilyen jellegű munkálatot.
1367-ben végre, sok huzavona után Giovanni di Lapo
Ghini gótikus jegyeket magán viselő, ágas-bogas
„német stílusú” támpilléres tervét elvetve, a városi
tanács döntött: Neri di Fioravanti szokatlan elképzelé-
sét valósítják meg: ez támpillérek nélkül, a toszkán
„új stílus” önhordó szerkezeti elemei útján emeli majd
magasba a leendő székesegyházat. Az elképzelt kettős
héjazatú, nyolcszögletű alaprajzra épülő kolostorbol-
tozattal ellátott, csúcsívben és laternában végződő
kupolát az egész nagyvonalú program méltó díszének
szánták. Nem mindennapi látványterv is készült a kor-
szakos mű demonstrálására: egy öt méter magas, tíz
méter hosszú makett, amelyet az épülő dóm egyik
mellékhajójában évtizedeken át megcsodálhattak a
kíváncsiskodó polgárok. 

Idővel a példa nélkül álló mű építése jelentősen elő-
rehaladt. Ám a szentélyben, a boltvállak magasságáig
felhúzott falak fölött, ésszerű megoldás lehetőségének
hiányában negyvennégy méteres fesztávval még hosz-
szú esztendőkön át hatalmas űr tátongott, így téve ki az
időjárás viszontagságainak a mindaddig odaadó mun-
kával bevégzett traktusokat. 1418-ban aztán közhírré
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tették a halasztást nem tűrő, nagyfontosságú pályáza-
tot, amelynek célja a lélegzetelállítóan tágas térség terv
szerinti, kupolával történő befedése volt. Ám a végső
siker öröme még a reménykedők számára is bizonyta-
lan kimenetelűnek tűnt. Szokatlan voltára utal a fel-
adatnak az is, hogy nemcsak szerte Toszkánából, de az
Alpokon túlról, így Burgundiából, Németalföldről, sőt
még Angolhonból is szép számmal érkeztek olyan
jeles építőmesterek, akik bizonyítani óhajtották: birto-
kában vannak a szellempróbáló feladat támasztotta
szükséges tudásnak. Mindahány közül azonban a leg-
nagyobb problémát az jelentette, hogy a hatalmas fesz-
táv és a szédítő magasság miatt képtelenség volt szo-
kásos faállványzatot alkalmazni, hiszen az, kusza,
Bábel tornyát idéző szerkezetével, pusztán már tete-
mes önsúlya alatt is minden valószínűség szerint
összeroskadt volna. Az üdvös megoldást keresve, sze-
mélyeskedésektől sem mentes viták során olykor elké-
pesztő – már eleve fiaskónak beillő – ötletek születtek,
mígnem váratlanul Filippo Brunelleschi meghökkentő
terve került a tiszteletre méltó Commune asztalára.
Az elképzelés szellemi atyja – immár mélyreható és
szerteágazó római tanulmányai során szerzett ismere-
tei birtokában – határozottsággal állította: egyedi ötle-
te mindenkié fölött áll, hisz módszere semmiféle költ-
séges támszerkezet felállítását nem igényli, miután a
falakban fellépő félelmetes feszítőerők és a tudatosan
alkalmazott ellenerők kölcsönös kioltásának lelemé-
nyével képes játszi könnyedséggel akár a legmérete-
sebb „lebegő” kupola megépítésére is. S minthogy
hagyománybontó elképzeléseinek és legnagyobb rész-
letgazdagsággal kidolgozott terveinek összemérhető
vetélytársa a pályázók között nem akadt – a kétkedő-
ket pedig elmés érveivel sorra megcáfolta –, a felada-
tot megkapta, és mint a teljes építkezés nagytekintélyű
capomaestrója, az 1420-as esztendőben egyéni tervei
megvalósításához haladéktalanul hozzákezdhetett. 

Már a kezdet kezdetén Filippo munkáját egy
bosszantó intermezzo zavarta meg, éspedig: Lorenzo
Ghibertit, a kiváló ötvöst, hajdani vetélytársát állha-
tatos fortélykodásai következményeként kinevezték
második capomaestrónak, aki ezek után szüntelen
irigykedésével nem kevés borsot tört az ötletesség-
ben felülmúlhatatlan Filippo orra alá. Ám a Tanács,
Lorenzo építészeti tudásának lényegbeli hiányossá-
gai felől hamarosan megbizonyosodván, megvonta
tőle a könnyelműen megelőlegezett bizalmat. Ettől a
pillanattól fogva Brunelleschi egymaga vehette
kézbe minden álmai kupolájának sorsát. 

És ez volt az az idő, amikor ténykedései során éjt
nappallá téve, egyetlen apró részletet sem tévesztett
szem elől, tudván, hogy a legkisebb vétség is az egész
gigantikus mű létét alapjaiban rendíthetné meg. 

A nyolcszögű kupoladob építése, Brunelleschi
vezénylete alatt álló, ugyancsak nyolc, jól képzett épí-
tőmester szorgos csapatával történt, akiknek azonos
ütem szerint kellett mindenkor haladniuk a rájuk
bízott falszakasz munkálatai során. Miközben az ará-
nyosan növekvő súlyelosztást folyamatosan ellenőriz-
ték, Filippo árgus szemekkel kísérte a kőfaragók, a
téglakészítők, a fakitermelők, a szerszámkészítők, a
kovácsok és a többi nélkülözhetetlen mester napi
tevékenységét, a hozzáértő munkások kiválasztását is;
más szóval: a páratlan fegyelmet megkövetelő cselek-
vés megszervezésének egész összetett folyamatát.
Találékonyságának köszönhetően egyre-másra láttak
napvilágot elmésebbnél elmésebb eszközök: például
ekkor alakította ki az ívelt hordterű targoncát, amely
az épülő kupola kettős héjazatának szűk hajlataiban is
akadály nélkül közlekedhetett; vagy olyan munkagé-
pet szerkesztett, amelynek ökör hajtotta egyirányú
mozgását egyetlen kar elmozdításával irányváltásra
lehetett módosítani; de egyéb, célszerűségében létfon-
tosságú berendezés is született korábbi tapasztalatai-
nak felhasználásával. Sikerei fényében még ellenlába-
sai részéről sem remélt megbecsülésben részesült,
amikor a városi Signoria tagjai közé választotta; ez
igencsak ékes bizonyítéka volt Firenze elismerésének.

Eközben a kupola magassága is szemmel látható-
an napról napra növekedett.  

Gótikus csúcsíveket imitáló hajlatukkal a boltsüve-
gek híven követték a Brunelleschi által alkalmazott
„quinto acuto”, azaz „négyötödös ív” tetszetős vonu-
latát, mivel ez volt az a forma – a félgömb alakú kupo-
lák nyomottságával szemben –, amely könnyed lát-
ványt kölcsönzött a magasba törő alkotásnak. Jóllehet
Távol-Keleten már korábban is használták, Európában
igencsak újszerűnek minősült az itt elsőként alkalma-
zott kettős héjazat is, ezt kőbordák és haránt irányú
konzolok rácshoz hasonló rendszere tartotta szorosan
egybe. Körkörösen, a hordók abroncsára emlékeztető
módon – a rozsda ellen ólombevonattal védve –, egy
vasból készült óriási láncgyűrű is beépítésre került. S
még mindezeken túl a fa hatékony húzószilárdságát is
kihasználták, ahogy hatalmas gerendákkal növelték a
testes falak összetartó erejét.

A kettő közül a belső kupolahéj a vastagabb: ez
tölti be a teherhordó szerepet; ebben áramlik az irdat-
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lan feszítőerő. És itt érhető tetten Filippo egyik igen
szellemes fogása is, amely azt a célt szolgálta, hogy az
egyre inkább befelé hajló fedélszerkezeten megakadá-
lyozza a téglák becsúszását. Leleménnyel ezt a
veszélyt úgy hárította el, hogy a vízszintes téglasorok
közé, meghatározott távokon, függőlegesen épített be
egyet-egyet, ezek a habarcs megkötése után kiemel-
kedő részükkel immár szilárdan foghatták közre az
ékszerűen közéjük befektetett újabb téglasort.
Brunelleschi ezzel megvalósította azt a „halszálka-
falazást”, amelyet a későbbiek során más kupolák ese-
tében is sűrűn alkalmaztak. Viszont elérte azt is, hogy
a gyűrűsen felfelé szűkülő építmény a munkálatok
bármely szakaszában teljességgel önhordó legyen.
Most már megvalósulhatott a szédületes mélység fö -
lött lebegő, ám mégis nagy biztonsággal rögzíthető
függőállványzatok használata, amelynek alkalmazása
kezdetben annyi vitára és hitetlenkedésre adott okot.
A külső boltozatnak viszont más volt a rendeltetése:
amellett, hogy látványában lényegesen magasította a
fedélszerkezetet, hathatós védelmet is nyújtott a belső
falnak; a kettő között pedig lépcsősor vezethetett fel,
egészen a csúcsig. 

Amikor a hosszú múltra visszatekintő műveletsor
immár végső szakaszához ért, és a süveg tetejére a
Filippo által tervezett – a természetes fény bebocsátá-
sára szolgáló –, tíz méter magas, körtemplomhoz
hasonlatos laterna felhúzása volt csak hátra, a felszállí-
tásra váró tetemes kőmennyiség láttán sokan eszement-
nek vélték a mestert, és a már kész boltozat beomlását
is nagy valószínűséggel előrevetítették. Ámde mégsem
így történt. Bár a munkálatok befejezését már nem
érhette meg, Brunelleschi igaza vált valóra: a legpom-
pásabb kupola, földrengésekkel dacolva, mind a mai
napig szilárdan áll egykori fundamentumán. 

Donatello, a mélyen tisztelő, hű barát a heroikus
építkezés epilógusaként 1461-ben még saját kezűleg
helyezte fel az építmény csúcsára azt a maga alkotta
hatalmas aranyozott gömböt, amely Európa virágzó
humanista szellemiségének koronáját ékesíti idesto-
va bő fél évezrede. Ragyogásában már felcsillanha-
tott a Gutenberg-galaxis századok homályát oszlató
fénye is. És a firenzei dóm – Rómát, Milánót,
Londont követve – ma a keresztény világ egyik leg-
nagyobb templomaként (időben mindhármukat meg-
előzve), a hit és a szépség erejével idézi fel az antik
műveltség újjászületésének emlékezetes pillanatait:
a földi lét értékeinek primátusát, a harmónia, az
egyensúly, a szimmetria, az arányosság, a mértékle-

tesség és a rend nélkülözhetetlen voltát. A kupola
varázsa pedig abban áll, hogy alatta – ami egyébként
a reneszánsz centrális térrendezésének egyik ismér-
ve – létezik egy kiemelt jelentőségű pont, amelyen
állva olyasféle érzés fog el, mintha óriási homorú
tükör gyújtópontjába kerültünk volna; a fölénk boru-
ló tér körkörös kisugárzásának ereje pedig valóság-
gal átölel és hatalmába kerít.

Az utólagos eseményekhez adalékként még
annyit, hogy Brunelleschi végakarata ellenére – már-
mint hogy a mennyezet minden cicoma nélkül, pusz-
tán egyszerű formai szépségével érvényesüljön –
Giorgio Vasari mégiscsak kiharcolta magának a sok
irigykedést kiváltó megbízást: a monumentális felü-
letet saját freskóival díszíthette. Ám ma már azt is
érezzük, hogy Michelangelo és Raffaello hasonló jel-
legű munkáit mércének tekintve, nem lett belőle
azokkal vetekedő remekmű. Viszont, maga is lelkes
firenzei lévén, a kupolaépítő példa nélküli teljesítmé-
nye iránti határtalan elfogultsága megmagyarázható.
Ezt írja: „Teljes bizonyossággal elmondhatjuk, hogy
az ókori építészek sohasem emeltek ilyen magas épü-
letet, és sohase vállalták a mennybéliekkel való vetél-
kedés mérhetetlen kockázatát, mert valóban úgy tet-
szik, mintha a kupola a mennybéliekkel vetélkedne;
olyan magasra nyúlik fel, hogy szinte a Firenze körül
tornyosuló hegyekhez hasonlít. És alighanem fölkel-
tette a mennybéliek irigységét, hiszen egész nap
egyre-másra belecsap a villám…”

Giovanni Battista Strozzi neves korabeli toszkán
költő sorai pedig így állítanak emléket Firenze nagy
fiának:

Téglát téglára rakva
serényen templomfalat állítottam,
s lassan fölmenve rajta
a magasságos égbe feljutottam

(Zsámboki Zoltán fordításai)

És a kupola, azúr színű mennybolt felé nyújtózva –
mint magasba vesző híd emberek és istenek hona
között –, lenyűgöző szépségével uralja az Arno-parti
várost. Alatta, az alacsony termetű, jellegtelen kinéze-
tű firenzei polgár, Filippo Brunelleschi pihen. Annak
az embernek a testét, aki életében kvadrátkövek mil-
lióit lelkiismerete, tudása és akarata bámulatos erejével
forrasztotta egybe, most a dóm altemplomában, a nem-
régiben megtalált ősi Santa Reparata templom romjai
közt egyetlen simára csiszolt kőlap takarja.
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POLLÁGH PÉTER
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Mákonyos csontok

A bibliás kis lakásokban itt
milliárdok laknak. 
Világítás idején mindig eljövök,
nem tudom, mióta, de én is
a Régiségben élek.

Esik, a sírbőrön tetovált nevek,
lassan lemossák mind
a vízköpők, elfolyik a sok ékezet.
Megyek, szinte úszom, 
minden sír egy új csapás.

Fehér a csont, mint a kókusz,
erre gondolok, az illata bódít, 
felhők közül a csillagot nem tudom kivenni,
ahogy a jövőt sem. Eláztam, azt hiszem,
mákonyos csontokkal csináltak itt esőt.
Legyen úgy, mint rég volt: ez ugrik be,
édesmindegy, hagyom, hogy rám dobja 
a hálót egy kapitányforma figura.
Bilbó a nevem, suttogja, s felhúz
a lékvágyó csónakba. Az utolsó hajóra,
ahogy ő mondja.

Gyerekváros

Várlak világítás idején,
legyen nálad gyertyapénz,
dobd be dobozba, csengjen a fém,
vedd a gyertyát, vidd végig
a múlhatatlan úton, lángja ne aludjon,
lássam a fény bokrát és a sok csapást;
szúrd rá a sírra, mondd meg, itt lakik
minden szent, minden apró,
gyertyát itt bűntudatból gyúrtak.
És még annyi mindent mondj meg, 
amit ostobán nem hittem el neked.

A sírok közt temetetlen fény.
Átvilágítja a feliratot:
„Ezek a gyerekek egyetemek.”
Esküszöm, nem fáznak a betűk.

Pedig azt is mondtad: 
ha hideg van, befagy a menny, 
bezár az égbolt,
nem tudok csillagot venni.

Majd írok egyet.

Árkossy István: Csillagnéző; 2003; szén, papír (a művész tulajdonában)



KOVÁCS ISTVÁN

Széll Jenő emlékezete

1959 szeptemberének első hetében mi, a budapesti II.
Rákóczi Ferenc Állami Gimnázium I. c. osztályos
tanulói pár mondatban bemutatkoztunk orosztaná-
runknak, Mádi Zoltánnak. Azt, hogy a „Téged meg
melyik iskolából szalajtottak ide?” rituális kérdést
mindegyikünknek fölteszi a tanár úr, már az évnyitón
megtudtuk a felsősöktől. Mielőtt az ABC sorrendjé-
ben – Balázs, Balogh, Barna, Bácsatyai… – szóhoz
jutottunk volna, Mádi tanár úr programbeszédet tar-
tott: azért vagyunk itt, hogy megtanuljunk oroszul,
nem pedig azért, hogy ellógjuk az időnket, mint az
általános iskolában, ahol az orosztanárok semmitte-
vésért vették fel a fizetésüket – mondta. Barna János,
aki – mint kiderült – családjával éppen akkor került a
fővárosba Pécsről, nem éppen tömören előadott élet-
rajzában „a forradalomkor” fordulatot használta a
hatóságilag előírt „ellenforradalom” helyett. Mádi
tanár úr arcán helyeslő mosoly suhant át. Ezt akár
jeladásnak vagy biztatásnak is vehettük: az 1956-os
forradalom emlékezete a félszavakat követő csend
végtelenből érkezett visszhangjaként még áthatotta
az osztályközösség nagy részét. Fogalmunk sem volt
arról, hogy egy társunk, Széll Péter a maga jelenva-
lóságában nap mint nap élő emlékezete mindannak,
ami velünk egyszerre megtörtént 1956 őszén. Évek
múlva tudtuk meg, hogy apja, Széll Jenő börtönben
ült, később azt is, hogy miért: tagja volt egy Kádárt
bíráló baráti társaságnak. Péter természetesen a Mádi
tanár úrnak tett bemutatkozáskor nem mondta, hogy
apját a Mérei Ferenc–Fekete Sándor és társai perében
1959. április 1-jén öt évi börtönre ítélték…

A sors úgy hozta, hogy az 1980-as évek végén a
szigligeti alkotóházban találkozhattam és beszélget-
hettem Jenő bácsival és feleségével, Erika nénivel.
Megemlítettem nekik: ha tudjuk, hogy Jenő bácsi
börtönben ül, Pétert tejben-vajban fürösztöttük volna,
mert mi is szemben álltunk a rezsimmel, amelynek
bornírtságát számunkra a mezőgazdasági politechni-
kai oktatás testesítette meg. Egyik héten a gimnázium
kertjének jobb feléből áttalicskáztunk egy halom föl-
det a bal felébe, hogy a következő héten visszatalics-
kázhassuk azt előbbi helyére. S ez így ment két vagy
három éven át. Lázadtunk ember-voltunk, vagyis a
munka hetente visszatérő megalázása ellen. Persze a

trágya ide-odatologatását a kommunizmus jelképes
építésének is vehettük volna…

Szigligeti beszélgetésünk során kétszeri bebörtön-
zésének körülményeire is kitért összevetve az ítéle-
teket: „Te, én tényleg meg akartam dönteni a
Horthy-rendszert… Csoportos ifjúkommunista szer-
vezkedésben vettem részt vezetőként, s az érvényben
lévő statárium idején kaptam érte másfél évet…
1958 és 1959 fordulóján lakásban, társasági beszél-
getés szintjén, a forrófejűeket is csillapítgatva mond-
tam kritikát Kádárról és garnitúrájáról, s a nyakam-
ba sóztak érte öt évet. De ha a koncepció úgy kíván-
ja, fel is akasztottak volna…” – mondta.

Negyedszázad múltán ugyanez az összevetés
köszönt rám a sajátos interjúkötetből. Széll Jenő
1981 márciusa és augusztusa között vallott életútjá-
ról Hegedűs B. Andrásnak és Kozák Gyulának, akik,
miután egyik napról a másikra politikai okokból
munkanélküliek lettek, interjút készítettek a forrada-
lomban jelentős szerepet játszó személyiségekkel.
A munkába később Szabóné Dér Ilona is bekapcso-
lódott. Az életinterjú nyomtatott változata Széll
Péter törekvésének eredményeként jelent meg édes-
apja születésének századik évfordulóján.

A szövegfolyam különös memoár. Csak annyira
megszerkesztett, hogy őrizze a tények és szereplőik,
valamint az olykor hozzájuk fűzött filozófiai, politi-
kai eszmefuttatások, nemegyszer humoros jellemzé-
sek által sodróan izgalmassá „fűszerezett” élőbeszéd
hitelességét. Széll Jenő hagyományosan a család
bemutatásával kezdi történetét, s ennek hátterében
rajzolódik ki az eseményeknek megágyazó korszak.
Az elődök származásának ismertetését annyiban
tartja fontosnak, amennyiben a kiegyezéstől a triano-
ni békéig és némileg azon túl ívelő korszak magyar
polgári társadalmát bemutathatja, s alkalmasint az
előítéletet pellengérre állíthatja. Az „atyai ág” polgá-
riasult nemes. A nagyapa, a Hódmezővásárhelyről
elszármazott Széll Mihály gyógyszerész. A család
egyik bohémnak mondható képviselője Széll Jenő
édesapja volt, „az első fiatalember, aki Mezőtúron
cilinderben ment végig az utcán”. A gyerekek csapa-
tostul loholtak utána, „mint egy kerek-sátras afrikai
településnek a néger gyerekei, amikor az első fehér
embert meglátják…” Széll Jenő már a baloldaliság
kordivatából sem tulajdonított különösebb jelentősé-
get nemesi származásának, de a háború alatti igazol-
tatásoknál nem egy esetben segített rajta az előnév:
„Dukai és Szentgyörgyvölgyi”. 
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Az anyai ág legismertebb képviselője a köznapi
terminológia szerint „sváb” Ábel Jenő, „a legna-
gyobb magyar klasszika-filológus”, a Corvinák
törökországi felfedezője, akinek emlékét utca őrzi a
XI. kerületben. Ábel Jenő felesége, Bossányi Emma
„a korai pesti vagy pest-budai zsidó polgárságot”
képviselte. Az ő bátyja, idősebb Bossányi Endre az
1920-as években „ébredő magyar” volt, a mozgalom
legszélsőségesebb ideológiáját vallva. Fiát, ifjabb
Bossányi Andor „európai hírű kutatót és gyermekor-
vost”, a Kisgazdapárt tagját 1950-ben koholt vádak
alapján letartóztatták és elítélték, s noha már 1954-
ben kiderült ártatlansága, s ezt az akkori igazságügy-
miniszter, Molnár Erik is igazolta, nem engedték ki
a börtönből: „a Gyűjtőfogházban pusztult el” prosz-
tatarákban. (Egy mai antiszemita reflexszerű előíté-
letét némileg megzavarná a „zsidó” ébredő magyar
vagy kisgazda mártír.)

Amit nekem Széll Jenő Szigligeten elmondott, azt
az interjúkötetben is megfogalmazza 1959-es elítélé-
sére utalva. 

Ez az összevetés persze csak Kádár rezsimjével
szembesítve tünteti fel kedvezőbb színben az 1930-
as évek Horthy-rendszerét. Emiatt Széll Jenő nem
kérdőjelezi meg ifjúkori ideáinak helyénvalóságát,
amelytől vezéreltetve végül is a kommunista diák-
szövetség élén találja magát 1932-ben. Az indítékot
ahhoz, hogy az odavezető útra lépjen, egyrészt a
Sallai Imre és Fürst Sándor kivégzése miatti fölhá-
borodás, másrészt a magyarság trianoni béke utáni
kilátástalan helyzete, a szomszédos országok sovi-
niszta falánkságának kiszolgáltatott, kisebbségi létbe
taszított magyar közösségek számára remélt megol-
dási lehetőség diktálta. Úgy vélte, a nemzetiségi kér-
dés megoldására a marxizmus-leninizmus idevágó
brosúrái, Lenin irányelvei szolgálnak a Szovjet -
unióban gyakorlatban is megvalósított útmutatóul.
(Semmit sem tudott arról, hogy valójában mi folyik
a kommunista példakép-államban.) Vagyis a gazda-
sági válsággal sújtott országban uralkodó szegény-
ség, diáknyomor, szociális igazságtalanság mellett a
külhoni magyarság miatti aggodalom is szerepet ját-
szott abban, hogy csatlakozott a kommunista mozga-
lomhoz, hátat fordítva az egyetemi előadásoknak és
szemináriumoknak, s a Bárczy Géza nyelvészpro-
fesszor által felvázolt jövőképnek, amely kemény
munka révén tehetséges tanítványa számára valóság
lehetett volna. Mivel Bárczy professzor a bolseviz-
must és a kultúrát, az európai humanizmus eszméjét

összeegyeztethetetlennek tartotta, kedvenc tanítvá-
nyának 1945 után sem tudta megbocsátani a negatív
pálfordulást. (Karinthy Frigyes Taraszov-Rogyionov
Csokoládé című regényének elolvasása után jutott el
a Bárczyéval egyező végkövetkeztetésre. Ebben az
ártatlanul megvádolt és halálra ítélt egykori vasesz-
tergályost, későbbi Cseka-vezetőt, Alekszej Ivano -
vics Zugyint győzködi a vizsgálóbizottság elnöke,
Tkacsov: ne azon lovagoljon, hogy az ítélet személy
szerint igazságtalan, s halála után az emlékét is meg-
gyalázzák, hanem inkább érezze áldozati szerepét
megtiszteltetésnek, mert a proletáriátusnak szüksége
van a halálára. Zugyin magyarra fordítva lehetne
Rajk, Tkacsov pedig Kádár.)

Az ifjúkommunisták akciózásait – a Népszava
előfizetési díjának behajtása, az Internacionálé elé-
neklése és a Kommunisták Magyarországi Pártja
éltetése a több kijárattal rendelkező bérházak udva-
rán, vörös zászlókkal való rohangászás a külvárosi
alkonyatban, amelyekről aztán jelentés megy
Moszkvába – évtizedek távolából Széll Jenő meg-
mosolyognivalónak találja. Azt is, hogy a KMP és a
Kommunista Ifjúmunkások Magyarországi Szövet -
ségének taglétszáma nem haladta meg a háromszáz-
négyszáz főt. Ezen mi már persze nem mosolygunk,
hiszen az 1930-as években marginálisnak mondható
párt adta az 1945-től új társadalmi rend építését irá-
nyító politikai elitet Apró Antaltól Kállai Gyulán át
Olt Károlyig, akkor is, ha Sztálin meghosszabbított
kezeként egykettőre a Szovjet unióból hazatért
moszkoviták kezdtek dirigálni. Ráadásul a Horthy-
korszak illegális kommunista mozgalmát frakciók
szabdalták, gyengítették. (Maga a Demény-frakció
népesebb, befolyásosabb volt, mint az egész KMP.)
Ennek kapcsán jegyzi meg Széll Jenő: „A frakciósok
elég rossz benyomást tettek rám: Ezek rendszerint
ilyen talajtalan, a mai nyugati anarchista mozgal-
makra emlékeztető (…), Cohn Bendit-típusú figurák
voltak.” A küllem kapcsán még hozzáteszi: „A vihar-
kabát hozzátartozott akkor az öltözködésünkhöz.
(…) Ez nagyon fontos, jellemző dolog. Az egész
öltözködésünk úgy demonstrálta a polgári társada-
lommal való szembenállást, hogy az a két-három
hekus, aki rendszeresen rótta a Rákóczi utat és a
Körutat, ötven lépésről megismerte, hogy azok eset-
leg kommunisták.”

1933 februárjában letartóztatták, majd másfél évi
börtönre ítélték. Büntetésének letöltése után
Párizsba távozott (minden további nélkül megkapta
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az útlevelet: a hatalom örült, hogy megszabadul
tőle), ahol hátat fordítva a bölcsészálmoknak, textil-
technikusi képesítést akart szerezni. (Ezt az 1938-
tól megélhetést biztosító diplomát végül a franciaor-
szági utat követő egy évben, bécsi tanulmányaival
szerzi meg. De nem csak szakképesítési dokumen-
tumot hoz Bécsből, hanem feleséget is: Erikát.
Pontosabban nem hoz, hanem megkötött házassága
révén szerzett konzuli útlevéllel menekít ki a már
Hitler által bekebelezett Ausztriából.) Párizs csodá-
lattal tölti el, de szabadidejét itt is a magyar emig-
ránsok kommunista mozgalmának szenteli. A Hitler
hatalomra jutása után a moszkvai Komintern által
egy ideig támogatott Népfront-mozgalom párizsi
népgyűlésein Széll Jenő is részt vett, és lelkesen
hallgatta a Francia Kommunista Párt titkára,
Jacques Duclos és Maurice Thorez kommunista
országgyűlési képviselő beszédeit. „Mai szemmel
visszatekintve persze, hogy sztálinisták voltak…”
– jegyzi meg róluk, akik a legkritikusabb időben
nem vállalták a szociáldemokratákkal a kormányko-
alíciót, s ezzel áttételesen a francia jobboldalt erősí-
tették. Széll Jenő fontosnak tartja aláhúzni, hogy
Thorez és Duclos kitűntek eleganciájukkal, rokon-
szenves fellépésükkel, ami a magyar kommunista
vezérekről nem mondható el. „Láttam, hogy micso-
da tehertétel volt Rákosi (…) gorilla-megjelenése.
Meg hogy Rákosi bukása után nem találtak jobbat,
mint Gerő. Vannak bizonyos kritériumai annak,
hogy miféle ember lehet egy országban vezető…”

Ettől az évtizedekkel később született megjegy-
zéstől függetlenül a kommunista rendszer hatalmi
szerkezetébe felső középvezetői poszton beilleszke-
dő Széll Jenő 1945 után közel nyolc éven át odaadó
híve Rákosinak. „Abban az időben Rákosi előttem
abszolút tekintély, nem, nem abszolút tekintély,
hanem szentség volt” – mondja még bukaresti
magyar nagykövetként 1949 táján, hozzáfűzve, hogy
szocializmushoz, a proletár internacionalizmushoz
fűzött reményeire az mérte az első nagy csapást,
hogy „lépésről lépésre azt kellett észrevenni, hogy a
magyarkérdésben, a kisebbségi kérdésben egy mar-
xista-leninista spanyolfal mögött dühöng a román
nacionalizmus”. Ennek bizonyítékául több szemé-
lyes élményébe beavat: „Hivatalos tárgyalásokon a
két kormány között, amikor részletkérdésekről volt
szó, a román delegáció vezetője kijelentette, hogy ne
beszéljenek itt romániai meg erdélyi magyarokról,
ilyen nincs, legfeljebb magyarul beszélő románokról

lehet szó. (…) Egy Vaszile Vajd nevű fiatal, akkor
földművelésügyi miniszter (később eltűnt) mondta,
hogy »értsék meg az elvtársak, hogy itt nincs vitára
ok, mert a szocializmus megköveteli, hogy azok,
akik ma Erdélyben magyarul beszélnek, azok 30 év
múlva már nem fognak magyarul beszélni, az termé-
szetes dolog.«” 

Mindamellett meg kell jegyezni, hogy 1950 előtt
Rákosiék a marxizmus-leninizmus normáira hivat-
kozva nem egy esetben határozottan felvetették a
magyar kisebbség sérelmeit, ellentétben Kádárékkal,
akik 1956-ot követően a román kommunista-sovi-
niszta hatalom mellett hosszú éveken át csendestárs-
ként vettek részt az erdélyi magyar közösségek és
intézményeik felszámolásában. A fentebbiekre ada-
lék, hogy miközben Rákosi a diplomáciai küldetésre
felkészülő Széll Jenőnek azt tanácsolta 1948 elején,
„hogy maga csak vigyázzon, és mindig a szovjet
nagykövettel összhangban lépjen fel”, Révai a
következő utasítást adta neki: „»Széll, maga csak
mászkáljon ott, abban az Erdélyben, mutassa magát!
Mutogassa magát a magyarlakta területen!« Hát
nekem több se kellett! Mutattam magam.”

Széll Jenőnek alkalma volt az 1948-tól mind -
inkább támadott Magyar Népi Szövetség vezetőivel
is megismerkedni. Az 1960-as évekre is érvényes jel-
lemrajzot ad Balogh Edgárról, akinek alapelve volt a
magyarországiakkal kapcsolatban a „Hagyjatok min-
ket békén!” parancsa. Ennek magyarázatául kifejtette:
„A mi jövőnk azon múlik, hogy a magyar nemzetiség
mennyire tud integrálódni az új román viszonyokhoz.
(…) Ez most nem az Antonescu-féle Románia.
Ez most a szocializmus megvalósulásának Romá -
niája. A legnagyobb baj a magyar nemzeti kisebbség
számára, ha Budapestre orientálódik és onnan várja a
megváltást. Mi konzekvensebben vagyunk internacio-
nalisták. Mi konzekvensebben vagyunk kommunis-
ták, mint a magyarországi magyarok. Hagyjatok min-
ket megerősödni, ne akarjatok tudományos könyv-
szállítmányokkal segíteni, ne akarjatok Szabad
Néppel és nem tudom milyen irodalommal, mai
magyar irodalommal rajtunk segíteni, mert a mai
magyar irodalom sokkal elmaradottabb, mint a román
irodalom. Hagyjatok minket a magunk portáján telje-
sen önállóvá válni…”

Balogh Edgárt és a Magyar Népi Szövetség veze-
tőinek egy részét 1949 őszén letartóztatták, és ítélet
nélkül börtönbe vetették. A halálra szánt Rajk elleni
per hangulatában Széll Jenőre is rossz fényt vetett,
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hogy „ilyenekkel” tartott kapcsolatot. Idő előtti visz-
szahívásának így éppen az Erdélyben való utazgatás
az egyik legfőbb indoka, megtoldva azzal, hogy nem
építette odaadóan a román–magyar barátságot, hanem
helyette imperialista diplomatákkal teniszezgetett.

Széll Jenőnek nem maradt ideje arra, hogy a bíró-
sági eljárás törvényességében, Rajknak a tárgyaláson
tett vallomásaiban kételkedjék. Amikor Budapestre
érkezett, Rákosi maga elé rendelte, és azt mondta:
„No, Széll elvtárs, mutatok magának valamit, ami
magát érdekelni fogja. Benyúlt az íróasztalának a
jobb alsó fiókjába, kivette a Rajk nyomozati jegyző-
könyvének azt az oldalát kinyitva, ahol Rajk
elmondja ugyanazokkal a szavakkal, mint a tárgya-
láson, hogy 1932 vagy 1931 óta a rendőrség szolgá-
latában állt, és ő volt az, aki Széll Jenőt, Birki
Ágnest és társait rendőrkézre juttatta.” Kádár kisza-
badulása után azt közölte Széllel, hogy „teljes hittel
és buzgalommal végigcsinálta a Rajk-ügyet”. Ehhez
Széll Jenő hozzáfűzi: „Azt tudjuk, hogy ő volt
Farkas Mihállyal az egyik tag, aki bement az
Andrássy út 60-ba és ott rábírták Rajkot, (…) vállal-
ja a konstrukciót.” Hogy végül elvállalta, ahhoz per-
sze az ezredesi, tábornoki rangban szolgáló,
Sztálinnal közvetlen kapcsolatot tartó szovjet tanács -
adók beavatkozására, meggyőző erejére és „jobb
belátásra bíró” eszközeire is szükség volt.

Kádár János működésére több ízben kitér Széll
Jenő, megemlítve, hogy karrierjére 1945 tavaszán,
noha Budapest helyettes rendőrfőnöke volt, kis híján
pontot tett egy szovjet katona: „Kiszállt (…) valaho-
va a Duna-partra, és egy ruszki valami tutajt ácsolt
ott, és szólt neki, hogy »Davaj, davaj, malenkij
robot«, és minthogy Kádár nem tudott oroszul, a
ruszki meg nem tudott magyarul, elvitték, és vala-
honnan Gödöllőről szedték vissza…” Jól jellemzi a
Rajk és Kádár közötti különbséget a Magyar
Dolgozók Pártja egy Központi Vezetőségi ülésének
leírása, amelyen Széll Jenő is részt vett: a tagok „a
ringen belüli győztes figurák könnyed mozgásával
ülték körül a tárgyalóasztalt, nem nélkülözve gyakori
humoros megjegyzéseket és várva, beállítva arra,
hogy Rákosi a legkomolyabb kérdéseket is sokszor
nagyon találó és nagyon szellemes tréfával intézze el.

Mindezek alatt Rajk az asztaltól székét kissé távo-
labb tolva, keresztbe vetett lábbal maga elé, fölfelé
nézve, ahogyan a német mondja, abwesend, szóval
nem egészen ott volt. Valahol másutt kalandoztak a
gondolatai. Valahogy kívül volt azon a társaságon,

amelynek első számú hangadója Rákosi, másodszá-
mú hangadói Gerő, Farkas, Révai, és teljesen egyen-
rangú és ebbe a garnitúrába beleolvadt figura volt
Kádár. (…) Azt tudom elképzelni magamnak, hogy
valami olyasmi berzenkedett benne (Rajkban – K. I.),
hogy anyám, én nem ilyen lovat akartam.”

Kádár mellé kívánkozik 1956 utáni egyik legbizal-
masabb munkatársa, barátja, Aczél György jellemraj-
za is, aki az interjú készítése idején irányítója volt a
magyar kultúrpolitikának. Széll Jenő egy csaknem
harmincöt évvel korábbi jelenet, egy 1947-es
Központi Vezetőségi ülés közelképét hívja elő, ame-
lyen az MKP Zemplén megyei titkára, a fiatal Aczél
látható, ahogyan politikai ripacsként egy rövid felvo-
násban főszerepet játszik: „Volt Szikszó környékén
valamelyik faluban egy nagyon népszerű plébános.
Ezt a nagyon népszerű plébánost egy szép napon
egyenruhások körülfogták, a fekete autóhoz cipelték
és elvitték. A falu felzúdult és az elvitelt követő
második napon deputációba mentek a megyei titkár-
hoz, s elmondták, hogy mennyire szerették az ő pap-
jukat, s hogy az ilyen meg olyan rendes ember. Amire
a megyei titkár megkérdezte, hogy az Isten színe előtt
is vállalják-e ezt az igazságot, nem akarják őt becsap-
ni? Nem egy reakciós pap? Nem, ők megesküsznek a
gyerekeik életére. Jól van – mondja Aczél –, jöjjenek
velem. Átment az alispáni hivatalba, levette a táblán
függő nagy kulcsot, lement a pincébe, kinyitotta a
zárkaajtót, és azt mondta az ott lévő papnak: »Uram,
Ön szabad…«. Nagyon megdicsérték a KV-ben, azt
mondták, így kell dolgozni. (…) Mindenesetre mutat-
ja, hogy Aczél Gyurka találékonyság dolgában nem
ment a szomszédba. Akkor sem.”

Nem sokkal később, még a bukaresti kiküldetés
előtt, 1948 elején egy Központi Vezetőségi ülésen
Széll Jenő és utódja kétszer is önkritikát gyakorol-
tak, de csak suttogva, önmaguk előtt – előbb Nagy
Imre, majd Gerő és Rákosi felszólalása után. Nagy
Imre „elővett kézzel sűrűn teleírt papírlapokat, ame-
lyeket meglehetősen monoton hangon felolvasott.
Ebben arról volt szó, hogy a párt lényegében a gaz-
dasági élet minden lenini értelemben vett csúcspozí-
cióját a kezében tartja. Kezében tartja a felvásárlást,
az adózást, fölsorolta, hogy mi az, amivel a mező-
gazdaság termelését befolyásolni és irányítani lehet.
Ilyen körülmények között ma már nem beszélhetünk
arról, hogy a parasztság polarizálódik. (…) Szá -
mokkal bizonyította, hogy nem polarizálódik, ellen-
kezőleg, a földosztás óta az alapvető típus a magyar
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mezőgazdaságban az 5–10 holdas önálló kisgazda-
ság lett. Nincs olyan adat, amely a törpebirtokosok
számszerű növekedésére, gyarapodására mutatna,
nincs olyan adat, hogy bizonyos kezekben 30–40
holdnál nagyobb, tehát kuláknak tekinthető földbir-
tok halmozódna fel. Ilyen körülmények között
semmi szükség a szövetkezés erőltetésére, semmi
szükség a szocializmus hajszolására.” „Nem győz-
tük egymásnak suttogni, hogy te, ez milyen okos,
(…) ennek milyen igaza van, óriási, hogy erre nem
is gondoltunk…” – emlékezik vissza Széll Jenő,
majd így folytatja: „Egy kicsit később Gerőre került
sor, és Gerő ízzé-porrá zúzta Imre bácsi felszólalá-
sát. Hogy mit mondott, azt nem tudom. Jellemző,
hogy Imre bácsi gondolatmenetére ennyi év után is
vissza tudok emlékezni, de hogy Gerő mivel zúzta
ízzé-porrá, abból egyetlen gondolatra sem tudok
visszaemlékezni. (…) Aztán az összefoglalóban
Rákosi már csak úgy, egy könnyed mozdulattal lesö-
pörte az asztalról Nagy Imre felszólalásának az eset-
leg még megmaradt törmelékeit.” A kezdetben Nagy
Imre hatása alá került Széll Jenőt és társát Nagy Imre
felszólalása után egy-két órával mind Gerőnek, mind
Rákosinak sikerült meggyőznie: „Mondogattuk egy-
másnak (…), hogy hiába, sokat kell még tanulnunk,
az elméleti képzettségünk gyenge…” Ezt követően
még buzgóbban készül a bukaresti misszióra.

Diplomáciai küldetését formálisan egy vizsgáló -
bizottsági feljelentés pecsételte meg, amelynek tartal-
mánál, vádpontjainál csak a helyére kinevezett nagy-
követ volt primitívebb: „Kalló Iván a győri vagon- és
gépgyár dolgozója volt, munkáskáder, nagyon ked-
ves, derék bácsi, és nagyon örült annak, hogy követ
lesz, gondtalan élet és egyáltalán… (…) Semmi gőze
nem volt arról, hogy itt miről van szó…” Ekkortól
kezdve a Külügyminisztériumban megbocsáthatatlan
bűnnek számított a kulturáltság és az idegen nyelvek
ismerete. Nem véletlenül. Az elbocsájtott, felkészült
külügyi tisztviselők helyét ÁVH-s tisztek foglalták
el, akik két helyről kaptak fizetést. 

Széll Jenőnek nem volt szerencséje külügymi-
niszter főnökeivel. Rajk, mintha előre érezte volna
sorsát, szétszórt volt, bukaresti beosztottjának sem
elképzeléseit, sem panaszait nem hallgatta meg.
Kállai Gyula egész életében reprezentált, külügymi-
nisztersége is ebben merült ki. A tisztet valójában
helyettese, Rákosi testvére, Berei Andor töltötte be.
Amikor Széll Jenő bukaresti nagykövetként arra
hivatkozva, hogy nyugaton élő anyósa haldoklik, a

feleségével együtt szolgálati útlevélért folyamodott,
Berei a kérést a fotel karfáját csapkodva ezekkel a
szavakkal utasította el: „Elvtársnő, nem kell olyan
szentimentálisnak lenni. Az én apám úgy halt meg,
hogy tizenöt évig nem láttam.” „Gonosz ember volt”
– szögezi le Széll Jenő.

Az éveken át bálványként tisztelt Rákosiról las-
sabban változott meg a véleménye. A Berei által tör-
tént elutasítástól (vagy rendreutasítástól?) még öt
évnek kellett eltelnie, hogy kijelentse róla: „Ez egy
nyomorult tömeggyilkos…” Akkor már az is megfo-
galmazódott a tudata mélyén, hogy Rákosiék pár év
alatt több kommunistával végeztek, mint Horthyék
az 1920-at követő két évtizedben.

A sajátos megvilágosodás 1954. május végén, a
Magyar Dolgozók Pártja III. kongresszusán történt.
Ekkor már három éve a Népművészeti Intézet igaz-
gatója. Akik ide kinevezték, úgy vélték, hogy az egy
éven át a pártközpont agitációs és propaganda osz-
tályán „pepecselő” Széll Jenőt „lefelé” buktatták.
Holott az 1951 és 1955 közötti idő élete legboldo-
gabb, felszabadultan tevékeny, eredményekben leg-
sikeresebb korszaka. Ha korlátozottan is, de hatalma
volt ahhoz, hogy a feloszlatott NÉKOSZ művelődés-
sel kapcsolatos elveire, elképzeléseire, gyakorlatára
támaszkodva a magyar kultúrát kifosztó, tönkretevő
zsdanovista martalócokkal szembeszálljon: embere -
ket, műveket, értékeket mentsen. Volt mit menteni:
a könyvtárakból kivonták és zúzdába küldték
Thomas Mann összes műveit, Victor Hugót, de még
a Kalevalát is, a köztudatból évtizedekre kiiktatták
Márai Sándort, s ki akarták iktatni Bartókot, miköz-
ben a világ ünnepelte. A Bartókkal szembeni aljas
támadások leállítása, művei többségének műsorra
tűzése az ő kockázatvállaló fellépésének köszönhe-
tő. (A zenei életet a Szovjetunióból hazatért NKVD-
ügynök, Szabó Ferenc felügyelte, akitől még Révai
is félt.) Persze Széll Jenő és az általa vezetett intéz-
mény sem maradhatott ki Rákosi hatvanadik szüle-
tésnapjának 1952-es megünnepléséből, de ezt – még
pislákoló meggyőződése mellett – azzal az indokkal
is tehette, hogy a pártvezért dicsőítő, általa rendezett
kiállítással és közzétett kiadványokkal megerősíti a
befolyásos helyekről állandóan fenyegetett Nép -
művészeti Intézet pozícióját. (A népművelési
minisz terhelyettes, Nonn György például azzal
támadta, miért az öt éve elhallgattatott „fasiszta
Tamási Áron” Bor és víz című művének kiadásával
kezdi a színjátszók könyvtárát? )
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Nagy Imre hatalomra jutása Széll Jenő életében is
változást hozott. Nyakába vette a vidéket. Bejárta
Északkelet-Magyarországot, ahol a kolhozosítás
pusztításaival szembesült. Bátran közvetítette a sza-
bolcsi Tiborcok panaszait: „Akkor jártam tulajdon-
képpen úgy, mint az a bizonyos Buddha-legenda.
Buddháról van az a jóslat, hogy nem szabad, hogy
öreget, beteget és halottat lásson, és amikor először
lát öreget, beteget, majd halottat, akkor világosodik
meg az elméje. Én ezzel a Szabolcs megyei úttal vol-
tam így. Nekem ez volt a nagy felvilágosodás. Hat-
nyolc oldalas papírokat írtam én erről az utamról
Hegedűs Andrásnak, a földművelési miniszternek,
Apró Antalnak… (…) De már a szájam íze egyre
keserűbb lett.” Közben táncegyütteseket, népszínkö-
röket, kórusokat szervezett (újjá), művelődési háza-
kat töltött meg értelmes programokkal, partvonalon
túl vegetáló írókat, költőket, művészeket bízott meg
munkával. Nem véletlen, hogy Nagy Imre leváltása
és Rákosi hatalmának megerősödése után 1955 dec-
emberében őt is eltávolították posztjáról. Széll Jenő
azzal búcsúzott el Andics Erzsébettől, az MDP KV
kulturális osztályának vezetőjétől (Berei Andor fele-
ségétől), hogy „legyen nyugodt, leszek én még a
Népművészeti Intézet igazgatója…” Egy év sem telt
el, és politikai tartalmú jövendölése teljesült.

Széll Jenő ekkor már Nagy Imre köréhez tarto-
zott, ha nem is a legbizalmasabbhoz. Úgy vélte,
hogy az 1952-ben koncepciós perben bebörtönzött,
majd Nagy Imrének köszönhetően két évvel később
szabadlábra helyezett Kádár is megnyerhető a kibon-
takozni remélt reformpolitikának. 1956 nyarán azért
kereste fel, hogy figyelmeztesse: a Rajkkal folytatott
beszélgetését rögzítő magnetofonszalag, amelyen
ráveszi belügyminiszter elődjét, hogy a koncepciós
perben rá kiosztott szerepet eljátssza, Rákosi birto-
kában van. Evvel Rákosi Rajk kivégzéséért alkalma-
sint Kádárt tüntetheti föl legfőbb felelősként. Ha
Kádár határozottan lép, most e fegyvert Rákosi ellen
lehet fordítani. Kádár azonban úgy vélte, hogy
Rákosi már belebukott a Rajk-ügybe, de mindenáron
meg kell őt tartani a hatalomban, mert ő az, „aki
azonnal tud cselekedni és azonnal teljes erővel tud
odaütni, amikor erre szükség van”. Vagyis Rákosi a
garancia arra, hogy ne következzenek be az addigi
rendszer lényegét fenyegető radikális változások.
„Ez a forradalmár karakter Kádárnak hallatlanul
imponált – fűzi hozzá Széll Jenő. – Ezt a feltétlen
tekintély igénylést láttam megnyilvánulni akkor is,

amikor 1956 nehéz napjaiban tényleg összeomlott,
egészen az idegösszeroppanásig. El tudom képzelni,
hogy amikor csörgött a telefon, s azt mondták, hogy
»itt a szovjet nagykövetség«, s közölték vele, hogy
azonnal autót küldenek érte, akkor mázsás kő esett le
róla, mert a feltétlen tekintély, a Szovjetunió, majd
megszabja, hogy mit kell tennie, és azt ő a legjobb
tudása szerint végrehajtja. (…) Ő egy olyan ember,
aki brácsásnak született, és – részint kényszerűség-
ből, részint saját karriervágyból – prímást kell ját-
szania.”

A fentebbiekből következően igazat kell adnunk
Széll Jenőnek, aki a szovjet szuronyokra támaszko-
dó és az országot kegyetlen megtorlások sorozatával
konszolidáló Kádár uralmát a Rákosi-korszak 1956
utáni folytatásának tartja. Legfőbb támasza – néhány,
már a szovjetek által sem vállalt vezéralak kivételé-
vel – a Rákosit mindenben kiszolgáló politikai gar-
nitúra volt. Módszerein csak az új gazdasági mecha-
nizmus bevezetése változtatott valamelyest, de a dik-
tatúra lényegét ez nem érintette.

A Kádár nevével fémjelzett konszolidációban az
1956 októberében Szilágyi Józseffel együtt Nagy
Imre mellett titkárságot szervező és működtető, majd
pár napon át a Szabad Kossuth Rádió kormánybizto-
si tisztét betöltő Széll Jenő, aki elrendelte a déli
harangszót, már nem vett részt, és a Magyar
Szocialista Munkáspártba nem lépett be. Nemcsak
az 1956-os forradalom ideái iránti hűsége miatt,
hanem undorból sem: egy gyékényen kellett volna
(hazát) árulnia a Rajk temetésén tett fogadkozások
ellenére újra gyilkoló politika lakájainak – találóan
tömörített névsoruk: Kádár, Apró, Dögei – sisereha-
dával. (Mennyivel jobban érzi majd magát a börtön-
ben Bibó István, Rácz Sándor, Virág Endre társasá-
gában.) Természetesnek tartotta, hogy ezért a
Népművészeti Intézet éléről leváltják. Hogy a sze-
mélye ellen irányuló bosszú ezzel nem ért véget, arra
csak az idő múlásával döbbent rá, de lehet, hogy a
kezdetektől fogva sejtette.

Amikor mondvacsinált ürüggyel 1959 februárjá-
ban letartóztatják, majd a koncepciós perekben és a
halálos ítéletek meghozatalában gyakorlott bírók,
népi ülnökök öt év börtönre ítélik, megkönnyebbül-
ten felsóhajt: „Megszabadultam a bűntől!” Ehhez
még hozzáfűzi: „Az a tény, hogy alkalmasnak talál-
nak arra, hogy egy többé-kevésbé látványos perben
pellengérre állítsanak, mint ellenséget, az bizonyos
elégtételt jelentett. (…) Ha nem maradt volna ott
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szegény Erika a három kisgyerekkel, s nem lett
volna velem az a tudat, hogy ő viszi ennek az egész
balhénak a sokkal nagyobb terhét…”

Széll Jenő vallomásfolyama rendkívül izgalmas
és hasznos bemutatása a gazdasági világválság
kirobbanását követő fél évszázad magyarországi vál-
tozásainak. Ezeket az eseményeket előbb a világ-
megváltónak hitt ideáktól vezérelve hatalomra jutni
vágyók, egy idő múltán a hatalmon lévők, később a

hatalomgyakorlást belülről bírálók, majd a hatalom-
ból kitaszítottak, meghurcoltak és megtűrtek látó-
szögéből nézi, „közvetíti”. Tanulságosan mutatja
meg, hogy a történelemnek a nemzeti szocialista és a
kommunista ideológiák sínpárján robogó s így vak-
vágányra futó szellemvonatában hogyan őrizheti
meg tisztességét, jellemét, s hogyan szerezheti visz-
sza tisztánlátását, cselekvőképességét, önbecsülését
az ember. 
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SZEBÉNYI ILDIKÓ

A sárga mezőn

A föld szaga,
párolgó gőze
bőrömbe ivódott.

Úgy tartozik hozzám,
ahogy én tartozom
őseimhez, akikből lettem,
akiknek gyökeréből kihajtottam,
mint eltévedt pipacs a sárga mezőn −

Örökbe fogad

Nem rokonom,
nem is ellenségem a Halál.

Idegen.

Egyszer el fog jönni értem,
örökbe fogad majd,
mint egy kórházban hagyott csecsemőt −

Nem irodalom
(Tornai Józsefnek)

Azt mondtad,
a költészet
nem irodalom:

szenvedés…

Biztos igazad van,
mert a kavics se az,

aminek látszik –



LÁSZLÓFFY CSABA

Zivataros krónika
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Kúszik a felleg, csúz a beszéd;
kormos üvegre kormoz az ég,
bűzlehelet száll, görcsös a lét.

Csordul az édes fürtön a fény,
bárha esengsz még, muslica-lény,
mustzavarosba fúl a remény.

Édeni kerttel íz s a bogár
árba hanyatlik (dől a dagály) –
tükröd a szennyvíz; szem sava sár.

Szűk alagútban – tört, meszes ér –:
serceg a vízcsap, sípol a vér;
zöldarany-álom sápad, alél.

Hús fedezéke: smink csak a bőr;
gaz s derű füstje ég fele tör –
izzik az alkony; zárul a kör.

Mint sebzett tárgy

Elszakadván az ógörög mezőktől, hinni
abban, ami még megtart, ha igaz –
fák visszfénye a voltidők felől mindig 
más arcot mutató a vízen, a nyelv vigasz-
hullámainak érzékenysége, amint révbe érnek
az örök ritmust utánzó óceáncsendbe.
Titkolt bűn, gondolat- és térbitorló érdek;
a líra logikával soha meg nem fejthető rendje
(egy kenuorr sebességével sikló hasonlatba
sűrített morál, vagy lepkeszárnynál merészebb
s törékenyebb vágyak és szerelem, ha
visszaszívna magába a természet). 

Akárha a bethlenszentmiklósi kastély árkádjai, 
erkélye: omladozófélben. 
Mint hókristályok fehérlenek a középkori
virágénekek ilyenkor tél elején a térben.
A széttört egyensúly, a szertefoszló virágkehely.
Egy sebzett, fölöslegesnek ítélt tárgy, amely 
időnként megvillantja néhai
legbizalmasabb magját: valahol (akárhol) 
ez jelenti – ha nem is nyelvtani
értelemben – még a terápiát.
Valaki az enyhet hazudó szélben a haját
szárítja és behunyt szemével a távolból 
mindent elöntő érzelemfolyamba lát.



MIKLYA ZSOLT

Kaméleonnak
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Kaméleonnak mondanak, úgy lehet,
arcokba rejted vélt magad, és öled

litániája mélybe vonzó
nyomtalan út, sosem érne véget. 

Szemforgató is vagy, tudod, és a tér
zsákmányleső hüllőszemeidre vár, 

mit optikád pásztáz körül két
nyomkövető kamerával olykor.

Színváltozásaid, pirulásaid,
a helyzet, alkalom követelte arc,

a hangulatközlés szivárvány-
hangjai, színrezonációja.

Beszédesebb, és nyelvtani képletek
követni sem tudnák jelenéseit.

A nyelv hegyére vett bogár se 
képes ily képszerüen mesélni.

A képtelen kaméleon-álmait
vetíti hüllőbőr-felületre, s ott, 

lám, felmutatja színeit, mint
szent jegyeket szaporító színész.

Szőlőtaposó szelíd ének
„A szőlőtaposók” kezdetű ének dallamára

84. zsoltár

Mint a szelíd nyáj, kecske talán,
Gileád magasáról, úgy zúdul alá,
úgy fut a verszuhatag, nincstelenül,
mégis kincsének örülve, hogy futhat,
még futhat a völgybe, még gravitál.
Így fut alá kertedben is a szőlő,
érleli televényeden újra magát.
Önbeteljesítő kód vezérli, 
szőlőtaposók éneke fakad borrá 
fürtjeiből, boldog az az ember,
akinek te vagy az ereje, siralom
völgye is források völgyévé lesz
lába nyomán, mert nap és pajzs vagy te,
őszi eső, tavaszi eső, nyári eső,
nem vonod meg javaidat sosem,
legfeljebb átkonvertálod, áldás nem 
vész el, csak átalakul, nedvesedik tőle
az ajkam, íze, mint legjobb boré: fanyar.



CS. KOVÁCS MÁRTA

Négy tétel

Ólomüveg

Úgy hétéves koromig laktunk a „másfélszoba-össz-
komfortos” Duna-parti lakásban, ahol annyiszor néz-
tem az erkélyről a margitszigeti szökőkút esti színe-
változásait. Nem volt túl fantáziadús kivilágítás, a
vízre irányított reflektorok színei váltották egymást
azonos időközönként és azonos sorrendben. Órákig
tudtam volna nézegetni, de a szüleim nem engedték,
mindig korán vittek aludni.

Hármunkon kívül a dédnagymamám lakott még
velünk, a létező „leganyaibb”, vagyis anyám anyjának
anyja, akinek Rozália volt a neve, de svábul Szálinak
hívták. Nekem nagymama volt – így is szólítottam –,
mert igazi nagyanyáim a születésemkor már nem
éltek. Ketten aludtunk a kisszobában, ami az úgyne-
vezett „lakásleválasztás” nekünk akkor nagyon is
áldásosnak tűnő következményeként jött létre, az ere-
deti polgári lakás előszobájából. Épp csak befértek az
ágyak és egy szék. Bár nem foglalt helyet, a leghang-
súlyosabb bútordarab a hajdani bejárati ajtó volt, amely
a két ágy közötti falat kitöltve uralta a szobát, farkas-
szemet nézve a belépővel. Ólomüveg betétei mintha
némi iróniával idézték volna a letűnt fénykort, már csak
azért is, mert kizárólag rajtuk keresztül juthatott be egy
kevés világosság az amúgy ablaktalan helyiségbe.
Egy darabig nézegettük, próbáltunk megbarátkozni vele,
végül apám bepolcozta, hogy ne látsszon annyira.
Különben is, kellett a rakodóhely. 

Pedig ha nem a mi szobánkban lett volna, igazán
szépnek találtam volna azt az ajtót, akárcsak a házat: a
homlokzatot, a kapualjat, a cirádás korlátokat, a sárga
mozaikkal igényesen kövezett függőfolyosókat.
A faberakásos, csiszolt üveges, tükrös, díszes tetejű
liftről, amely míves kovácsolt vas kalitkában várta,
hogy valaki végre kinyissa az ajtaját – akkor „maguk-
tól” felgyulladtak a benti fények –, mindig Csipke -
rózsika jutott az eszembe. Igaz, a szürkére fakult ház-
mesterné, aki a csengetésre nagy kulcscsörgetéssel elő-
csoszogott, nemigen emlékeztetett a királyfira, de ez
az ellentmondás akkoriban még nem tűnt föl. A negye-
diken laktunk, ott fönt már szépen besütött a nap a
folyosóra, de lent az udvar mélye, ahová a lift is tarto-
zott, állandó félsötétségben szunyókált.

A mi lakásunk bejárata egyenesen a konyhába
nyílt, és csak azon átkelve ért be az ember az úgyne-
vezett előszobába, ahol kalapot-kabátot lerakhatott.
Akkor még hordtak kalapot a férfiak – bár apám
néha fellázadt –, kesztyűt a nők, és senkinek nem
jutott eszébe levetetni a cipőt a vendéggel. 

Amit előszobának hívtunk, tulajdonképpen egy
egészen kicsi közlekedő volt a lakás közepén. A foga-
son kívül volt benne egy hatalmas beépített szekrény,
amely meglehetősen fontos szereplő volt az életünk-
ben. Azon túl, hogy minden ruhát elnyelt, a legfonto-
sabb tulajdonsága a fényes-fehérre mázolt ajtaja volt,
amit vetítővászon helyett használtunk. Néha mesefil-
met néztünk az én tekerős gyerekvetítőmmel, de leg-
gyakrabban igazi, úgynevezett „színes diákat”, apám
ugyanis lelkes amatőr fotós volt. Ez komoly előké-
születeket igényelt, mert nem volt könnyű négyen
bezsúfolódni a kicsi helyiségbe a méretes vetítővel
együtt, úgy, hogy még a távolság is megfelelő legyen.
Tízpercenként szünetet kellett tartani, hogy lehűljön a
gép. A nagymama soha nem hagyta ki a vetítést,
pedig lett volna rá oka, hiszen a képeket már ezerszer
látta és a beszélgetésünkből egy szót sem hallott.
Majdnem teljesen megsüketült pár hónap leforgása
alatt, miután közel hetvenévesen, még a születésem
előtt Budapestre kellett költöznie a falujából. Attól
kezdve nem ment ki a lakásból, kivéve, mikor anyám
– úgy évente egyszer – elkísérte a szomszéd bérház
alagsori helyiségében meghúzódó kápolnába. Kia bál -
va azért szót lehetett érteni vele. 

A képeken persze én voltam a főszereplő.
Kisgyerek hátizsákkal Tihanyban – „emlékszel, följött
a maga lábán, pedig még csak kétéves volt” –, mac-
kóval a Margitszigeten, hintán, masnival, kezén kati-
cabogárral, soha nem untuk meg. Anyámról is sok
fotó készült. Csinos, törékeny, elegáns nő, szűkdere-
kú, repülős szoknya, fehér csipkeblúz, piros körömci-
pő, „retikül”, frissen fodrászolt frizura. Ugyancsak ő a
Balaton-parton, fürdőruhában, hatalmas szalmakalap-
pal, ellenfényben, háttal a naplementének. 

Apám egy gyors döntést követő nagyvonalú moz-
dulattal ebből a szekrényből emelte ki a valószínűleg
kevéssé kedvelt, ám igen drága pénzért vásárolt drapp
szövet „felöltőjét” (vagyis tavaszi kabátját) életünk
emlékezetem szerint első, kettesben kivitelezett akció-
ja során, amikor egy házaló cigányasszonytól kacsát
vettünk, csak azért, hogy anyámnak örömet okozzunk.
A kacsa gyönyörű sárga volt, apám – még gyerekkorá-
ból – úgy emlékezett, éppen ilyennek kell lennie egy
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igazi házi baromfinak. A cigányasszony férfiruhát kért
érte. A felöltőt még könnyedén adta apám, de amikor
az asszony kevesellte, már csak némi fejvakarás után
hozatta elő velem a szekrényből a majdnem új barna
félcipőt, ráadásnak. Az üzlet ily módon megköttetett.
Anyám először aznap este borult ki, másodszor a
következő nap délután, amikor szombat lévén a nagy-
mamával – aki köztudottan kacsaspecialista volt, de
valamilyen, számomra ismeretlen okból apám őt nem
vonta be az előző napi üzleti tárgyalásba – nekiálltak
kacsát sütni. A hatalmas állat sehogy nem akart meg-
sülni, és telespriccelte a gázsütőt, csupa füst lett a
konyha. Ma is emlékszem, milyen rémisztően durro-
gott. Apám utóbb – évekkel később, amikorra a kedé-
lyek lenyugodtak annyira, hogy az eset a tabutémák
közül végre átkerülhetett a szabadon mesélhető csalá-
di történetek közé – tényként állította, hogy a durrogás
a padlóviasz miatt volt, amivel bekenték a kacsát, más-
tól nem lehetett volna olyan sárga.

A nagymama ágya hihetetlenül hívogató volt,
főleg az enyémhez képest, melyen csak egy paplan
és egy kispárna árválkodott laposan. Az övén hatal-
masra töltött dunyha és kisebb-nagyobb pehelypár-
nák fújták föl magukat az égig, magasabbra, mint az
akkori „fejem búbja”. Az ágyneműjét a nagymama –
amint a szüleim mondták – „elhozta otthonról”, a
személyes tárgyain kívül ez volt az egyetlen, amihez
a régi házból ragaszkodott. Apám, ha ő fürdetett,
miután rám adta a pizsamát, jókedvében néha felka-
pott és belehajított a nagymama kibontott ágyába, a
puha, jó illatú vánkosok közé – az maga volt a hete-
dik mennyország. 

Az erkélytől nehezen váltam meg, amikor elköl-
töztünk. A szökőkútnézésen és Duna-bámuláson
kívül nem utolsósorban a szappanbuborék-fújás
miatt. Alkalmas fúvókához leggyakrabban a tejivó-
ban jutottam, ahol halmoztam az élvezetet. Egyrészt
felnőtt módra, a pultra könyökölve ülhettem a
„magasszéken”. Másrészt pacsnit kaptam, amit
nagyon szerettem, és hozzá azt a bizonyos (ma már
tudom, vizes) kakaót, aminek különlegesen jó íze
volt, és amit anyám, szegény, annyiszor próbált, de
sohasem tudott otthon pontosan ugyanolyan finomra
megfőzni. És mindezek tetejébe elhozhattam a szí-
vószálat – ami akkor szalmából készült –, az otthoni
szappanbuborék-eregetés legfontosabb eszközét.
Hazaérve pedig következhetett a világ legjobb szó-
rakozása, ami egyébként nem volt könnyű művelet.
A szalmaszál könnyen tört, néha hasadt is, a szappa-

nos víz töménységét sem volt egyszerű eltalálni,
továbbá minden egyes gömbnél külön mérlegelni
kellett, szabad-e nagyobbra fújni (legalább még egy
kicsit), kibírja-e a hosszú utat a negyedik emeletről,
vagy elpukkan, ha alákap a szél? Miután egy bubo-
rékot útjára bocsátottam, szemmel követtem, amíg
csak lehetett. Az igazi az volt, amikor úgy tűnt el –
hol a Duna fölé lebegve, szemmagasságban, hol a
föld felé táncolva, valahol az első emelet táján –,
hogy nem láttam szétpattanni. Akkor nyugodtan
gondolhattam, hogy célba ér.

A következő lakásban Száli nagymama és én már
külön laktunk. Az egybenyíló, tágas szobák közül az
enyém lett a legvilágosabb, de kissé hűvös sarokszo-
ba, a nagymama pedig a konyhából nyíló kicsi,
meleg, udvari „cselédszobát” kapta. Még évekig hát-
rajártam hozzá „mesélni”, annak ellenére, hogy
nagyon korán megtanultam olvasni.

A mesélés abból állt, hogy megjelentem nála,
hónom alatt – legtöbbször – a Világszép nádszálkis -
asszony című Benedek Elek könyvvel, mire ő szinte
biztosan letette a kezéből, amit éppen csinált. Mindig
el volt foglalva valamivel, nem bírta a tétlenséget.
Leült a vágott lábú székre – olyan kicsi volt, hogy a
rendes székről a lába nem ért le a földre, ezért vágta le
apám a méretére –, én mellé, és elkezdte, bárhol, ahol
kinyitottam a könyvet. Soha, egyetlenegyszer sem
mesélt magától, és különösen nem magáról – a falujá-
ról, az életéről –, mint apám szokta. Csakis mese-
könyvből olvasott, és valahogy úgy, mint ahogyan a
felhúzós játékcsirkém szedegette a földről a képzelet-
beli magokat: eleinte tempósan, azután egyre lassab-
ban, végül egy mozdulat kellős közepén leállt. Száli
nagymama is frissen kezdte, már ha alkalmazható
egyáltalán ez a szó arra a monoton darálásra, ahogyan
a hangsúlyozás tökéletes mellőzésével pergette egyik
mondatot a másik után, mindaddig, amíg az álom meg
nem környékezte – ami törvényszerűen bekövetkezett,
talán azért, mert ő maga nem hallotta a saját hangját.
Egyre lassabban ejtette a szavakat, már alig artikulált,
végül csak motyogott. Amikor eljött az a stádium,
hogy már nem értettem, mit mond, kíméletlenül meg-
rángattam a kötényét és a fülébe kiabáltam, hogy
„Nagymama, ne aludj!” Akkor kicsit magához tért,
úgy tett, mintha csak a kendő csomóját igazgatná az
álla alatt, rám mosolygott és folytatta, de előbb-utóbb
megint lassulni kezdett. Egy alkalom két-három ilyen
szakaszból állt. Mikor hiába bökdöstem, már a szája
széle sem mozgott, tudtam, hogy a mesének vége. 
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Hófehér

Apai nagyapám, akit anyám apjától megkülönbözte-
tendő Halász nagypapának hívtunk, egy messzi szi-
getközi faluban élt, közel kétszáz kilométerre
Budapesttől. Évente két, menetrendszerűen ismétlő-
dő esemény folytán mégis valóságos szereplője volt
a mi liftes-függőfolyosós nagyvárosi életünknek. 

Kellően hideg időben valamivel karácsony előtt,
ha nem, januárban jött az ismerős barna csomagoló-
papírba burkolt, jó tízkilós, cukorspárgával sokszo-
rosan átkötött, erősen illatozó csomag. A vastag
papírdobozon átütöttek a zsírfoltok, mire a disznóto-
ros „kóstoló” megtette a hosszú utat a nyugati határ-
széltől Budapest belvárosáig, azzal a határozott – a
nagypapa által szóban többször is megerősített –
szándékkal, hogy apámnak legalább néhány kiadós
falatozás erejéig megidézze a „hazai ízeket”. 

Látatlanban tudtuk, hogy a csomagban gondosan
összekészítve disznósajt, töpörtyű, abált és füstölt
szalonna, kolbász, húsféle, és apám mindenekfölötti
kedvence: a zsemlével lazítva és ilyen módon fűsze-
rezve csakis az ő vidékükön honos májas hurka érke-
zett. Apám – hiszen a csomagbontás magától értető-
dően az ő előjoga volt – mindig a kitépett füzetlapra
írt „tintaceruzás” levelet olvasta föl először, amely,
mint a nagypapa minden levele, így kezdődött:
„Kedves fiam, Gabi, és kedves családod!”
Következő lépésben apám a hurkát csigavonalban
(hogy minél több elférjen) belehajtogatta a házassá-
gába néhai „legénykorából” átmentett, és emiatt
nagy becsben tartott két tárgy egyikébe, egy nehéz,
zománcos sütőedénybe, amelyet egy mozdulattal
azonnal a sütőbe lökött. (A hozomány másik darabja
egy kétkötetes Petőfi-összes volt, arannyal díszített
barna vászonkötésben.) A levél általában a nagy-
apám által hizlalt disznót becsmérlő megjegyzések-
kel indult – „sovánka” volt az idén, kár is volt levág-
ni –, azután, ha már apám otthonmaradt testvéreiről
és családjaik egészségéről is elfogyott a mondandó,
átfordult a szó a helyi hírekre. Általában a mezőgaz-
dasági kilátásokról és a téesz ügyes-bajos dolgairól
tudósított nagyapám, ahol éjjeliőrként dolgozott
élete végéig, mert kevés szolgálati ideje miatt igen
alacsony nyugdíját valahogyan ki kellett egészíteni.
Nem bánta ezt a munkát, mert csak a műszak végére
kellett bemennie, és öt perc alatt mindent megtudott,
ami érdekelte. Azután kiürült a telep, és már nem
abajgatta senki, olvashatott nyugodtan. Időnként elő-

fordultak csavargók, fatolvajok, de valahogyan
leszerelte azokat is mindig. Hajnalonta kapott az
asszonyoktól egy liter frissen fejt tejet, ott helyben
megitta, azzal megvolt a reggeli. Apám szerint a tej-
től volt olyan makkegészséges még öreg korában is,
egészen egy ártalmatlannak induló influenza szö-
vődménye folytán nyolcvanhárom éves korában
bekövetkezett haláláig.

Kora tavasszal minden évben eljött hozzánk sze-
mélyesen is a nagypapa, négy-öt napra – szigorúan
úgy időzítve, hogy a kerti munkák már otthon talál-
ják. Irdatlanul, elviselhetetlenül, rettenetesen hor-
kolt. Anyám mindig az én szobámban helyezte el –
az volt a szülői hálótól a legtávolabb, én ilyenkor
velük aludtam –, de a két bezárt szárnyas ajtó által
közrefogott nappali sem volt elég, hogy útját állja a
drámai hangzuhatagnak. A nagypapa által előadott
éjjeli koncertet ugyanis nem lehet egyszerűen horko-
lásnak nevezni. A zenei alapot a fűrészelés adta:
egyenletes, hosszú be- és kilégzések reszelős torok-
hangon. Ezt szakította meg kiszámíthatatlan időkö-
zönként egy-egy rövid horkantás, amely mintha fönn -
akadt volna a semmiben, azután síri csend követke-
zett. Úgy fél perc múlva, ami már-már elég lett volna
a holtfáradt hallgatóságnak, hogy álomba zuhanjon,
feltartóztathatatlanul szakadt a gát, és a hangok hárít-
hatatlan erővel – mondhatni „zúgva-bőgve”- törtek át,
hogy azután fokozatosan elhalkulva beleolvadjanak
a most már szinte csendesnek tűnő alapfűrészelés
monotóniájába. Néha egy-egy kiabálás – mintha
rövid vezényszavak lettek volna –, és minden éjjel
többször hosszas, keserves jajgatás. Mintha egy
sokat próbált vén vezérfarkas aludt volna az ágyam-
ban, és élte volna újra éjszakáról éjszakára a falka
változó kimenetelű csatáit. Nem emlékszem, hogy
haragudtam volna rá az éjszakai virrasztásokért –
anyámék biztosan nehezebben viselték –, de nem
állítom, hogy nem irigyeltem néha egy kicsit Száli
nagymamát, aki süketsége és a puha dunyha oltalma
alatt békésen átaludta az éjszakákat.

Halász nagypapa budapesti napjai szigorú rend-
szerességgel teltek, nagyjából minden évben egyfor-
mán, a maga által kitűzött program szerint. Fél ötkor
kelt, egyedül és csendben megreggelizett, majd más-
fél órát sétált a Duna-parton – szerencsénkre (ilyen-
kor pótolhattunk valamit a kimaradt alvásból).
Délelőttönként a múzeumokat járta, mindig ugyan-
azokat: a Nemzeti Galériát – ott leginkább a XIX.
századi magyar történelmi képeket nézegette –, a

43Magyar
Napló2012. december   www.magyarnaplo.hu



Szépművészetit, a Hadtörténeti Múzeumot. Két óra
tájban ért haza, ebéd, délutáni alvás, olvasás vacso-
ráig. Főként nagy orosz történelmi regények:
Háború és béke, Csendes Don, ki tudja, melyik
hányadszor. Egy délelőttöt mindig könyvtárra is
szánt, oda apám kísérte, mert az ő nevére kölcsön-
zött, és a könyveket hazavitte magával. Mindig haj-
szálpontosan, határidőre küldte vissza őket.

A háborúból kijutott neki is, mint minden nemze-
déktársának, nyilván azért érdekelte annyira. Nem
volt még húszéves, mikor az első világháború legvé-
gén orosz hadifogságba esett. Az ő életéből az a pár év
mintha nem elvitt volna, hanem – a fizikai szenvedés-
től eltekintve – inkább hozott. Kalandortermészete,
vállalkozó kedve és időnként a konokság határát súro-
ló tudásszomja az Oroszországban eltöltött évek alatt
szabadult ki a palackból. Ez később sok gondot oko-
zott nagyanyámnak, ugyanakkor talán éppen emiatt
ment hozzá, és tartott ki mellette hűségesen minden
vállalkozásában. Összetartozásuk nagyapám részéről
is életre szólt – beleértve a nagyanyám halála után
következő özvegység huszonöt évét is – egy balul
sikerült házassági kísérlet ellenére. „Neked megmon-
dom, vénségemre sem bírom asszony nélkül” – mond-
ta a nagypapa nála szokatlan nyíltsággal, amikor dön-
tését, hogy tíz év özvegység után, közel hetvenévesen
új asszonyt hoz a házhoz, közölte apámmal. De nem
sikerült összeszokniuk. Pár hónap múlva az asszony –
ahogy jött – szépen el is ment. „Elküldtem, menjen
békével, nem tehet róla szegény.”

A fogolytáborban egy orosz ortodox pap figyelt föl
a nagyapámra, és kérte ki háziszolgának. A családnál
igen hamar kiemelt státuszba került, apám szerint –
aki ezt a véleményét a nagypapa bizonyos, már a
nagymama halála után elejtett, szűkszavú megjegy-
zéseire alapozta – nem kis mértékben az uránál jóval
fiatalabb papné szimpátiájának köszönhetően. Hogy
ez pontosan milyen előnyökkel járt, soha nem tudtuk
meg, de az bizonyos, hogy a nagypapa bebocsátást
nyert a pap ottani viszonyok között igazi csodának
számító könyvtárába. Így nemcsak oroszul tanult
meg (ez pár évtizeddel később megmentette a kato-
náktól nagyanyámat és apám nővérét), de megfertő-
ződött irodalommal is, továbbá határozott, ráadásul
nem veszélytelen, mert a húszas évek fordulójának
Don-vidékén megélt saját tapasztalatain nyugvó, így
a változó ideológiákkal szemben ellenálló, független
világlátással is. No meg azzal a „segíts magadon”
típusú életszemlélettel, amely egy földnélküli paraszt

úgyszólván egyetlen esélye lehetett a két világháború
közötti Magyarországon. Amikor a papék – mint a
mesében – 1922 őszén sűrű könnyhullatások között
hazaengedték hosszúra nyúlt kalandozásaiból a leg-
kisebb fiút, a családba fogadott ellenséget, „a
magyart”, akinek még pénzt is adtak az útra, Halász
nagypapa árkon-bokron át, megállás és kitérő nélkül,
vonaton, kocsin, szekéren és gyalog hazament a falu-
jába – ami szerencséjére még mindig Magyar -
országon volt –, és viharos gyorsasággal családot ala-
pított. Az első lánygyerek 1924-ben született, négy év
múlva jött apám, azután még egy lány és két fiú.
A legkisebbet – a falu szájának örömére és apám
kamasz-szégyenére – negyvenöt évesen szülte nagy-
anyám, éppen 1945-ben. 

Mindkét szülőm falun nőtt föl. Talán ezért döntöt-
tek úgy – valamikor alsó tagozatos koromban, az
egyik téli szünet menetrendjén gondolkodva –, hogy
ideje testközelből megismernem a vidéki életet. Mivel
anyám szülőfalujában a családjának akkorra már
nyoma sem maradt, vendéglátóként csakis Halász
nagypapa jöhetett szóba. Ő akkor már régen megöz-
vegyült, de a régi házban lakott, mindössze egy szobát
tartva meg magának. A többit átengedte apám legfia-
talabb öccsének, Gyulának, akit mindenki pátyolga-
tott az anyja betegsége majd halála óta, amikor apám
– tizenhét évvel idősebb lévén – magához is vette egy
időre. Mire én vendéggyerekként odaérkeztem, Gyula
nagybátyám pár évig tartó budapesti élete már régen a
messzi múlt része, ő maga házasember és egy három -
éves kisfiú édesapja volt. Feleségét nem ismertük.
Apám az édesanyja halála után hazajárni, Gyula leve-
let írni, Halász nagypapa „pletykálkodni” nem szere-
tett, így aztán közös életükről nem sokat tudtunk.
Anyám aggódott is emiatt, de kétségeit azzal próbálta
csillapítani, hogy mégiscsak van egy kisgyerekes
anya a háznál. Úgy beszélték meg, náluk alszom, a
nagynéném viseli gondomat, napközben pedig a
nagyapámmal leszek.

Igazi tél volt, nagy hó, és megkönnyebbülésemre
nagybátyámék láthatóan örültek nekem. Vittek
magukkal mindenfelé, legtöbbször „Óvárra”, apám
húgáékhoz, mert ott – úgymond – volt kivel játsza-
nom, bár a gyerekek jóval fiatalabbak voltak nálam,
emiatt nehezen tudtam velük mit kezdeni. Éppen
tízéves voltam. Erre azért emlékszem tisztán, mert
Szilvi nevű unokatestvéremmel folytatott örökös
veszekedéseink mindig azzal végződtek, hogy – bár
ő már régen keresztülvitte az akaratát – én még min-
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dig hajtogattam a teljesen hatástalannak bizonyult
végső érvemet, hogy kétszer annyi idős vagyok,
mint ő, aki alig ötéves taknyos, és még iskolába sem
jár. A sorozatos vereség nem viselt meg különöseb-
ben, mert volt egy hasonlóan erőszakos unokatestvé-
rem Budapesten is, igaz, ő csak egy évvel volt fiata-
labb, és az anyai ágat képviselte. 

Halász nagypapát alig láttam. Csak néha, ha kint
dolgozott a gondosan rendben tartott, keményre
taposott hóösvényekkel szabdalt udvaron. Minden
más volt itt, mint Budapesten. A hó fehérebb, nagy-
apám sokkal nagyobb, hallgatagabb és megszólítha-
tatlanabb. Pedig alig vártam, hogy hozzászegődhes-
sek beszélgetni, segíteni bevinni a kosarat, amibe a
morzsolni való kukoricacsöveket rakta, de a nagyné-
ném – akit egyszer sem láttam az udvaron serteper-
télni – azonnal kitalált nekem valami benti elfoglalt-
ságot, ha észrevette, hogy a nagypapa körül ténfer-
gek. Mondogatta is: „Hagyd a vénembert” – csodál-
koztam, mi a háta mögött sem hívtuk így soha a
nagypapát –, „úgy él, mint egy medve, biztosan tér-
dig ér a kosz a barlangjában.” Ettől végképp az
inamba szállt a bátorságom. Csak néztem a nagypa-
pát messziről, és köszöntem nagyokat. Fogadta, néha
biztatóan rám hunyorított, de nem hívott magával, én
meg nem mertem közelíteni. Biztonságosabbnak
tűnt maradni a nagynéném szoknyája körül.

Már nem emlékszem, honnan vettem a bátorsá-
got, hogy sok nap után végül mi lökött oda az ajtaja
elé, de a pillanatra igen, amikor kopogok. Ő ajtót
nyit, belépek. Amit nagynéném barlangnak nevezett,
ma úgy jön elő, mint egy mesebeli látomás – ki
tudja, hány rétegen szűrte át azóta az emlékezet.
A téli nap arany ragyogásából, az ablakszemek és a
hó tükreiből, a hófehér falon vibráló fénymintákból
tűnik elő lassan a szoba. Tágas és tiszta helyiség.
Sikált padló, sparhelt, szögletes bútorok. A fa és a
vas meleg barnája, a parázs vörös-feketéje. Asztal,
tálaló, polcok, ruhásszekrény. Levetett ruha, mosat-
lan tányér sehol. Az ágy bevetve, letakarva, az ágy-
terítő fehérségén piros a hímzés. 

Leültem a tűz mellé, ahová a nagypapa mutatta.
Az ő széke is ott állt, előtte a kosár a félig morzsolt
kukoricával. Egész délután beszélgettünk, jócskán
ránk sötétedett. Megvacsoráztunk. Kicsit féltem, mit
szól majd a nagynéném, de nem keresett, és később
sem mondott semmit. Másnap, amint lehetett, futot-
tam vissza a nagypapához, mindjárt reggeli után.
Tettünk-vettünk az udvaron, gyógyítottuk a kutyát,

akinek megfagyott a mancsa, segítettem a disznó
körül, ebédet főztünk a sparhelten – nem emlékszem,
mit, de nagyon jót –, aludtunk is, és üldögéltünk a
tűzillatú melegben. Ez az egy napunk volt. Estére
megérkeztek a szüleim, és másnap hazavittek. 

Nem sokkal később levelet írtam a nagypapának.
Tudattam vele, hogy jól utaztam, és szerencsésen
hazaértem. Megkérdeztem, gyógyul-e a Legény kutya
lába. Megírtam, hogy lenne még sok mesélnivalóm,
de az iskola miatt legközelebb sajnos, csak a tavaszi
szünetben mehetek hozzá. A levelet megmutattam
apámnak, mert előre sejtettem, nem fog neki tetszeni,
hogy tegeztem a nagypapát, akit mindenki magázott.
Persze én is – ha beszélgettünk. De most, a levélben
leírva sehogyan sem boldogultam a szokatlan szófor-
dulatokkal. Úgy néztek rám a mondatok, mintha nem
is tőlem jöttek volna. Ezért próbáltam meg a magam
módján, tegeződve. „Furcsának fogja találni” – mond-
ta apám, így a levelet nem küldtem el. 

Körvonalak 

Sosem-ismert nagyanyáim helye üres, hiába próbá-
lom életre kelteni őket a fotográfiákon rögzült tompa
fényű tekintetekből. Képzeletemben egymás mellett
áll a két alak, akik sohasem találkoztak. Veronika,
anyai nagyanyám 1912. április 1-jén született,
Julianna, apám anyja 1900. május 1-jén. Egyik a mai
délkeleti, másik az északnyugati határszélen. Én a
nagyanyáimat nem ismertem – anyám az édesanyja
arcát sem látta meg soha.

Veronika Száli dédnagyanyám egyetlen gyermeke
volt. Még alig kezdett járni, amikor az apját, déd -
apámat elvitték az első világháborúba, ahonnan úgy
került haza, hogy elfagytak a végtagjai. Nem szület-
hetett több gyerek, a családi boldogság álma is el -
enyészett. Ágyban vegetált még vagy huszonöt évig,
lassan romló állapotban. Már a következő háború is
a vége felé járt, mire sikerült megszabadulnia az
élettől, vele az állandó fájdalomtól és a be nem gyó-
gyuló sebek okozta örökös rothadásszaggal járó szé-
gyenérzettől, melyeket felesége csak kezelni tudott,
enyhíteni nem.

Száli nagymamától együttélésünk húsz éve alatt
– a kézimunka-tudományán kívül – mindössze annyit
tudtam meg lányáról, Veronikáról, hogy ő volt mesz-
sze földön a legszebb és a legjobb nevelésben része-
sült hajadon, akit mindezen fölül névadó szentjéhez
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méltóan irgalmas, segítőkész és szeretetreméltó ter-
mészettel áldott meg a Jóisten. Ennek köszönhette
azt a megtiszteltetést is, hogy megkérte a kezét a falu
leggazdagabb, legelegánsabb férfiembere, Reisz
nagyapám, aki igencsak kedvelte a vagyon adta
kiváltságokat: a társaságot, utazást, öltözködést, hin-
tókat, lovakat és az „úri” életvitel összes velejáróját.
Ugyanakkor a családja éppen őt választotta ki arra,
hogy mezőgazdasági főiskolán taníttassák annak
fejében, hogy majdan nemcsak saját, hanem három
testvére egyesített birtokain is hozzáértéssel és fele-
lősséggel gazdálkodjon. Reisz nagyapám eleget tett
a rábízott feladatnak, és a szigorú sváb mérce szerint
is szorgalmas, mindig csak a maga által kijelölt hatá-
rokon belül, ésszel, bár a saját kedvteléseire bőkezű-
en költekező ember volt. Számomra csak a kárpótlá-
si hercehurca után derült ki, hogy szépségén és a
„leg”-eken kívül Veronika hozománya sem volt
elhanyagolható, így talán megkockáztatható a felte-
vés, hogy Reisz nagyapám döntésében – ha nem is
kizárólagosan – ez a körülmény is közrejátszhatott. 

Veronikát a tehetős sváb parasztcsaládban „úri-
lánynak” nevelték. Maradjon fehér a bőre, tanuljon
zenét és tudjon hímezni, nemcsak kézzel, de géppel
is. A varrógépe alól csodák kerültek ki. Anyám ma is
használja a Singert, semmi baja, csak az intarzia-
berakásos gépasztal ment tönkre. Kár érte, mert az
asztalszéli minta egyben milliméter pontosságú
mérőszalag is volt, amely jól jött varrás közben.
Lassan elkopott az idők során, akárcsak Veronika
kelengyéje, melyet maga szabott-varrt, hímzett,
azsúrozott és slingelt. Csodaszép ágynemű huzata-
ink és terítőink voltak, mert anyámnak ez jutott az
osztozkodáskor. Emlegetett egy briliánsgyűrűt is,
amely nagyon tetszett neki gyerekként, és később
szerette volna megkapni az édesanyja hagyatékából,
de hiába kérte. Az ékszereket Reisz nagyapám –
meglehetősen pragmatikus hozzáállásról tanúságot
téve – Veronika halála után egyszerűen továbbadta
második feleségének. Miután ő is meghalt, az összes
ékszer a már bevált módon a harmadik asszonyhoz
vándorolt, és gondolom, végül az ő két lányánál álla-
podott meg, mivel utolsó felesége sikeresen túlélte
nagyapámat.

Nehéz lehetett Száli dédnagymamának odaadni
Veronikát – a széltől is óvott, tizenhat éves, szőke, kék
szemű, légies virágszálat – a köztudottan vérmes fér-
fiembernek. De hamarosan kiderült, fölösleges volt az
aggodalom, az ifjú férj tenyerén hordozta a feleségét.

Élvezték az életet, társaságba jártak, még a megye-
székhelyre is elmentek néha bálba, színházba. Hama -
rosan megszületett az első gyermek, Reisz nagy apám
világraszóló büszkeségére egy fiú. A második lány
lett. Mikor már a harmadik is útban volt, a torokgyík
elvitte a kisfiút. Az apa nem sok híján belerokkant a
gyászba. Úgy tartotta magában a lelket, hogy éjjel-
nappal imádkozott, Isten adjon másik fiút ahelyett,
akit elvett. Csakhogy lányt adott – anyámat. Kicsi volt
és csenevész, mint a legtöbb újszülött. Már három
napja a világon volt, mire az apja először ránézett.
Akkor sem őrá volt kíváncsi. Nem önszántából jött,
hanem hogy elbúcsúzzon a feleségétől, Veronikától,
aki belehalt a szülésnél segédkező félrészeg orvos
okozta vérmérgezésbe. Huszonnégy éves volt. A kis-
baba bűnlajstromára – azonkívül, hogy lánynak szüle-
tett – most már az anyja halála is felkerült. Reisz nagy-
apám, ha már ott volt, elrendezte a jövőt. Az újszülöt-
tet ott hagyta Száli dédnagymamánál, kezdjen vele
vala mit, hiszen az unokája. Mit csinálna egy özvegy-
ember két kisgyerekkel?

Sokszor eszembe jut, vajon kit láthatott a lánya,
Veronika halálának napján az én csöndes, mesélős
Száli dédnagymamám, amikor anyámra – az anyate-
jért bömbölő, vörös fejű csecsemőre – nézett? Való -
színűleg egyszerre szerette, gyűlölte és sajnálta a kis
emberkezdeményt, aki imádott lányától – betegápo-
lásba fulladt, férfi nélküli, de férfifeladatoktól koránt-
sem mentes életének egyetlen reménységétől – fosz-
totta meg. A meglévő mellé újabb gondok, aggódás,
és lázas gyerekéjszakák fölötti virrasztások ígéretét
hozta, ha a többi baj nem lenne elég. Úgy látszik, nem
is volt, mert pár hét múlva anyám hároméves nővére
– akit Reisz nagyapám először a saját anyjának gon-
dozásába adott – ótvart kapott. A gazdag, önmagára
oly büszke háznál senki nem akadt, aki a kisgyerek
hosszas és alattomos, akkoriban nagyon nehezen gyó-
gyítható betegségét kikezelje. Így a második unoka is
Száli dédnagymamám szárnyai alá került, majd vég-
leg ott maradt. Nem panaszkodhattak, Reisz nagy-
apám nem feledkezett meg teljesen a gyerekeiről.
Pénzt küldött, ha eszébe jutott, nem is keveset, és
később, miután újra házasodott, néha elvitte magához
pár napra a két lányt. Második feleségének pedig
hamarosan fia született. 

Julianna nagyanyám – akit mindenki Julisnak
hívott – magas, egyenes, erős tekintetű asszony volt,
sötét hajában negyvenéves kora körül megjelenő ősz
sáv, pontosan ott, a homloka jobb oldalán, ahol
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nekem is van. Ötvenkilenc évet élt, és majdnem fel-
nevelte mind az öt gyermekét – Gyulát, a legkiseb-
bet nem egészen, mert ő még csak tizenkét éves volt,
amikor Julis nagyanyám 1957 tavaszán agyvérzést
kapott és megbénult. Azután még két éven át próbál-
ta kormányozni ágyhoz kötve azt, ami a családjából
megmaradt. Legidősebb lányát férjestül és gyerekes-
tül elsodorta a forradalom. Mint később kiderült,
egészen Kanadáig. A kicsit, Gyula nagybátyámat
apám vette magához, aki műlábbal ugyan, de úgy-
ahogy talpra állt, miután katonaként túlélt egy rob-
banást 1953-ban, az elaknásított jugoszláv határsáv-
ban. Bal lába elvesztése, huszonkét műtét és kellő
erősségű fájdalomcsillapító híján rengeteg morfium
segítségével – amelyről külön rehabilitáció kereté-
ben kellett leszoktatni – több év alatt foltozták össze
annyira, hogy új életet kezdhessen. Ezt osztotta meg
legfiatalabb testvérével, majd hamarosan anyámmal. 

Így is maradt még otthon Julis nagyanyámnak két
gyerek – a lány szerencsére elég idős volt ahhoz,
hogy ellássa az öccsét és Halász nagypapát –, de a
fészekalja nagyobbik része fájdalmasan hiányzott.
Az egymondatos hír, hogy a távolba szakadtak
élnek; és apám, a valaha a katonai díszszázad első
sorába válogatott legidősebb fiú – mostanra rokkant-
nyugdíjas – születendő gyermekének reménye nem
táplálták kellő erővel nagyanyám élniakarását. Apám
utolsó ottjártakor már egy szót sem szólt, és körül-
belül egy hónappal a születésem előtt meghalt. 

„Édesanyám kenyere két hét után is jobb volt,
mint ez, pedig még csak háromnapos” – mondogatta
apám szalonnázás közben, míg csikorgott a kés a
szikkadt bolti barna kenyérben. Olyan láttatóan
tudott beszélni az anyja konyhájáról, hogy éreztem a
„teljes tejjel” dagasztott kalács illatát, láttam,
hogyan „csapja össze” nagyanyám a maradék tésztá-
ból a „lángost”, amit a kemencéből kikapva, azon
forrón téphettek a gyerekek. Én életemben egyszer
ittam frissen fejt tejet, nem ismerem a kemencében
sült kelt tészta ízét. Nem tettem le levest olyan asz-
talra, amely körül öt gyerek ül, és csődöt mondanék,
ha egy hónapon át el kellene látnom egy aratóbandát.
Nagyanyám mindezt tudta, és neki köszönhető, hogy
apám egész életében megingathatatlanul és harcosan
– férfitársaságban is vállaltan – tisztelte a nőket,
akikre nemcsak elvileg, hanem a valóságban is úgy
tekintett, mint az életet megtartó erő fő forrására.
Igaz, hogy már egészen fiatalon hol szívet melenge-
tő, hol riasztó, hol zsigerbe vágó tapasztalatokat

szerzett a női nemről az aratók között. Az akkori leg-
nehezebb mezőgazdasági munkára szervezett csa-
patban bő egy hónapig dolgozott együtt százhúsz
ember, éjjel-nappal összezárva és egymásra utalva.
Az íratlan szabályok szerint apám – aki vízhordó
volt – tizenkét éves létére még gyereknek minősült,
így a nők között volt a helye.

A bandaszervezés Halász nagyapám sikeresen kivi-
telezett vállalkozása volt, ez biztosította a család meg-
élhetését a háború alatt, egészen addig, míg a legvé-
gén – negyvenhat évesen – őt is behívták katonának.
Az ötlet lényege az volt, hogy együtt a teljes aratási
munkára, viszonylag nagy területekre tudtak elszer-
ződni uradalmakhoz, melyek egyenként sokkal rosz-
szabbul fizették volna az idénymunkásokat. Ennyi
embert összegyűjteni, ellátni és értük felelősséget vál-
lalni nem volt egyszerű, de a kezdeti bizalmatlanság
után szívesen jöttek a környékbeliek nagyapám csapa-
tába, a második évben pedig már válogathatott is.
Julis nagyanyám és apám nővére „vitték a konyhát” –
villany, folyó víz nélkül főztek hatalmas üstökben,
szabad tűzön. Apám egymaga hordta a rúdra akasztott
vödrökben az ivóvizet, amiből soha nem volt elég.
Látható lelkiismeret-furdalással mesélte, hogyan állt
meg néha pár percre pihenni, miközben az emberek
várták a vizet, és ha végre megérkezett, szidták, hogy
elkódorgott. A női munka a marokszedés volt – mezít-
láb kapkodták az asszonyok a kalászt a kaszások után
a tűző napon. A törek a hajukba, bőrükbe ette magát,
szúrt minden mozdulat. A háború miatt megszaporod-
tak a nők az aratók között. Eleinte még viszonylag sok
– később, ahogy fogytak a férfiak, egyre kevesebb –
várandós asszony és szoptatós anya is. A babákat
lerakták az árnyékban, és felváltva vigyáztak rájuk.
Ha valamelyik nagyon nyivákolt, szóltak az anyjának,
aki odaszaladt, megszoptatta és ment vissza dolgozni.
Szállás jobb híján szalmán, egymás hegyén-hátán,
magtárban, hodályban – egyik évben az ácsi cukor-
gyár raktárában, ahol patkányok hemzsegtek. Apám
úgy mondta: „megrendítő” volt az erőfeszítés – hiszen
a kemény munka után amúgy is rövid éjszakákból vet-
ték el a mosakodásra, mosásra fordított időt –, amely-
lyel a viszonylagos tisztaságot és vele a női méltóság
maradékát próbálták őrizni a rettenetes körülmények
közé kényszerült parasztlányok és -asszonyok.

Julis nagyanyám volt az egyetlen lény a világon,
akire Halász nagyapám – amennyire tőle telt – hall-
gatott, de az esti olvasásról még az ő kedvéért sem
mondott le. Pedig mennyit morgott miatta szegény,
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főként mikor már alig akadt petróleum. Halász nagy-
papa sem tehetett róla, hogy nappal nem jutott idő az
újságolvasásra. Föl sem nézett a hírekből – semmi
nem érdekelte jobban, mint hogy kikövetkeztesse,
mi fog történni a háború után –, csak legyintett az
asszonyi zsörtölődésre, mintha legyet hajtana. De
azért mégis elgondolkodhatott, mert hamarosan
szerzett egy dinamót és egy biciklilámpát valami-
lyen üzleti tranzakció révén, amelyhez apámtól kért
magas csereértékkel bíró pénzhelyettesítő eszközt,
ez esetben egy töltényhüvelyből készített, cifrára
vésett fém golyóstollat. Apám, aki már gyerekkorá-
tól találékony és jó kezű ezermester hírében állt,
bővében volt ilyesmiknek, mert a sebtében elvonuló
katonák által hátrahagyott felszerelés és egy közel-
ben lezuhant repülőgép roncsai között a kézigránát-
tól az éles lőszeren át a fémrugóig és törött szem-
üveglencséig sok minden akadt, ami a veszéllyel
még a szemük láttára bekövetkezett szörnyű balese-
tek ellenére sem törődő kamaszok fantáziáját inspi-
rálta. Miután megvolt a dinamó, nagyapám kiszerel-
te a család egyetlen biciklijének kerekét. Ezután
apám lelkes közreműködésével összeeszkábált a
szoba sarkában egy alig, de valamennyire azért
mégis világító „olvasólámpát”. A szerkezet jellegze-
tes zúgó hang kíséretében működött úgy, hogy
Halász nagyapám (vagy valamelyik gyerek, akit
nagyanyám jelentőségteljes oldalpillantásainak hatá-
sára a nagypapa csak korlátozott időre mert igénybe
venni) folyamatosan és megfelelő sebességgel haj-
totta kézzel a biciklikereket, amelyet az olvasás
befejezése után vissza kellett helyezni eredeti funk-
ciójába – vagyis a biciklire. Ez tovább nehezítette
nagyapám helyzetét, ugyanakkor kétségbevonhatat-
lan bizonyíték arra, hogy felmenőim közül nem
apám volt az egyetlen, aki olykor komoly áldozatok
árán, de véghezvitte azt, amit nagyon akart.

Nem így a kocsmában, ahol a teljhatalom nagy-
anyámé volt. Halász nagypapa, ha ivott, nem ismert
mértéket. Egy darabig csendesen és jókedvűen iddo-
gált, azután átbillent egy ponton, és egyik percről a
másikra kötekedővé vált. Bárkivel összeveszett, sőt
összeverekedett, aki az útjába került. Tudta ezt magá-
ról, és kerülte az italozást, de évente egyszer-kétszer,
ha férfiasan akart ünnepelni, mégiscsak elment a
kocsmába. Nagyanyám olyankor nem tartóztatta, de
félóránként – helyzetfelmérés céljából – utánaszalaj-
totta valamelyik nagyobb gyereket. Általában körül-
belül két órát tölthetett nagyapám zavartalanul a kocs-

mában, mire nagyanyám úgy ítélte, hogy eljött az idő.
Akkor kendőt kötött, és maga indult el. A kocsma előtt
ácsorgók már messziről látták, ahogy közeledik, szól-
tak is nagyapámnak, hogy „Itt a Julis néne!”, mire ő
hetykén az orra alá morogta, hogy „Nem baj, majd
elmegy”. Apám úgy mesélte: „mindenki behúzta
fülét-farkát”, amikor nagyanyám megállt a küszöbön.
Soha nem lépett be a kocsmába, csak erősen ránézett
a férjére, és annyit mondott: „Ferenc, most hazame-
gyünk”, azután választ nem várva fordult is kifelé.
Nagyapám meg összeszedelőzködött, és a kocsma
közönségének akkor még fojtott, később valószínűleg
annál hangosabban kitörő derültsége, némi részvét és
az afölötti káröröm kíséretében, hogy van ember a föl-
dön, akitől még a falu hangadója is tart, csöndesen a
felesége után ballagott. Halász nagyszüleim ugyanis
fiatalkorukban – csak ők tudták, milyen előzmények
után – megállapodtak, hogy kocsmaügyben nagy-
apám mindig szót fogad nagyanyámnak. Apám és a
falubeliek a tanúk, hogy adott szavát soha vissza nem
vette, nem hőbörgött, és nem kért még egy pohárral.
Igaz, Julis nagyanyám is tudta, mikor jött el az utolsó
pillanat, amikor még van esélye közbelépni.

Epilógus

Ez lennék én. Egyke és gyerektelen. Apám-anyám
családfáján egy ág megszűnik velem. Már gyerekko-
romban bántott, hogy nincsen testvérem, de ha nagy-
néha föltettem a kérdést a szüleimnek, mindig ugyan-
az volt a válasz: „A mi állapotunkban felelőtlenség
lenne még egy gyermeket vállalni, ezt meg kell érte-
ned.” Úgy tettem, mintha tudnám, milyen az „ő álla-
potuk”, de semmit nem „értettem meg”. Később rájöt-
tem, hogy betegségeikre és apám mellőztetésére gon-
doltak, de ez nem vigasztalt. A harmincas éveim végé-
re már azt is tudtam, hogy őrületes hibát követtek el,
amikor családunk képzelt jövőjét – melyet legalább
két unokával számolva annyiszor fölvázoltak előttem
– egyedül rám alapozták. További pár év elteltével
attól is tartottam, hogy nem fog sikerülni megóvni
őket az ezzel való szembesüléstől. Máig nem tudom,
megtörtént-e. Fogalmam sincs, hogy amikor már nyil-
vánvalóan tudomásul kellett venni gyermektelensé-
gem tényét – melyre orvosi magyarázat nem volt –,
felmerült-e bennük a kétség, hogy talán mégsem kel-
lett volna annyira félniük egy második gyerektől.
Soha nem tettek erről említést, viszont apám halála
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után anyám többször elpanaszolta – hiszen ki másnak
mondhatná, ha nem a lányának –, mennyire nehéz
végighallgatnia a kortárs barátnők családi történeteit,
melyekben természetszerűleg az unokák a főszerep-
lők. Általában hozzáteszi, hogy szomorú dolog magá-
nyosan megöregedni, és valószínűleg apám is tovább
– de utolsó éveiben mindenképpen derűsebben – élhe-
tett volna, ha látja, hogy a leszármazók sora folytató-
dik, amint azt a világ normális rendje megköveteli.
Ilyenkor – miközben minden erőmmel a számon
kicsúszni készülő „Gondolod, hogy ezt éppen velem
kell megbeszélned?” kezdetű gondolatsor szavakká
formálódását próbálom megakadályozni – meg nem
született gyermekeimre gondolok, akiket a sors az
élettel járó egyéb kellemetlenségek mellett a jóhisze-
mű anyai lamentálás formájában jelentkező lélekszag-
gatástól is megkímélt.

A gyermekáldás elmaradását persze csak a kama-
radráma közvetlen szereplői élték meg súlyos sors-
csapásként. A hiány rajtunk kívül senkinek nem tűnt
föl – még a tágabb családnak sem. Gyerekkorunkban
veszekedős és kissé erőszakos, de az idők során ter-
mékeny és gondos családanyákká érett unokatestvé-
reimnek hála, hozzájárulásom nélkül is tovább tere-
bélyesedett a családfa. „Az élet él”, és nincs más dol-
gom, mint rendet tenni magam után. Legalábbis nem
összezavarni, amit az elődök itt hagytak. Nem kis
feladat nekem, akinek hiányos történelmi tanulmá-
nyai helyettesítik a tudást arról, hogy a nagy- és déd-
szülők milyen döntések, megalkuvások, a mindenna-
pokat szegélyező kisebb-nagyobb hibák, hazugsá-
gok vagy éppen jótettek és örömök koordinátái közt
élték a maguk időben, térben, vonzásokban és
választásokban az enyémtől olyan gyökeresen eltérő
világának hétköznapjait. Ha többet tudnék erről,
talán könnyebben találnék mentséget a magam sűrűn
bekövetkező botlásaira is, de megélt élmény hiányá-
ban a képzeletem hiába próbál hidat verni a köztünk
tátongó szakadék fölé. Csak egy pókfonál vezet visz-
sza hozzájuk. Én azt kérdem, „miért?”, ők a
„hogyan?”-t faggatták. A választ, ha volt egyáltalán,
Veronika és Julianna a sírba vitték, Száli nagymama
a csöndjébe falazta. Biztosan jól van így. Mire men-
nék az ő feleleteikkel? Magamra utalva, apám és
Halász nagyapám vérbő kalandjaival, Száli nagyma-
ma színtelen-szagtalan meséivel vértezve, anyám
emléknek álcázott Veronika-álmaiban edzve-oldva
lett belőlem főállású szökőkútnéző, hivatásos szap-
panbuborék-eregető. Jó lenne hinni, hogy az itt

maradók lelkének bolygórendszerében mégiscsak ott
leszek majd valahol, és amíg az emlékezet tart,
magam is történetté válva keringek.

Ötvenen túl már tapasztalat támasztja alá azt a gye-
rekkori felismerésemet, hogy az ember ugyan ereden-
dően nem képes egyedül lenni, de tud úgy tenni, mint-
ha megtanulta volna. A fortély alapjait az uszodában
sajátítottam el, mert ez volt az egyetlen lehetséges
menekülési útvonal Csuti bácsi, az edző ordítása
(„Mit csinálsz, te gnóm?”) és a nálam idősebb úszó-
társak kaján, vagy éppenséggel dühös röhögése elől,
attól függően, hogy a váltóban a miattam-vesztes,
vagy a hiányomban-nyerő csapatba kerültek. Körül -
belül hat éven át naponta két órát nyomtam a hossza-
kat a margitszigeti „Sportuszoda” kék medencéiben.
Az edző egyszer behívta apámat, mondván, hogy nem
boldogul velem, mire azt a tanácsot kapta tőle, hogy
próbálja meg egyszer emberi hangon tudatni a mon-
dandóját, és figyelje a hatást. Úgy látszik, a kísérlet
sikerült, mert attól kezdve velem csak akkor üvöltött,
ha megfeledkezett magáról. Nálam fiatalabbak csatla-
kozásával az úszótársak röhögése is új célpontokat
talált. De ez már nem változtatott azon, hogy utáljam
az egészet, és a medencefenék alattam elhaladó csík-
jainak ritmusában inkább kedves olvasmányaimat
éljem újra a hideg és vizes valóság helyett. Ennek
eredményeként az úszás egészen jól megtanított
„egyedül lenni”, már amennyiben ennek az az ismér-
ve, hogy medencemagányomban soha, egyetlen per-
cig sem unatkoztam.

„Melletted egy percre sem engedheti el magát az
ember, nehogy elkezdj unatkozni, mert akkor hama-
rosan bottal ütheti a nyomodat. Én nyugalmat aka-
rok, és kérlek, ne játssz velem.” A rövid monológ
egy kedvelt évfolyamtársamtól származott, a sör és a
tatárbifsztek fölött hangzott el, úgy egy héttel az
államvizsga előtt, amikor a napi tanulási penzum
végét jelentő könyvtárzárás után egy sörözőben
kötöttünk ki kettesben. Egyszuszra lökte ki magából,
mintha régen készült volna rá. Kétségtelen, hogy én
provokáltam a tekintetemmel, amelybe az eddiginél
egy árnyalattal mélyebbnek ígérkező barátság lehe-
tősége keveredett. Talán azért csiklandozott meg a
kisördög, mert ijesztően és megmásíthatatlanul
közeledett a diákélet – és vele szabadságérzetem –
vége. Egyre közelebbről fenyegetett az akkor kor-
szerű vívmánynak tartott, és az úgynevezett „rugal-
mas” munkaidő percnyi pontosságú betartatására
kitalált blokkolóórás munkahely réme, amellyel pár
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hónap múlva a valóságban is meg kellett kezdenem
a reménytelen küzdelmet. (Az első munkanapom
után kétségesnek tűnt, vajon a nyugdíj korhatár eléré-
se előtt láthatom-e még a várost csak úgy, ráérősen
sétálgatva egy semmi-különös hétköznap délután.)
Most, a sörözőben váratlanul ért a saját viselkedé-
sem, és hátsó szándékaim azonnali, drasztikus
leleplezése is zavarba ejtett. A nyílt fegyverletétel
azonban elégtétellel töltött el, hiszen ez a srác évek
óta kerülgetett, és mostani kijelentése, hogy nyugal-
mat akar, szemlátomást ingatag lábakon állt.
Söröztünk, vacsoráztunk és beszélgettünk tovább.
Dehogy akartam megváltoztatni az elhatározását!
Semmi nem történt, csak annyi, hogy a kimondott
szavak hozzám szegődtek, és útnak indítottak néhány
kérdést. Ennyire félreismerhető vagyok? Ennyire nem
ismerem saját magam? Ennyire nem tudjuk megértet-
ni magunkat és megérteni egymást mi, emberek? 

Bizonyítható – de ettől még messze nem biztos –,
hogy nem a gyerekhiány miatt lettem kutyabolond.
A bizonyíték az, hogy első kutyám akkor érkezett,
amikor kertes házba költöztem, és még csak ezzel
egy időben kezdtük el várni, hogy kisbabánk legyen.

Nem sejtettem, hogy ez az állapot nagyon sokáig fog
tartani. Teltek az évek, és a bundás, nagymancsú
berni pásztor – aki magától tudott mindent, amire
egy kutyát általában tanítani szoktak – velem örege-
dett, igaz, ő még nálam is gyorsabban. Mikor az
apám halála és temetése közötti két hétben elpusz-
tult, a várakozás kora is véget ért. Nem akartam
többé berni pásztorkutyát. Eszembe jutott Bogáncs
története, és egy ellenállhatatlan, fehér pumikölyköt
választottam. Másfél év múlva jött egy hasonló szür-
ke is, ő először csak hétvégére, megőrzésre, azután
végleg hozzánk költözött. Következő lépésben a
szürkének és a fehérnek hét, ugyancsak ellenállha-
tatlan kölyke született – én voltam a bába –, és vala-
hogyan megmaradt nálunk a legkisebb. Most hár-
man randalíroznak a nappali szőnyegén, és már nem
is tűnik olyan abszurdnak a férjem megállapítása,
mint első hallásra. Szerinte örülhetünk, mert a miénk
a világ legnagyobb és legkomfortosabb kutyaháza a
szép nevű Dália utcában, ahol virágoznak a vadgesz-
tenyefák, és a házunk elől az idén anyák napján sem
lopták el az íriszeket.
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Tari Eszter: Intro XI. B verzió; 2009; akril, vászon (Sri Sultan Hamengku Buwono X. tulajdona)



Nyitott mûhely

– Köztudomásúlag szerény
vagy, ám ha teheted, mégsem felej-
ted ki az életrajzodból, hogy egy
napon születtél Arany Jánossal.

– Igen, március másodikán,
csak én 1972-ben.

– Költők egymás közt? Vagy
inkább misztikus egybeesések,
1:365 arányú valószínűséggel?

– Igen, de az én esetemben
Nagyszalonta helyett Budapest a
születési hely. Ez már nem annyira
költői. Viszont krakkói tartózkodá-
som idején más egyezésekre is
ráleltem. Arany János a Daliás
időkben, amely a Toldi szerelme
előtanulmányának is tekinthető,
hősét a Nagy Kázmér király ural-
kodása alatt lévő Krakkóba küldi.
Itt próbálja elcsábítani őt egy
Eszter nevű, híresen szépséges
zsidó lány a kéjpalotában: a fürdő-
medencés, merész aktszobrokkal
telepakolt helyszínen játszódó por-
nográf jelenet némileg árnyalhatja
a szemérmes Aranyról kialakított
képünket. Ám ugyanígy lengyel
vonatkozásai vannak a Zách

Kláráról szóló költeménynek is,
hiszen Zách Klára udvarhölgye
volt Piast Erzsébet (Elżbieta
Łokietkówna) lengyel királyi her-
cegnőnek, aki Károly Róbert hit-
veseként lett Magyarország király-
néja. Az más kérdés, hogy a való-
ságban nem is volt csábítás: Arany
az egész szerelmi történetet egy
utólag gyártott, XVII. századi
olasz udvari pletykából merítette.
A kiskirály Zách Felicián valójá-
ban nem azért támadt karddal Piast
Erzsébetre, mert annak Kázmér
öccse elcsábította Klárát, hanem
egyszerűen azért, mert nem akart
adót fizetni Károly Róbertnek.

– Mielőtt belebonyolódnánk a
polonisztikába, legyünk túl gyor-
san a kötelező kűrökön! A rend-
szerváltozás pillanatában érettsé-
giztél az Arany János Gimnázium
angol tagozatán, majd hét éven át
katolikus teológiai tanulmányokat
folytattál az Esztergomi Hittudo -
mányi Főiskolán, illetve a Szegedi
Hittudományi Egyetemen. Voltál
másfél évig a Magyar P.E.N. Club

titkára, majd négy éven át szabad -
úszó krakkói életművész. Nem let-
tél pap, viszont egyelőre nem nő -
sültél meg, s évek óta az Új Ember
katolikus hetilap szerkesztőjeként
keresed a kenyered. Fordítasz len-
gyelből, s nagyobb szünetekkel
versesköteteket adsz ki. Azt mond-
hatnám erre, mint az adomabéli
paraszt bácsi a zsiráfra: ilyen állat
márpedig nincs. Van ilyen ember?

– A jelek szerint igen, noha én
sem szakasztott így terveztem az
életemet. Arany Jánossal szólva:
„Gondolta a fene!” Eddigi utam
egy-egy meglepő fordulatát kény-
telen vagyok az isteni gondviselés-
nek tulajdonítani. Szívesen idézem
Pilinszky János gyönyörűséges
mondatát: „A tények mögül szám-
űzött Isten időről időre átvérzi a
történelem szövetét.”

– Kezdjük az elején, a családi
legendáriummal! Miért érzem úgy,
hogy fontos számodra, miféle
múltba ágyazódsz?

– A múlt firtatása számomra
tudatos cselekvés, a lelki alkatom-
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Zsille Gábor verseit hamarabb ismertem, mint – néhány felületes

találkozástól eltekintve – őt magát. Vonzott a személye, mert az

ellentétek vonzzák egymást. Krakkói kalandja miatt elsősorban a

tékozló fiút irigyeltem benne, aki többet lát és él meg, mint a sza-

bálykövető háziak, akik gyáván otthon maradtak. Persze minden

felületes ítélet előítélet. Rendhagyó lényéhez egy székelyföldi iro-

dalmi túra alkalmával jutottam némileg közelebb, amely havas

tájak közt, ködben és verőfényben, de valahogy időn kívül zajlott:

szívbéli barátokra, rapszodikusan fűtött hálófülkékre és nem léte-

ző vonatokra emlékszem. Meg rá, akiben valószínűtlenül társult a

jóság és a lassúság. Azt mindig sejtettem, hogy a lassú jó; de azt is

tudni véltem, hogy a jó unalmas. Pedig Zsille Gábor nem unalmas.

Remélem, ez kiderül ebből a napsütötte dialógusból is.

Munkálkodni a kertben
Beszélgetés mindenféle örökségekről Zsille Gáborral



ból fakad. Szeretem dokumentálni
az eltűnőfélben lévő dolgokat.
Tizennyolc éves voltam, amikor
édesapám megbízott egy pozsonyi
családfakutató céget, hogy derítse
ki a Zsillék múltját. Az ezzel kap-
csolatos kutakodás, az előkerült
anyag böngészése nekem is nagy-
szerű időtöltést jelentett. Három -
száz éves anyakönyveket rendsze-
reztem, fénymásolatokat készítet-
tem. Ez a kutatás persze azzal is
együtt járt, hogy ellátogattam a
helyszínekre, ahol a rokonságunk
megtelepedett: rengeteget fényké-
peztem Galántán és másutt.

– Mire jutottál a nyomozómun-
ka során?

– Apai ágon afféle hétszilvafás
felvidéki nemesi családból szár-
mazom: a Zsillék büszke nemzet-
sége a Nyitrához közeli Nemes -
kajalon fészkelt. Családfa-kutatá-
saim szerint két egyenesági ősöm
kereken 1600-ban kapott kutya-
bőrt a Lipót császárnak tett szol-
gálatokért – szerencsére arról nem
készült feljegyzés, hogy mégis
miféle szolgálatokról volt szó.
Trianont követően, amikor is a
történelmi szlovák–magyar barát-

ság új lendületet kapott és heve-
sen fellángolt, dédapámékat mar-
havagonba zárva útnak indították
a csonka haza felé. E tréfát a mai
napig kedélyesen „lakosságcseré-
nek” becézik, mintha a felmenő-
im legalábbis összebeszélhettek
volna egy borsodi szlovák famíli-
ával, hogy „idehallgass, Bohumil,
cseréljünk házat!” Dédapámék a
„két család, egy vagon” akció
keretében utaztak, és a vonat
egyenesen Miskolcig vitte őket.
A Tiszai pályaudvar peronján
mindjárt le is fényképezték őket.
A fotó ma is megvan egy szél-
jegyzetekkel ellátott albumban:
onnan tudom, hogy a Martiny
család oldalán utaztak. Déd -
szüleim mellett ott a három gye-
rek, közöttük az akkor tizennégy
esztendős Lajos nagyapám, aki
fickósan üldögél a vagon lépcső-
jén; és mindenki öltönyben-nyak-
kendőben, kosztümben, olyan csi-
nosan, mintha éppen színházba
indulnának. És az a legfurcsább,
hogy a tekintetük bizakodó, már-
már derűs: semmi szenvelgés,
semmi tragikus póz a hátraha-
gyott élet romjai miatt.

– Ez a Felvidékről való lehúzó-
dás az én családom számára sem
ismeretlen. Voltak idők, hogy nem
a politikai terror, hanem a gazda-
sági kényszer hajtotta délre, a bor-
sodi iparvidékre a családokat.

– Mindenesetre Lajos nagy-
apám Diósgyőrött cseperedett, s
idővel bányamérnök lett: 1933-tól
üzemvezető a borsodi szénmeden-
ce bányáinál, később a borsodi
bányakerület igazgatója. Amikor
az évek múlásával túltengett benne
a szépirodalmi ambíció, nem sza-
bott gátat az ihletnek, és 1962-ben
megalkotta élete főművét. Esszé -
jét, amelynek a meglehetősen lírai
Telepítéstervezési gyakorlatunk
néhány időszerű feladata mélymű-
velésű szénbányáinkkal kapcsolat-
ban címet adta, a Bányászati és
Kohászati Lapok hasábjain tette
közkinccsé. Persze előtte még
eltöltött két évet az elvtársak valla-
tópincéjében és börtönében, azzal
a váddal, hogy ő egy álruhás impe-
rialista ügynök, aki főmérnökként
szabotálja a dicsőséges ötéves terv
túlteljesítését – mivel a pártköz-
pontban hasraütéssel megadott
százötven százalék helyett a kiter-
melés mindössze száztíz százalé-
kosra sikeredett. Az ötvenes évek
szolgálatkész miskolci sajtója emi-
att igencsak cifrákat írt Zsille
főmérnökről.

– Ám a bányaművelés és a vir-
tuális ügynökösdi mellett nyilván
jutott ideje egyébre is, különben
most nem lehetnél itt Zsille költő-
ként, ezzel a kommunisztikusan
kompromittált névvel.

– Valóban, a nagyapám a har-
mincas évek végén, Miskolcon
feleségül vette Hibbey Albert ura-
mék Katalin nevű lányát. Ez a
Hibbey amúgy egy jó kis csinált
név: eredetileg Hosztják volt.
Hibbey Albert, az én másik déda-

Nyitott mûhely
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A „lakosságcsere” során kitelepített Zsille és Martiny család a miskolci pályaudvaron.
A kép jobb szélén dédapám, bal szélén, a lépcsőn ülve nagyapám.



Nyitott mûhely

pám egyébként jeles ember volt: a
Liptószentmiklóshoz közeli Hib -
bén született (e falunak a templo-
mában nyugszik vitéz Balassa
Bálint), de Selmecbányán folyta-
tott tanulmányai végeztével, 1905-
ben a diósgyőri vasgyár barna-
szénbányáinál helyezkedett el.
Hosszú élete végéig Diósgyőrött is
maradt, a vasgyár összes bányájá-
nak központi igazgatója-
ként vonulva nyugdíjba.
Közben röpke kitérőként
létrehozott egy bányatele-
pet Múcsonyban, amelyet
róla kereszteltek el.
Jelenleg is Alberttelepnek
nevezik, bár ma már
Szuhakálló településré-
sze. Albert dédapám meg-
úszta a börtönt, de csak
azért, mert 1939-ben
nyugdíjba ment. Az ő fia,
Hibbey Barna viszont
éppen kellően ifjú volt
ahhoz, hogy lecsukják.

– Ezek szerint már édesapád
sem tiszta lappal jött a világra?

– Apám, Zsille Lajos Ákos
1943-ban született Miskolcon.
Kétéves volt, amikor Diósgyőrt a
megyeszékhelyhez csatolták.
A Föl des Ferenc Gimnáziumban
érettségizett, azután Pestre került,
az ELTE Természettudományi
Karára. Ezt Hibbey nagyanyám
járta ki Ortutay Gyulánál, akivel
egy évben született, s akit még a
szegedi egyetemista időkből is -
mert. Szükség is volt Ortutay
korábbi miniszteri kapcsolataira,
mert apám – tekintettel nagyapám
börtönviselt múltjára – ikszes szár-
mazásúnak minősült. Mire apám
megszerezte a geológusi diplomá-
ját, nagyszüleim már a fővárosba
költöztek, méghozzá az Arany -
csapat jobbfedezete, Bozsik Cucu
egykori tágas budai lakásába.

Apám néhány évvel később pesti
lányt vett nőül, Kunsági Gabriella
Líviát, aki hozományként pesti
lakást is kapott. Így lettünk mi az
öcsémmel tősgyökeres pestiek.

– Ha jól tudom, kifejezetten
ellenzéki légkörben nevelkedtél.

– Ez egy ilyen családi háttérrel
nem is csoda. Nekem olyan apafi-
gura jutott, aki módszeresen nevelt

az ellenzékiségre. Otthon magától
értetődőnek számított, hogy min-
den tisztességes ember utálja a
kommunistákat, és a Fradinak szur -
 kol. Apám ezt annyira komolyan
vette, hogy még megkereszteltetni
is elsősorban politikai okokból
kereszteltetett meg, s nem vallási
meggyőződésből. Tizen három-
tizennégy évesen már politikai iro-
dalmat olvastam, javarészt szamiz-
dat kiadásban: a román Ion Mihai
Pacepa tábornok Vörös horizontok
című emlékiratait, Arthur Koestler
Sötétség délben című remekművét
és persze Szolzse nyicint. Volt azért
terhelt viszony is a famíliában: a
nagyanyámtól örökölt antiszemita
irányultság. Talán lázadásból let-
tem kamaszként filoszemita; ez
olyan remekül sikerült, hogy az
első barátnőm zsidó lány volt.

– Számos történet kering köz-
szájon örökségeidről, s te azok

közé tartozol, akik – lévén, hogy
egészen más fontos nekik az élet-
ben – ezt a tematikát nem száműzik
a hermetikusan lezárandó intim -
szférába. Mi árulható el ezekről?

– Az örökség mulandó, a
mulandóság ellenben örök. Örö-
kölni – hogy kizárólag a financiá-
lis tételekről szóljak – huszonegy
évesen kezdtem, édesanyám halá-

lával. Ez az örökség meg-
lehetősen titokzatos. Még
hat-hét esztendő eltelté-
vel is előkerültek a legkü-
lönfélébb bankokba invi-
táló takarékbetétköny-
vek, részvények. Ráadá -
sul az 1985-ben elhunyt
anyai nagyanyám hagya-
téki eljárása a dédnagya-
nyám hagyatékát is
magába foglalta. Nagy -
anyám után mindenek-
előtt egy fél drogéria
maradt: márkás francia

parfümök széles skálája, csodafio-
lákba rekesztett csodaillatok, való-
di leányálom. Ha ezen múlik, akár
én magam is azzá válhattam volna,
hiszen nem sok fickó mászkált a
kertek alján, aki numero kettes
Chanel palackból locsolkodott
húsvétkor. Nagyanyám persze
könnyen felhalmozhatta e gyűjte-
ményt: a nyolcvanas évek legelejé-
ig a Konsumex üzletkötőjeként
dolgozott, és ilyen minőségében
rendszeresen megfordult külföl-
dön. Méghozzá repülővel, ami egy
akkori gyerek számára hihetetlenül
izgalmasan hangzott. Hát még az,
hogy minden évben ott lehetett a
Lipcsei Nemzetközi Vásáron –
hiszen szilárd meggyőződésem
volt, hogy Lipcse valahol Nyugat-
Németországban van.

– És nem ott?
– Akkor még nem… Ezekről az

útjairól aztán hűségesen hazahord-
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Világcsavargó anyai nagyapám szüleivel, az 1920-as évek derekán



ta a reprezentációs keretből kapott
játékokat, illetve a vámmentes
üzletekben vásárolt édességeket.
Így történhetett, hogy a borús
kádári időkben öcsémmel könyé-
kig turkáltunk a legókockák
között, a fürdőszoba csempéin
olasz matricák díszelegtek, és több
fehér Milka-csokoládét ettünk,
mint a rózsadombi kádergyerekek.
Nyugdíjazását követően nagy-
anyám parfümös gyűjtőszenvedé-
lye a szűkös magyar valóság korlá-
tai közé szorult, és valamelyest
prózaibb tárgyakra fanyalodott.
Ezt főként abból sejtem, hogy a
konyhakredencében egy teljes
fióknyi üres tejes zacskót hagyott
ránk, a Budapesti Tejipari Vállalat
plasztik remekeit, egyik oldalukon
késsel felvágva, gondosan elmoso-
gatva és félbehajtva.

– Ezt ismerem: az ügyesebbek
lábtörlőt fontak belőle. S mi a
helyzet a dédi hagyatékával?

– A dédnagyanyám után, aki
még a tizenkilencedik században
született és rendkívül hosszú életet
élt, természetszerűleg régiségek
maradtak. Ez fölöttébb kedvemre
való volt, mivel nagyon szeretem a
régi dolgokat. A míves ládikába
pakolt kincseket unokája, vagyis
anyám helyezte el egy széfben, de
ez csak évekkel az ő halála után
derült ki, amikor a bank értesítést
küldött a bérleti idő lejártáról.
Jólesően meglepődtem, mennyire
hidegen hagytak a ládikóból előke-
rülő nemesfém ékszerek: hamar túl
is adtam a nekem jutott darabokon.
Elsőként azon az arany brosson,
amelynek közepén egy gyanús
alakzat feszült „Éljen Szálasi!” fel-
irattal, családunk történetének egy
kínosabb epizódját felvillantva. 

– Ki volt az a famíliából, akit
magával ragadott a nyilaskeresz-
tes buzgalom?

– Számtalanszor megpróbáltam
magam elé képzelni az
ékszer örökül hagyóját,
dédnagyanyám második
férjét, doktor Szép (ere-
detileg Schön) Imre
zsidó származású pesti
ügyvédet, ahogy azzal
az izével a zakóján feszít
– nyilván a szegényes
költői képzeletem tehet
róla, hogy még egyszer
sem sikerült. Annál
nagyobb örömmel tar-
tottam meg az ügyvéd úr
1905-ben, Brüsszelben
készült, tökéletesen
működő Schaffhausen
zsebóráját; nemkülön-
ben két, a harmincas
évekből való színházi
látcsövet.

– Valahogy mégsem
gazdagodtál meg ezek-
ből az örökségekből…

– Ami szegény anyám hagyaté-
kát illeti, az az említetteken kívül
mindenekelőtt egy budai öröklakás-
ból állt, amit pénzzé tettünk, s a rám
eső részként egymillió forint ütötte
a markomat. 1993-ban ez csinos, de
nem elkölthetetlen va gyonnak szá-
mított – ahhoz túl sok volt, hogy
elherdáljam, ahhoz vi szont kevés,
hogy valami jelentős vállalkozásba
fektessem. Ép pen ezért kávéházi
üldögélésekre, színházra, ruhákra és
könyvekre költöttem.

– Ahogy az egy rendes bohém
poétaemberhez illik…

– Az első kedvtelésnek, a szege-
di és pesti kávéházazásnak látszó-
lag valóban nem volt túlzottan sok
értelme – persze csak utólag nézve.
Érdekes, ahogyan elhalványul a
kávéház varázsa. Emlékszem, a
szegedi Virág Kávéházban olvas-
tam Kosztolányinének a férjéről
írott monográfiáját, amelyben azt
állítja, hogy harminc-harminckét
éves kora után Désiré már nem járt
kávéházba, inkább otthon dolgo-
zott. Akkor mélységesen felhábo-
rodtam ezen, holott ugyanebben az
életkorban jobbára már én is az ott-
honi íróasztalomnál gubbasztottam.
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– Mi lett a színházi szenvedély-
ből?

– A színházat egy időben mér-
téktelenül habzsoltam, és hosszú
időre meg is csömörlöttem tőle.
1995 májusában például minden
áldott este láttam valamit, miköz-
ben gyakorlatilag semmit nem
emésztettem meg. A tetejébe ilyen-
olyan utakon betekintést nyertem a
kulisszák mögé is, az pedig csep-
pet sem volt illő és üdvös.

– Említetted, hogy fel is öltöz-
ködtél az örökségből.

– A ruhákkal nem csináltam
rossz vásárt, hiszen az öltözetem
jelenleg is az akkori szerzemé-
nyekből áll. Azóta sem belőlem
élnek a pesti butikosok. A legböl-
csebb pénzköltési forma mindazon -
által mégis a negyedik, a könyvvá-
sárlás volt, amit soha egyetlen
percre nem bántam meg. Kitartó
antikváriumi és könyvesbolti por-
tyázásokkal egyetlen év leforgása
alatt kétezer kötetes házi könyvtá-
rat halmoztam fel, néhány igazán
ritka kinccsel. Tekintve, hogy a
különféle recenziós példányok,
illetve írótársaim dedikált újdonsá-
gai révén gyűjteményem megbíz-
ható egyenletességgel növekszik,
mostanság már csak egészen kevés
könyvet vásárolok.

– Azért, mert nem telik rá?
– Nem csupán azért. Meg fi gye -

lésem szerint a jelenlegi árak mel-
lett az olvasásra érdemes könyvúj-
donságoknak amúgy is csak körül-
belül a tizedét vehetjük meg, ami-
nek aztán legfeljebb a harmadát
olvassuk el tisztességesen. Vagyis
a jó könyvek három százalékát. Na
jó, lódítsuk azt, hogy hatot-hetet!
Ami engem illet, ha rám zárnák a
lakásajtót és nem engednének ki,
amíg az összes könyvemet el nem
olvastam, térdig érő szakállal jön-
nék elő.

– Ez logikusan hangzik, s nyil-
ván sokan hasonlóképpen gondol-
ják. Szeretjük naprakész polihisz-
tornak mutatni magunkat, hogy ne
látszódjunk végtelenül magányos-
nak a kultúra- és információdöm-
pingben.

– Lehet, de nekem a könyvek
ezzel együtt, ettől függetlenül:
élettársaim. Voltaképpen az egész
életem közöttük telik.

– Csakis egy agglegény beszél-
het így…

– Hát igen, be kell vallanom,
hogy az ágyam mellett, a padlón, a
párnám szélén, az asztalomon, a
székemen, a zakóm zsebében, a
táskámban, mindenütt ott vannak,
kísérnek, nógatnak. Persze nem
volt ez mindig így – az Olvassatok
mindennap! című, többé-kevésbé
egyetlen értelmes szocialista jel-
szó le-lepergett ifjonti lelkemről.
Az anyai milliócskának köszönhe-
tem, hogy végül – nyugodtan kije-
lenthetem: most már halálomig –
másként lett.

– Ha úgy vesszük, a materiális
örökség a te esetedben példaszerű-
en alakult át szellemi örökséggé.
Egyetértesz ezzel?

– Ráadásul az eladott budai lakás
az anyai örökségnek csupán a
kisebbik felét jelentette – a nagyob-
bik a kert volt. A kert a Balaton déli
partján, Zamárdiban terült el, egy
jókora telken, két házzal és egy suf-
nival. Amikor megörököltük, túlsá-
gosan hosszan nem kellett vele
barátkoznunk sem nekem, sem az
öcsémnek, hiszen születésünk óta
minden nyarat egyvégtében ott töl-
töttünk. Legfeljebb csak furcsa
érzés volt hirtelenjében tulajdonos-
ként sétálgatni a gyerekkori vakáci-
ók díszletei között. Ugyanakkor
kicsit gyanakodva is nézegettem
magam a tükörben. Az évek során
annyi tulajdonosváltás történt a kör-

nyéken, módszeresen lecserélve
gyerekkorunk kedves öregjeit,
hogy zsigeri alapon bizalmatlan
voltam az új földesurakkal szem-
ben. Persze voltak őstulajdonosok
is, akikre még egészen apró gyerek-
koromból emlékeztem. Közülük is
Kismarty-Lechner Ödönék lettek a
legkedvesebbek, a misztikus tarta-
lomra utaló hetedik szomszédaim:
az ő mély verandájú villájuk évtize-
dek óta „településképi jelentőségű”
védett épület.

– Nyilván nem véletlenül…
– Nem, a házat ugyanis még

Ödön bácsi nagyapja, Lechner
Ödön tervezte, de csak a húszas
évek legvégén építették fel. Ödön
bácsi úgy emlékezett, hogy akkori-
ban a környéken csupán egyetlen
nyaraló állt, méghozzá a dédnagya-
nyámé. Kívüle csak fák voltak és
szelíd nádas – járda, úttest sehol. A
déli part később döbbenetes sebes-
séggel épült ki. Anyám az ötvenes
évek elején még térdig érő homok-
ban játszott a mainál körülbelül
ötven méterrel kijjebb húzódó ter-
mészetes parton, szedte az akkor
még mindennapos kagylót, a jó
öreg kecskekörmöt. Azután mániá-
kusan parcellázni kezdték a földte-
rületet, tizenöt-húsz méterenként
húzva egy kerítést. Mostanság, ha
Kovács úr a hintaágyán fekve
bekapcsolja a táskarádióját, a
második szomszédja is kényszerű-
en vele együtt hallgatja azt.

– Mi lett a sorsa gyerekkori
kertnek?

– A hátsó, a nagyanyám által a
hetvenes években építtetett házat a
klasszikus „Zimmer frei” módszer-
rel ki-kiadtuk, nem kevés tapaszta-
latot gyűjtve. Öcsém az első, déd-
nagyanyai házban nyaranta csupán
egy-két hetet töltött, a legszűkebb
baráti körével. Az öröklést követő-
en a nyakamba szakadó nagy sza-
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badságot arra használtam, hogy a
szó szoros értelmében boldog-bol-
dogtalant, ismerőst és ismeretlent
meghívtam oda. Nem ritkán tíz-
tizenkét fős társaság tanyázott hete-
kig a négyszobás, kissé már roska-
tag házban: komolyzenészek, szí-
nészek és teológusok, falusi büfék-
ben megismert pultos lányok,
lökött diákok. Az együttlét nem
mindig volt feltétlenül idilli, külö-
nösen az esős napok idején, amikor
össze voltunk zárva a szűk verandá-
ra. Ennek az időszaknak a legfonto-
sabb tanulsága minden bizonnyal
az, hogy vendégségek során a meg-
hívandó személyek összeválogatá-
sa is külön tudomány.

– A múltidőből következtetve a
zamárdi azilum már nincsen meg?

– Öcsém 1998 őszén azzal a
bejelentéssel rukkolt elő, hogy
megnősül, a zamárdi nyaralót
pedig – mint számára kevéssé
lényeges birtokot – pénzzé kíván-
ja tenni. Tekintve, hogy fele-fele
arányban voltunk tulajdonosok,
nekem pedig nem volt annyi kész-
pénzem, hogy kiválthassam az ő
részét, csakis egy testvérháború
árán mondhattam volna nemet.
A rákövetkező év áprilisáig, amíg
az öcsém végül vevőt nem kerí-
tett, bőséggel jutott időm végig-
gondolni, mit is jelent számomra
a kert. A kézenfekvő biblikus pél-
dán, az elveszített Édenkerten
kívül mindenekelőtt a Candide
búcsúmondatát: „De vár ám a
munka a kertben.”

– Vagyis a kert nem is annyira
földrajzilag körülhatárolható,
telekkönyvileg leírható objektum?

– Mindannyian a kertben mun-
kálkodunk, hiszen mindannyian a
Jóisten kertjében ülünk. A kert a
természet egy körülhatárolt, kira-
gadott darabja, amely egyszerre éli
a maga öntörvényűen sarjadó éle -

tét és hajol az ember tudatos keze
alá. A teremtés óta munkáló őserő
és civilizáció kettőssége. Ha
Mircea Eliade felosztását veszem:
a fanum és a profanum, a szent és
a profán hely határvidéke. Isten
tudja, a kettő közül talán mégis
inkább az első… Akárhogyan is
van, az eladás folyamata során, de
azt követően is sokáig, hónapokon
keresztül az elveszített kertről
írtam verseket. Költői túlzással:
csaknem egy kötetnyit. Még
nagyobb költői túlzással: közöttük
egy-két igazán sikerültet, fontosat
is. E ciklusnyi költemény is vitat-
hatatlanul az anyai örökség része.

– Még érdekesebbnek tűnik
nagyapai örökséged története – ez
segített ugyanis a krakkói kaland-
hoz, s tett egyfajta ezredfordulós
irodalmi ködlovaggá…

– Előbb még az apai örökség
hullott az ölembe, 1998 nyarán.
Édesapám előre kiadta, hogy
lakást vehessek rajta magamnak –
szegény, nem sejtette még, hogy
két évre rá felzabálja a testét a rák.
A ponyvaregényekből ismerős
klasszikus, amerikai nagypapa
utáni jussolás már 2000-re esett.

– Erre még visszatérünk, de
előbb egy közbevetett kérdés: mi
vezetett el ahhoz a felismeréshez,
hogy márpedig neked teológiát
kell tanulnod?

– A rajongás és a lázadás. Akkor
nyílt meg előttem a létezés szaka-
déka, s kezdtem komolyan venni a
vallást. Előbb civil teológiára
jelentkeztem, majd tizenkilenc
évesen papnövendék lettem. Hat
éven át ebben a minőségemben tel-
tek a napjaim: az első három esz-
tendőben esztergomi, majd ugyan-
annyi ideig kalocsai egyházme-
gyésként. Végül két héttel a szen-
telés előtt költöztem ki a pécsi
papneveldéből.

– Önszántadból?
– Nem kimondottan… Én kér-

tem a szentelést, az elöljárók
viszont nem adták meg rá a lehető-
séget. Azt hiszem, a sorsomról az a
jellemzés döntött, amit a pécsi
papnevelő intézet rektora írt rólam
– tele rosszindulattal, mi több,
valótlanságokkal.

– A katolikus egyház eléggé hie-
rarchikus szerveződés, mégis
nehezen tudom elképzelni, hogy
egy ilyen döntést soha senki ne
indokoljon meg.

– Márpedig hivatalosan nekem
soha nem adták írásba – nem hiva-
talosan főként az irodalmi tevé-
kenységemet ítélték renitensnek.
Tény, hogy akkor már publikáltam
verseket a Magyar Naplóban, a
Lyukasórában. Hanem leginkább
azt vették rossz néven, amikor
második helyezést értem el a
Vigilia folyóirat esszépályázatán.

– Katolikusként is mondom: ezzel
inkább büszkélkednie kellene az egy-
háznak. Arról nem is szólva, hogy
ma is vannak elismert pap költők…

– Ez rám nem vonatkozott.
1997 februárjában a pécsi elöljá-
rók elbeszélgetésre hívattak, s ne -
kem szegezték a kérdést: „Igaz-e,
hogy fél évvel korábban a kápol-
nában Babits- és Pilinszky-verse-
ket olvasott?” Pilinszky igaz, felel-
tem, hiszen nagyon szeretem a
verseit. Mire a pécsi szeminárium
rektora a következő stupid kijelen-
tést tette, szó szerint idézem: „Ez
nagyon nagy baj, mert a költészet-
nek nincs helye az Oltáriszentség
előtt.” Azóta is sajnálom, hogy
akkor döbbenten hallgattam. Azt
kellett volna mondanom, hogy
legyen szíves, adja ezt nekem írás-
ba, és nyomjon rá egy pecsétet.

– De hát a Bibliában is ott van-
nak például a zsoltárok, nem is
szólva az Énekek énekéről…
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– Bizonyos papi körökben ez
nem számít érvnek. Az esztergomi
papnevelő intézet rektora még
attól is intett bennünket, hogy
Jókait olvassunk, mivel ő egy
„protestáns szerző”.

– Nem engedtek pappá szentel-
ni; de miért nem lehettél civil teo-
lógus sem?

– A civil teológus fogyóeszköz.
Nem ismerték el a nyolcvanvala-
hány vizsgámat, a becsülettel
végigtanult hat évet – vissza akar-
tak minősíteni másodévesnek. Ez
azt jelentette volna, hogy tíz év
alatt szerezhetek diplomát. Ehhez
nem volt különösebb kedvem.

– Vagyis huszonöt évesen újra
kellett kezdened az életedet?

– Lényegében igen. Akkor let-
tem a Magyar P.E.N. Club titkára,
Lackfi Jánossal felesben. Hubay
Miklós volt az elnök; elképesztő
olvasottsága és memóriája nagy
hatással volt rám. Ugyanakkor
kissé hirtelen haragú embernek
ismertem meg… Titkárként az volt
a dolgom, hogy utazásokat szervez-
zek, konferenciákat készítsek elő,
havonta egyszer irodalmi esteket is
tartottunk a Petőfi Irodalmi
Múzeum Lotz-termében. Ez a tevé-
kenység beillett egy irodalmi sza-
badegyetemnek: például Anglia
koszorús költőjével, Ted Hughes-
zal leveleztem Pilinszky-ügyben. A
levelezés az olaszokkal, a románok-
kal és a németekkel is angolul folyt.
Azokban a hónapokban kezdtem el
műfordítással is foglalkozni: első-
ként egy nagyon izgalmas, bár poli-
tikailag terhelt múltú román költő-
nő, Nina Cassian verseit ültettem át
egy kétnyelvű kötetből. A P.E.N.
Clubból másfél év után jöttem el,
méghozzá azért, mert a szervezet
anyagilag teljesen ellehetetlenült.

– S ettől fogva műfordításból
éltél?

– Megjelent ugyan két műfordí-
táskötetem, de 1999 nyarától
inkább csak tengtem-lengtem.
Folyóiratokban publikáltam, sok-
felé, sokfélét.

– És itt érkeztünk el ahhoz a
bizonyos nagyapai örökséghez…

– Fél év sodródás után, decem-
berben váratlanul jött a hír anyai
nagyapám haláláról, akit Kunsági
Lászlónak hívtak. Évekkel később
emlékverset írtam róla, amely afféle
irodalmi slágerré vált, több kiváló
színész is előadta, s még díjat is kap-
tam érte. Mit mondjak, szegény
László nagyapám nem volt maku-
látlan jellem: 1956-ban minden
további nélkül faképnél hagyta
nagyanyámat és az akkor tízéves
lányát, vagyis anyámat. A zöldhatá-
ron keresztül Bécsbe ment, majd
tovább, egészen Ausztráliáig, élete
alkonyán pedig Floridában telepe-
dett le. Életművész volt: könnyű
nőkkel, yachttal, tengerparti luxus-
villával, vélhetőleg vastag bankbe-
téttel. Végül két nappal a halála előtt
hirtelen minden vagyonát ráhagyta
a szomszédjában lakó ügyvédre,
egy volt pesti osztálytársára. Nos,
így nem lettem én dollármilliomos.

– Egyáltalán nem is tartotta a
kapcsolatot a Pesten hagyott csa-
láddal?

– Összesen háromszor találko-
zott velünk Budapesten: olyankor a
Gellért Szállóba vagy a nagykörúti
Royalba kellett hozzá elzarándo-
kolni. E vizitek alkalmával szüleim
kézen fogtak engem meg az öcsé-
met, s elvittek valamelyik szállodá-
ba. Ott az előcsarnokban várakoz-
tunk, és miután Mister Kunsági
szobájából eltávozott a soros pros-
tituált, mi felmehettünk. A látoga-
tás csúcspontjaként pedig nagy-
apám megebédeltetett bennünket a
szálloda éttermében. Anyám persze
mindig fél órán belül erőszakos-

kodni kezdett az örökség miatt –
mindhárom alkalommal össze is
vesztek. Volt, hogy az ételt sem
tudtuk rendesen elfogyasztani,
előbb el kellett távoznunk.

– Hogyan lett a kisemmizésből
mégis örökség?

– Három hónappal a nagyanyám
halála után kaptunk egy bankértesí-
tést egy nyugdíjszámláról, amiről a
leleményes floridai szomszéd,
Österreicher ügyvéd úr valahogy
megfeledkezett. Öcsém és én
fejenként tizenhatezer dollárt kap-
tunk. Éppen akkortájt ért véget egy
hosszabb párkapcsolatom – úgy
döntöttem, hogy a váratlanul jött
pénzből megvalósítom kamaszkori
álmomat, amit egy tizenhat éves
koromban tett osztálykirándulás
óta dédelgettem magamban: Krak -
kóba költözöm. Négy év alatt sike-
rült felélnem a floridai örökséget.
A pénz albérletre, élelemre és
kávéházra ment el – Krakkó olyan
gazdag élményanyaggal szolgált,
hogy a közeli Tarnówba csak a
negyedik év vége táján jutottam el.
Közben pedig a mindennapi élet-
től, a kávéházi beszélgetőtársaktól
és persze a verseskötetektől megta-
nultam lengyelül. A nyelvtanulás-
hoz hatalmas ösztönző erő, ha meg
akarod értetni magad azokkal, aki-
ket szeretsz.

– Ennél azért jobban megtanul-
tad a nyelvet, hiszen időközben
jegyzett lengyel műfordító is lettél.

– Ebben közrejátszott, hogy a
lengyelek sok kétnyelvű, len -
gyel–angol verseskötetet adnak ki,
mint ahogy tudatos műfordítói
hálózatot is kiépítenek minden
világnyelven. Szerintem ez a gya-
korlat a Nobel-díjaikban is alapo-
san közrejátszott. Miközben tehát
harmincéves korom körül lubickol-
tam a krakkói kultúrközegben, s
kávéházakban és dzsesszkoncerte-
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ken múlattam az időmet, egyúttal a
világ is kinyílt a számomra. Ez volt
az az időszak, amikor Kovács
István volt a krakkói főkonzul, s az
ő példája is a műfordítás felé terelt.
De szabadúszóként interjúkat is
készítettem az Új Ember számára:
többek között Czesław Miłosz-sal,
Andrzej Wajdával, Sławomir
Mrożekkel. Az 1996-ban Nobel-
díjjal kitüntetett krakkói költőnő-
vel, Wisława Szymborskával is
megismerkedhettem. Miłosz laká -
sán járva közel kerülhettem későb-
bi kedvencemhez, Adam Zagajew s -
kihez is. Összesen kilenc műfordí-
táskötet lett e szabad stúdiumok ter-
méke – bedolgoztam magam polo-
nistaként. Mindig akad valami fel-
adat: így például II. János Pál pápa
több munkáját, színpadi művét is
magyarra fordíthattam.

– Aztán végük szakadt a krakkói
szép napoknak is…

– Hat éven át „szabadfuldokló”
voltam itthon. Publikálgattam, de
csekély jövedelemért: nem telt
tévére, mobilra, hűtőszekrényre
sem. Végül 2010-ben, a főszerkesz-
tőváltás után lettem belső munka-
társ az Új Embernél. Egyszerre
vagyok a kulturális oldal, a versro-
vat és a Mértékadó című műsorúj-
ság szerkesztője – utóbbit két kollé-
gával vetésforgóban csinálom. Ez a
munka új ablakot nyitott számomra
a média, a koncertek felé; kedvenc
filmjeimről, dzsesszmuzsikusaim-
ról is írhatok. Negyvenéves korom-
ra szemléletformáló lettem, és ez
szokatlan élmény.

– A verseidet inkább olvasni
kell, mint elemezni – a költői világ-
látásod ritka harmóniában van az
életeddel. Mégis, van valamiféle
arc poeticád?

– Olyasmi nincs, de egy sajátos
alkotói ritmusról beszámolhatok. Ez

nem túl gyors tempó: négy-öt éven-
te jön össze általa egy kötetre való
vers. Eddig négy könyv a költői ter-
més: Kihűlő, északi nyár (1998),
Elúszik, beköszön (2002), Gondolj
néha Zalalövőre (2005), Amit keres-
tünk (2009). Nincs költői noteszem,
fejben hordom ki a verset, s egy len-
dülettel fogalmazom meg. De még
akkor sem írom le: hiszen ha elfelej-
tem, akkor nem is volt fontos. Mióta
versrovatvezető lettem, ez a mód-
szer nem bizonyult igazán termé-
kenynek: van, hogy félévente szüle-
tik egy vers. Azért remélhetőleg
továbbra is költő vagyok, csak
jelenleg alvó állapotban.

– Ez az aluszékonyság más műfa-
jokra nyilván nem vonatkozik…

– Persze, hiszen a munkaköröm-
ből adódóan rengeteg publiciszti-
kát, cikket és interjút kell készíte-
nem. Megjelent néhány más jelle-
gű könyvem is: egy életrajz, egy
tanulmánykötet és a krakkói nap-
lóm. A műfordítás szintén apasztja
a költői ihletet, bár előfordult a for-
dítottja is: Adam Zagajewski pél-
dául mindig továbbgondolásra
késztet. Legalább tíz verset írtam
az ő hatására.

– Legutóbbi műfordításkötete-
det együtt jegyzed régi krakkói
mentoroddal, Kovács Istvánnal.
Miért éppen Wacław Oszajcát sze-
meltétek ki?

– A lublini Akcent folyóirat
főszerkesztője, Bogusław Wrób -
lewski hívta fel rá a figyelmünket.
Istvánnal már korábban is fordítot-
tunk közösen, Bohdan Zadurát és
másokat. Oszajca jezsuita pap
költő, s fölöttébb izgalmas szabad
versbeszédet művel. A száznegy-
ven oldalas kötet lényegében élet-
mű-válogatásnak tekinthető.

– Van egy furcsa kedvtelésed:
szabadidődben más költők verseit

digitalizálod, viszed be számító-
gépre. Mire véljük ezt az egészet?

– Egyszerűen úgy gondolom,
meg kell becsülni a nálunk idősebb
költőket: „az Úristen nagyvonalú-
ságra hív”. Először Kalász Márton
huszonöt kötetnyi versét gépeltem
be saját kezűleg. Amikor 2007-ben
megkapta a Stephanus-díjat, a
Szent István Társulat meg kívánt
jelentetni tőle egy százötven olda-
las válogatást, aminek ez a szöveg-
bevitel volt a feltétele. Ám nem
álltam meg a munkával félúton:
úgy döntöttem, minden nyomta-
tásban megjelent versét begépe-
lem. Végül a hetvenedik születés-
napjára megjelent a Magyar Napló
gondozásában összes verseinek
közel hétszáz oldalas kiadása,
benne ezeregyszáz vers… Az
egész küldetéssel semmi hátsó
gondolatom nem volt, csupán
gesztusnak szántam, hogy a nyo-
mulás helyett az önzetlenséget
hangsúlyozzam. Ebből aztán gya-
korlat lett. Felfogásom szerint az
irodalom köztársaság: jó, ha a köl-
tőket összeköti valami. S ez a vala-
mi nem is feltétlenül esztétikai
kötelék, hiszen Kalász Márton
után Deák László teljes életművét,
vagyis hét kötetét is hűségesen
begépeltem: ez ötszáz oldalt tesz
ki. Sietnem kellett, mielőtt a tüdő-
rák elvitte volna: végül három hét-
tel a halála előtt készültem el vele,
s telefonon még elmondhattam
neki, hogy egy válogatást meg is
jelentetnek belőle. Mostanság
éppen az foglalkoztat, hogy
Kántor Péter korai kötetei nincse-
nek meg elektronikusan.

– Vagyis a legfontosabb: mun-
kálkodni a kertben?

– Munkálkodni a kertben.

Csontos János

Nyitott mûhely
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CHRISTINE BUSTA

Sorok egy karácsonyi lapra

Ha nem találna ránk az angyal:
a köves út szélén gyertyálló
ökörfarkkórószál
hoz zöld hírt majd helyette a földről,
s felragyog a pitypang bóbitája
fénylőn, mint a bethlehemi csillag.

Advent a burgenlandi határon
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CHRISTINE BUSTA, a máso-
dik világháború utáni keresz-
tény-humanista líra jeles
osztrák költőnője 1915. ápri-
lis 23-án – Shakespeare és
Cervantes (1616) halála nap-
ján – született Bécsben, és ott
is hunyt el 1987. december
3-án. Élete nem bővelkedik
nagy fordulatokban, a drámai
eseményeket zömmel benső
téren éli meg – talán ez teszi

a költészetét is érintés- és természetközelivé. Nincsenek nagyobb kor-
szakai, inkább a szemléletmódja változik, mintsem a stílusa. Lírája
szervezőereje a meghittség, a bensőségesség, s e köré „árnyalja”
mondandóját. Vallomásversek és pársorosok egyaránt életművéhez
tartoznak; életé ben és halála után megjelent tizenkét kötetében, az
első, Der Regenbaum (Esőfa, 1951) verseskötetétől a már posztu-
musz Der Atem des Wortes (A szó lélegzete, 1995) hagyatékkötetéig.

Összegző alkat: az expresszionizmustól az objektív líráig minden
összesimul költészetében s adja sajátságos hullámzását alkotásainak,
antik és keresztény, transzcendens és földi harmóniába olvad sorai-
ban. Mint ahogy a lakonikus, már-már vázig csupaszított líra
(Salzgärten [Sókertek], 1975) és a szerelmesen áradó, felékesített val-
lomások (Wenn du das Wappen der Liebe malst [Ha megfested a sze-
relem címerét], 1981) együtt lüktetnek nála. 

Formában is követi a poétessza sorsát lírája. A nehéz, szorító kez-
deti éveket – anyja egyedül neveli és taníttatja, majd házitanítóskodik
és könyvtároskodik a fiatal Christine Busta – a kötött forma uralja, s
aztán, ahogy sorsa jobbra fordul – a Bécs Városi Könyvtárhálózat igaz-
gatója lesz nyugdíjazásáig –, fokozatosan, a lazább, szabadvers felé
hajló formák dominálnak verseiben. Meghitt ember- és természetköze-
lisége azonban mindvégig megmarad.

Költészete ezért is éli reneszánszát nem csupán német nyelvterületen,
de Magyarországon is. Kerék Imre és Erdélyi Z. János számos opuszt for-
dított tőle és adott ki könyvben az utolsó másfél évtizedben, bizonyítva:
az osztrák lírika nemcsak ihletett volt, hanem ihlető is egyszerre.

Cs. K. 

Idegen utak, sűrű, sötét.
Virradatig vár a molnár is:
lisztet zsákol a pislogó lámpafényben,
kamrája ajtaja tárva-nyitva.

Talán csak szél neszez kint a nádban,
vagy madár, vagy hó – szitálva pergő.
Előbb dobban a szív, mint az első
kutya hajnaltájt felugatna.

Evangélium

Évről évre
zordabbak az éjek.
Sötétség, vész, jeges szél ront ránk,
falkástul, mint az ordasok.

Valahol mégis áll egy angyal,
csukott szája hófénnyel tele!
Segélni kell a Pásztoroknak minket,
hogy megleljük a pőre Kisdedet,

hadd hallja újra a felharsanó hírt:
Heródes vára porba omlik,
ha falainál a bárányok
rázendítenek.



Cirenei Simon

Haladt az úton. 
Vállán a más keresztjét 
nem önszántából vitte; 
de látva a földre rogyott idegent, 
fel sem ötlött benne, 
hogy ledobja terhét.

A poroszlók, kik gaztettükhöz 
eszközként használták, 
éppoly kevésbé tudták, mint ő, 
hogy maguk is eszközök: 
egy küldetésé, melyet teljesítve 
Krisztus első követői lesznek.

Régi ikon

A málladozó kontúrok közt 
csak sejlik a legenda. 
Töredezett és lepattogzott 
a zöld, a kék és a fehér. 
Arany háttérre tapadt por csilláma 
a megbarnult, szúette fatáblán. 

De maradt a piros. 
Nem a vér sötétrőtje – 
a Szellem pünkösdi tűzpirosa 
világít füsttelenül.

Utósorok egy tájképhez

Hol van a csapzott tavaszi barika, megmaradt-e?
Támolyogva állt lábra és köldökzsinórját
vonszolta sírva a fűben. Megszáradt azóta,
s talán a holdfény hideg kése is belevágott
a gyapjába? Jaj, kit melegít az?
Más bárányok bégetnek most panaszlón a lejtőn.
S a völgyből idegenül rivaszt rám valamennyi kutya.
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Lázár kutyáival Ábrahámnál
Egy meg nem festett faliképhez

Megismerlek lassan:
Ábrahám vagy, vigasztalóm,
a megtestesült ígéret.
Nem vártalak már.
Egy tékozló kényúr háza előtt,
lépcsőkön kuporogva éltem az életemet,
elfeledtem hinni és remélni.

Összébbhúzom magam az öledben:
férjenek el a kiskutyák is,
kik az ínségben sorsosaim voltak,
akikkel egy kenyéren éltem.
Ritka hűséges teremtmények:
nem morognak. Ha kínzójuk jajgat,
vele szűkölnek a szükségben,
és szomorúan csóválják farkukat.

Sokat tanultam tőlük.

Ábrahám, jóságos ősatya,
könnyeimből kipároltad a sót,
szememből most az öröm forrása bugyog:
egyetlen csöppjét is megköszönné már,
a nyomorult tékozló – milyen szerény lett már! –,
ki a gyehennában érte üvöltött,
mert iszonyú az örök szomjúság:
megtanulhatta ő is!

Én nem feledtem még
a keserves kínokat.

Ősz Bécs fölött

Fanfároznak rőten az esték,
s lombbal tömik az aranykemencéket,
süt már a fagy.
Lúdbőrzik redősen a folyó,
s akár fészekaljnyi veréb,
gubbaszt a tűznél
városom.
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Déli Pályaudvar, 23 óra
1972. január 29. 

Csarnok és vágány milyen kihalt!
Kihunytak itt a város fényei,
s érezni kezdjük az éjt, a hideget.

Az ablaknál a férfi: mosolygó kép.
Megközelíthetetlen. Megfoghatatlan keze
tétován búcsúra emelkedik,

mozdulata már intés:
fel kell nőnünk a rovatlan-tiszta hó
elhatalmasodó tája előtt.

A könyv

Kitárva
hever az úton előttem
a föld legvékonyabb könyve:
csupán két lapja van.

Fellebben, míg mágikus jeleit
böngészem ámulva:
sehol az apokalipszis.

Három szó világlik csak
a nyár rejtett jelenéseiből:
nappali pávaszem.

Jelzések

Akkor, éjjel kettő tájt
a nürnbergi pályaudvaron:

senki se szállt se ki, se be,
csak bepakolták a postát,
alvóknak alvók üzenetét.

Vágányok és váltók közé
tévedt egy tücsök,
és felsírt sivítva.
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Ábel megvédi Káint

Ne űzzétek! Űzi ő magát. 
Eszét a felszálló füst vette el, 
s vetélytársat látott bennem
testvér helyett.

Segítsétek inkább az Úrhoz, 
színe előtt megvallani, 
mért csak parázson 
pislákoltatta tüzét.

Üzenem neki – s ez éltet tovább: 
tettével bennem 
csak a gonoszt ölte meg, 

s épen és gyógyultan várom
egy füstnélküli helyen.

Új évszak

Új évszakba
halok át lassan,
hol nem zsenge lomb és fű illatozik,
sosem-zöld és rigó-némaság a neve,
s hó szaga, szikla szaga árad belőle.
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CSEH KÁROLY
Kékből gesztenyeszínbe

Valahonnan ismerős – lüktetett bennem egyre erősebben,
mikor újra meg újra ízlelgetni kezdtem a karcsú, rőt via-
szos vászonborítású verseskötetet.

Több mint húsz éve vettem kézhez – megrendelés után,
akkori majdnem félhavi fizetésem áráért – az osztrák köl-
tőnő, Christine Busta (1915–1987) Der Himmel im Kas -
 tan ien  baum (Gesztenyefa lombjában az ég, Otto Müller
Verlag, Salzburg 1989) című posztumusz könyvét.

A maguk köré töredékességükben is aurát vonó opuszok
olvastukkor – ahogy Kirlian fotóin a hiányzó levélrészek –
egésszé kerekedtek. Szemelgettem a különös „haldoklási nap-
lót”, s hirtelen beugrott: mintha Zelk Zoltán Mindennapi halá-
lom-ját lapozgatnám megint, idegen nyelven. Ponto sabban:
olyan lírát, melyben a halál előérzetében a nemek úgy mosód-
nak egybe, ahogy távolból visszhangzó kacagás és zokogás
egybefonódik. Csak a ritmusuk vehető ki. A jövendő sötét ten-
gerverése közös bennük, árnyalatnyi eltérésekkel.

A keresztény-humanista indíttatású – s végig ebben a
szellemben munkálkodó – poétessza lát- és létleleteit
sorjáztatja össze a kötet szerkesztője, gondozója dátu-
mozva a betegség kezdetétől a halálig átkínlódott három
év termését. A végletek érzékeltetéseképp néhány koráb-
bi verset is felvesz a kötetbe, elő- és utószóval, napló-
jegyzetekkel láttatja az elevenből halódóba hanyatló
folyamatot. Kisvilágképet ad egy olyan létállapotról,
amikor a hajdani távlatok gesztenyelombbá tömörülnek.
Az úti élmények reggeli „márvány-tengeri” kékje rozs-
dálló barnává alkonyul. 

Az ablaka előtt virrasztó gesztenyefa jelképessé, már-
már misztikussá emelkedett a nagybeteg számára, színe-
változásain látta meg az évszakok meg a világ változá-
sait, s jelenítette meg szinte sóhajnyi opuszokban.

Mind fényteli, mind sötét sugárzású verseiből válogat-
tam ebbe az összeállításba (előző köteteiből is), hogy ha
kerek képet nem is, de legalább jelzéseket adjak az immár
negyedszázada halott költőnőről. 

Valamiképp emléke előtt is tisztelgek, tiszteleghetünk
ezzel.



LõTÉR
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FERDINANDY GYÖRGY

Faltörő kosok…?
(a 2012-es Ünnepi Könyvhét kiadványairól)

A francia könyveseknek van egy ilyen kifejezésük.
A kos egy mutatós kötet, amiből tucatnyit kitesznek
a pultra, összevissza, hogy könnyen kézbe vehesse
őket a kuncsaft. És ami húzza magával a többieket.

Valahogyan így van ez egy egész ország termésé-
vel is. Egy jó író nemcsak önmagára hívja fel a
figyelmet. Sikere az uszályába kerülő többieket is
segíti.

Egy ilyen faltörő kos után koslatok én is, miköz-
ben lefordítani való fiatal magyar irodalmat keresek.
Nem sok sikerrel. Nem kutakodnék jó helyen? Ez is
megfordul a fejemben, miközben forgatom az idei
könyvhéten kezembe nyomott félszáz új kötetet. 

*
Verseskötetekből nem lesz faltörő kos, ezt talán

fölösleges is mondanom. Kár, mert nekem Tóth
Erzsi félszáz oldalas kötete a legmaradandóbb élmé-
nyem 2012 Ünnepi Könyvhetén (Kőrózsa, Nap
Kiadó).

„Egy bebörtönzött nő naplója” – közli velünk a
fülszöveg. „A hős nem a rab, hanem a rabság.”

Félig-meddig. Mert Tóth Erzsébet monológja
beskatulyázhatatlan. Kőrózsa: jéghideg vád és gyo-
morszorító panasz. 2012 költői terméséből ez a kis
kötet egészen biztosan megmarad.

*
Női szerző munkája a másik kötet is, amit a nyu-

gati magyar emigráció iránt érdeklődő olvasóknak
„melegen” ajánlhatok. A Szigetmagyarság (Kortárs
Kiadó) a londoni Szepsi Csombor Kör története.
Ezt a társaságot 1956-os menekült magyar diákok
hozták létre, és harminc éven át a nyugati magyar
szellemi élet egyik legfontosabb műhelyeként műkö-
dött. A kör vezetőit, Czigány Lórántot és Siklós
István költőt munkájukban irodalmunk olyan kitűnő-
ségei segítették, mint Szabó Zoltán és Cs. Szabó
László. Előadóik között a hazai irodalmi élet képvi-
seletében ott találjuk többek között Weöres Sándort,
Vas Istvánt és Illyés Gyulát.

A könyv írója, Czigány Magda önmagát szeré-
nyen a kör „szolgáló leányának” nevezi. Ez a „szol-
gáló leány” azonban érdekes, olvasmányos könyvvel

állít emléket a körnek, amelyik az alapítók életének
három évtizeden át célt és értelmet adott.

A mai olvasónak azonban óhatatlanul egyoldalú
képet kínál a londoni magyar egyetemisták története.
Ezek az ’56-os fiatalok ösztöndíjakból élnek, nagy-
hírű egyetemeken végzik tanulmányaikat, pályájuk
gördülékeny és nyílegyenes. Ma, félévszázad után,
bárki azt képzelheti, hogy „ilyen Anglia”. 

Hát sajnos, nem egészen. Akkor, 1956 után is csak
a szerencsések, a kiváltságosok pályája volt ilyen.
Erről tudna mesélni a menekülttáborok népe. Azok,
akik úgy múltak ki a világból, hogy senki se jegyez-
te fel történetüket. De hát ez más téma. Ehhez a
Szepsi Csombor Kör bátor, tehetséges fiataljainak
nem sok közük van.

*
Az idei Könyvhét terméséből kiemelkedik egy

díszes album: A tokaji aszú titkai (Agroinform
Kiadó), egy tokaji szőlősgazda és történész, Zelenák
István műve.

Tudományos igényességgel megírt könyv ritkán
olvasmányos. Itt azonban egy olyan szépen illuszt-
rált munkát tart kezében az olvasó, amelyet még
átlapozni is lélegzetállítóan izgalmas kaland.
„A tokaji aszú nem más, mint a táj és az ember évez-
redes összetartozásának és közös munkájának ma is
élő példája” – fogalmaz az előszó. 

Az első fejezetek történelmi áttekintését az aszú-
borok megjelenéséről szóló kutatások története
követi. Ki hitte volna, hogy a mai furmint elnevezés
már a latin auktornál, Horatiusnál is fellelhető!

Befejezésül, de nem utolsó sorban, Zelenák István
beavat minket Tokaj titkaiba. Teszi ezt szőlősgazdá-
hoz illően, helyet adva saját, közvetlen tapasztalata-
inak.

A kötetet idegen nyelvű összefoglalások egészítik
ki. A munka tehát a magyarul nem értők között is
haszonnal forgatható. Rajtunk áll, hogy titokban
maradnak-e számunkra a tokaji aszúbor titkai!

*
Mint látható, idei beszámolómban fehér holló a

szépirodalom. Most még egy esszészerű, lírai önélet-
rajzról ejtenék szót. A Múltra tárt ajtóm (Animus
Kiadó) Pál Mihály, a neves szobrász írásait adja
közre.

Az ösztövér – alig százoldalas – könyvet a Pál
családról szóló összeállítás vezeti be. „A mi fész-
künk a szobrász apa jóvoltából szobrokkal és rajzok-
kal volt kibélelve… Ezek után más pályát választani
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olyan lett volna – írja az emlékező –, mintha egy
denevérnek azt mondanánk, hogy holnaptól kezdve
felfelé tartott fejjel kell aludnia, mint ezt a rendes
szárnyasok teszik.” A Pál családban mindenki rajzol,
farag, verseket ír.

A bemutatkozást A gyermek és a háború címet
viselő hosszú fejezet követi. A gyömrői Pál
Mihálynak meghatározó emléke 1944–45 tele,
Budapest ostroma. 

Kevés ilyen pontos leírást olvastam ezekről a zűr-
zavaros napokról. Pálék története Karinthy Ferenc
Budapesti tavaszát juttatja az ember eszébe. Egy kis-
fiú szemével, olyan tárgyilagosan, ahogy Cini idejé-
ben még csak gondolkodni se lehetett.

Kohn bácsiékat elhurcolják, az utcabeliek döb-
bent csendben nézik végig a jelenetet. Egy asszony
felzokog, valaki odaszól neki: „Nem akarsz te is
velük menni?” Gyömrő 167 zsidó lakosából a halál-
táborokból senki se tért haza.

Említés esik a részeg orosz katonák garázdálko-
dásáról és a „rendes” oroszokról is. Minden család-
nak megvolt – írja a szerző – a maga segítőkész
„házi orosza”.

Pálékhoz Steinmetz kapitány került, a parlamen-
ter, akiről később szobrot mintázott a családfő.
A hősi halált halt pécsi fiatalember ma is látható a
tétényi szoborpark koncentrációs táborában, ahol
Osztyapenkóval, a másik fehér zászlót lobogtató kis-
katonával példázzák a „hálás utókor” tiszteletét.

Tanulságos történet mindazoknak, akik hitelt
adtak a mai félhivatalos verziónak, miszerint a két
parlamenter a valóságban nem is létezett.

Pál Mihály írását Gyömrőről és a művésztársakról
szóló megemlékezés egészíti ki. Végül pedig szeré-
nyen, de mégis csak jelen, felsorakoznak a művész
ma is látható köztéri szobrai.

A Múltra tárt ajtóm kis kiadónál jelent meg, és az
elmondottak után érthető módon a magyar olvasó-
hoz sem jutott el. Kár, mert Pál Mihály nemcsak
mint szobrász lesz az utókor számára emlékezetes.

*
Már-már befejezem ezt a kutakodást, amikor vas-

tag, sárga papírra nyomott, százoldalas füzettel lep
meg egy vidéki barát. Belelapozok, kényszeredetten,
azután nem tudom letenni. Dienes Eszter versei –
mert igen, megint egy költőnő a tettes! – megannyi
gyomorba markoló üzenet. (Tempevölgy könyvek 8.,
Balatonfüred).

Már maga a bemutatkozás is szokatlan. Ez a hat-
vanas éveit taposó asszony nagyon mélyről jön: írás-
tudatlan szülők gyermeke, aki megjárta a pszichiát-
riákat egy rossz házasság és az alkohol pokla után.
Nekivág, többször is, a vakvilágnak, de szülőhelyé-
től csak a szomszéd falu határáig jut el.

Ez az ötödik kötete, huszonhét éves kora óta ír
verseket. „Nekem – vallja – a vers a sors, játék,
katarzis, döbbenet. Falat kenyér. Kell.” 

Az itt közreadott válogatás a szülőföld képeivel
indul, a tájjal, ahol:

„Akácos áll, köti a port,
engem is ideköt minden,
itt voltam jó, itt lettem verve.
Itt hagyott el az Isten.”
A halott apának  „visszakérte arcát a barázda”,

másutt kisfiát siratja:
„hiányodtól fázom éjjelente”.  Szembenéz a

magánnyal:
„s kétszer lett keserű
minden, mi édes!
Nem lettem boldog.
Sem tisztességes.”
Körös-körül pedig, „lábszagú estében / dűlöngő

Kunhalom” és „kocsmagőz zátonyán / megfogant
angyalok”.

Dienes Eszter képei váratlanok, kiszámíthatatla-
nok. Ülnek, mint egy balhorog. Élettársát, Ladányi
Mihályt megszólító valamennyi verse egyszerűségé-
ben is félelmetes.

Igaz, hogy néha még a legsikerültebb írásokban is
megbicsaklik a hangja: „Imbolygó rózsák a pongyo-
ládon / dugd a lábamhoz kicsi lábod” után stílustörés
egy olyan suta közlés, miszerint „ha jól sejtem /
mindkettő harminchetes”.

Nehéz eldönteni, hogy mi ebben a kis kötetben a
legmegrendítőbb. A falusi kocsmák reménytelen
szomorúsága? A gyermekét sirató, magára hagyott
asszony panasza? Dienes Eszter száraz és kegyetlen,
mint a világ, amely körülveszi. Őszintesége mellbe-
vág, talán mert olyan egyszerű és természetes.

Számomra azonban az a legmegrendítőbb, hogy
ez a költészet ismeretlen! Egy olyan környezetben,
ahol évről évre százával jelennek meg érdektele-
nebbnél érdektelenebb rigmusok. Egy olyan termés,
ami – mondanom se kell – nyomába sem ér a kun-
hegyesi asszony helyzetjelentéseinek.



LõTÉR

66 Magyar
Napló 2012. december   www.magyarnaplo.hu

A hajdani jeles szociográfus a két világháború közöt-
ti korszakban számos fontos művel gazdagította érté-
keinket. Elég tán hivatkoznunk A tardi helyzetre vagy
a Cifra nyomorúságra, és máris láthatjuk jelentősé-
gét. Az 1949 után emigrációba került Szabó Zoltán
mindhalálig kivételes szerepet játszott a nyugati
magyarság köreiben, s újabban megint többet hallha-
tunk róla. Ahogyan Kabdebó Lóránt írja róla: „Azok
közé az egyedülálló, mégis szerényen véleményt for-
máló emberek közé tartozott a huszadik századi
magyarság történetében, akik világosan megfogalma-
zott és határozott következetességgel megformált
véleményükkel nem az árkokat mélyíteni akarták,
hanem a megértés benső hangoltságát sugározták a
rájuk figyelők számára.” (Forrás, 2012/6. 61.)

Amerikai jegyzetek című könyve most jelent meg elő-
ször, és különös színekkel gazdagítja a Szabó Zoltánról
kialakult képet. A könyv háttere egy 1971–72-es, mind-
össze hathetes út, ám korántsem puszta útirajzról van
szó. Vannak benne ugyan leíró részletek is, ám sokkal
gyakrabban villan föl a gondolkodó és szociográfus arc -
éle: egy ízig-vérig európai ember és polgár tengerentúli
– sokszor negatív – élményeiről olvashatunk. Kissé ide-
genül mozog abban a világban, és ezt a vonását akár
Márai Sándoréval is összevethetjük. Persze azzal a
különbséggel, hogy Szabó nem telepedett le ott, ám ha
idéznénk Márai 1939-es Búcsú című publicisztikáját,
akkor láthatnánk azokat a rokon vonásokat, amelyek
mindmáig érvényesen az európaisággal kapcsolatosak. 

Az Amerikai jegyzetek szerzője tehát nem tudja lep-
lezni idegenség-érzését New Yorkban. Eleve bizonyos
előítéletekkel érkezett a milliomos környezetbe, s ezek
az érzései nem csökkentek ott sem. A kötet elején ezt
írja: „Az a kényelmetlen és nyugtalanító közérzet,
amely ezekben a hetvenes években időnként szoron-
gássá szilárdult, és újra meg újra tájékozódó kalando-
zásokra szorított rá, először az óceán túloldalán kerített
hatalmába azzal az eleven erővel, amely rákényszeríti
az embert, hogy amiről elfeledkezni nem tud, hogy
amivel békülékenységre képtelen – a bajt –, tisztázza
valamennyire.” Igen, a bajt kutató, annak okát kereső
író ő itt is, azzal a nem lankadó és őszinte kíváncsiság-
gal, ami az oknyomozás nélkülözhetetlen „kelléke”. 

Ami konkrétan az utazást
illeti: már a londoni indulás-
kor nyomasztó a légkör,
ami egyáltalán nem jó elő-
jel az utazó számára a ten-
gerentúli úthoz. Sőt! Az
indulás perceit egyene-
sen a deportáláshoz
hasonlítja – kissé mor -
bid módon… Mindez
repülőtéri „fogságlétként”
jelenik meg az érthetetlen késés miatt.
Ez akkor is nyomasztja, ha tulajdonképpen New
Yorkban nincs is különösebben fontos dolga. Egyfajta
civilizációkritikát fogalmaz így meg, és még a stewar-
dess is „a szolgálatra kész hozzáférhetetlenség és nyá-
jas távolságtartás nimfája”. Ez már szinte költészet!
Egyébként is egyfajta szépirodalmi érték jellemzi a
könyvet, a szépirodalmi stílus számos jegyével.

Mindentől függetlenül az utazás első napjaiban
szinte minden negatív az író számára. Kissé egysíkú
lesz így a kép. Igaza van az utószót író András
Sándornak: „Még az is felsejlik…, hogy nem útirajzot
akart írni, nem Amerikát akarta felfedezni maga és
mások számára, hanem a bajt, a nyugtalanító dolgokat
és elemzését annak, hogy bizonyos dolgok miért
nyugtalanították őt.” S közben bírálja az elgépiesedett
világot, a hajdani szociográfus erényeivel. Küzd a
bezártságérzéssel, s aztán történetileg is érinti, hogy
miképpen lett a hajdani falusias településből a felhő-
karcolók világvárosa. A korabeli utazók erre persze
alig gondolhattak a XVIII–XIX. század fordulóján. 

Szerteágazó példák, idézetek teszik gazdaggá az
anyagot, magyarok és nem magyarok élményei. Aztán
egy fontos mondat: „A legkorábban a lehető legtöbb
embernek ez a városhely adta meg a korlátlan lehető-
séget arra, hogy eredményesen éljen ember voltához
méltatlan életet.” Ez Szabó Zoltán könyvének egyik
kulcsmondata. Bizony, kissé eltér azok véleményétől,
akik csak a csodát látják New Yorkban, Amerikában
pedig a korlátlan lehetőségek hazáját. (Hozzátehetjük
mindehhez, hogy azóta, az eltelt mintegy negyven esz-
tendőben egyre inkább fölerősödtek mifelénk az ilyes-
fajta hangok. Persze más körülmények között: a glo-
balizációval, a gazdasági világválsággal vagy éppen
Amerika számos dicstelen háborús beavatkozásával
kapcsolatban.)

A vérbeli szociográfus jellemzőit főleg ott látjuk,
ahol elemzi a Magyarországról kivándoroltak helyze-

A méltatlan élet 

földje?

Szabó Zoltán: 
Amerikai jegyzetek, 
Kortárs, 2012.



„Éneke (…) meggyógyította a betegeket, 
s könnyet csalt még a gonoszok szemébe is.”

(Szitakötő Dávid, a költő)

„Vénséges vén Vejnemöjnen dalol egy nap
másnap is még: nem akadt egyetlen ember,
(…) kinek könnye ne csordulna, lelke már el
ne lágyulna.” (Kalevala)

A tél a hosszú, sötét estéké, a tél a történetmesélésé.
A téli est az elcsendesedésé és az apró gyertyáké, ame-
lyek fényükkel néha félelmetes árnyékmumusokat raj-
zolnak az asztalra és a falra. A nagyapa ilyenkor a
karosszékben ülve kinyitja a régi nagy könyvet és
mesélni kezd: „Egyszer volt…” És a sötétség terem -
tette, képzelt rémek eltűnnek, a nagyapa szavai fénnyel,
történettel és hősökkel töltik meg a szobát.

A Magyar Napló 2011-ben kiadott mesekönyvei
ugyanígy űzik el az ágy alól a gyermekképzelet
szörnyeit: a nagyapák hangjait idézik, felfrissítve
ezzel azt a mesélői hangvételt, amely ma, a felnőtt
mesék és az életszerű tiniregények világában egyre
inkább kiveszőben van. Fisch Gábor László és
Kovács Zoltán Vilmos kötetei nem állíthatók
párhuzamba Békés Pál vagy Lázár Ervin gyakran
humoros, nyelvi játékokban gazdag, ám többnyire
felnőtt tanulságokkal végződő történeteivel. A leg -

népszerűbb kortárs műmese-
szerzőkkel ellentétben a
Szitakötő Dávid, a költő és a
Nagyapó meséinek szerep -
lői nem kapcsolódnak a
felnőttek világához és a
mai kor konfliktusaihoz.
Hőseik nem használnak
mobiltelefont, nincse -
nek különleges fegy -
vereik. Ezek a mesék a
kisállatok egyszerűsített, de
harmonikusabb világáról tu -
dósítanak igényes, szépiro-
dalmi nyelven hol összetett,
hol didaktikusabb módon.
Mindig a bölcs nagyapó
hangvételében.

És még a felnőtt
számára is van valami
varázs abban, ha a
nagyapa mesél. A kis -
gyermek szemében ő a biztonsá-
got adó mindenttudó, a szim-
bólumok évezredes vilá gában
pedig az idős ember a tudás
hordozója. Nem véletlen,
hogy a közösségek történet-
mondói hagyományosan
az öregek voltak: a
meséhez bölcsesség,
tudás kell. Ismerni kell,
amit a hallgató még
nem ismerhet; elhallgatni azt,
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tét, és az okokat mérlegeli. Itt-ott ugyan el-elkalandozik
fő tárgyától, és így lesz bizonyos értelemben vegyes
műfajúvá könyve. Így kissé szétesik a szerkezet, és
nem is mindig találjuk meg az elkalandozás indokát.
Aztán persze megint a fő vonal érvényesül. S ha visz-
szatér a New York-i élményekhez, akkor újra erős lesz
a kritikai éle. Ha másról nem, akkor a járda márvány-
lapja ellen szól, mivel azt a kivagyiság jelképének látja.
Ilyen példák ugyan vannak, de az is igaz, hogy ez a
könyv többet mutat meg a szerző gondolatvilágáról,
mint Amerikáról. Ez persze nem baj, hiszen a kalando-
zó szellem sok izgalmat nyújt az olvasónak. Sok egyéb
mellett elmélkedik a honvágyról is: hitelesen, hiszen az

emigráns léttel mindez szorosan összefügg. „A hon-
vágyba öltöztetett vagy költöztetett nosztalgiák közös
nevezője az, hogy mindegyik változatot hiányérzet
szüli és erősíti, olykor hatványozottan.” Ilyen gondola-
tai közepett érzi New Yorkot ridegnek és embertelen-
nek, bár tudja csodálni forgatagát, felhőkarcolóit is.

Közben arra is futja erejéből, hogy miniportrét raj-
zoljon hajdani szociográfus írótársáról, Kovács
Imréről, aki az emigrációban külön színt képviselt.
Ezekben a részletekben is arra törekszik Szabó
Zoltán, hogy számos sorskérdést tisztázzon.  Mindezt
a külhonban a hazájához hű írástudóként teszi.

Bakonyi István

Mesék 

gyermekekre

és felnőttekre 

szabva

Fisch Gábor László:
Nagyapó meséi;
Kovács Zoltán Vilmos:
Szitakötő Dávid, a költő; 
A szarvas-szultánkis -
asszony, török népmesék,
Tasnádi Edit fordítása;
Magyar Napló, 2011.
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amit még jó, ha nem is sejt; és sugallni mindazt, ami
fegyver lehet a gyermekkor, az élet harcaiban.

A Szitakötő Dávid, a költő bár korunk műmeséje, a
„főhős” előtt emelkedő akadályok elbeszélése által
mégis a régi történetmondók bölcsességével halad
végig életünk fázisain. Dávid azt az utat járja, amelyet
gyermekként az élet útjának képzelünk: születéstől a
halálig, az álmok születésétől azok megvalósításáig.
Élete mégsem hasonlítható másokéhoz. Nem azért,
mert ő „csupán” egy aprócska szitakötő, sokkal
inkább, mert míg az emberek számára gyakran az
életcélok felkutatása jelenti a legnehezebb feladatot, ő
„tudta, hogy akkora költő lesz, amekkora még sohase
röpült a vizek felett”. Dávid tehát szerencsés teremt-
mény, hiszen születése pillanatától tisztában van
képességeivel, erősnek, nagynak érzi magát, és tudja,
mit kell tennie ahhoz, hogy álma valósággá váljon:
mindenekelőtt szüksége van egy lantra.

Ismeri terveit, a megvalósítás útja mégis rögösnek
ígérkezik. Ha nem lenne elég elszánt, talán már akkor
megtorpanna, amikor a hangszerbolt pókhasú boltosa
kis híján agyoncsapja. Ő azonban még ekkor is opti-
mistán, bátran „szélesen elvigyorodott, és kiabált
tovább, ahogy csak bírta, hogy élni szép, élni jó, és
nincs ennél nagyobb ajándék.” Ez az áradó optimiz-
mus, életszeretet határozza meg Dávid hangulatát, a
cselekedetei mögötti segítő szándékot, azokat a barát-
ságokat, amiket útja során köt. Így ismeri meg a
láthatatlan Rózsaillatot, Sziromlevelet, Zümmögit,
Ildikót, a kislányt és a többieket. 

Áradó napsütés, természetközeliség és gyermeki
optimizmus. Már-már azt hihetnénk, ennyi a történet.
De Dávid mindent tudni vágyó, kíváncsi természete
nem hagy minket sem nyugodni. Vajon hol van a
kijárat a nagy könyvből, amelybe újszülöttként min-
denkit beír egy bölcs öregember? Vajon mi történik,
amikor kiír minket a nagy könyvből ez a titokzatos,
Piszmogó nevű bölcs? És vajon Lajos, a tündér, aki
képes hegedűt varázsolni Irgumburgumnak; Dávidnak
miért nem akar lantot varázsolni? Mit jelenthet a
tündér kitérő válasza: „csak annak van értéke, amiért
küzdeni kell, amiért megszenvedtél”? Miért kell
Dávidnak átkelnie a kerek erdőn, a Zöldszínű ten-
geren, és eljutni az Óriás-hegyek közé, ha barátjának
csak egy szavába kerülne, hogy mindettől megkímél-
je? És vajon ha felcsendül egy dal, mi történik a csend-
ben, amely a dallamot követi?

Boldizsár Ildikó szerint a népmesék még rendel -
keznek azzal a stabil szerkezeti vázzal, amely képes

arra, hogy a gyerekeknek biztonságot adjon. A Szita -
kötő Dávid, a költő bár mai műmese, mégis mintha
azt a kort idézné, amelyről így ír a Kalevalát elemző
Kosztolányi: akkor az emberek még „feleletet vártak
arra, hogy micsoda is ez az élet, micsoda is ez a
zűrzavaros és rejtélyes világ, micsoda is a fölöttünk
szikrázó világmindenség? Honnan jöttek ide a
májusi sziklák és májszín fellegek közé, és hová
mennek innen, miféle őrjítő sötétségbe? Biblia,
tudományos elméletek híján ebben az időben a
költészet az volt, ami a legmagasabb rendeltetése
szerint most és mindenkoron: az első és utolsó dolog
magyarázata.” Akkor még varázslatos volt „a dal
hatalma, élet és halál fölött uralkodó. Akkoriban
beszélni annyi volt, mint tenni, varázst tenni,
»téteményt tenni«, bűvölni, élni.”

Szitakötő Dávid, a költő ugyanígy keresi kérdései
megoldását, és bár nem sejti, hogy a válaszokat
egyetlen dalban találhatja meg, talán abban a perc-
ben ért meg mindent, amikor végre felzendül első
dala, amikor „éneke elszállt a háztetők fölött, (…)
meglátogatott szegényt és még szegényebbet, meg-
gyógyította a betegeket, s könnyet csalt még a gono-
szok szemébe is.” A mese szinte észrevétlenül járja
körbe az élet és a költészet témaköreit, miközben a
játékos nyelv és a kalandok burka megőrzik a törté-
net egyszerűségét, amelynek könnyedsége elkerget
minden ágy alatt rejtőző, gyermekriogató rémet.

Fisch Gábor László Nagyapó meséi című köteté-
nek hangneme közel áll Kovács Zoltán Vilmos
meséjéhez, de a nagyapa szerepe itt hangsúlyosabb.
Nemcsak a cím és néhány fejezet szereplője a ker-
tészkedő nagypapa, de a könyv stílusán keresztül is
egy apó hangját véljük hallani.

A történetek két jelentős kerti esemény felé halad-
nak: a mesegyűjtemény első része a tücskök első tava-
szi koncertjével végződik, míg a másodikban a kert
kis lakóinak életét a cirkusz előadása pezsdíti fel, a két
rész végére ezekkel az eseményekkel foglalatoskod-
nak az egerek, a tücskök, Lió, a fehérhasú pók, de még
a morcos ganajtúró bogár is és a fürge bodobácsok.
Eközben tavasztól tavaszig kísérjük végig hétköznap-
jaik apró eseményeit is.

Eseményeket, amelyek szinte esemény nélküliek.
A Nagyapó meséi valójában minden olyan hősies
vagy népmesei konfliktus híján van, amelyekkel pél-
dául Szitakötő Dávid szembesült. Itt nincsenek tün-
dérek, akik abált szalonnát esznek, nincsenek vadál-
lattá változó macskák, nincsen egyetlen titokzatos
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Piszmogó sem… Ez a kert a biztonság, a békés rend,
egy hely, amely a XXI. század gyermeknyelvre
lefordított Heszperiszek kertje lehetne – a békés és
eszményi vidék, ahol csak hírből ismerik azt a bizo-
nyos Alsóvárost, ahol „az emberek hatalmas, sok-
emeletes házakban laknak”. A borító belső oldalán
ábrázolt térkép is ezt a biztonságot, a körbekerített
átláthatóság érzését adja.

A harmóniát ambiva-
lens módon éppen a találó
illusztrációk bontják meg.
Úgy érezhetjük, hogy a
könyv hangulatához
egyébként alkalmazkodó
akvarellképek és széldí-
szek elhelyezése gyakran
véletlenszerű, a könyvet
divatosan „interaktívvá”
varázsoló kifestő ábrák
pedig koncepciótlanul
kerültek a kötet utolsó
negyedébe. Túl ezen az
akvarellműfaj leleményes
aláfestője a meseműfaj-
nak és annak a békés
világnak, amelyet a
Nagyapó kertjébe érkező
egerek, Cinó és családja
találnak maga körül.

Mintha ennek a világ-
nak fordítana hátat, és
mintha bonyolult cselek-
ménysorával kárpótolni
akarná a felnőtt mesera-
jongókat A szarvas szul-
tánkisasszony című gyűj-
temény, amely szintén a Magyar Napló által 2011-
ben megjelentett mesekönyvek közé tartozik. A mese
fogalma azonban itt nem a gyerekeknek esti mese
gyanánt olvasható történeteket jelenti.

„Hol volt, hol nem volt, amikor a teve kikiáltó, a
légy borbély, a teknősbéka meg mérőmester volt, én
pedig az apám bölcsőjét ringatgattam, de az apám a
bölcsőből kiesett, és a küszöbön a homloka felre-
pedt, mire ő felkapta a piszkafát, az anyám meg egy
tölgydeszkát, úgy mutatták meg nekem a szoba sar-
kát” (Szacsacsi). Itt-ott már az ehhez hasonló ritmu-
sos felütések sem engedik az olvasót egyszerűen
továbblapozni. Megtorpanunk tévedésünk miatt,

amellyel a magyar és török népmesék hasonlóságá-
ra alapozva békés Óperenciákra, világjáró királyfik-
ra és szelíd királykisasszonyokra számítottunk, e
kötetben ugyanis a magyar népmesék világánál
jóval meglepőbb képzettársítások várják, hogy fan-
táziánk feldolgozza őket.

A török népmesék gyűjteménye távol áll a nagy-
apától, aki unokáját térdére ültetve békés kerti világról,

nemes dalt éneklő költőről
mesél. A szarvas szultán-
kisasszony marhapásztor-
ról suttog, akinek felesége
szamárcsikót szül, vagy
szultánról, aki feleségül
venné tulajdon lányát,
vagy az indus király lányá-
ról, aki a jemeni szultán
fiába szeret… A történe-
tekben gyorsan váltják
egymást a meglepőbbnél
meglepőbb képek, miköz-
ben arra gondolunk, hogy
bár jóval több mint száz év
eltelt Kúnos Ignác török
népmesegyűjtése óta, mé -
gis távol áll tőlünk, és szin-
te alig érthetjük az ezekben
a történetekben megnyíló
világ hátterét. Szétnézve az
ebben a témában megjelent
kötetek között, hiánypótló-
nak tűnik tehát a Ma gyar
Napló Oláh Ka talin által
illusztrált népmesegyűjte-
ménye.

„A mesemondók a 19.
század végéig elsősorban felnőtt közönségnek
meséltek” (Boldizsár Ildikó: Meseterápia), később a
mese gyermekműfajjá vált, és az a tévhit sajátította
ki magának, hogy a mesékben minden ideális.
Napjainkban egyre inkább felfedezik a műfaj felnőtt
vonatkozásait, és a „mese” műfajmegjelölés már
nem ígéri minden esetben, hogy benne ősz hajú
nagyapáink mesélő hangját halljuk meg újra.
A Magyar Napló mindkét korosztálynak megfelel,
és a 2011-ben megjelent mesekönyvei válogatott íze-
lítőt adnak mind a felnőttekhez szóló, mind a gyere-
keket célzó műfajváltozatból.

Déri Eszter

Tari Eszter: Factor-Organic V.; 2009; akril, olaj, vászon
(magántulajdon)



Árkossy István (1943, Ko -
lozsvár) festőművész, gra -
fikus. 1966-ban végzett a
helyi Képzőművészeti Egye -
temen, majd 1967-től két
évtizeden ke resz tül a ko -
lozsvári UTUNK irodalmi-
mű vészeti hetilap művésze-

ti szerkesztője volt. 1987-ben Buda pestre költö-
zött. Fiával, Árkossy Zsolttal közösen jelent
meg KÉPírás (A csend ösvényein) című albu-
muk kiadónk gondozásában.

Bakonyi István (1952,
Székesfehérvár) iroda lom   -
történész. A Pécsi Tanár -
kép  ző Főiskola magyar–
an gol szakán, majd az
ELTE kiegészítő magyar
szakán végzett. 2004-ben
szerzett PhD-fokozatot.

A kortárs magyar irodalom kutatója, a szé -
kesfehérvári Vörösmarty Társaság elnökségi
tagja. Iszka szent györgyön él. Legutóbbi köte-
tei: (H)arcok és művek (tanulmányok, 2008),
Írók, költők, bolygópályák (2011).

Barna T. Attila (1971,
Vác) költő. Első, Senki -
némasága című könyvéért
Verskarácsony-díjban ré -
sze  sült 1997-ben. Salvatore
Quasimodo-különdíjas
(2008). Leg utób  bi kötete:
Valami jön (ver sek, 2005).

Cs. Kovács Márta (1959,
Budapest) jogász. Szer -
kesztésében je lent meg
Boldog John Henry New -
man templom, Sü meg csehi
(Udvardi Erzsé bet festmé-
nyeivel és Barsi Balázs gon -
dolataival) című kötet (2010).

Cseh Károly (1952, Borsod -
geszt) költő, mű  fordító. A
miskolci KELET Irodalmi
Alko tócsoport ve zetője.
Mezőkövesden él. Leg -
utób bi köte tei: Atlan tisz
felé (orosz versantológia,
2008), Kutyahűség (német–

osztrák–svájci fordí tás kötet, 2008) Gennadij
Ajgi: Csillagkép ablakomban (fordítás, 2009).

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. A Magyar
Nemzet publicis tájaként
dol  gozott, utóbb a Na gyítás
főszer kesz tő je ként. Leg -
utóbbi kötete: Száz év
talány. Kie gé szí té sek József
Attilához (2008), Delelő –

össze gyűjtött versek 2002–2010 (2011).

Déri Eszter (1986, Miskolc)
idén végzett a Páz mány
Péter Katolikus Egyetem
magyar–művészettörténet
szakán. Ku tatási területe a
barokk prédikációirodalom-
hoz kap csolódik, a szöveg
és a kép kapcsolatával, egy-

másra hatásával foglalkozik.

Ferdinandy György
(1935, Budapest) író. 1964-
től a Puerto Ricó-i Egyetem
tanára. 1976-tól 1985-ig a
Szabad Európa Rádió kül ső
munkatársa. A fran cia író-
szövetség és a Nemzet közi
Magyar Filo lógiai Társaság

tagja. József Attila- (2000) és MAOE Életműdí-
jas (2006). 2011-ben kitüntették a Magyar
Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjével.
Legutóbbi kötetei: Kérdések Istenkéhez (novel-
lák, 2011), Pók a víz alatt (novellák, 2012).

Kelemen Lajos (1954,
Büssü) író, Kaposváron él,
Radnóti-díjas. Legutóbbi
kötetei: Olvasó (esszék,
2008), Föltett igaz (válo-
gatott versek, 2010), Égni
másért se (válogatott
esszék, 2012).

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo -
nista, törté nész, a Ki lencek
költő csoport tagja. Az
MTA Törté nettu do má nyi
In té ze tének főmunkatársa.
József Attila- és Babér -
koszorú-díjas és a Magyar

Érdemrend középkeresztje kitüntetetje. Leg -
utóbbi kötetei: A barátság ana tómiája I–II.
(Írások a ma gyar–lengyel kapcsolatokról,
2007, 2009), „Egy a lengyel a magyarral”
(történelmi esszék, 2008), Edward Stachura:
Sze kercelárma avagy emberek a téli erdőn (for-
dítás, 2012), Csoda a Visztu lánál és a Balti-
tengernél. A XX. századi lengyel történelem
sorsfordulói (tanulmány, 2012).

Lackfi János (1971, Bu -
dapest) költő, író, mű for -
dító. Az ELTE ma gyar–
francia szakán végzett
1996-ban. A Nagy világ és
a DOKK interne tes iro -
dalmi fórum szer kesztője.
A Pázmány Péter Kato -

likus Egyetemen tanít. Gérecz Attila- (1992),
József Attila-díjas (2001) és Salvatore
Quasimodo-különdíjas (2011). Legutóbbi
kötetei: A részeg elefánt (gyerekversek,
2008), Élő hal (versek, 2011), A legnehezebb
kabát (novellák, 2011).

Lászlóffy Csaba (1939,
Torda) költő, író, esszéista,
műfordító. József Attila- és
Misztótfalusi Kis Miklós
életműdíjas. Ko lozs váron él.
Legutóbbi kötetei: Hiány zol-e
magadnak? (regény, 2007),
Best seller avagy a bestia

nem alszik (novellák, elképzeklések, 2008).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
 fordító. A Kilencek költő-
csoport tagja. A Szép ha lom
Könyv műhely igaz ga tója,
1992-től 2008-ig az Írók
Szak szer ve ze tének főtit ká -
ra. Töb bek közt József

Attila- (1993), Prima- (2007) és Bethlen Gábor-
díjas (2009). Legutóbbi kötetei: Válogatott ver-
sei (2008), Bolygó pályák (Új versek, 2010).

Miklya Zsolt (1960,
Csor vás) költő, író, pe -
dagó gus, szerkesztő. A Pa -
rakletos Köny vesház egy -
házi kiadójának felelős
szer kesztője. Quasimodo-
emlékdíjas (2007). Leg -
 utóbbi kö tetei: Cérna tánc

(2008), ABC lakópark (2011).

Pollágh Péter (1979,
Tatabánya) költő, szerkesz -
tő, újságíró. 1995 óta pub -
likál. Verseskötetei: Ele ve
terpesz (2001), Fo ga lom
(2005), Vörösróka (2009),
A Cigarettás (2010).

Szebényi Ildikó (1951,
Budapest) Bács-Kiskun
me gyében nevelkedett, is -
kolái elvégzése után negy-
ven éven át tanítóként dol-
gozott Buda pes ten. Leg -
utóbbi verses kötete: Le -
gyen időm! (2011). Leg -

újabb verseskötete Tartozol címmel idén kará-
csonyra jelenik meg kiadónk gondozásában. 

Szentmártoni János (1975,
Budapest) költő, író, a Ma -
gyar Írószövetség elnöke.
1989 és 1996 között a
Stádium Fiatal Írók Köré -
nek egyik alapító tagja,
2000 és 2010 között a Ma -
gyar Napló szerkesztője.

Volt a Könyves Szövetség elnöke és az Új Átlók
Művészeti Társaság titkára. Gérecz Attila-
(1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) és József
Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötetei: El perro
(A kutya, 2010, Miami), Calul lacurilor (Ló a
tavon, 2011, Nagybánya).
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Tornai József (1927,
Duna  haraszti) költő, író,
műfordító. A Jó zsef Attila-
díj (1975), a Ma gyar Köz -
társasági Érdem rend kis -
ke resztje (1997), Arany
János- (1998) és Babér -
koszorú-díj (2001), Balassi

Bálint-emlékkard (2012) és Magyar Érdemrend
Tisztikereszt (2012) kitüntetettje. Legutóbbi
kötete: A semmi ellen (versek, 2012).

Tóth Erzsébet (1951,
Tatabánya) költő, író.
1981–85 között a Magyar
Diafilmgyártó Vállalat
szerkesztője, 1994-től 96-
ig az Élet és Irodalom vers-
rovatvezetője. 2010-ben a
Nagyítás című hetilap szer-

kesztője. József Attila-, Kölcsey-, Ratkó József-
díjas. Legutóbbi kötete: Szívhangok (2008),
Aliz már nem lakik itt (2011).

Zsille Gábor (1972, Buda -
pest) költő, műfordító, szer-
kesztő. A Magyar P. E. N.
Club volt titkára, a Magyar
Írószövetség Műfordítói
Szak osztályának elnöke, az
Új Ember katolikus hetilap
versrovatvezetője. Bella

István-díjas (2008). Legutóbbi kötete: Amit
kerestünk (versek, 2009), Evelyn Waugh:
Heléna (fordítás, 2010).

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk népes olvasótáborához,
és a jövőben tájékoztatást kap rendezvényeinkről és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában: 

http://www.magyarnaplo.hu
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