nyitott mhely

Mellékszereplok
nélkiil

Sziiletésnapi latogatas
Jokai Annanal

— Széles korben megdolni lat-
szik az irodalomelméleti kozhely,
hogy a XXI. szazadban lehetetlen-
né valt volna a torténetmesélés. A
leguijabb Jokai Anna-regény, az
Ehes élet példaul a sorsmesék
ujabb miifaji variansa, raaddsul
roppant aktualisnak hat. Mennyire
fontos, hogy egy prozai mii régzit-
se a korottiink zajlo életet?

— Fn valojiban nem a koriildt-
tiink zajlo életet akarom rogziteni,
hanem azt, ami benniink zajlik.
Nem 1igy indulok neki egy konyv-
nek, hogy kiilso torténésekrol szol-
jon — inkdbb azt nézem, hogy mi
torténik az emberben azoknak a
koriilményeknek a hatdsara, ame-
lyekben kénytelen élni. Az Ehes
élet az a munkam, aminek semmi-
lyen eldzetes terve nem volt. Nem
is oly rég még azt mondtam, hogy
nagyepikéval mar nem akarok fog-
lalkozni. Azéta mégis megirtam a
Godot megjott cimii konyvemet,
ami egy misztériumdrama proza-
ban: egy olyan konyvdrama, ami-
b6l késziilhetne életszerti eldadas,
de ahhoz ebben a forméjaban hosz-
sz0. De még ezutan is azt gondol-
tam, hogy mégiscsak munkal még
bennem valami, s ahogy megtortént
a kormanyvaltads, Ggy éreztem,
hogy talan nincs mar sziikség arra
az allando, eltokélt szobeli munkal-
kodasra, amelyet az elmilt években
végeztem. A tobbi mar nem az én
feladatom — hagyni kell a dolgokat,
hogy torténjenek; azzal egyiitt,
hogy az ember kivancsian varja,
hogy amit elgondolt, az ugy telje-
siil-e. Ebben a furcsa, elmélazo
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csendességben nyugtalansag ala-
kult ki bennem: mintha valami még
bennem maradt volna. Azt biztosan
tudtam, hogy nem vagyok képes
nyugagyban leélni a hatralévd éle-
temet, tlinddve azon a kétségkiviil
nagy Uton, amit megtettem: feltétle-
niil sziikségem van arra, hogy tevé-
keny legyek. Marpedig szdmomra
az iras a tevékenységek egyik leg-
magasabb rendli formdja. Elgon-
dolkodtam azon a hamvasi intel-
men, hogy az a konyv, ami kizaro-
lag ¢életéhségbdl jon Iétre, nem
eléggé magasrendii irodalom. S az
élet sem elég magasrendii, ha az
ember arra haszndlja fel a minden-
napjait, hogy kielégitse azt a sokfé-
le ¢hséget, ami benne felbukkan.
Olyan esendéek vagyunk mi,
emberek, hogy nem is tudjuk gy
leé¢lni az életlinket, hogy valami
utan ne vagyakozzunk. Jol akarunk
lakni a korilottiink 1évo vilaggal,
ami kiilonbozd tévutakra vezethet
benniinket.

— Az Ehes élet ugyanakkor
igencsak valosageérzékenynek mu-
tatkozik...

— Megragadni azt, ami van: ez
szamomra mindig fontos volt. Az
az 1rd, aki teljesen el tud szakadni
az egyszerre nyomorusagos €s
reménykeltdé mindennapi élettdl,
ami koriilveszi, az nem taldlja
meg az utat a maban kiiszkodo
emberhez, és a jovobdl is ki fog
hullani. Az én maniam — amit sze-
rencsére mar széles korben elfo-
gadtak —, hogy ehhez a spiritudlis
realizmust megteremtsem. Sajat
felfogasomban ez azt jelenti, s az
Ehes élet is ezt példazza, hogy
nagyon otthon kell lenni a valo-
sagban, de az okot és a célt egy
magasabb szféraban kell keresni.

— Hol talalkozhat az iro ezekkel
a sokszor szélsoséges élethelyze-
tekkel?

— Egyrészt beszélgetek az
emberekkel, masrészt éles megfi-
gyeld vagyok. Ha egy idegen
emberrel beszélek, s csak annyit
latok, hogy elhizott, s az inge alul
ki van gombolddva, s aléla kilog
néhany szorszal — ett6l nekem az
egész figura plasztikusabba valik.
Ehhez mar mindent hozza tudok
gondolni, csak nagyon kell
vigyazni, hogy ne a Kkiils6bdl
hatarozzam meg a belsét. Az a
realizmus benne, hogy az ¢letben
minden aprésagnak nagyon nagy
jelentdsége van. Spiritudlissa attol
valik, ha azt nézziik, hogy miért
torténik veliink, ami torténik; mit
akar veliink az a felsobb akarat,
ami az életet létrehozta. Leta-
gadni sem tudndm, hogy azok a
figurak, akik a maguk esenddsé-
gében, butasagaban, sok esetben
rosszindulatdban megjelennek,
keresztiilmennek valamin, ami
tulmutat a mindennapokon. Az
Ehes életben Atyi az, aki — mint
az ¢lesztd — megkeleszti benniik a
vagyat, hogy keressék az életiik
értelmét. En soha nem kutattam a
témat, de amikor lelilok irni, mar
koriilbelil tudom, hogy milyen
figuraval van dolgom, s hogy rdla
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én mit gondolok: egyszerlien
megjelenik eléttem. Azért szok-
tam mondani, hogy tarsszerzével
dolgozom, mert nem emlékszem
pontosan az irassal toltott orakra.

— Egyfajta onkiviiletben telnek?

— Valami mas ez, mert idegen
tolem az egzaltaltsag és a réviilet.
Inkdbb ugy mondanam, hogy
latom magam el6tt a figurat.
Latom még azt a bizonyos lakast
is, ahol ¢él, ha nem is feltétleniil
irom le; hallom a parbeszédeket;
még a kiséré szagokat is érzem.

— A korabbi regények megter-
vezettségehez képest hogy kell
elképzelni az Ehes élet ad hoc
irasmodjat?

— A korabbi konyveimben is
mindig eltértem az el6zetes jegyze-
teimtol, vazlataimtol. Kozéppontba
allitottam egy-egy figurat, s hagy-
tam, hogy életre keljen. Van tovab-
ba egy képességem, ami személy
szerint nekem nem mindig jo: hogy
rendkiviili modon beleélem magam
annak a helyzetébe, akirdl irok. Ha
az illetd rossz és ellenszenves is
szamomra, akkor is tgy bele tudok
bljni a borébe, mintha én magam
lennék. Ha nagyon utalom is kiilon-
ben, vért adok neki, a sajat vérem-
mel taplalom. Az itéletet az olvaso-
nak kell meghoznia, nem nekem.
Az Ehes életben is van persze olyan
szerepld, aki hasonlit hozzam — 0
Atyi: amit gondol vagy mond, sok
esetben kozel all az én szivemhez.
De még az 6 figurdjanal is vigyaz-
tam, hogy legyen benne ironia.
Ironia nélkiil a dolgok ellaposod-
nak, kimegy beldliik a nedv, unal-
massa valnak. Senki emberfia, aki a
jelenlegi vilaghelyzetben €I, nem
tokéletes. Torekedni a tokéletesség-
re, az a csoddlatos! Ahanyan
vagyunk, annyiféleképpen. Olyan
ez, mintha kozlekeddedénny¢ vagy
csatorndva valtoznék: belém kol-
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toznek a dolgok. S ezek megfordul-
nak a bensémben, mondhatni az
,enemben”, aki lecsupaszitva iga-
z&n vagyok. Hozzateszek valamit, a
magam egyéni izeit, fiiszereit, ami
csak az enyém — az egész folyamat
végeredményben olyan, mint a
teremtés. Valahonnan azonban
kapom ehhez az alapindittatést: hir-
telen kipattan a semmibdl egy-egy
alak otlete, s akkor mar csak arra
kell nagyon vigyéazni, hogy érzékle-
tes legyen: hogy magam el6tt 1as-
sam, hogy egyiitt tudjak vele érezni
¢s bosszankodni, vagy egyiitt utal-
hassunk egy adott helyzetet.

— Ezért nincsenek érdektelen
hosei...

—Ha jol belegondolunk, a megélt
¢letiinkben sincsenek érdektelen
figurak: senkit sem szabad mellék-
szereplonek tekinteni. Ez nekem
egyébként nagy emberi probatéte-
lem is. Az egyiittlét cimii konyvem
beszél errdl: folyamatosan egyiitt
vagyunk a tobbi emberrel, akar a
28-as villamos vonalan, a Blaha
Lujza tért6l a Koztemetdig annyi
figuraval talalkozunk, s annyi min-
den zajlik le egy idegen embernek a
lelkében, amirél mi nem is fogunk
tudni, am ami elgondolkodtathatna
benniinket. Mas kérdés, hogy van-
nak sorsszerli kotodések és kotottsé-
gek. Példaul amikor két ember talal-
kozik, ilyen oriasi kotéssé valhat az
a szerelem, amelyben éllanddan
gyotrik egymast, és mégsem tudnak
elszakadni egymastol. Masfelol
rendkiviil 6sszeilld, kedves, rokon-
szenves emberek haldlosan unalma-
san élnek, s nem szikrazik kozottiik
semmi. Azt hiszem, hogy vannak
olyan nagy hozott kapcsolatok,
amelyeket muszdj megélni: ezeket
én karmikus kapcsolatoknak neve-
zem. Ezeket ugy kell végigesinal-
nunk, hogy ne csak a mi javunkra
szolgaljon, hanem a masik is emel-

kedjék altaluk. Ha a megélt életnek
nincs szellemi alapja, abbol csak
naturalizmus lehet, vagy olyan rea-
lizmus, amely megelégszik a dol-
gok feliileti, riicskds megjelenitésé-
vel. Am ha az emberben kialakul,
hogy az életnek valdban van egy
magasabb értelme, s ha a sziiletéstol
a halalig mindent ebbdl a szempont-
bol vizsgalunk, akkor a végén mint-
ha egy hegy tetejérdl néznénk le a
volgybe, valahogy latjuk a dolgok
elrendezodését. Csak nem szabad a
hegyen megmaradni, hanem le kell
jonni ismét egész kozel, megnézni,
mi van a bokor tovében, s utana
bol  visszatérni  feliilnézetbe.
Szdmomra ez a spiritualis realiz-
mus. Ha jol meg tudtam oldani, az
Ehes életben is eléfordul, hogy leg-
hétkdznapibb jelenségekbdl is olyan
elem bukik ki, ami megemeli az
ember életét. A jol megélt , lent” azt
jelenti, hogy az ember mar tulajdon-
képpen fent van.

— A Ne féljetekhez vagy a
Napokhoz képest az Ehes élet egy
egészen mas, megvaltozott vilag-
rol tudosit. Ez mar egy tipikus
XXI. szazadi regény. Amikor meg-
torténik ez a bizonyos dtlényegi-
tés, kell az ironak foglalkozni a
torténelem elmozduldsaival?

— Nem a torténelmi valtozasok-
kal, hanem a torténelmet mozgato
szellemi erdkkel kell foglalkoznia.
Az ¢én tudasom szerint a torténe-
lem bizonyos szellemi aramlatok-
nak a leképezddése, s az emberek-
re ez mindig Oridsi hatdssal van.
Az a kérmyezet, amibe belekény-
szeriiliink, tud az emberre defor-
maldan is hatni, de gy is, hogy
megprobalja heroikusan kibontani
az egyéniségét. Ez megint csak
attol fiigg, hogy kinek-kinek
milyen életfeladat jutott. Az Ehes
életben engem az lepett meg, hogy
nem szamitottam arra: valamiféle

2012. november | www.magyarnaplo.hu



nyitott mdhely

feloldas bekovetkezhet majd a
regény végén. De a szellemi
tapasztalataim  szerint batran
mondhatom, hogy amikor ugy tet-
szik: mar minden nagyon mélyen
van (mint itt a konyvben is, amikor
az 1) nyarat megel6zéen minden
tragédidba akar fordulni), nagyon
gyakran megtorténik, hogy az ese-
mények megjosolatlanul, megter-
vezhetetleniil és irredlisan mégis
valahogyan jobbra fordulnak.
Olyan ember nincs, aki soha nem
jutott szakadék-allapotba; de ha
ezekbol a szakadék-allapotokbol
ki tud jonni valaki, magasabban
jon ki, mint ahogy beleesett. Ez
egy csoda. Szoktam emlegetni az
Isten mentokotelét, ami nem auto-
matikusan rant ki a bajbol, hanem
két kézzel, teljes szellemi ¢€s fizikai
erofeszitéssel meg kell ragadni.
Vannak ilyen fényes pillanatok az
¢letben, amikor alapot kap az
ember ahhoz, hogy nekiduralja
magat ¢s az ijabb fordulonak neki-
menjen — mert az egész életiink
ebbol all. Végig arra gondoltam,
hogy ezek az éhségek — a szere-
leméhség, szenvedélyéhség, a test
¢hsége, a pénzéhség, a hataloméh-
ség, a sikeréhség, a sziilonek a
gyermeket felzabalo féltékeny,
Onz0 szeretete — ugy jelennek meg,
mint az ¢égen a felhdjatek.
Kiilénboz0 szinti és alaku felhdpa-
macsok: néha olyanok, mintha
egymast tamadnak, s bekapna
egyik a masikat. Az emberek is igy
harapdaljak, eszik, probalgatjak
egymast, mert ¢hesek Istenre és a
szeretetre. S ha van egy olyan sze-
rencsés pillanat, hogy Osszedll a
Hreuga Dei”, a pillanatnyi Isten-
békéje, akkor ez olyan, mint ami-
kor hirtelen szélcsend lesz, s egy
pillanatra megéllnak az ég felhdi.
Ilyenkor tgy tinik, hogy minden
egylitt van: ragyog a napfény, béke
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tamad az ember szivében, megka-
paszkodik, erdt gylijt — dm a kovet-
kezd pillanatban megjelenik egy
fekete pamacs, betolakszik a
baranyfelhdbe: megint torténik
valami. De nem tudjuk azt sem,
hogy mikor hoz valaki az életiink-
be valami jot. Engem néha meglep
a sajat szovegem: meghatodtam
példaul, amikor rajéttem, hogy
ennek a szerencsétlen narkomani-
as volt borgyodgyasznak, hajlékta-
lan orvosnak a személyisége foly-
tan kap a lany 0j allast. Senki sem
gondolnd!

— Ha elfogadjuk, hogy az
emberi boldogsag vagy megelége-
dettség ennek a bizonyos éhség-
nek az elfojtasa vagy kiiktatdsa,
ez mintha rimelne a buddhista
gondolatra, a vagyaktol valo
megszabaduldsra...

— A rossz véagyaktdl valo meg-
szabadulésra — és akkor maris nem
buddhista gondolat. Amikor az
ember megsziiletik, a koriilményei
bizonyos mértékben hatnak ra, de
nem determinaljak. Amikor a gye-
rek ontudatra ébred (¢én legalabbis
igy voltam), onkénteleniil elkezdi
kutatni, hogy 6 vajon mit keres itt,
ezen a f5ldon. En is megkérdeztem
anyamat: hova megyek, honnan
jottem? Soha nem tudtam elfogad-
ni, hogy a biologikum véletlen
felvillanasa az emberi élet. S ami-
kor az ember keresi az élete értel-
mét, Onkénteleniil is csapdaba
keriil. Ugy latja, hogy ezt az értel-
met megadja a szerelem, megadja a
hazassag, megadja a pénz, a hata-
lom vagy a karrier. Vagy a siker,
ami a legveszélyesebb Opium: az
nagyon félre tudja vinni az embert.

— Mondja ezt egy sikert sikerre
halmozo, dijakkal koszoruzott iro...

— En szeretem, ha szeretnek.
Abban a hitben tetszelgek — lehet,
hogy ebben tévedek —, hogy azok

a dijak, amiket megkaptam, olyan
kozegbdl jottek, ahol engem
valoban szeretnek. Nem azért
kaptam Oket, mert valaki le akart
kenyerezni.

— Ez a szeretet nemcsak olvas-
manyélményeken, de személyes
kapcsolattartason is alapul. Keveés
olyan iro van, aki ilyen modszere-
sen nyakaba veszi az orszagot és a
Karpat-medencét, hogy szemtol
szemben talalkozhasson és cseveg-
hessen olvasdival.

— Ahova hivnak, amig er6m
engedi, megyek. Ez az Oszinte
érdekldés az igazi siker, de ebben
a sikerben is fontos a mérték. Am a
visszajelzés teljes hinya is defor-
malhatja az ir6t — egészen nagy
kivételektol eltekintve, mint a rak-
tarosként mikodé Hamvas Bélaé,
aki az egyik legfényesebb elméje
volt az egyik legsotétebb magyar
korszaknak. De altaldban véve a
teljes sikertelenség is meg tudja
nyomoritani a miivészt. El6 tud
hozni bel6le olyan jellemvonaso-
kat, amelyek nem keriilnének fel-
szinre, ha legalabb megizlelhetné a
megérdemelt sikert. A keserliség-
bol szarmazd irigységet nem tar-
tom megbocsathatatlan blinnek —
amit sokkal stlyosabban itélek
meg, az az, amikor valaki a nagy és
latvanyos sikerben nem ismer mér-
teket. Amikor arra tor, hogy ez a
siker barmilyen aron ndvelhetd
legyen, hogy abba a koronaba még
egy csillogd gyongyszem keriiljon,
¢és ezért képes eladni a hazdjat.
Nem vagyok oOntelt ember, de
alszerény sem: engem becstelensé-
gen soha nem kaphattak rajta, mert
lehet, hogy tévedtem, de becstelen-
séget nem miveltem. Van egy nagy
vagyam, amit Hamvas Béla is
emlitett: hogy az ember a sajat ¢le-
tét emelje olyan magasra, mint ahol
a miivei allnak.
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— Juhasz Gyula azt irta: nem a
pacsirta a fontos, csak a dal.

— Juhasznak annyiban igaza van,
hogy a dal tlélheti énekesét. De ha
arra gondolunk, hogy ha az életiink-
ben megnyilvanulo jellem, a csele-
kedetek, az Gnismeret, az dnépités
alacsony foku marad, és kozben
megirunk egy olyan életmiivet,
amely nagyszeri — ugy érzem, ez
mér nem elég. Ebben a szdzadban,
ebben az évezredben odaig kell
jutni, hogy az ember ne menekiiljon
a felépitett ¢letmiibe. Magamat is
fokozatosan épitenem kell — s ez a
kettd egyiitt megy Isten elé.

— Vannak irok, akik ugy vélik,
hogy a nyelv akar a valosaggal
szembedllitva is képes szervezni a
miivet. Ez az iroi vilag azonban
tagadni latszik a nyelv abszolutiza-
lasat. Megis ketséges. forditasban
vajon miikodnek-e a Jokai Anna-
regényekben haszndlatos nyelvi
finomsagok?

— Ez szamomra is nagy rejtély.
Mintegy huszondt idegen nyelvii
kiadasom van, de soha nem vagyok
meggy6zddve arrol, hogy a fordi-
tok visszaadjak azt, amit irtam.
De 6szintén bevallom: ezt nem is
ambiciondlom. Azt gondolom,
hogy azért sziilettem Magyar-
orszagra, azért lettem magyar iro,
hogy amit felismertem, ezen a
nyelven kozvetitsem. Erre kaptam
a megbizatasomat; ide szol. Fn a
magyar nyelvnek szerelmese
vagyok, ¢és azt hiszem, hogy birom
is e nyelvet. Altaliban szabadon
beszélek, a megszolalasaimat nem
irom le. Regényiras kozben a nyel-
vet aszerint mikddtetem, hogy
éppen kinek a szajabol hangzik el
az a szoveg. Az Ehes életben sza-
mos példat talalni erre: mindegyik
figura magyar nyelven beszél, de
ugyanakkor egy jellegzetes réteg-
nyelven is.
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— Ez ellentmond a nem-tervezett-
ség tételének.

— Amikor elkésziil a szoveg,
még egyszer alaposan végigme-
gyek az egészen. Olyankor mar
nincs ,tarsszerzd”; olyankor mar
csak az egykori magyartanar van,
aki szigortan dolgozatot javit.
Ebben a fazisban amiigy nagyon
szeretek huzni, tomoriteni. Amikor
roviditek, gy érzem, sokkal érzék-
letesebbé valik az egész, és megdi-
csérem magam érte, mivel volt
erém, hogy kihuzzam a folosleget.

— Van, aki ugy fogalmazza meg ezt
a modszert: elobb ,, le kell dongetni”
a regenyt, aztan johet a finomhan-
golds...

— Nagyon érzékletes ez a ,,ledon-
getni” kifejezés, de én inkabb ugy
fogalmaznék: eldbb hagyni kell,
hogy szabad mederben folyjanak a
dolgok, utana pedig johet a folyosza-
balyozas. S amire nemigen gondol-
nak az olvasok: ami legfontosabb a
nagyepikaban, az az emlékezdtehet-
ségnek a tokéletes mikodése. Ez a
legnagyobb probatétel. En is gon-
doltam mar arra: vajon mikor jon el
a pillanat, amikor mar nem tudok
atfogni egy ilyen hatalmas méretii
szoveget? Nekem a haromszazadik
oldalon is emlékeznem kell arra,
hogy a masodik oldalon milyen
szinii blizt viselt a nd. Emlékeznem
kell arra, hogy a szereplonek a nagy-
apja hol sziiletett. Ez borzasztd
nehéz, idonként ohatatlanul téveszt
az ember. De ha megirok egy részt,
alszom 14 egyet, és ha nyugtalanul
¢ébredek masnap, akkor tudom, hogy
eléz6 nap valamit elrontottam.
Megyek, megtaldlom és eltiintetem,
mint egy piszokszemesét. En hiszek
az éjszakai alvasban. Visszatérve a
nyelv ¢és a gondolat kapcsolatara:
soha nem értettem e kettének az
elvalasztasat. A nyelvben a gondolat
Olt format.

— Az Ehes életet két nydron dt
irta. Nem toporzékolt a kozel egye-
ves irdssziinetben?

— Nem artott a regénynek, hogy
allt egy kicsit. Nagy kegyelem és
ajandék, nem az én érdemem, hogy
mintegy ,.kazettdk” vannak a fejem-
ben. Amikor tanitottam, akkor is
¢észrevettem: ha Aniké néniként
beléptem az iskola kapujan, akkor
Jokai Anna, a tobbkotetes ird kint
maradt. Amikor Aniko néni befejez-
te a tanévet, jOtt megint Jokai Anna.
Amikor visszaléptem a sajat csaladi
ziijeim  koz¢, jott Annuska vagy
Annécska. Kiilonvalasztottam eze-
ket a mindségeket. S ma is igy
vagyok: ot unokdval, két gyermek-
kel sok mindent kell teljesitenem,
sok az elintéznivalom. Olyankor
eldveszem a lényem aktualis részét,
s arra torekszem, hogy azt akkor a
legmaximalisabban miikddtessem.
Amikor a regényt sziineteltetem,
azért el6fordul, hogy menet kdzben
gondolok r4, felvillan az agyamban
—néha még az is megesik, hogy fel-
irok egy szot egy fecnire. Ezzel csak
az a baj, hogy két hét mulva nem
tudom, miért is irtam fel azt a szot.
De ami igazéan fontos, azt nem felej-
ti el az ember. Azzal nyugtatom
magam, hogy ha tokéletesen elfele;-
tettem valamit, akkor nem is volt
annyira fontos. Ha mégis, akkor tjra
felbukkan.

— Az emlékezés és felejtés viszo-
nya orok alkotoi probléma. Egy iro
szamara fontos adottsdg az emléke-
z0tehetség; de nem lehetséges,
hogy a tulzottan éles emlékezet
guzsba kéti, amikor az tires papir
fole iil?

—Az én emlékezetem gy miiko-
dik, hogy amikor kész a mii, akkor
azt végképp lezarom. Csak addig
emlékszem tokéletesen a mire,
amig dolgozom vele. Eszembe nem
jutna atirogatni a régi konyveimet.
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nyitott mdhely

Ha van benniik olyan, amirdl
tudom, hogy most mar masként
irnam meg, azt alazattal elfogadom.
Mint ahogy egy facsemetének meg-
van a novési ideje, ez egy regény-
irorol is elmondhatd. Szoktam
mondani, hogy a 4447 Jokai Anndja
még kegyetlenebb, mint a mai. Ma
mar egészen mas latoszogbol nézek
ugyanoda vissza: az ember probal
magasabbra emelkedni. Olyan
rovid ez az élet — bar a fizikumban
egyre hanyatlunk lefelé, a szellem
és a lélek egyre magasabbra torhet.

— Van tehat ennek a prozanak
egyfajta fejlodesi ive?

— Azt remélem. De ezt nem
nekem kellene eldonteni. Annyi
mindent Osszeirtak mér a konyve-
imrdl, szépeket, jokat — olyan szem-
pontbdl szerencsém van, hogy til-
sagosan még nem tapostak belém.
Néha gy érzem: aki nagyon nem
szeret, az hallgat rolam. En ezt
megértem, és még meg is kdszo-
nom neki. Az is igaz, hogy gytilole-
tet az én megnyilvanuldsaimban
még senkinek sem sikeriilt felfe-
dezni. Hatarozott vagyok, de nem
gytilolkodo.

— Ha az irdt nem is, a kozéleti
szereplot azert értek tamadasok.

— Még e tekintetben sem azt
tamadtak, amit akkor mondtam,
hanem inkdbb nehezményezték,
hogy miért tamogatom azokat, aki-
ket tamogatok. Am én azt gondo-
lom, hogy direktben soha nem poli-
tizaltam; nem voltam, s ma sem
vagyok partnak a tagja. Ahol tobb
1gazsagot fedezek fel, oda huz a szi-
vem, s azt probdlom tdmogatni.
Ami nem jelenti azt, hogy ne lat-
nam, ami ott sem tokéletes.

— Az epikai terv egyszer mar
feliilirodott. Lesznek ujabb kony-
vek, ujabb regények?

— A Ne féljetek sokat elvitt bel6-
lem, az Ehes élet nem viselt meg
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annyira. A Ne féljetek idején el kel-
lett jutnom koriilbeliil addig a korig,
ahany éves most vagyok — és akkor
még csak a hatvanas éveimnek a
kozepén jartam. Amikor befejez-
tem, ugy éreztem, hogy holnap akar
mar fol se ébredhetek. Nagyon
nehéz volt. S aztdn ugy kaptam
vissza az élettél, hogy minden
békességbe fordult, olyan szeretet-
aradat indult el az olvasok feldl, ami
megnyugtatott. Nem az tortént, ami-
tol tartottam, hogy ezt a konyvet,
ahol a haldlba viszek minden sze-
replot, kevesen fogjak fel majd tgy,
ahogy én. Hogy a halal nagyon fon-
tos 4tszalld, de nem végallomas. En
ebben a hitben irtam meg, és ezt val-
lom most is. De azért az atszallas is
nagyon bajos, a kutyafdjat! Nehéz
meghalni, s ebben a vilagban egyre
nehezebb, ahol ilyen nagy lett a
tavolsdg a fizikai és a spiritudlis
szféra kozott. De tudni ezt a nehéz-
séget, s mégis valami bizalommal
megélni: ezt nehéz feldolgozni. Az
olvas6im korabban példatlanul
elkényeztettek, aggodtam hat: mi
van, ha ide mar nem fognak kovet-
ni? Tulajdonképpen az egész palya-
mat kockaztattam akkor: lehettem
volna morbid, nem olvasott iro.
Nem biztam annyira az olvasoim-
ban, mint amit azutan visszajelzése-
ikben mutattak. Ebben az llapotban
jelentettem ki, hogy Isten kegyelmé-
bol megirtam azt, ami rdm bizatott —
igaz, ez az esszére vagy a versre mar
akkor sem vonatkozott. Am mégis
kovetkezett a Godot megjott elvont
prozdja, s akkor méar nem éreztem
gy, hogy ne sziilethetne mas prozai
mii is. Az Ehes életet nem azért
irtam meg, mintha gy éreztem
volna, hogy nem csindltam meg az
életmiivemet. Még irigyelni is
tudom azokat a mivészeket, akik
olyanokat jelentenek ki, hogy ,.tele
vagyok mondanivaloval”, meg hogy

Heli béronddel megyek el”. En szin-
te véletleniil taldlok egy-egy jelet,
hogy itt még valami ki akar jonni,
mint fogpaszta a szorgalmasan
hasznalt tubusbol.

— Vagyis az emberi tervet feliilir-
Jja az isteni terv?

— Tobbé nem hagyja el a szdmat
olyan kijelentés, hogy az Ehes élet
utan nem irok mar prozat. Egyéb-
ként amin gondolkozom, az nem
regény: memoart szeretnék irni.
De rendhagy6 memoart. Néhany év
mulva keriilne sor 1, ha engedi az
¢let, és Isten segit. Azt a cimet
adnam neki, hogy Awvildgitis. Ez
vonatkozna — fajdalmas dszinteség-
gel — nemcsak sajat magamra, sze-
retteimre és szerelmeimre, de a kol-
légéakra €s a politikusokra is.

— Nem tart attol, hogy villamokat
von magara?

— Akéarhogy is nézem, most
nyolcvanéves vagyok. Nekem még
vannak emlékeim a Horthy-rend-
szerbOl, hiszen tizenkét éves koro-
mig abban szocializalodtam; sze-
mélyes ismereteim vannak a habo-
rardl, a németekr6l és az oroszok-
10l, a pincér6l. Megéltem az Gtve-
nes évek cirkuszat, 6tvenhatot, a
Kadar-rendszert, a rendszervaltas-
ban pedig bizonyos tekintetben
kulcsszerepet jatszhattam. Ugy
ismerem a kollégékat és a politiku-
sokat, mint a tenyeremet. De még a
szamomra legelfogadhatatlanabb
figurar6l sem szeretnék gy beszél-
ni, hogy a benne 1évd sérthetetlen
szikrat meggyaldzzam. E hosszu
¢let kronikajat szeretettel is meg
lehet irni. Ha megérem, és sikertil
nyolcvanét éves korom tdjan tetd
ala hozni, azt mondhatom: megcsi-
naltam az életemet. Hozott anyag-
bol dolgoztam, a szabasminta volt
az enyém. Az ollot az Isten adta.

Csontos Janos
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