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Mellékszereplők

nélkül
Születésnapi látogatás 

Jókai Annánál

– Széles körben megdőlni lát-
szik az irodalomelméleti közhely,
hogy a XXI. században lehetetlen-
né vált volna a történetmesélés. A
legújabb Jókai Anna-regény, az
Éhes élet például a sorsmesék
újabb műfaji variánsa, ráadásul
roppant aktuálisnak hat. Mennyire
fontos, hogy egy prózai mű rögzít-
se a köröttünk zajló életet?

– Én valójában nem a körülöt-
tünk zajló életet akarom rögzíteni,
hanem azt, ami bennünk zajlik.
Nem úgy indulok neki egy könyv-
nek, hogy külső történésekről szól-
jon – inkább azt nézem, hogy mi
történik az emberben azoknak a
körülményeknek a hatására, ame-
lyekben kénytelen élni. Az Éhes
élet az a munkám, aminek semmi-
lyen előzetes terve nem volt. Nem
is oly rég még azt mondtam, hogy
nagyepikával már nem akarok fog-
lalkozni. Azóta mégis megírtam a
Godot megjött című könyvemet,
ami egy misztériumdráma prózá-
ban: egy olyan könyvdráma, ami-
ből készülhetne életszerű előadás,
de ahhoz ebben a formájában hosz-
szú. De még ezután is azt gondol-
tam, hogy mégiscsak munkál még
bennem valami, s ahogy megtörtént
a kormányváltás, úgy éreztem,
hogy talán nincs már szükség arra
az állandó, eltökélt szóbeli munkál-
kodásra, amelyet az elmúlt években
végeztem. A többi már nem az én
feladatom – hagyni kell a dolgokat,
hogy történjenek; azzal együtt,
hogy az ember kíváncsian várja,
hogy amit elgondolt, az úgy telje-
sül-e. Ebben a furcsa, elmélázó

csendességben nyugtalanság ala-
kult ki bennem: mintha valami még
bennem maradt volna. Azt biztosan
tudtam, hogy nem vagyok képes
nyugágyban leélni a hátralévő éle -
temet, tűnődve azon a kétségkívül
nagy úton, amit megtettem: feltétle-
nül szükségem van arra, hogy tevé-
keny legyek. Márpedig számomra
az írás a tevékenységek egyik leg-
magasabb rendű formája. Elgon -
dolkodtam azon a hamvasi intel-
men, hogy az a könyv, ami kizáró-
lag életéhségből jön létre, nem
eléggé magasrendű irodalom. S az
élet sem elég magasrendű, ha az
ember arra használja fel a minden-
napjait, hogy kielégítse azt a sokfé-
le éhséget, ami benne felbukkan.
Olyan esendőek vagyunk mi,
emberek, hogy nem is tudjuk úgy
leélni az életünket, hogy valami
után ne vágyakozzunk. Jól akarunk
lakni a körülöttünk lévő világgal,
ami különböző tévutakra vezethet
bennünket.

– Az Éhes élet ugyanakkor
igen csak valóságérzékenynek mu -
tatkozik…

– Megragadni azt, ami van: ez
számomra mindig fontos volt. Az
az író, aki teljesen el tud szakadni
az egyszerre nyomorúságos és
reménykeltő mindennapi élettől,
ami körülveszi, az nem találja
meg az utat a mában küszködő
emberhez, és a jövőből is ki fog
hullani. Az én mániám – amit sze-
rencsére már széles körben elfo-
gadtak –, hogy ehhez a spirituális
realizmust megteremtsem. Saját
felfogásomban ez azt jelenti, s az
Éhes élet is ezt példázza, hogy
nagyon otthon kell lenni a való-
ságban, de az okot és a célt egy
magasabb szférában kell keresni.

– Hol találkozhat az író ezekkel
a sokszor szélsőséges élethelyze-
tekkel?

– Egyrészt beszélgetek az
emberekkel, másrészt éles megfi-
gyelő vagyok. Ha egy idegen
emberrel beszélek, s csak annyit
látok, hogy elhízott, s az inge alul
ki van gombolódva, s alóla kilóg
néhány szőrszál – ettől nekem az
egész figura plasztikusabbá válik.
Ehhez már mindent hozzá tudok
gondolni, csak nagyon kell
vigyázni, hogy ne a külsőből
határozzam meg a belsőt. Az a
realizmus benne, hogy az életben
minden apróságnak nagyon nagy
jelentősége van. Spirituálissá attól
válik, ha azt nézzük, hogy miért
történik velünk, ami történik; mit
akar velünk az a felsőbb akarat,
ami az életet létrehozta. Leta -
gadni sem tudnám, hogy azok a
figurák, akik a maguk esendősé-
gében, butaságában, sok esetben
rosszindulatában megjelennek,
keresztülmennek valamin, ami
túlmutat a mindennapokon. Az
Éhes életben Atyi az, aki – mint
az élesztő – megkeleszti bennük a
vágyat, hogy keressék az életük
értelmét. Én soha nem kutattam a
témát, de amikor leülök írni, már
körülbelül tudom, hogy milyen
figurával van dolgom, s hogy róla
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én mit gondolok: egyszerűen
megjelenik előttem. Azért szok-
tam mondani, hogy társszerzővel
dolgozom, mert nem emlékszem
pontosan az írással töltött órákra.

– Egyfajta önkívületben telnek?
– Valami más ez, mert idegen

tőlem az egzaltáltság és a révület.
Inkább úgy mondanám, hogy
látom magam előtt a figurát.
Látom még azt a bizonyos lakást
is, ahol él, ha nem is feltétlenül
írom le; hallom a párbeszédeket;
még a kísérő szagokat is érzem.

– A korábbi regények megter-
vezettségéhez képest hogy kell
elképzelni az Éhes élet ad hoc
írásmódját?

– A korábbi könyveimben is
mindig eltértem az előzetes jegyze-
teimtől, vázlataimtól. Középpontba
állítottam egy-egy figurát, s hagy-
tam, hogy életre keljen. Van továb-
bá egy képességem, ami személy
szerint nekem nem mindig jó: hogy
rendkívüli módon beleélem magam
annak a helyzetébe, akiről írok. Ha
az illető rossz és ellenszenves is
számomra, akkor is úgy bele tudok
bújni a bőrébe, mintha én magam
lennék. Ha nagyon utálom is külön-
ben, vért adok neki, a saját vérem-
mel táplálom. Az ítéletet az olvasó-
nak kell meghoznia, nem nekem.
Az Éhes életben is van persze olyan
szereplő, aki hasonlít hozzám – ő
Atyi: amit gondol vagy mond, sok
esetben közel áll az én szívemhez.
De még az ő figurájánál is vigyáz-
tam, hogy legyen benne irónia.
Irónia nélkül a dolgok ellaposod-
nak, kimegy belőlük a nedv, unal-
massá válnak. Senki emberfia, aki a
jelenlegi világhelyzetben él, nem
tökéletes. Törekedni a tökéletesség-
re, az a csodálatos! Ahányan
vagyunk, annyiféleképpen. Olyan
ez, mintha közlekedőedénnyé vagy
csatornává változnék: belém köl-

töznek a dolgok. S ezek megfordul-
nak a bensőmben, mondhatni az
„énemben”, aki lecsupaszítva iga-
zán vagyok. Hozzáteszek valamit, a
magam egyéni ízeit, fűszereit, ami
csak az enyém – az egész folyamat
végeredményben olyan, mint a
teremtés. Valahonnan azonban
kapom ehhez az alapindíttatást: hir-
telen kipattan a semmiből egy-egy
alak ötlete, s akkor már csak arra
kell nagyon vigyázni, hogy érzékle-
tes legyen: hogy magam előtt lás-
sam, hogy együtt tudjak vele érezni
és bosszankodni, vagy együtt utál-
hassunk egy adott helyzetet.

– Ezért nincsenek érdektelen
hősei…

– Ha jól belegondolunk, a megélt
életünkben sincsenek érdektelen
figurák: senkit sem szabad mellék-
szereplőnek tekinteni. Ez nekem
egyébként nagy emberi próbatéte-
lem is. Az együttlét című könyvem
beszél erről: folyamatosan együtt
vagyunk a többi emberrel, akár a
28-as villamos vonalán, a Blaha
Lujza tértől a Köztemetőig annyi
figurával találkozunk, s annyi min-
den zajlik le egy idegen embernek a
lelkében, amiről mi nem is fogunk
tudni, ám ami elgondolkodtathatna
bennünket. Más kérdés, hogy van-
nak sorsszerű kötődések és kötöttsé-
gek. Például amikor két ember talál-
kozik, ilyen óriási kötéssé válhat az
a szerelem, amelyben állandóan
gyötrik egymást, és mégsem tudnak
elszakadni egymástól. Másfelől
rendkívül összeillő, kedves, rokon-
szenves emberek halálosan unalma-
san élnek, s nem szikrázik közöttük
semmi. Azt hiszem, hogy vannak
olyan nagy hozott kapcsolatok,
amelyeket muszáj megélni: ezeket
én karmikus kapcsolatoknak neve-
zem. Ezeket úgy kell végigcsinál-
nunk, hogy ne csak a mi javunkra
szolgáljon, hanem a másik is emel-

kedjék általuk. Ha a megélt életnek
nincs szellemi alapja, abból csak
naturalizmus lehet, vagy olyan rea-
lizmus, amely megelégszik a dol-
gok felületi, rücskös megjelenítésé-
vel. Ám ha az emberben kialakul,
hogy az életnek valóban van egy
magasabb értelme, s ha a születéstől
a halálig mindent ebből a szempont-
ból vizsgálunk, akkor a végén mint-
ha egy hegy tetejéről néznénk le a
völgybe, valahogy látjuk a dolgok
elrendeződését. Csak nem szabad a
hegyen megmaradni, hanem le kell
jönni ismét egész közel, megnézni,
mi van a bokor tövében, s utána
újból visszatérni felülnézetbe.
Számomra ez a spirituális realiz-
mus. Ha jól meg tudtam oldani, az
Éhes életben is előfordul, hogy leg-
hétköznapibb jelenségekből is olyan
elem bukik ki, ami megemeli az
ember életét. A jól megélt „lent” azt
jelenti, hogy az ember már tulajdon-
képpen fent van.

– A Ne féljetekhez vagy a
Napokhoz képest az Éhes élet egy
egészen más, megváltozott világ-
ról tudósít. Ez már egy tipikus
XXI. századi regény. Amikor meg-
történik ez a bizonyos átlényegí-
tés, kell az írónak foglalkozni a
történelem elmozdulásaival?

– Nem a történelmi változások-
kal, hanem a történelmet mozgató
szellemi erőkkel kell foglalkoznia.
Az én tudásom szerint a történe-
lem bizonyos szellemi áramlatok-
nak a leképeződése, s az emberek-
re ez mindig óriási hatással van.
Az a környezet, amibe belekény-
szerülünk, tud az emberre defor-
málóan is hatni, de úgy is, hogy
megpróbálja heroikusan kibontani
az egyéniségét. Ez megint csak
attól függ, hogy kinek-kinek
milyen életfeladat jutott. Az Éhes
életben engem az lepett meg, hogy
nem számítottam arra: valamiféle
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feloldás bekövetkezhet majd a
regény végén. De a szellemi
tapasztalataim szerint bátran
mondhatom, hogy amikor úgy tet-
szik: már minden nagyon mélyen
van (mint itt a könyvben is, amikor
az új nyarat megelőzően minden
tragédiába akar fordulni), nagyon
gyakran megtörténik, hogy az ese-
mények megjósolatlanul, megter-
vezhetetlenül és irreálisan mégis
valahogyan jobbra fordulnak.
Olyan ember nincs, aki soha nem
jutott szakadék-állapotba; de ha
ezekből a szakadék-állapotokból
ki tud jönni valaki, magasabban
jön ki, mint ahogy beleesett. Ez
egy csoda. Szoktam emlegetni az
Isten mentőkötelét, ami nem auto-
matikusan ránt ki a bajból, hanem
két kézzel, teljes szellemi és fizikai
erőfeszítéssel meg kell ragadni.
Vannak ilyen fényes pillanatok az
életben, amikor alapot kap az
ember ahhoz, hogy nekidurálja
magát és az újabb fordulónak neki-
menjen – mert az egész életünk
ebből áll. Végig arra gondoltam,
hogy ezek az éhségek – a szere-
leméhség, szenvedélyéhség, a test
éhsége, a pénzéhség, a hataloméh-
ség, a sikeréhség, a szülőnek a
gyermeket felzabáló féltékeny,
önző szeretete – úgy jelennek meg,
mint az égen a felhőjáték.
Különböző színű és alakú felhőpa-
macsok: néha olyanok, mintha
egymást támadnák, s bekapná
egyik a másikat. Az emberek is így
harapdálják, eszik, próbálgatják
egymást, mert éhesek Istenre és a
szeretetre. S ha van egy olyan sze-
rencsés pillanat, hogy összeáll a
„treuga Dei”, a pillanatnyi Isten-
békéje, akkor ez olyan, mint ami-
kor hirtelen szélcsend lesz, s egy
pillanatra megállnak az ég felhői.
Ilyenkor úgy tűnik, hogy minden
együtt van: ragyog a napfény, béke

támad az ember szívében, megka-
paszkodik, erőt gyűjt – ám a követ-
kező pillanatban megjelenik egy
fekete pamacs, betolakszik a
bárányfelhőbe: megint történik
valami. De nem tudjuk azt sem,
hogy mikor hoz valaki az életünk-
be valami jót. Engem néha meglep
a saját szövegem: meghatódtam
például, amikor rájöttem, hogy
ennek a szerencsétlen narkománi-
ás volt bőrgyógyásznak, hajlékta-
lan orvosnak a személyisége foly-
tán kap a lány új állást. Senki sem
gondolná!

– Ha elfogadjuk, hogy az
emberi boldogság vagy megelége-
dettség ennek a bizonyos éhség-
nek az elfojtása vagy kiiktatása,
ez mintha rímelne a buddhista
gondolatra, a vágyaktól való
megszabadulásra…

– A rossz vágyaktól való meg-
szabadulásra – és akkor máris nem
buddhista gondolat. Amikor az
ember megszületik, a körülményei
bizonyos mértékben hatnak rá, de
nem determinálják. Amikor a gye-
rek öntudatra ébred (én legalábbis
így voltam), önkéntelenül elkezdi
kutatni, hogy ő vajon mit keres itt,
ezen a földön. Én is megkérdeztem
anyámat: hová megyek, honnan
jöttem? Soha nem tudtam elfogad-
ni, hogy a biologikum véletlen
felvillanása az emberi élet. S ami -
kor az ember keresi az élete értel-
mét, önkéntelenül is csapdába
kerül. Úgy látja, hogy ezt az értel-
met megadja a szerelem, megadja a
házasság, megadja a pénz, a hata-
lom vagy a karrier. Vagy a siker,
ami a legveszélyesebb ópium: az
nagyon félre tudja vinni az embert.

– Mondja ezt egy sikert sikerre
halmozó, díjakkal koszorúzott író…

– Én szeretem, ha szeretnek.
Abban a hitben tetszelgek – lehet,
hogy ebben tévedek –, hogy azok

a díjak, amiket megkaptam, olyan
közegből jöttek, ahol engem
valóban szeretnek. Nem azért
kaptam őket, mert valaki le akart
kenyerezni.

– Ez a szeretet nemcsak olvas-
mányélményeken, de személyes
kapcsolattartáson is alapul. Kevés
olyan író van, aki ilyen módszere-
sen nyakába veszi az országot és a
Kárpát-medencét, hogy szemtől
szemben találkozhasson és cseveg-
hessen olvasóival.

– Ahová hívnak, amíg erőm
engedi, megyek. Ez az őszinte
érdeklődés az igazi siker, de ebben
a sikerben is fontos a mérték. Ám a
visszajelzés teljes hiánya is defor-
málhatja az írót – egészen nagy
kivételektől eltekintve, mint a rak-
tárosként működő Hamvas Béláé,
aki az egyik legfényesebb elméje
volt az egyik legsötétebb magyar
korszaknak. De általában véve a
teljes sikertelenség is meg tudja
nyomorítani a művészt. Elő tud
hozni belőle olyan jellemvonáso-
kat, amelyek nem kerülnének fel-
színre, ha legalább megízlelhetné a
megérdemelt sikert. A keserűség-
ből származó irigységet nem tar-
tom megbocsáthatatlan bűnnek –
amit sokkal súlyosabban ítélek
meg, az az, amikor valaki a nagy és
látványos sikerben nem ismer mér-
téket. Amikor arra tör, hogy ez a
siker bármilyen áron növelhető
legyen, hogy abba a koronába még
egy csillogó gyöngyszem kerüljön,
és ezért képes eladni a hazáját.
Nem vagyok öntelt ember, de
álszerény sem: engem becstelensé-
gen soha nem kaphattak rajta, mert
lehet, hogy tévedtem, de becstelen-
séget nem míveltem. Van egy nagy
vágyam, amit Hamvas Béla is
említett: hogy az ember a saját éle -
tét emelje olyan magasra, mint ahol
a művei állnak.
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– Juhász Gyula azt írta: nem a
pacsirta a fontos, csak a dal.

– Juhásznak annyiban igaza van,
hogy a dal túlélheti énekesét. De ha
arra gondolunk, hogy ha az életünk-
ben megnyilvánuló jellem, a csele-
kedetek, az önismeret, az önépítés
alacsony fokú marad, és közben
megírunk egy olyan életművet,
amely nagyszerű – úgy érzem, ez
már nem elég. Ebben a században,
ebben az évezredben odáig kell
jutni, hogy az ember ne meneküljön
a felépített életműbe. Magamat is
fokozatosan építenem kell – s ez a
kettő együtt megy Isten elé.

– Vannak írók, akik úgy vélik,
hogy a nyelv akár a valósággal
szembeállítva is képes szervezni a
művet. Ez az írói világ azonban
tagadni látszik a nyelv abszolutizá-
lását. Mégis kétséges: fordításban
vajon működnek-e a Jókai Anna-
regényekben használatos nyelvi
finomságok?

– Ez számomra is nagy rejtély.
Mintegy huszonöt idegen nyelvű
kiadásom van, de soha nem vagyok
meggyőződve arról, hogy a fordí-
tók visszaadják azt, amit írtam.
De őszintén bevallom: ezt nem is
ambicionálom. Azt gondolom,
hogy azért születtem Magyar -
országra, azért lettem magyar író,
hogy amit felismertem, ezen a
nyelven közvetítsem. Erre kaptam
a megbízatásomat; ide szól. Én a
magyar nyelvnek szerelmese
vagyok, és azt hiszem, hogy bírom
is e nyelvet. Általában szabadon
beszélek, a megszólalásaimat nem
írom le. Regényírás közben a nyel-
vet aszerint működtetem, hogy
éppen kinek a szájából hangzik el
az a szöveg. Az Éhes életben szá-
mos példát találni erre: mindegyik
figura magyar nyelven beszél, de
ugyanakkor egy jellegzetes réteg-
nyelven is.

– Ez ellentmond a nem-tervezett-
ség tételének.

– Amikor elkészül a szöveg,
még egyszer alaposan végigme-
gyek az egészen. Olyankor már
nincs „társszerző”; olyankor már
csak az egykori magyartanár van,
aki szigorúan dolgozatot javít.
Ebben a fázisban amúgy nagyon
szeretek húzni, tömöríteni. Amikor
rövidítek, úgy érzem, sokkal érzék-
letesebbé válik az egész, és megdi-
csérem magam érte, mivel volt
erőm, hogy kihúzzam a fölösleget.

– Van, aki úgy fogalmazza meg ezt
a módszert: előbb „le kell döngetni”
a regényt, aztán jöhet a finomhan-
golás…

– Nagyon érzékletes ez a „ledön-
getni” kifejezés, de én inkább úgy
fogalmaznék: előbb hagyni kell,
hogy szabad mederben folyjanak a
dolgok, utána pedig jöhet a folyósza-
bályozás. S amire nemigen gondol-
nak az olvasók: ami legfontosabb a
nagyepikában, az az emlékezőtehet-
ségnek a tökéletes működése. Ez a
legnagyobb próbatétel. Én is gon-
doltam már arra: vajon mikor jön el
a pillanat, amikor már nem tudok
átfogni egy ilyen hatalmas méretű
szöveget? Nekem a háromszázadik
oldalon is emlékeznem kell arra,
hogy a második oldalon milyen
színű blúzt viselt a nő. Emlékeznem
kell arra, hogy a szereplőnek a nagy-
apja hol született. Ez borzasztó
nehéz, időnként óhatatlanul téveszt
az ember. De ha megírok egy részt,
alszom rá egyet, és ha nyugtalanul
ébredek másnap, akkor tudom, hogy
előző nap valamit elrontottam.
Megyek, megtalálom és eltüntetem,
mint egy piszokszemcsét. Én hiszek
az éjszakai alvásban. Visszatérve a
nyelv és a gondolat kapcsolatára:
soha nem értettem e kettőnek az
elválasztását. A nyelvben a gondolat
ölt formát.

– Az Éhes életet két nyáron át
írta. Nem toporzékolt a közel egyé-
ves írásszünetben?

– Nem ártott a regénynek, hogy
állt egy kicsit. Nagy kegyelem és
ajándék, nem az én érdemem, hogy
mintegy „kazetták” vannak a fejem-
ben. Amikor tanítottam, akkor is
észrevettem: ha Anikó néniként
beléptem az iskola kapuján, akkor
Jókai Anna, a többkötetes író kint
maradt. Amikor Anikó néni befejez-
te a tanévet, jött megint Jókai Anna.
Amikor visszaléptem a saját családi
zűrjeim közé, jött Annuska vagy
Annácska. Különválasztottam eze-
ket a minőségeket. S ma is így
vagyok: öt unokával, két gyermek-
kel sok mindent kell teljesítenem,
sok az elintéznivalóm. Olyankor
előveszem a lényem aktuális részét,
s arra törekszem, hogy azt akkor a
legmaximálisabban működtessem.
Amikor a regényt szüneteltetem,
azért előfordul, hogy menet közben
gondolok rá, felvillan az agyamban
– néha még az is megesik, hogy fel-
írok egy szót egy fecnire. Ezzel csak
az a baj, hogy két hét múlva nem
tudom, miért is írtam fel azt a szót.
De ami igazán fontos, azt nem felej-
ti el az ember. Azzal nyugtatom
magam, hogy ha tökéletesen elfelej-
tettem valamit, akkor nem is volt
annyira fontos. Ha mégis, akkor újra
felbukkan.

– Az emlékezés és felejtés viszo-
nya örök alkotói probléma. Egy író
számára fontos adottság az emléke-
zőtehetség; de nem lehetséges,
hogy a túlzottan éles emlékezet
gúzsba köti, amikor az üres papír
fölé ül?

– Az én emlékezetem úgy műkö-
dik, hogy amikor kész a mű, akkor
azt végképp lezárom. Csak addig
emlékszem tökéletesen a műre,
amíg dolgozom vele. Eszem be nem
jutna átírogatni a régi könyveimet.
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Ha van bennük olyan, amiről
tudom, hogy most már másként
írnám meg, azt alázattal elfogadom.
Mint ahogy egy facsemetének meg-
van a növési ideje, ez egy regény -
íróról is elmondható. Szoktam
mondani, hogy a 4447 Jókai Annája
még kegyetlenebb, mint a mai. Ma
már egészen más látószögből nézek
ugyanoda vissza: az ember próbál
magasabbra emelkedni. Olyan
rövid ez az élet – bár a fizikumban
egyre hanyatlunk lefelé, a szellem
és a lélek egyre magasabbra törhet.

– Van tehát ennek a prózának
egyfajta fejlődési íve?

– Azt remélem. De ezt nem
nekem kellene eldönteni. Annyi
mindent összeírtak már a könyve-
imről, szépeket, jókat – olyan szem-
pontból szerencsém van, hogy túl-
ságosan még nem tapostak belém.
Néha úgy érzem: aki nagyon nem
szeret, az hallgat rólam. Én ezt
megértem, és még meg is köszö-
nöm neki. Az is igaz, hogy gyűlöle-
tet az én megnyilvánulásaimban
még senkinek sem sikerült felfe-
dezni. Határozott vagyok, de nem
gyűlölködő.

– Ha az írót nem is, a közéleti
szereplőt azért érték támadások.

– Még e tekintetben sem azt
támadták, amit akkor mondtam,
hanem inkább nehezményezték,
hogy miért támogatom azokat, aki-
ket támogatok. Ám én azt gondo-
lom, hogy direktben soha nem poli-
tizáltam; nem voltam, s ma sem
vagyok pártnak a tagja. Ahol több
igazságot fedezek fel, oda húz a szí-
vem, s azt próbálom támogatni.
Ami nem jelenti azt, hogy ne lát-
nám, ami ott sem tökéletes.

– Az epikai terv egyszer már
felülíródott. Lesznek újabb köny-
vek, újabb regények?

– A Ne féljetek sokat elvitt belő-
lem, az Éhes élet nem viselt meg

annyira. A Ne féljetek idején el kel-
lett jutnom körülbelül addig a korig,
ahány éves most vagyok – és akkor
még csak a hatvanas éveimnek a
közepén jártam. Amikor befejez-
tem, úgy éreztem, hogy holnap akár
már föl se ébredhetek. Nagyon
nehéz volt. S aztán úgy kaptam
vissza az élettől, hogy minden
békességbe fordult, olyan szeretet -
áradat indult el az olvasók felől, ami
megnyugtatott. Nem az történt, ami-
től tartottam, hogy ezt a könyvet,
ahol a halálba viszek minden sze-
replőt, kevesen fogják fel majd úgy,
ahogy én. Hogy a halál nagyon fon-
tos átszálló, de nem végállomás. Én
ebben a hitben írtam meg, és ezt val-
lom most is. De azért az átszállás is
nagyon bajos, a kutyafáját! Nehéz
meghalni, s ebben a világban egyre
nehezebb, ahol ilyen nagy lett a
távolság a fizikai és a spirituális
szféra között. De tudni ezt a nehéz-
séget, s mégis valami bizalommal
megélni: ezt nehéz feldolgozni. Az
olvasóim korábban példátlanul
elkényeztettek, aggódtam hát: mi
van, ha ide már nem fognak követ-
ni? Tulajdonképpen az egész pályá-
mat kockáztattam akkor: lehettem
volna morbid, nem olvasott író.
Nem bíztam annyira az olvasóim-
ban, mint amit azután visszajelzése-
ikben mutattak. Ebben az állapotban
jelentettem ki, hogy Isten kegyelmé-
ből megírtam azt, ami rám bízatott –
igaz, ez az esszére vagy a versre már
akkor sem vonatkozott. Ám mégis
következett a Godot megjött elvont
prózája, s akkor már nem éreztem
úgy, hogy ne születhetne más prózai
mű is. Az Éhes életet nem azért
írtam meg, mintha úgy éreztem
volna, hogy nem csináltam meg az
életművemet. Még irigyelni is
tudom azokat a művészeket, akik
olyanokat jelentenek ki, hogy „tele
vagyok mondanivalóval”, meg hogy

„teli bőrönddel megyek el”. Én szin-
te véletlenül találok egy-egy jelet,
hogy itt még valami ki akar jönni,
mint fogpaszta a szorgalmasan
használt tubusból.

– Vagyis az emberi tervet felülír-
ja az isteni terv?

– Többé nem hagyja el a számat
olyan kijelentés, hogy az Éhes élet
után nem írok már prózát. Egyéb -
ként amin gondolkozom, az nem
regény: memoárt szeretnék írni.
De rendhagyó memoárt. Néhány év
múlva kerülne sor rá, ha engedi az
élet, és Isten segít. Azt a címet
adnám neki, hogy Átvilágítás. Ez
vonatkozna – fájdalmas őszinteség-
gel – nemcsak saját magamra, sze-
retteimre és szerelmeimre, de a kol-
légákra és a politikusokra is.

– Nem tart attól, hogy villámokat
von magára?

– Akárhogy is nézem, most
nyolcvanéves vagyok. Nekem még
vannak emlékeim a Horthy-rend-
szerből, hiszen tizenkét éves koro-
mig abban szocializálódtam; sze-
mélyes ismereteim vannak a hábo-
rúról, a németekről és az oroszok-
ról, a pincéről. Megéltem az ötve-
nes évek cirkuszát, ötvenhatot, a
Kádár-rendszert, a rendszerváltás-
ban pedig bizonyos tekintetben
kulcsszerepet játszhattam. Úgy
ismerem a kollégákat és a politiku-
sokat, mint a tenyeremet. De még a
számomra legelfogadhatatlanabb
figuráról sem szeretnék úgy beszél-
ni, hogy a benne lévő sérthetetlen
szikrát meggyalázzam. E hosszú
élet krónikáját szeretettel is meg
lehet írni. Ha megérem, és sikerül
nyolcvanöt éves korom táján tető
alá hozni, azt mondhatom: megcsi-
náltam az életemet. Hozott anyag-
ból dolgoztam, a szabásminta volt
az enyém. Az ollót az Isten adta.

Csontos János


