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Műveljük lelkünket

A régi latin szerző, Cicero a „kultúra” szót „a lélek művelése” értelemben
használta. A kultúra kezdettől szakrális jelenség volt, mert erkölcsi dimen-
ziói révén képes az egyes embereket társadalommá szervezni és összeköt-
ni az anyagi valóságot a szellemi valósággal, a Teremtőt teremtményeivel.
A XIX. és XX. század fejleménye, hogy a kultúrának ehhez az elsődleges
értelméhez új, negatív jelentéstartományok kapcsolódtak. Elég, ha a
„tömegkultúra”, az „ellenkultúra” jelenségeire utalok. Mintha azt akarnák
elhitetni, hogy a modern korban a kultúra hiánya, sőt a kulturálatlanság is
értékké, alkotássá: kultúrává válhatna.

Az ellenkultúra is rendelkezik szellemi hátországgal: forrása a tagadás
szelleme. Nem a hétköznapi, egyszeri tagadásé, hanem a mindenre kiterje-
dőé, az élet tagadásáé is. A hagyományos értékek lerombolásán alapuló
ellenkultúrák a felvilágosultnak mondott ateista, relativista szemléletnek és
a belőle fakadó irányvesztésnek, értékzavarnak az eredményei. A kihívás,
amit magukban hordoznak nem kisebb, mint annak a lehetőségnek a világ-
méretű kipróbálása: fennmarad-e az emberi társadalom és benne az embe-
ri élet a lét gyökereiből táplálkozó, a hagyományt megalapozó kultúra és a
kezdetektől kinyilatkoztatott erkölcsi értékrend nélkül?

Pedig ez a kísérlet teljesen fölösleges. A távoli és közeli múlt történel-
me ugyanazt bizonyítja, amit Berzsenyi Dániel kétszáz éve így fogalmazott
meg: „… minden ország támasza, talpköve / A tiszta erkölcs, mely ha meg-
vész, / Róma ledűl s rabigába görbed.” (A magyarokhoz, II. 1810) 

Ezért sem kellene annak a korszellemnek engednünk, amely egyenlőség -
jelet tesz a jó és a rossz kultusza, az élet és a halál kultúrája közé.
Manapság nyeglén szoktak bánni ezekkel a fogalmakkal: Mi az, hogy jó?
Mi az, hogy rossz? Lehet, hogy ami neked jó, az nekem rossz, és fordítva.
Lehet. De ami csak az egyénnek jó, a közösségnek pedig, amelyben él,
rossz, az előbb-utóbb tönkreteszi a kezdetben sikeresnek látszó egyént is.
Hosszú távon lehetetlen egymás rovására élnünk. 

Ezért se szolgáljuk azt az agresszív szemléletet, amely nem az életet, de az
anyagi javakat helyezi mindenek fölé, amely az embert is csak árucikknek
tekinti, és amely tömérdek pénzt képes mozgósítani, hogy elsöprő hangerejé-
vel, a tömegkommunikációs eszközök, a világháló stb. segítségével egyed -
uralkodóvá váljék. Legelőbb is a védtelen, fiatal nemzedékeket hódítja meg.
Ha más értéket nem ismernek, csak ezt látják-hallják, természetes lesz szá-
mukra az, ami természetellenes: a csönd helyett a hangzavar, az öröm helyett
a tombolás, a szeretet helyett az önzés, a munka helyett az ügyeskedés, a megél-
hetés helyett a fényűzés, a részvét helyett a közöny. Ezért nem szabad keserves
adóforintjainkból sem a kultúra helyett az ellenkultúrát propagálni a média,
a sajtó univerzumában, filmekben, kiállítótermekben, könyvekben stb. 

Magyarország a földgömbnek az a kitüntetett pontja, ahol a magyar kul-
túra, mint az élet kultúrájának egyik fontos birodalma, megszületett.
Ez olyan érték, amelyet egyedül mi őrizhetünk meg, hivatásunk is, hogy
megőrizzük. Természetes, hogy kíváncsiak vagyunk minden újdonságra,
amiről úgy tartjuk, hogy a jövőnket meghatározza. De ahhoz, hogy fel tud-
juk mérni, mi érték, mi nem, művelnünk kell a lelkünket: ismernünk és
használnunk kell a saját kultúránkat. Azt az iránytűt, amit az előttünk élt
nemzedékek – sorsuk tanulságaként – ránk hagyományoztak. Ha nem aka-
runk a jelenben-jövőben újra és újra eltévedni. 

Mezey Katalin
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Megkönnyebbülés

Emlékszem, hogyan nyílt föl az a víztiszta 
téli reggel, az a hatalmas kék szem, hogy megnézzen 
bennünket a hegyi házban. Kiléptem az erkélyre. 
A levegő fagyos, de milyen fertőtlenítő, s azok a
műtétre-éles sugarak! Ahány zuzmara csöpp, 
annyi fényrobbanás a legkisebb fűszálon, ágon, végig
a völgyi lapályon, melynek két oldalán a dombsorok 
most bizakodva lépdeltek felénk, a múltból a jövőbe. 
Minden sikert ígért. Szeretsz! Az emléktelenre táguló 
égen egyetlen madár, fekete persze. Az utolsó bűn! 
A bűntudat utolsó perce! Magyarul a lélek s a 
lélekzet egy szó. Milyen igaz. Van lélekzet, mely 
lelket cseréltet. Fölrepültem, megjöttem, 
gyógyultan, mint egy operáció után.
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SALAMON KONRÁD

Illyés Gyula és a közügyek

A politikai tennivalókat „rendes körülmények között,
vagy legalábbis a munkamegosztás elvei szerint,
melyek a szellemiekre is vonatkoznak, politikusoknak
kellett volna” elvégezniük – írta Illyés Gyula 1938-
ban, majd így folytatta: „Írók vállalták helyettük ezt a
szerepet. Milyen hatalmas, talán végtelen az írók fel-
adatköre – gondoltam –; a társadalom életében min-
den megbénuló szerv működését nekik kell átvenniük,
ezt el is várják tőlük. Bizonyos vagyok benne, ha az
orvostudomány valami ok miatt egyszer csődbe jutna,
az emberek a gyógyítást is az íróktól követelnék, s
árulást kiáltanának, ha azok illetéktelennek mondanák
magukat a feladatra.” (S. K. 1. 127.)

A demokráciahiányos, illetve diktatórikus rendsze-
rek ugyanis, amelyekben Illyés – néhány rövid idő-
szakot kivéve – az életét leélte, lehetetlenné teszik a
politikai ellenzék érdemi működését. Ezért a fennálló
rendszer bírálatát és a tennivalók megfogalmazását a
társadalom az íróktól várja el, akiknek a közügyek, a
nemzet sorsa iránt elkötelezett tagjai ezt vállalják is,
mégpedig – ismét Illyést idézve – „a legnehezebb, a
legveszélyesebb módon: hibátlan művekkel. Fölény -
ben vagyunk a politikával szemben: eszközeinket
nem a taktika adja, hanem a szellem; mely egyhely-
ben állva is irányt mutat.” Sőt adott esetben még a
politizálást is vállalták, annak ellenére, hogy „a politi-
kusi hivatás nagy szavakat, széles karmozdulatokat”,
színpadi kiállást követelő voltát „a lelkével küzdő
ember ripacskodásnak érzi.” (S. K. 2. 17.)

Az elmondottakból következett a népi írók, köz-
tük Illyés Gyula azon hitvallása, hogy az íróknak a
legsúlyosabb megpróbáltatások idején és ellenére is
osztozniuk kell népük sorsában. Azaz itthon kell
maradniuk, és menteniük kell a menthetőt. Ha már a
politika képtelen volt rá, nekik kellett a Németh
László által megfogalmazott feladatot is vállalniuk:
„Egészséges kis népek a sors minden változására tar-
tanak egy garnitúrát, amely az elnyomóval a legjob-
ban alkudhat, s honfitársait a legjobban fedezheti.”
(S. K. 2. 199.)

Az íróknak és az irodalomnak ez a társadalmi fel-
adatvállalása határozta meg, hogy a népi írók közül
csak elvétve éltek az emigrálás lehetőségével.
Ráadásul tisztában voltak azzal is, hogy minden emig-

ráció nemzeti szerencsétlenség, s kis nemzet lévén
minden emigráns nemzeti veszteség. Illyés a példa, aki
eléldegélhetett volna Párizsban francia-magyar költő-
ként, de visszatért a hazájába. Mert a magyar szellem-
nek a Kárpát-medencében, az itt élő magyarság érde-
kében kell munkálkodnia, ami a legtöbb esetben azt
jelentette, hogy azzal az itt regnáló hatalommal kellett
alkudoznia, melynek szűklátókörű bosszúállása volt
az emigráció okozója. Az ilyen alkudozásnál sokkal
látványosabb lett volna emigránsként szellemes gúny-
iratokban tenni nevetségessé a Magyarországot kor-
mányzó, ostobának tartott hatalmasságokat, sőt részt
venni az ő nemzetközi elítéltetésükben. Ennek hátrá-
nyos következményei azonban nemcsak a hatalmon
lévőket, de az országot és az emigránsok által is segí-
teni akart magyar népet sújtották. Ezt nem értik meg
napjaink szociálliberális ellenzékének azon neves tag-
jai, akik emigránsokként viselkednek, és nem gondol-
kodnak el azon, hogy a nekik nem tetsző magyar kor-
mányok állandó gyalázásával az egész országnak
okoznak kárt.

1933-ban jelent meg Illyés Gyula Pusztulás című
útirajza, mely országos visszhangot, sőt megdöbbe-
nést keltett. Ennek oka, hogy a szociális kérdéseket
az addig megszokottaktól eltérő módon, nemzeti
szempontból vetette fel. Arra figyelmeztetett, hogy a
nép kilátástalan helyzete a magyarság megmaradását
veszélyezteti.

Illyés politikába avatkozásának első fontos esemé-
nye az 1935 tavaszán Zilahy Lajos által szervezett Új
Szellemi Frontban való részvétel, s ennek során a refor-
mokat ígérő Gömbös Gyula miniszterelnökkel történt
április 16-i találkozó, amit Zilahy szervezett meg budai
villájában. Az összejövetel azonban – amelyen részt
vett Féja Géza, Illyés Gyula, Móricz Zsigmond,
Németh László, Szabó Lőrinc és Tamási Áron – ered-
ménytelenül zárult. A népi írók ugyanis szembesítették
a miniszterelnököt az ország valódi állapotával, és
reformjavaslatokkal álltak elő. Ugyanakkor nem hagy-
ták szó nélkül a Bajcsy-Zsilinszky Endrével szembeni
pár hete tapasztalt választási visszaéléseket sem.
A találkozó során néha feszült volt a hangulat, amire jó
példa Illyés és Gömbös szóváltása. A miniszterelnök
ugyanis azt kérdezte a költőtől, hogy mit tenne az ő
helyében. Erre Illyés azt a meghökkentő választ adta,
hogy felakasztatná a nagybirtokos grófokat és katolikus
püspököket. 

A találkozó kölcsönös csalódással ért véget, a
radikális baloldal egyes csoportjai azonban máig
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harsogják a vádat, hogy a népiek lepaktáltak
Gömbössel. Pedig nem tettek mást, mint ami a szel-
lem emberének kötelessége, tájékoztatták a hatalmat
az igazságról. Ugyanakkor az írók a találkozó és az
Új Szellemi Front kudarca után visszahúzódtak egy
kis időre, de – Illyés szavaival – „nem a küzdelem-
től, hanem seregért”, tehát a jobb folytatásért, bár
tudták: „a sereg gyengesége mellett fog szólni”, ha
írók lesznek a vezérei. „Az ő dolguk csak a tobor-
zás.” (S. K. 1. 127–128.)

Illyés tehát továbbra is részt vett a „sereg” szerve-
zésében, amelynek során 1936 végén előadást tartott
Petőfiről a budapesti Egyetemi Körben. Ezzel a kör
több vezetőjének a figyelmét 1848. március 15-ének
öröksége felé fordította, rádöbbentve e fiatal, balos
kommunistákat, hogy ők is vállalhatják ezt a nemzeti
örökséget. E „hibátlan gondolatokkal” való politizálás
is hozzájárult ahhoz, hogy 1937. március 15-én zász-
lót bonthatott a Márciusi Front, amelynek 12 pontja a
népi írók politikai követeléseinek első megfogalmazá-
sa volt. Ezt ismételte meg és részletezte a Márciusi
Front október 3-i makói kiáltványa, amelynek egyik
aláírója – Erdei Ferenc, Féja Géza, Kovács Imre és
Veres Péter mellett – Illyés Gyula volt.

Illyés és a népiek többsége a Márciusi Frontot
olyan szellemi mozgalomnak tekintette, amely a
népiek nemzeti demokrata programjának politikai
tábort toborozhat. E folyamat el is indult, ugyanak-
kor a nemzeti demokrata népiek ellenfelei, az urbá-
nusoknak nevezett radikális demokraták e programot
árulásnak tekintették. Pedig csak arról volt szó, hogy
a népiek újrafogalmazták mind a bal-, mind a jobbol-
dal időtálló értékeit, és egy programba egyesítették.

A Márciusi Front 1938-as felbomlását követően
Illyés visszahúzódott a politizálástól, de mint író,
majd 1941-től a Nyugat utódaként megjelenő
Magyar Csillag szerkesztője meghatározó szerepet
vállalt a magyar szellemi és közéletben. Minde nek -
előtt népi írótársait akarta megóvni a tévedésektől, s
a magyar irodalom legjobbjait igyekezett folyóirata
szerzőiként egy táborba gyűjteni.

A népi mozgalmat azért féltette, mert az első
világháború utáni szellemi élet legfontosabb jelensé-
gének tartotta. Ez a magyarázata Veres Péter Mit ér
az ember, ha magyar? című könyvéről írt kemény
bírálatának, mert úgy látta, hogy az író nemes szán-
déka ellenére tévútra jutott, s a „koreszmékre hajló”
utcai politikát választotta. Veres kemény válasza
után Illyés a következőket írta neki: meg kellene

nyugtatni a jóhiszemű embereket: „szó sincs itt a
’népi front’ bomlásáról, süss ki valami megoldást.
Tán a Szabad Szóban lehetne írni róla, nekem csak
ez a tábor a fontos. Írhatnánk együtt valamit… meg-
írhatnád egyedül te a lényeget: a nép ügyében a
közös ellenféllel szemben együtt vagyunk.”
Nyilvános viszontválaszában pedig a következőket
hangsúlyozta: „A népi írók frontja nem cinkos társa-
ság, nem érvényesülési szövetkezés. Inkább előőrs-
csapat. Nagy vonalakban, szétszórtan haladunk:
kötelességünk, hogy egymást figyelmeztessük.”
(S. K. 2. 203. és 205.)

Kemény támadások érték Illyést szerkesztői tevé-
kenysége miatt is, aki az induló Magyar Csillagban a
többszólamúság egységét hirdette: „az irodalom nem
akkor totális, ha minden író ugyanúgy gondolkozik
és ír, hanem ha mind ugyanolyan jól írja meg a maga
különös gondolatát.” (S. K. 2. 211.) S a legtermésze-
tesebbnek tartotta, hogy a Magyar Csillag betiltásá-
ig, az 1944. márciusi német megszállásig rendszere-
sen közölje az érvényben lévő törvények szerint zsi-
dóknak minősülő magyar írók műveit is. 

A megosztott magyar szellemi élet egységének
megteremtésére törekvő folyóiratot azonban mind-
két oldalról fanyalogva fogadták. A radikális demok-
raták a népi tábor „hibáit” hangsúlyozták, a szélső-
jobb pedig az egykori Vörös Csillag újjászületésé-
nek vádját vetette fel. „Szinte hallani lehetett felvált-
va hol az egyik, hol a másik oldalról a szisszenetet
aszerint, ahogy Erdélyi, Márai, Szabó Lőrinc vagy
Németh neve tűnt föl a címlapon” – emlékezett
1942-ben Illyés. „A folyóirat így lett szinte számon-
ként ’jobb’ vagy ’bal’ oldali, szép példát adva arról,
milyen könnyen meg tudná taposni a politika az iro-
dalmat.” (S. K. 2. 212.)

A hadakozó írók közti szótértést segíthette volna
az 1942 novemberében rendezett lillafüredi találko-
zó, amelyen Kállay Miklós miniszterelnök arra hívta
fel a figyelmet, hogy „az írók igazi hivatása akkor
érkezik el, amikor a politikusnak jobb hallgatnia.”
(S. K. 2. 218.) A találkozón Illyés Gyula is részt vett,
s Féja Gézával és Kodolányi Jánossal együtt tárgyalt
Antal István nemzetvédelmi propagandaminiszterrel
egy új néplap indításáról, de eredménytelenül. Mivel
a találkozón minden írócsoport képviseltette magát,
s alkalom nyílt egymás jobb megismerésére, volt
némi remény a megbékélésre, de mindez gyorsan
semmivé foszlott. Illyés ennek ellenére kitartott
amellett, hogy a Magyar Csillag „a magyar szellem
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szabad parlamentje… nincs író, akinek ne volna fel-
szólalási joga köztünk, ha az érték s jó szándék man-
dátumát bemutatja.” (S. K. 2. 225.)

Bár Illyés nem vett részt az 1943 augusztusában
rendezett szárszói tanácskozáson, ez nem jelentette a
népi mozgalomtól való eltávolodását. 1944 februárjá-
ban a Nemzeti Parasztpárt lapjában, a Szabad Szóban
kijelentette: „A hajdani népi mozgalom magva ma is
ép, ma is halad. S ahogy valamikor ez indította el az
egész, addig oly tétova, ezerfelé húzó tábort egy hatá-
rozott irányba, most is ez mutat utat a tétovázóknak és
a bizonytalankodóknak.” Ezt azért is hangsúlyozni
kellett, mert ha az események valamikor „megzavar-
hattak embereket, az elmúlt öt év eseményei ilyenek
voltak.” Nem csoda hát, „hogy a népi írók addig oly
egységesnek látszó tábora is megbomlott.” (S. K. 2.
269. és 273.) S bár egyes népiek durva támadásokat
intéztek Illyés ellen, ő a világháború utánra gondolva
„nyílt szívvel” várta őket.

A második világháborút követően a Szovjetunió
által megszállt Magyarországon az addigi ellenzéki
pártok alakítottak kormányt. A demokratikus és
nemzeti erők e baljós körülmények ellenére is vállal-
ták a kormányzás feladatát, bízva abban, hogy a
szovjet megszállás végéig meg tudják őrizni a parla-
mentáris demokráciát. Az ország megmentése érde-
kében – sokakkal együtt – Illyés is politikai szerepet
vállalt, mint a Nemzeti Parasztpárt intéző bizottságá-
nak tagja és országgyűlési képviselője.

Íróként elsődleges kötelességének érezte, hogy
írótársait megvédje: „Nem gyönyörködtet a látvány,
ahogy némelyek könnyed testtartással – ahogy teg-
nap a zsúr-asztalkának támaszkodva – ma a guillo-
tinra támaszkodva járatják tekintetüket az országban
olyan fölénnyel, mintha egy hős forradalom próbáin
át jutottak volna oda.” S miután visszautasította a
zsúrfiúkból lett forradalmárok által felkínált vezek-
lői köntöst, kifejezte reményét, hogy „mindkét
tábor – a többi tábor is – okult annyit, hogy ennek
a közös magyar útnak az érdekében legalább véle-
ményt tudjon váltani. Utunk olyan lesz, amilyenné
mi tesszük. (…) Egy újabb szellemi hadba szállás
első célja csak az lehet, hogy a hiedelmek helyett a
valóságra irányítsa a figyelmet. A valóság pedig: egy
romok alá temetődött nép, amelynek még hangja
sincs.” (S. K. 3. 42–43.)

Hiába volt azonban a pontos látlelet és a feladat
hibátlan meghatározása, a baloldali elégtételt köve-
telők kapásból visszautasították Illyés újabb érveit

is: „Gondunk nem a múlt…, hanem a jövő. (…)
Megsérült villamosaink már járnak. Irodalmi életünk
még béna… Ha egy nemzetnek egy emberöltő alatt
tíz igaz írója van, az már áldhatja sorsát. (…) Egy kis
figyelmetlenség tíz emberrel, s a nemzet egy ember -
öltőre néma marad. (…) Nem a bűnösök felmentését
kérem. De kérem és szükségesnek tartom, hogy ezt a
most következő felelősséget és munkát osszuk meg
mindazokkal, akiknek a jóhiszeműségében és becsü-
letességében a múltban sem volt okunk kételkedni.
Nem kívánom, hogy ne beszéljünk arról, hogy ki
mikor mekkorát tévedett, de ne ezen legyen a hang-
súly, mert ha csak azt csináljuk – visszafelé hala-
dunk, s mezsgyéjéig sem érünk el az új teendőknek:
a forradalmi átalakulás sikeres megkezdésének.”
(S. K. 3. 44–45.)

Ezt a forradalmi átalakulást Illyés természetesen
nemzeti keretek közt képzelte el, ezért 1945 augusz-
tusában kijelentette: „A magyar demokrácia döntő
próbája lesz, hogy mikorra és hogyan tud azonosul-
ni a nemzettel.” Szembe kell tehát fordulni azokkal,
„akik a maguk kisebbrendűségi érzését bele akarják
oltani akár az itthoni, akár a kisebbségi sorban
maradt magyarságba! Így akarják talpra állítani ezt a
népet? Állandó gánccsal? Csak a bűnök emlegetésé-
vel ott is, ahol érdemeket is lehetne emlegetni?”
Majd arra figyelmeztetett, hogy „aki nem érzi –
főleg nem akarja érezni – a magyar lelki sajátossá-
gokat, aki mindenekelőtt nem a közös magyar kul-
túrában akar élni, az attól még kitűnő ember lehet.
Lehet kitűnő forradalmát, s talán – nem tudom –
kitűnő szocialista is. De csalatkozik és szándéktala-
nul is csal, ha önvizsgálat nélkül épp ott akar tevé-
kenykedni, ahol a nemzet legféltettebb ügye forog
kockán, ahol már-már az ösztönnel és az idegzettel
kell pillanatonként eldönteni, mi a magyar érdek, a
magyar igazság – mi kell a magyarnak.” S felszólí-
totta a Nemzeti Parasztpárt tagjait, hogy „amennyire
állják a harcot a forradalmi parasztságért…, épp úgy
állják a harcot a forradalmi magyarságért is: a meg-
újuló nemzetért, az új Magyarországért. Mert az már
a miénk.” (S. K. 3. 45–46.)

Illyés Gyula az elsők közt érzékelte, és tette szóvá
a kommunisták politikájában rejlő veszélyeket:
„A parasztpártnak vannak külön útjai, melyek nem
egyeznek a kommunista pártéval. Ennek tehát le kell
vonni a konzekvenciáit.” (S. K. 3. 48.) 1945 októbe-
rében pedig – a parasztpárton belül tapasztalható
kommunista tevékenyég hatására – azt fejtegette,
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hogy a parasztpártnak egyenlő távolságot kellene
tartani a kommunistáktól és a kisgazdák jobbszár-
nyától. 1946 augusztusának végén Illyés Gyula, B.
Farkas Ferenc, Kovács Imre és Keresztury Dezső
memorandumban szorgalmazták Veres Péter pártel-
nöknél, hogy a parasztpárt központjában alkalmazott
kommunista fiatalokat el kell távolítani, ezzel egy
időben lazítani kell a kommunista párthoz fűződő
kapcsolatokat és erősíteni a kisgazdapárttal való
együttműködést. S a parasztpárt 1946. november
elejei nagyválasztmányi ülésén is azok közé tarto-
zott, akik Kovács Imrével együtt az utolsó pillanatig
küzdöttek a kommunista befolyás megszüntetéséért.

Miközben Illyés és a népiek egy szociálisan rend-
kívül érzékeny nemzeti demokrata programot igye-
keztek megvalósítani, az urbánusokként emlegetett
radikális demokraták képtelennél képtelenebb vádak
pergőtüzével támadták őket. Amikor a népi mozga-
lom legjobb erői 1946 nyarán – Illyés Gyula vezeté-
sével – létrehozták a Népi Művelődési Intézetet, a
radikális demokraták válogatott rágalmakkal igye-
keztek a benne résztvevőket lejáratni. Becsületük
védelmében Illyés válaszolt: a Népi Művelődési
Intézet „célja parasztságunk kulturális felemelése,
amelynek elnökségét én vállaltam. Évek során meg-
szoktam – megszokva hozzá az alázatos némaságot
is –, hogy a legingerültebb arculköpések akkor
érnek, amikor a magyar szegénység érdekében fog-
nék eredményesnek ígérkező munkába.” Az intéz-
mény becsületének védelmében kijelentette, hogy a
Haladás című lap minden állítása „hitvány hazug-
ság”, s elvárta a cikkírótól, hogy vádjai igazolására
állítsa őt bíróság elé. Ha nem, „becsületcsibész”,
ezért munkatársai közösítsék őt ki maguk közül. 

A rágalmazóknak azonban szemük sem rebbent,
sőt Zsolt Béla újabb rágalmakkal válaszolt: „Annak
az Illyés Gyulának, aki Gömbös Gyula és Imrédy
Béla kultúrcsatlósa volt, még akkor sincs erkölcsi
joga a Szabad Szóban közzétett válasza felháborodá-
sához, ha valódi perfídiával kerül szembe.” (S. K. 3.
59–60.) A mérsékeltebb urbánusok kicsit sajnálkoz-
tak, aztán folytatták a népiek gyalázását.

1946 októberében újraindult a Válasz című folyó-
irat. Illyés Gyula szerkesztői előszavában mindenek-
előtt az előző szerkesztő, a vészkorszak idején
elpusztított Sárközi György emléke előtt tisztelgett,
majd a népi írók jelentőségéről szólt, akiknek tevé-
kenysége „új szakaszt ékelt a magyar irodalomba.
Izzóra fújta a magyar agrárszocializmus szétrúgott

parazsát. Kiragadta a magyarság fogalmát az ellen-
forradalom markából, s öntudatra ébresztve az értel-
miség, különösen a vidéki értelmiség nem kis sere-
geit, a magyar sors gondolatát a társadalmi fejlődés,
sőt társadalmi forradalom irányába hajlította.” (S. K.
3. 74.) Ugyanakkor a Válasz nem igényelte, hogy az
„egész magyar irodalom szócsöve legyen”, annak
ellenére sem, hogy teret adott a korszak legjobb iro-
dalmi és társadalomtudományi törekvéseinek, min-
denekelőtt Bibó István korszakos jelentőségű tanul-
mányainak. Munkatársainak gárdáját tehát – a régi
Válasz és a Magyar Csillag hagyományait követve –
nem szűkítette a népi-falukutató mozgalom íróira.

Illyés kötelességének tartotta, hogy a Válasz 1947.
januári számában szót emeljen a sokak által gyanak-
vással kezelt régi értelmiség érdekében is: „Hisszük,
hogy a parasztsághoz és a munkássághoz való viszo-
nyunk tisztázásával egy időben tisztázni tudjuk viszo-
nyunkat ehhez az értelmiséghez is. Feladatunknak
érezzük, hogy levegőhöz juttassuk ezt a tőzegtüzet,
hogy kibontsuk a vidéki értelmiség eredendő demok-
ratikus hajlamait.” S nem feledkezett meg azokról az
írókról sem, „akik a jellegzetes magyar világot pró-
bálták ábrázolni, s akik ezáltal kerültek szoros
viszonyba elsősorban a vidéki értelmiséggel.” (S. K.
3. 111–112.) Illyés tehát minden értéket át akart men-
teni a jövő számára, ami egyre inkább ellentmondott
az erősödő szélsőbaloldali szándéknak.

Ennek az átmentésnek az érdekében hozta össze
1947 márciusának végén azt a találkozót, ahol
Németh Lászlót igyekezett Lukács Györggyel és
Révai Józseffel „elfogadtatni”. Ez azért is fontossá
vált, mert a kommunisták által kitalált „köztársaság
elleni összeesküvés” kapcsán a megrögzött ellenfe-
lek igyekeztek Németh Lászlót megtenni e politikai
„bűnügy” szellemi előkészítőjévé, ami az író eddigi
nehéz helyzetét – aki minden eshetőségre készen
ruháiban elrejtett morfiumadagokkal élte életét –
még elviselhetetlenebbé tette. A találkozó hatására
ismét támadások özöne zúdult a népiekre, Németh
László helyzete viszont valamit javult.

1947-ben Illyés már nem vett részt az egyre
inkább kommunista csatlóssá váló parasztpárt mun-
kájában. A politikából kiszoruló népi gondolat a
Válaszba húzódott vissza, s ott folytatta utóvédharc-
cá váló tevékenységét, Sárközi György özvegyének,
Molnár Mártának a gyakorlati irányításával. Az egyre
inkább kommunista befolyás alá kerülő politika
azonban fokozódó türelmetlenséggel figyelte a
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Válasz munkáját. Először Darvas József és Erdei
Ferenc igyekeztek beavatkozni a folyóirat munkájá-
ba. Erdei azt javasolta, hogy a Válasz szerkesztését
ki kell venni Sárköziné „reakciós kezeiből”. E be -
avatkozás ugyan nem járt sikerrel, de állandósultak a
folyóirat elleni támadások, s az anyagi helyzete is
egyre reménytelenebbé vált. Így érkeztek el az 1949.
május–júniusi összevont számhoz, amelyet a szer-
kesztők búcsúszámnak készítettek. A hatás nem
maradt el. A Szabad Nép mindenekelőtt Illyés
Gyulát bírálta, mert a Válasz utolsó számából az
„ellenforradalom szele” csap ki, s a folyóirat a „dol-
gozó osztályok ellenségeinek gátlás nélkül engedi át
a hasábjait”, s ezek mellett „az árulók mellett ott bre-
keg az egész burzsoá-kispolgári l’art pour l’art
mocsara, Kosztolányi apró utódai…” Majd a hosszú
rágalomária végén a szerző kijelentette: „A Válasz
nem a mi irodalmunk táborában van.” (S. K. 3. 174.)
Valóban nem ott volt, a magyar szellem és a magyar
irodalom szerencséjére.

Illyésnek azonban nemcsak a közéleti tevékeny-
ségét bírálták, hanem irodalmi munkásságát is annak
ellenére, hogy a hatalom 1948-ban és 1953-ban
Kossuth-díjjal tüntette ki. 1951-ben a Magyar Írók
Szövetségének I. kongresszusán Révai József Déry
Tibor mellett Illyés Gyulát és Veres Pétert részesítet-
te kioktató bírálatban. Nagy Imre első miniszterel-
nöksége jelentős változást hozott, s a miniszterelnök
által újjászervezett Népfront az emberségesebb poli-
tizálás lehetőségét ígérte, amelynek előkészítésében
Illyés is részt vett.

1956 nyarán a népi tábor is szervezkedni kezdett,
megpróbálkozva egy saját folyóirat indításával.
A ter vezett Magyar Írás szerkesztőbizottsága: Féja
Géza, Illyés Gyula, Kodolányi János, Németh
László, Remenyik Zsigmond, Sinka István, Szabó
Lőrinc, Szabó Pál, Tersánszky J. Jenő és Veres Péter
október 3-án benyújtott kérelmére azonban már nem
érkezett válasz.

A forradalom kitörésekor Illyés Gyula – Szabó
Lőrinccel – Miskolcon tartózkodott, s csak október
26-a után tért vissza a fővárosba. A forradalmi ese-
ményekbe október 30-án kapcsolódott be. Mivel a
kommunistákat addig kiszolgáló Erdei Ferencnek a
Nemzeti Parasztpárt újjáalakítására szóló felhívása e
napon hangzott el és nagy felháborodást keltett, ezért
Illyés kezdeményezte, hogy Veres Péter mint a párt
le nem váltott elnöke közölje Erdeivel: a tagság nem
bízik benne, amit Erdei tudomásul is vett.

Miután a Nemzeti Parasztpárt kommunistabarát
politikusai október 30-án egy olyan újraalakítást haj-
tottak végre, amiből kihagyták „Kovács Imre híveit”,
a párt meghatározó egyéniségei – Bibó István, B.
Farkas Ferenc, Jócsik Lajos, Remenyik Zsigmond, S.
Szabó Ferenc, Tamási Áron, Veres Péter és Zsebők
Zoltán – október 31-én délelőtt összegyűltek Illyés
Gyula lakásán, s előkészítették a Mezőgazdasági
Múzeumba összehívott délutáni pártalakulást. Ezen a
feszült hangulatú gyűlésen többen is támadták Veres
Pétert, akinek a védelmében Illyés Gyula szólalt meg.
Erről a parasztpártban 1945 óta tevékenykedő ügynök
így számolt be: „Illyés Gyula mint egy második Petőfi
mondott lángoló, szárnyaló beszédet, csupa tűz volt,
mintha 20 éves lenne és nem 50-en felül.” (S. K. 3.
206–207.) A gyűlés megválasztotta a legismertebb
népi írókat, köztük Illyés Gyulát és Veres Pétert a
parasztpárt szellemi irányító testülete tagjainak, a párt
főtitkára pedig B. Farkas Ferenc lett. November 1-
jétől a párt nevét Németh László javaslatára Petőfi
Pártra változtatták.

Az Irodalmi Újság november 2-i számában jelent
meg Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című,
1950-ben írt verse, amely a forradalom legnagyobb
hatású költeménye lett. Ugyancsak november 2-án
Illyés – érezve a forradalmat fenyegető szovjet
veszélyt – a rádióban szólni szeretett volna a világ
íróihoz, de ezt Tildy Zoltán államminiszter a kedve-
zőtlen szovjet visszhangtól tartva megakadályozta.
Illyés felhívásának főbb gondolatai a következők
voltak: „Egy magyar író szól hozzátok a bekerített
Budapestről. (…) Egy meggyötört, halálos veszede-
lembe jutott kis nép igazsága ügyében és mégis a tel-
jes igazság ügyében… Tízmillió magyar néz elszánt
nyugalommal a maga halála, de akár nemzete
kipusztulása elé, ha elkezdett szabadságharcát nem
viheti győzelemre. Európa szelleme eddig segítette
harcunkat, részben neki is köszönhettük, hogy kis
nép voltunkban is az egész emberiség igazságáért
eredményesen harcoltunk. (…) Minden perc drága.
Írók, költők, igazságra érzékeny alkotók és olvasók,
ne hagyjatok el bennünket. Ne hagyjátok elpusztulni
Magyarországot és saját eszményeiteket.” (S. K. 3.
220–221.)

November 3-án este Illyés lakásán vitatta a várható
eseményeket Király Béla és Bibó István, de azoknál a
fenyegető árnyaknál többet nem láthattak, amelyek a
november 4-i szovjet katonai agresszióval és a Kádár-
féle ellenforradalommal váltak valósággá.
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November 4-e után a népiek a menteni a menthe-
tőt politikája érdekében folytatták tárgyalásaikat,
melynek során gyakran összegyűltek Illyés Gyula
lakásán is. E politizálás lényegét Veres Péter decem-
ber közepén így fogalmazta meg: „Ha egy veszett
kutyát ültetnek a nyakunkba, akkor azzal kell tár-
gyalni.” (S. K. 3. 230.)

Eközben a Kádár-féle ellenforradalom egyre
nagyobb nyomás alá helyezte az írókat. 1957. január
18-án a hatalom felfüggesztette a Magyar Írók
Szövetségének működését, és létrehozta az Irodalmi
Tanácsot, amibe a legelvakultabb kommunista írók
mellé be akarta kényszeríteni Illyés Gyulát, Németh
Lászlót és Veres Pétert, akik azonban nem vállalták az
együttműködést. 1957 tavaszán azzal álltak elő, hogy
a magyar írók látogassanak el a szovjet írókhoz, Illyés
azonban nem fogadta a Magyarországra küldött szov-
jet íróügynököt. Déry Tibor áprilisi letartóztatása után
azonban hajlandó volt a találkozóra, de a tárgyalás
eredménytelenül végződött.

A népiek minden alkalmat felhasználtak arra, hogy
fellépjenek Háy Gyula, Zelk Zoltán, Déry Tibor és a
többi letartóztatott író érdekében. A Kádárral folyta-
tott eredménytelen tárgyalásokon – Illyés Gyulát
idézve – „csúnyán összevesztünk; amiket mondtunk,
a becsületsértéssel volt határos.” (S. K. 3. 235.)
S miután a hatalom megtorló akciói egyre kemé-
nyebbekké váltak, úgy tűnik, hogy Illyés és társai
1957 őszén – a letartóztatottak érdekében – aláírták
az ENSZ ötös bizottságának a magyar forradalom-
mal foglalkozó jelentése elleni tiltakozást, abban
reménykedve, hogy ennek hatására eredményeseb-
ben alkudhatnak a rab írók érdekében.

A megtorlás idején reménytelen helyzetbe kerül-
tek a hatalommal alkudozni kényszerülő írók,
amelynek során egyeseknél a taktikai engedmények
együtt jártak az emberi gyengeség szülte kisebb-
nagyobb megalkuvásokkal. Az írói tiltakozás egyet-
len fegyvere a hallgatás maradt, s Illyés Gyula még
1958 januárjában is azt hangoztatta, hogy nem sza-
bad írni. Ezzel viszont a hatalommal szemben állók
többsége sem értett egyet.

1958 nyarán az MSZMP közzétette a népi írókról
szóló állásfoglalását, amelyet nyilvánosságra hoza-
tala előtt elküldtek a legtekintélyesebb népi íróknak.
Illyés a „pontatlanságokkal és ferdítésekkel” teli írás
kapcsán arra hívta fel a figyelmet, hogy a népi moz-
galom a magyarság sorskérdéseivel való foglalko-
zást tűzte napirendre, amihez joggal tette hozzá:

„Nemzedékem tagjai közül, ahogy végignézem őket,
most már így visszatekintőben is, talán nekem volt
legérzékenyebb idegzetem a magyarság romlásának
jeleire, a kínvillámoknak arra a sorozatára, amely
egy nemzet testének annyiszor fenyegető szétesését
szinte korunk látványául jósolta. (…) Eszem amióta
tudom, legalább ötször ment végbe körülöttem s
bennem az az istentelen recsegés, amit egy ország
összedőlésének mondhatunk.” (S. K. 3. 249–250.)
S ha jól számolunk, az ötödik „összedőlés” csak az
1956-os forradalom szovjet eltiprása lehet. Mind -
ezek következtében a költő 1956 novemberét köve-
tően élte át élete egyik legválságosabb szakaszát, s
1957-ben altatókúrás kezelésre szorult.

1962-es svájci tartózkodásakor Illyés az 1958-as
párt-állásfoglalásra így tekintett vissza: „A népi írók
(…) megbocsáthatatlannak tartják az 1958-as nyári
dokumentumot, amelyet sztálinista szellem sugallt,
és ellenségeink valamennyi régi vádját felmelegítet-
te. Tárgyalási és vitatkozási alapnak nem lehetett
elfogadni. Ezért is maradt el az érdemi diszkusszió.
Amit az érintettek mondhattak volna, annak nem
volt és ma sincs megjelenési lehetősége. Amit az
írók a forradalom előtt, alatt és után tettek, abból
semmit sem vontak vissza. Szerepük ismert és vilá-
gos.” (S. K. 3. 260.)

Illyés véleményével a hazai kommunista vezetők is
tisztában voltak. Kállai Gyula 1958-as megállapítása
szerint „Illyés és köre lényegében minden alapvető
kérdésben szembenáll velünk. A munkásosztály veze-
tő szerepét tekintve, a proletárdiktatúra kérdésében, a
mezőgazdaság szocialista átszervezését illetően stb.”
(S. K. 3. 261.) Ugyanakkor Illyés is tisztában volt az őt
körülvevő ostobán gyanakvó, ellenséges hangulattal,
amint ezt Palotai Erzsi előadóművésznek küldött
1959. februári levele mutatja: „Azt szeretném, ha sem-
mit sem mondana tőlem. Helyeslem, hogy ’gyakorlati
okok’ visszatartják a Szekszárd felé elmondásától.
De olyan Magyarországból, olyan magyarok közül, ahol
a magyarokról még annyit is tilos elmondani, ameny-
nyit az a vers mond, az ember – Ady tanácsa szerint –
még a holttestét is lopassa el.” (S. K. 3. 262.)

1958 novemberében az MSZMP Politikai Bizott -
sága határozatot hozott az Írószövetség újjászervezé-
séről. Ennek 1959. júniusi és szeptemberi előkészítő
ülésein, valamint a szeptember 25-i alakuló ülésen
Illyés Gyula nem vett részt. Az eseményen résztvevő
Kállai Gyula államminiszter viszont a távol lévő
költő pellengérre állításával igyekezett az írókat
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megfélemlíteni. Illyés kiadásra benyújtott verseiről
kijelentette: „Ezek a versek arról tanúskodnak, hogy
írójuk, aki az ellenforradalom idején letette a maga
obulusát – és mint ismeretes, nem mellettünk –,
a közben eltelt idő alatt semmit sem tanult… Ma is
ott tart, ahol három évvel ezelőtt, és a magáéhoz
hasonló magatartásra buzdít másokat is.” Kállai azt
is kijelentette, hogy „senki sem nevezheti magát
népi írónak, ha a párt nélkül, vagy méginkább a párt
ellenére óhajt a nép érdekében vagy a nép nevében
fellépni.” Világossá tette azt is, hogy az egyes író-
csoportok nem élhetnek önálló szervezeti életet, sőt
szeretnék már elfelejteni, „hogy van népi író -
csoport.” (S. K. 3. 264.)

Illyés helyzete tehát a Magyar Írók Szövetségének
újjáalakulása után is függőben maradt, annak ellenére,
hogy a költő 1958 decemberében közölte Aczél
Györggyel a feltételeit. Eszerint a hatalom nem szá-
míthat Illyés önkritikájára és a népi írókról kialakított
pártálláspont elfogadására. Ugyanakkor hajlandó a
rendszert konzultánsi szerepben támogatni, s „lojalitá-
sát a gazdasági és a politikai eredményekre vonatko-
zó nyilatkozatokkal igazolja.” Nem vonja kétségbe a
Kádár-rendszer „munkásmozgalmi jogfolytonossá-
gát”, s „támogatna egy olyan irodalompolitikai fordu-
latot, amely a megbízható jelentéktelenek helyett a
megnyerhető jelentékenyek felé fordul”, és ebben haj-
landó latba vetni tekintélyét. (S. K. 3. 267.)

1959–60-ban egyre többen tették szóvá rosszalló-
lag Illyés hallgatását, miközben példátlanul durva
támadások érték, mindenekelőtt Kállai Gyula részé-
ről. Ez már az ország sorsáért aggódó író esetleges
tárgyalási helyzetét veszélyeztette, ezért Kádárhoz
fordult, aki visszautasította, hogy részt vegyen a
helyzet rendezésében. A hallgatás vádjára azonban
joggal válaszolta a költő, hogy nem hallgat. Új ver-
sek című kötetét nem adták ki, Malom a Séden című
drámáját pedig nem mutatták be.

Az itt és most parancsa újabb lépésre kényszerí-
tette Illyést, amire 1960 elején a készülő amnesztia
híre adott alkalmat. Fogadta tehát az Ország-Világ
című hetilap munkatársát, de a március elején meg-
jelent nyilatkozat felemás érzéseket keltett. A bírála-
tokra egy baráti társaságban válaszolt a költő, amit a
kor viszonyaira jellemzően egy ügynöki jelentésből
ismerhetünk meg: „Aki erre a nyilatkozatra azt meri
mondani, hogy Illyés letette a garast, az becstelen
fráter. Állandó harcban álltam, tartottam a frontot.
Semmiképpen sem akartam belemenni olyanba, amit

önmagammal és a magyarsággal szemben erkölcste-
lennek éreztem volna.” Elmondta azt is, hogy az
Ország-Világ munkatársa által hozott nyilatkozat-
tervezetet széttépte. „Harcoltam tovább, késsel a
hátamban. Mondatról mondatra, szóról szóra, hang-
súlytól szórendig küzdve meg minden talpalatnyi
mondatrészig. (…) Tudom jól, a harcnak egyáltalán
nincs vége, ezzel a nyilatkozattal a kormány egyálta-
lán nem elégedett meg.” Végül arról beszélt, hogy őt
„az orosz kizsákmányolás, világimperializmus, a
magyarság eltörlésének veszélye állítja szembe
azzal, ami most itt van” – zárta beszámolóját a bará-
ti körben jelenlévő besúgó. (S. K. 3. 271.)

A megjelent nyilatkozatban Illyés tudomásul
vette, hogy „Magyarországot a kommunista párt
vezeti a szocializmus felé. Szocialista vagyok – ezt
műveim bizonyítják. Mióta tollat vettem a kezembe,
gondom s törekvésem, hogy közösségi – népet szol-
gáló – irodalom munkása legyek. (…) Minden
célom, hogy legközelebbi közösségünknek, a
magyar népnek emelkedését segítsem…” A dolgok
jó irányba haladását pedig a következőkben látta:
„A magyar nép, ez hitem, úton van, hogy példamu-
tatóan jó közösség legyen. (…) Az emberek össze-
forrtak, segítik egymást, önérdekük sérelme árán is.
Ezt a közösségi életérzést – ezt a szó szerinti társa-
dalmi tudatot – szolgálom, megvetve a mendemon-
dákat.” (S. K. 3. 272.) Illyés tehát – az 1956-os for-
radalomnak a nemzet közös akaratát demonstráló
erkölcsi erejére utalván – a szovjet hódoltságban is
az „emelkedő nemzet” eszményét akarta szolgálni.

A hosszú hallgatás után megjelenő első Illyés-ver-
sek azonban gondot okoztak. Ennek adta látványos
példáját Marosán György, aki az Élet és Irodalom
1960. szeptember 23-i számát a Gólyavárban rende-
zett nagygyűlésen széttépte. A költő abban megjelent
Sötét című versében ugyanis a felháborodott politikus
ilyen sorokat olvashatott:

„Nem látjuk az utat,
hogy lábunk hova lép.
Szánkig ér a sötét,
csak a fülünk szabad.”

A kommunista rögeszmék rabjait, akik azt hitték,
hogy ők a marxizmus-leninizmus tanítása alapján
pontosan ismerik az előrevivő utat, felháborította a
költemény. Marosán is azt üvöltözte: „Mi nem látjuk
az utat? Mi igenis látjuk az utat!” A verset valaki
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elküldte Kállai Gyulának, aki a levélben Illyés keze
írását vélte felismerni, és példátlanul durva hangú
választ írt a költőnek. A kedélyek azonban lassan
megnyugodtak, ugyanakkor az 1960-as évek elején
az irodalmi és a közéletbe visszatérő Illyés a legna-
gyobb nemzeti gondokkal találta magát szemben.

Első helyen kell említeni a népesedési gondokat.
Az 1960-as évtizedben ugyanis a tíz éven aluliak
száma 400 ezerrel fogyott. A fenyegető népesedési
katasztrófára Illyés az elsők közt figyelmeztetett Egy
körkérdés tanulsága című prózaversében: „Eljő az
idő, hogy épp akkor lesz legkevesebb a munkába
álló, amikor a nyugdíjas a legtöbb, mivel épp ők
valósították meg a születéscsökkentés rendjét, nyil-
ván nem lesz logikai kifogásuk az életkor csökken-
tése ellen sem. Fölállítható a magzati lét megszakítá-
sának tartozékaképp az aggastyáni lét megszakításá-
nak erkölcsi, jogi és gazdasági indokoltsága.” A szi-
gorú ítéletet tartalmazó vers átdolgozott változata a
Poharaim című kötetben jelent meg 1967-ben.
Ebben ilyen sorok olvashatók: „Amelyik ország
évenként több embert tesz sírba, mint bölcsőbe, az
nem takarít a jövőre: föleszi a készet. Végül teljes
önmagát. (…) Mely társadalom nem nevel gyerme -
ket… az gazdaságilag és erkölcsileg is arra ítélte
magát, hogy munkából kiálló korosztályait agyon-
verjék.” (S. K. 3. 294–295.)

Illyés Gyula élete utolsó évtizedeiben a nemzeti,
nemzetiségi kérdés meghatározó szószólójává vált.
Ez volt a magyarságot nyomasztó gondok közül a leg-
súlyosabb és legkényesebb, amihez szinte senki sem
mert hozzányúlni. Már az 1950-es és ’60-as évek for-
dulóján egyre aggasztóbb hírek érkeztek a szomszéd
országok magyarságának sorsáról. Illyés ennek az
ügynek a szolgálatába állította hazai és nemzetközi
tekintélyét, s szinte magányos harcának eredménye-
ként elérte, hogy a kérdés az 1970-es évek második
felében a magyar köztudat előterébe került.

E küzdelmének első fontos állomása volt a párizsi
L’Express-nek 1963-ban adott nyilatkozata, melyben
arra hívta fel a figyelmet, hogy „a türelmetlenség, a
sovinizmus, a faji gyűlölet, az elkülönülés, a nyelvi
viták” ma is folytatják „a világ felkavarását. (…)
Romániában van egy provincia, Erdély, amely évszá-
zadokon át a magyar civilizáció és irodalom valódi
szülőföldje volt. Ebben a provinciában nemrég zárták
be az egyetlen magyar egyetemet, ami egy több mint
kétmillió lélekből álló kisebbségnek volt szánva.”
A Romániából érkező hírek hatására Illyés 1966-ban

a New-York-i PEN-tanácskozáson kénytelen volt
visszautasítani a román íróküldöttség két tagjának
meghívását, mert amíg „Erdélyben a magyar kisebb-
séggel embertelenül bánnak, magyar író román
ünnepségre nem teheti be a lábát.” (S. K. 3. 301.)

Ugyancsak 1966-ban arra emlékeztetett, hogy Ady,
Bartók, Babits, Kodály, Móricz nemzedékével kezdő-
dött az a folyamat, mely arra készítette fel a magyar
nemzedékeket, hogy testvéri kezek fogadják majd
kinyújtott kezüket Pozsony, Bukarest és Belgrád irá-
nyából. Azonban épp az ellenkezője történt. A második
világháború utáni szörnyűségek tehát kompromittálták
a szót értésre törekvő magyar szellemet, amely más
választ érdemelt volna. „Ez a magyar nemzedék tehát,
amelynek a nevében szólni némi illetékességet érez-
tem magamban, sorozatos kudarc emlékével vonul le a
pályáról.” Érthető, hogy az 1968-as prágai tavasz eltip-
rása után is az a legfontosabb kérdése: milyen „lesz
ezek után a magyar kisebbségek helyzete Csehszlo vá -
kiában, Erdélyben?” S a történtek eszébe juttatták a
szomorú tényt: „56-ban a prágai tömegek Nagy Imre
ellen tüntettek, négyszer verték le a magyar követség
Kossuth-címerét.” (S. K. 3. 302–303.)

Csehszlovákia Moszkva irányította katonai leroha-
nása után Magyarországon veszélybe került a hatva-
nas évek második felének viszonylag szabadabb szel-
lemi légköre, amit Aczél György „átmeneti” bukása is
jelzett. Illyés azonban 1974 nyarán – sokak megdöb-
benésére – kiállt Aczél mellett, mert úgy ítélte meg,
hogy az általa irányított kultúrpolitika folytatása
– minden súlyos fogyatékossága ellenére is – jobb,
mint ami a reformellenzék bármely tagjától várható.

Illyés azért követett el mindent a menteni a ment-
hetőt lehetőségének megtartása érdekében, hogy
maradjon esély a magyarság túlélésének biztosításá-
ra. Mert azzal is szembesülnie kellett, hogy a nem-
zethalál nem megnyílt sírt, hanem „beszeszeltek
jókedvét” jelenti, s „a vidám lárma csak emelkedik.”
Ezt a züllést és züllesztést kell megállítani, amiben
sajnos akaratlanul is részt vállaltak azok az urbánu-
sok, akik a múltban és a közelmúltban a népiek
„gondjait és gondolatait a magyarságot különösen
fenyegető népbajokról – a megoldást kívánó demog-
ráfiai és nemzeti-nemzetiségi helyzetről – eleve
füttyszóval, majd gúnnyal és gánccsal kísérték. Akik
nehezen váltják át ajkuk állását akkor is, amikor eze-
ket a gondolatokat már a nemzeti tudat is magáévá
teszi. Türelemmel kell tudatos honpolgárrá nevelni
őket. Erre van remény.” (S. K. 3. 301. és 304.)
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E záró gondolattal összhangban Illyés felvetette a
nemzeti gondolat megújításának szükségességét is:
„Az emberiség nagy eszményeinek megvalósítása
nemzeti keretekben folyik. (…) Sajnos, igen sok
nemzet keretében áldatlan nemzeti elfogultság tom-
bol a vallási, a faji, az anyanyelvi türelmetlenség
középkori tüneteivel. S a veszedelem, megfigyelé-
sem szerint, nem csitul, hanem éppenséggel növek-
szik, s föl-föllobban még közelünkben is. A világban
viharok dúlnak, mi – oly ritkán történelmünk folya-
mán – szélárnyékban vagyunk, használjuk ki a múlt
rossz emlékeinek fölszámolására, a teljes összeforra-
dásra. Az újkori nemzet ismérvei közt első helyen
áll: tartós lelki közösség. Ennek kimunkálását, illet-
ve megerősítését a szellemi élettől várja – várhatja el
– az ország.” (S. K. 3. 304–305.) E sajnos még min-
dig időszerű gondolatok felvetik napjaink vélemény-
formáló értelmiségének a felelősségét is.

1974 karácsonyán jelent meg a Magyar Nemzetben
Illyés Sebtisztítás című írása, mely a magyar gondol-
kodást eltorzító bajok eredetét 1919–1920-ban jelölte
meg, azaz a vörös-, illetve a fehérterrorban. Az 1919
utáni baloldali emigrációnak az akkori Magyar ország -
gal szembeni kártékony tevékenysége kapcsán arra
hívta fel a figyelmet, hogy „ennek a lelkületnek a gyö-
kércsökevényei szívósak… Iszonyú sebeink vannak.
Vannak alig gyógyíthatók is. (…) Föladatunk vilá-
gos… Voltaképpen újjá kell teremtenünk a nemzetet.
A haza és haladás egységében (…) A történelem okoz-
ta sebek adják szerintem a legtöbb gondot, nem kis
mértékben azért, mert olyanok, mintha begyógyultak
volna. Szemmel alig láthatók; annál súlyosabban mér-
geznek.” Ezeket kell tehát kitisztítanunk. (S. K. 3.
306.) E feladatot sem tudta elvégezni máig sem a
magyar szellemi élet.

1975 karácsonyán Illyés újabb nagy jelentőségű
tanulmányt tett közzé, Mire kell a nemzet? címmel.
Ebben arra figyelmeztetett, hogy a magyarul beszélő
emberek, éljenek a világ bármely pontján, egy nyel-
vi, szellemi, azaz nemzeti közösséget alkotnak és
kell, hogy alkossanak. Mindezt sokkal bonyolultab-
ban fogalmazva és még bonyolultabb okfejtés után
mondta ki, de mint a Beatrice apródjai című könyve
kapcsán megjegyezte: „Bonyolult, csavaros monda-
tok Magyarország 1919-es ábrázolásában. Néha
magam is csak erős odafigyeléssel értem. De ha vilá-
gosabbá teszem – nem jelenhet meg.” (S. K. 3. 307.)
A cikk mondandóját azonban a nemzeti ügy elköte-
lezettjei megértették, s mindezt megerősítette, hogy

a tévé december 27-én és 28-án kétrészes beszélge-
tést sugárzott a költővel, aki itt is arra hívta fel a
figyelmet, hogy a nemzeti kérdés körüli zűrzavart
tisztázni kell. Azaz: „Nacionalista az, aki jogokat
sért, patrióta, aki jogokat véd.”

A történtek és az idézett meghatározás azonban
arra késztette az Élet és Irodalmat, hogy kioktassa
Illyést, miszerint van „haladó nacionalizmus” is, és a
hazafiság sem mindig jogvédelem. Illyés a
Népszabadságban akart válaszolni, cikkét azonban
nem közölték, ezért elhatározta, hogy kilép az Író-
szövetségből. 1976. január 20-án megfogalmazott
levelében arról írt, hogy az ÉS-ben megjelent „téves
tanok; népünk rosszakaróinak fegyvert nyújtanak, s
ezzel az itthoni magyar tömegekben zavart, a hatá-
ron túliakban… pedig csüggedést keltenek.” (S. K.
3. 309.) A levelet egyelőre nem küldte el, de január
31-én megjelent az ÉS második támadása is, amely
Illyés írásait – a nemzettudatról folyó „vértódulásos”
vita részeként – zavarosaknak minősítette. Erre
Illyés elhatározta, hogy elküldi kilépő levelét, amiről
Aczélt is értesítette. Miután szándéka kitudódott,
Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, valamint Flóra
asszony közvetítésével Aczél lebeszélte a kilépésről,
s lehetőséget kapott, hogy március 20-án az ÉS
főszerkesztőjéhez írt levélben válaszoljon. Ebben
többek közt a következőket írta: „Az Élet és
Irodalom a magyar nép sorskérdéseiről esztendők
óta használt olyan hangot, amely megítélésem sze-
rint népünk tudatát zavarta, nemzeti érzését pedig
sérthette. (…) Van módod a helyzet tisztázásához”,
hogy a „magyar népre – hagyományaira és létérde-
kére vonatkozó minden kérdés szellemi életünkben
kellő megbecsülést kapjon.” (S. K. 3. 310.)

Illyés levelére az ÉS főszerkesztője adott semmit-
mondó választ, mire a költő megjegyezte: „A helyzet
ugyanis azáltal erkölcstelen, hogy ők szabadon köp-
hetik le az erdélyi magyar kisebbséget is – én viszont
meg sem említhetem, hogy… védtelen magyar nyel-
vű ember(ek)ről beszélek, mert akkor majd igazán
sovinisztát – irredentát, revansistát – fognak kiálta-
ni.” (S. K. 3. 311.)

Illyés mindezek ellenére folytatta megkezdett témá-
ját, s 1976 húsvétjára megírta Mire jó egy nemzet? című
tanulmányát. Gondolatmenetének kiinduló pont ja,
hogy ha egy nemzet tagjai vagyunk, nem mű ködhetünk
a nemzet érdekei ellen. Ezt követően a magyar nemzet-
hez való tartozás ismérvét tisztázta, amelynek „alapja
és kerete a magyar anyanyelvűség… bármiféle eredet
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tekintetbe vétele nélkül. (…) A bentlétnek ez a meg-
ingathatatlan egyenjogúsága arra természetesen nem
ad jogot senkinek, hogy a közösség érdekeit sértse,
mert ezzel ő is jogot sértene.” (S. K. 3. 311–312.)
Illyés ezzel megalapozta azt a később általánossá váló
megfogalmazást, hogy magyar az, aki magyarnak
vallja magát, amiben nem lehet korlátozó az állam-
polgárság. Ezt következően Leninre hivatkozva meg-
fogalmazta az „országfölöttiség” elvét, mintegy segí-
teni akarván a korszak magyar politikusainak, ők
azonban erre nem tartottak igényt.

1976 karácsonyán jelent meg a Szellem és erőszak
című írás, amelynek kiinduló kérdése: „Miképpen
kell úgy viselkednünk nekünk, a humanistáknak, a
tömegelnyomás olyan barbár erőivel szemben, mint
a származási és nemzeti, az anyanyelvi és nemzeti-
ségi jogfosztás, hogy személyes magatartásunk köz-
hasznú legyen?” Válaszában elutasította az üldözöt-
tek érdekében javasolt hallgatást, sőt szerinte a
„dörömbölést kell (…) felelősen közcselekvéssé
tenni, oly fegyelmezett együttes mozgalommá, hogy
végül ne csak döngjön, de törjön be az ajtó.”
Ezt követően a baszkok példáján bizonyította, hogy
a hallgatás egyre nagyobb elnyomáshoz vezet.
A csendben tűrőket pedig kitiltják nemcsak a váro-
saikból, de „az emberi élet minden területéről; végül
magából az életből.” (S. K. 3. 313–314.)

1977 tavaszán – az eddigi írásainak hasznossága
miatti kétségek közt – írta Komfortos haza című cik-
két, amit azzal kezdett, hogy közérzetünk rosszabb,
mint körülményeink indokolnák. Ennek oka pedig a
rossz közösségi, azaz nemzeti tudat, amiről nem
lehet eleget beszélni. „Az után a vágyunk után, hogy
a bőrünkben jól érezzük magunkat, az következik…,
hogy országunkban is jól érezzük magunkat.” Erre
annál is inkább szükségünk van, mert a XX. század-
ban „a világ, ahelyett hogy egyesült volna, az eddi-
ginél is jobban, veszedelmesebben szétdarabolódott.
(…) Reményem – hitem – szerint a XXI. század
végeznivalója a közösségi ellentétek immár alapos
tisztázása lesz, s ennek folytatásaként az egységesí-
tés szolgálása…” Erre kell felkészülnie a magyar-
ságnak, s ennek érdekében kell minél „kívánatosabb,
biztosabb otthonná tenni ezt a libegő-határú közössé-
get. Testileg is, lelkileg is; nyomatékosan lelkileg.”
(S. K. 3. 316.)

Sokakat meglepett, hogy Illyés az ügy érdekében
a szovjet rendszer hatvanadik születésnapján cikket
írt az MSZMP elméleti folyóiratába, a Társadalmi

Szemlébe, de ebben is a nemzeti kérdés megoldásá-
nak fontosságára figyelmeztetett.

1977 karácsonyára készül el – idézett húsvéti és
karácsonyi cikkei betetőzéseként – a Válasz
Herdernek és Adynak című tanulmánnyal, amely a
Magyar Nemzet december 25-i és január 1-jei szá-
maiban jelent meg. Illyés az 1919 utáni tragédiát
abban látta, hogy a hivatalos Magyarország nem Ady
szellemiségét folytatta, az Ady-követők pedig a
Horthy-rendszerrel szemben inkább a szomszéd
országok szellemével éreztek közösséget. Ez azért
tragédia, mert szellemi összetartó erő nélkül nincs
nemzet. Ezt követően áttekintette a magyar kisebbsé-
geket ért sérelmeket, hogy rámutathasson a megoldás
irányára, a sugárzott sajtó jelentőségére: „Nemzeti
jogaik érvényesítését, elsősorban népi nyelvük ápolá-
sát a katalánok például a rádió révén vívták ki, s most
a televízión át tökéletesítik.” Korszakos jelentőségű
írását a legfontosabb hangsúlyozásával zárta: „Egy-
egy nemzeti kisebbség – ahogy a nemzet is – azzal
veszthet napjainkban versenyt, ha népszaporulatával
végzetesen lemarad. Vagyis ha népe közösségétől az
egyén nem kap olyan tudatot, hogy utódai számára
védelmet is kap: olyan közösséget, melyért egyen-
ként is áldozatot hoz, aggódás nélkül, hittel a jövő-
ben.” (S. K. 3. 318.)

A tanulmány elsőként mondta ki nyilvánosan,
hogy a szomszéd országokban élő magyar kisebbsé-
gek méltatlan helyzetben élnek, ami meglepetésként
érte azok vezető köreit, s a románok azonnal táma-
dásba lendültek az „újraéledő magyar sovinizmus”
ellen. Illyés ugyan válaszolni akart, de erre a magyar
vezetők a Történettudományi Intézet igazgatóját
jelölték ki.

Illyés – a történtek kapcsán – a tisztázó vita elma-
radását sajnálta, amit önálló füzetben is meg kellett
volna jelentetni. Ezzel szemben a magyar vezetés
betiltotta a költő Szellem és erőszak című kötetének
a terjesztését.

1977 novemberében Illyés megkapta Janics
Kálmán A hontalanság évei című könyvének kézira-
tát. Ennek kapcsán kénytelen volt megállapítani,
hogy „a szlovákiai magyarság helyzete nem egy
tekintetben aggasztóbb a romániainál”. A könyvhöz
írt előszavában azt tekintette a legfontosabb feladat-
nak, hogy a világ elé kell tárni a helyzetet, a magyar-
ságot pedig arra kell nevelni, „hogy európaiságával
legyen példakép és szétsugárzó remény”, mert „a
barbárság ragálytünetei sehol nem ütköznek ki riasz-
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tóbban, mint a gyengébbek – a védtelenebbek – irán-
ti viselkedésben.” (S. K. 3. 320.)

Illyés az 1970-es évek végére a magyar politikai
élet előterébe állította a szomszéd országok magyar-
ságának addig tudatosan elhallgatott szenvedéseit.
1978 májusában Kádár úgy foglalt állást, hogy a
magyar politikai vezetés a kisebbségi ügyekben
semmit sem tehet, de azt nem tilt-
hatja meg, hogy a kérdésben a
hazai tekintélyek véleményt mond-
janak. Ugyanakkor felfigyeltek írá-
saira a nyugati diplomaták és újsá-
gírók is. 1978. január 25-én az
Egyesült Államok kulturális attasé-
ját fogadta lakásán, február 9-én
pedig magával a nagykövettel tár-
gyalt a követségen. Közben a brit
Economist és Financial Times,
valamint a párizsi Le Monde ismer-
tette Válasz Herdernek és Adynak
című cikkét. Áprilisban a New York
Times Erdélyben járt újságírója,
majd a Le Monde, illetve a svéd
Svenska Dagbladett bécsi tudósítói
keresték fel, továbbá a BBC adásai-
ban is foglalkoztak az erdélyi
magyarság helyzetével. Ezt követő-
en a magyar kisebbségek kérdése
nyugati politikusi körökben is
témává vált, s 1982 nyarán erről
váltott szót Illyés a Budapestre láto-
gató Francois Mitterand francia
köztársasági elnökkel.

1979. május 18–19-én tartották
a fiatal írók lakiteleki találkozóját,
ahová meghívták Illyés Gyulát is.
A költő a találkozó második napjá-
ra érkezett meg, és az írásban hozzá
intézett kérdésekre válaszolva fej-
tette ki véleményét. Elsőként a
nemzeti kérdéssel foglalkozott: „A huszadik század-
nak a legnagyobb, legfontosabb kérdése valóban a
nemzetiségi és a nemzeti kérdés. A tizenkilencedik
század azzal a gondolattal indult (nagyon helyesen,
tele idealizmussal), hogy az anyagi kérdéseknek a
megoldása automatikusan meg fogja oldani az úgy-
nevezett felülépítményeknek a kérdését is. Beleértve
ebbe minden nemzeti torzsalkodást, és így végül a
nemzetiségi kérdéseket is. (…) Az volt a hit még a

huszadik század elején nálunk is, hogy a nemzetisé-
gi kérdések merőben a józan ész és a gazdasági kér-
dések függvényei. Ma, századunk végére viszont
kiderült már világszerte, hogy ez a legégetőbb kér-
dés, ugyancsak meghökkentő tünetekkel.”

Mindezek után a „materialista nemzetszemlélet
elhomályosult. (…) Bizonyos eszmei frontok tehát

megmozdultak, úgy, hogy a ti nem-
zedéketek sok tekintetben csaknem
üres terepen mehet előre… Itt áll
egy új irodalmi nemzedék; szerin-
tem igen szerencsés helyzetben, és
igen súlyos feladattal.” Szerencsére
„nem említhetünk a nemrég annyi
gyanúval fogadott magyar sorskér-
dések közül tán már egyetlent sem,
amit ne fogadnának ma minden
fórumon azzal: lássuk, mi is az tulaj-
donképpen.” Az irodalom és politika
viszonyáról megismételte ismert
hasonlatát: „Egy-egy országnak a jó
haladása olyan, mint a római szeké-
ré. Két kereke van, az egyik a közé-
leti, politikai, a másik a szellemi
élet. Akkor jó, ha a kettő együtt
működik. Ha kihagy valamelyik, az
rögtön bajt jelez. Az szokott történ-
ni, az egyik átveszi a másik dolgát.”
Illyés tehát megfogalmazta egy
egészséges nemzet működési felté-
telét, hamarosan kiderült azonban,
hogy az önnön hibájával küszködő
„politikai kerék” nem tud e feladat-
nak megfelelni. (S. K. 3. 325–326.)

A lakiteleki találkozó után két
nappal, Bibó István temetésén
mondott búcsúztatójában arról
szólt, hogy a népiek „örömmel és
hálásan üdvözölték benne azt az
embert…, aki világos gazdasági,

jogi és bölcseleti eszmerendszert kívánt adni egy
eredeti szellemi, művészi mozgalomnak. Amelynek
írói jobbára ösztönösen egy-egy katasztrófába sodort
népréteg és egy katasztrófa előtt álló ország ügye
mellé álltak. Fölismerve és vállalva, hogy van hely
és kor, amidőn a nép és az igaz elválaszthatatlan
szolgálata cselekvést parancsol.” (S. K. 3. 326.)

Ezt a parancsot teljesítette Illyés Gyula 1983-ban
bekövetkezett haláláig.

Apáczai Csere János síremléke
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FERENCZI (FISCHER) LÁSZLÓ

Illyés Gyula
és a francia irodalom

A Francia Irodalom Kincsesházát, ezt a tisztelgés-
gyűjteményt – „a francia népnek sorsa nehéz pilla-
nataiban” – Illyés Gyula 1942-ben jelentette meg.
Egyaránt hűség a francia kultúrához és a magyar-
hoz. „Az antológia amennyire francia, majdnem
annyira magyar is.” Napi politikai aktualitását –
Franciaország német megszállása idején jelent meg
– már rég elvesztette, de hetven év távlatából is
megmaradt kitűnő, párját ritkító alkotásnak, termé-
szetesen, ki-ki tetszése szerint, elhagyhat belőle, és
hozzátehet. (Más kérdés, hogy harmadszázaddal
később Jean-Luc Moreau, a magyar nyelv és iroda-
lom avatott ismerője, egy kötetnyi Illyés-vers fordí-
tója a költő szinte egész életművének ismeretében
tartott ünnepi köszöntőjében nem feledkezett meg a
Francia Irodalom Kincsesházáról.) 

Az első francia nyelvű verses szövegtől, Szent
Eulália Kantilénájától (881) Péguy-ig és Apollinaire-
ig, Proustig, lényegileg az első világháború végéig
mutatja be a francia irodalmat, költőket, prózaírókat,
moralistákat egyaránt. Már ebből az antológiából is
kiderül, hogy a szerkesztő és fordító Illyés a francia
irodalom egészére figyelt műfaji megkülönböztetés
nélkül, és nem egy századra, irányzatra, iskolára.
(Csak néhány név illusztrációként az Illyés fordította
írók és művek közül: Roland-ének, Joinville,
Rutebeuf, Du Bellay, La Rochefoucauld, Racine,
Mme de Sévigné, Voltaire (a Candide két részlete és
epigrammák), André Chénier, Mme de Staël, Nerval,
Nouvau, Apollinaire, Péguy.

Azt hiszem, Illyés legtöbb írásának volt valami
politikai aktualitása. Kamaszkoromból két emléket
őrzök. Racine-ról írt esszéje 1949-ben, a klassziciz-
mus és általában a műgond magyarázata és dicsérete
micsoda kihívása volt az akkori irodalompolitiká-
nak. És nem sokkal később a Bartók című vers.
Többek közt Bartók és Picasso visszaperelése is volt.
Mára ez a vers a klasszikus alkotások egyikévé vált,
és csak a hozzám hasonlóan öreg emberek emlékez-
hetnek arra, hogy micsoda ujjongást váltott ki a fia-
talok, és ellenkezést a hivatalosok körében. Sorol -
hatnám még a példákat. Az illyési csoda – és minden
nagy író csodája –, hogy a napi aktualitását elvesz-

tett mű időtlenné válik, azaz a változó időben is kor-
szerű marad, és újra meg újra aktuálissá lesz. 

Illyés a Francia Irodalom Kincsesházával lényegé-
ben egy időben kezdi közölni a Magyar Csillagban a
Hunok Párizsban című korrajzát. Beszámol benne a
fiatal francia írókkal való találkozásairól (Sauvage,
Max Jacob, Cocteau, Tzara, Aragon, Eluard, Breton,
Crevel) – akik közül nem egyet már Párizsban fordí-
tott. Tanúja az Egy dög című pamflet megfogalmazá-
sának is, amit az ifjú szürrealisták Anatole France
halála alkalmából írtak.

Illyés már 1942-ben sem volt ismeretlen
Franciaországban, még nem művei, hanem szemé-
lyisége révén. Azok az írók, akiket a húszas évek ele-
jén Párizsban megismert, nem felejtették el. Erre
számomra perdöntő bizonyíték az Oroszország című
útirajza. (Évtizedekkel később írja: nem tudja, hogy
a szovjet írók kongresszusára a párizsi barátai vagy
magyar emigránsok hívatták-e meg.) Moszkvába
érkezésének estéjén André Malraux – a Goncourt-
díjas világhírű fiatal író, két regénye is megjelent
már magyarul – felhívta telefonon, és másnap délben
találkoztak a Vörös téren. „Örülök és megköszönöm
neki, hogy nem csupán a városba, hanem a szovjet
életbe is ő az első vezetőm” – írja 1934-ben megje-
lent könyvében. Miért hívta fel őt Malraux, aki már
harmadszor járt Moszkvában, hiszen legföljebb
néhány versét olvashatta? Mert jó benyomásai vol-
tak a húszas évek eleji találkozásukról, amikor még
mindketten kezdők voltak, bár Illyés mindig csak
futólag említi akkori találkozásukat? Vagy örült,
hogy valakivel franciául beszélhet? Vagy közös –
akkor még közös – francia barátaik ösztönzésére?
Vagy kollégiális szívességből, hogy ő vezesse be
Moszkvába, és ne a hivatalosságok? Tudatosan vagy
ösztönösen óvni akarta? Talán megérezte Illyésben
az univerzális érdeklődésű és érzékenységű írót?
Felesleges és haszontalan minden találgatás.
Az Oroszországból tudjuk, hogy Malraux fontos
információkat közölt vele, például, hogy a Szovjet -
unióban újra hadikommunizmus van, és nyílván töb-
bet is mondott, mint amit Illyés leírt. A találkozásra
Malraux is emlékezett, amikor három évtizeddel
később, mint De Gaulle kulturális minisztere, hiva-
talosan fogadta a magyar íródelegációt. Nem proto-
kolláris fogadás volt, mint amire számítottak, derül
ki Illyés leírásából: minisztériumában nem a minisz-
ter, hanem az író találkozott írókkal, ahol az évődő
hangnem és a magyar sorskérdésekről való tárgyalás



váltogatják egymást. Illyésnek különösen jólesik,
hogy Malraux tanúk előtt jelentette ki: Magyar -
ország soha nem volt csatlós állam. 

Sorolhatnám még a példákat, hogy Illyést nem
felejtették el húszas évek eleji barátai, ismerősei.
Crevel a harmincas évek elején meglátogatja
Budapesten. Párizsban 1938-ban, mint a Magyarok -
ban megörökíti, Tzarával hosszas baráti, érdemi
beszélgetést folytat. Illyés egyébként a párizsiak
közül Tzaráról írt a legtöbbször, a Magyarokban
(1938), Hunok Párizsban (1946), a Franciaországi
változatokban (1947) és a Fini (1963) című esszéjé-
ben, amelyben beszámol a halálosan beteg költőnél
tett látogatásáról, majd a költő temetéséről, és máshol
is említi, így a Beatrice apródjaiban. Tzara „régi
barátjának” nevezi Illyést 1956-os magyarországi
látogatásáról szóló írásában, melyet Aragon nem
közölt a Les Lettres Françaises-ben. 

Illyés a Franciaországi változatokban csalódottan
írja, hogy a Gallimardnál megjelent Puszták népe
sikere a barátok összeesküvésének köszönhető, mint
a kiadó által összegyűjtött kritikák ezt bizonyítják.
Illyés valószínűleg téved. Mert ezek a barátok (nem
nevezi meg őket, és a Puszták népe francia kritikáit
nem olvashattam) vezethettek a mű ismételt kiadásá-
hoz, új fordításához is, majd nemzetközi sikeréhez,
Illyés és a magyar irodalom alaposabb megismerésé-
hez. A Ceux des Pusztas első francia kiadása 1943-
ban jelent meg. Én – lehet, hogy tévesen – innen szá-
mítom a magyar irodalom első tényleges betörését
francia nyelvterületre. Mert művének világa teljesen
ismeretlen volt számukra, de esszészerűsége, szen-
vedélyes tárgyilagossága, racionalizmusa, világossá-
ga miatt mégis csak érzékelhetővé, ismerőssé vált. 

Nem lexikoncikket írok, és az időrendet sem
követem. Csupán megemlítem, hogy 1956-ban
Seghers kiadott egy kis kötetet Illyés verseiből,
1962-ben Rousselot fordításában és előszavával a
Gallimard közzétette a Petőfit lényegesen bővített
változatban, hogy a nem magyar olvasó is megért-
hesse, és 1963-ban Gara László szerkesztésében
megjelent egy Hommage à Gyula Illyés Brüsszelben
a Maison du Poète és Washingtonban az Occidental
Press közös kiadásában. A Maison du Poète-ben
szervezte félévszázadon keresztül változatlan lelke-
sedéssel Arthur Haulot a nemzetközi költői bienná-
lékat, melynek nagydíját 1965-ben Illyésnek ítélték.
Ő volt az ötödik kitüntetett. Az elismerés súlyát
mutatja, hogy Illyés elődei Ungharetti, Saint-John

Perse, Jorge Guillén és Octavio Paz voltak, utódai
pedig többek közt Senghor, Ritszosz és Holan. 

Nem tudom, hogy a mai negyvenéveseknek mit
mond, és mond-e egyáltalán valamit Pierre Seghers
Poètes d’aujourd’hui-je. A II. világháborút követő
évtizedek valószínűleg egyik legfontosabb sorozata
volt, nemcsak francia, hanem világviszonylatban is.
Aki ott megjelenhetett, annak nemzetközi elterjedése
és rangja biztosított volt. A külföldieké is, ha jó fran-
cia költők fordították. Találomra csak néhány név a
nagyszámú frankofón mellett a külföldiek közül:
Lorca, Hölderlin, Neruda, Nietzsche, Paszternak,
Dylan Thomas, Pessoa, Kavafisz, Benn, Alberti.

Az Illyés-kötet 1966-ban a sorozat 145. darabja
volt, a köszöntőt André Frénaud, az életművet bemu-
tató tanulmányt Illyés és Flóra tevékeny segítségével
Gara László írta. A kötetnek kitűnő fordítói voltak:
sztárok és kevésbé ismertek is. Bosquet, Rousselot,
Guillevic, Frénaud, Follain, Emmanuel, maguk is
megjelentek a Poètes d’aujourd’hui sorozatában,
egy vagy több könyvüket magyarul is kiadták, és
számos más nyelven is, továbbá Arthur Haulot,
Lucien Feuillade, Seghers, Clancier, Charaire,
Chaulot, Luc Estang, Fernard Verhesen. Másfél évti-
zeddel később Illyésnek újabb kitűnő fordítói akad-
tak, David Scheinert és Suzanne Scheinert-Servais
személyében. A Sentinelle dans la nuit, Dobzynski
bevezetőjével 1984-ben már a költő halála után
jelent meg, de ha jól emlékszem, a két belga költő
felkereste Illyést. (Scheinert mesélte nekem, hogy
kellemes beszélgetésük volt, és azt is, hogy a Poètes
d’aujourd’hui kötet és Robert Goffin meleg szavai
hívták fel a figyelmüket Illyésre. Goffin, akit a fran-
cia kritika a hetvenes években a három legnagyobb
élő francia költő egyikének nevezett, szóban és írás-
ban haláláig hálás volt Illyésnek, hogy magyar nyel-
vű verseskötetének utószavát megírta. Túl a hatva-
non, a világutazó Goffin költői megújulását részben
magyarországi látogatásainak és találkozásainak, így
Illyésnek is köszönhette. Számos francia és még
több belga költő Goffin ösztönzésére fedezte fel
Magyarországot, így Marc Alyn, akit egy időben a
Nobel-díj várományosának tartottak.)  

A kevésbé ismertek közül megemlítem Anne-
Marie de Backert, aki évtizedekig a párizsi irodalmi
élettől távol Magyarországon (a Corvinánál) és Bul -
gáriában dolgozott. Sokat és jól fordított. A Poètes
d’aujourd’hui Illyés-kötet szerkesztői külön megkö-
szönték segítségét. Anne-Marie de Backer jó költő
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volt, és nemcsak azért érdemelné meg figyelmünket,
mert számos magyar vonatkozású verset írt.

A teljesség igénye nélkül említem meg, hogy az
Ebéd a kastélyban és a Kháron ladikján is megjelent
franciául, és drámáira is felfigyeltek.

A magyar költészet nagy áttörését 1962-ben Gara
László az Anthologie de la Poésie Hongroise című
monumentális antológiája jelentette.

Illyés 1964-ben egy öninterjúban értékelte az
antológiát:

„Képet kaptak végre rejtett kincsünkről, a magyar
költészetről.

És mi is.
Az övékéről?
A magunkéról. Először történt meg, hogy kiváló

idegen költők a tárgy ismeretében – személyes
élmény alapján mondtak véleményt, őszintét mégpe-
dig, a magyar líráról.”

Illyés mindig fontosnak tartotta, hogy a világ
megismerje a magyar irodalmat. (A rátukmálás ellen
viszont folyamatosan tiltakozott, és a jó költő-fordí-
tókat alapvető követelménynek tartotta.) De ennél is
fontosabbnak ítélte a nemzeti önismeretet. 

A Jules Renard-t fordító és szerető Kosztolányi
kérdezte meg egyszer Illyéstől: ki tanította meg ilyen
jól magyarul? És a válasz: Renard. Udvariaskodás?
Bon mot? Sokkal több és mélyebb annál. Az idegen
nyelv ismerete és különösképpen a fordítás az anya-
nyelv megtanulásának igen fontos iskolája. 

Illyés a Magyarokban írta: „Még mindig keves-
lem pályám cikkcakkjait…” Szakadatlanul meg-
újult, soha nem ismételte meg magát, soha nem vált
önmaga epigonjává, és műfajokra való tekintet nél-
kül alkotta meg remekműveit. Minden új műve újra-
kezdés. Posztumusz naplóiból értesülhetünk súlyos
betegségeiről, visszatérő kórházi kezeléseiről, kínos
depresszióiról, öregedésének kínjairól – és a változé-
kony erősségű, de mindig kiszámíthatatlan politikai
nyomásról. És mégis, vagy éppen ennek ellenére
dolgozott. Nemcsak azért, mert a munka a legjobb
terápia, hanem erkölcsi kötelességből is olvasói és
nemzete iránt. 

A Francia Irodalom Kincsesháza után is fejedel-
mi bőséggel és gazdagsággal ontja fordításait és
esszéit. Már 1944-ben jelentkezett Molière Don
Juanjának mesteri fordításával kétnyelvű kiadás-
ban. Ezt követte a háború után nagyszámú Eluard-
vers átültetése, majd Rousselot, Supervielle,
Guillevic, Aragon, Michaux, Follain, Seghers,

Frénaud, Chaulot, Charaire. Hány féle szín, hányféle
hang! És versenyműként egy Baudelaire-vers is. És
kitűnő esszék sora, a már említett Racine és Tzara
mellett Molière, Eluard, Follain, Frénaud, Breton
portréi… És a mai is rendkívül érdekes esszé a
Franciaországi változatok, nem szólva egyéb úti-
jegyzeteiről. És posztumusz naplóiban hány és hány
fontos megjegyzés, megfigyelés szerepel! Önálló
kötetbe gyűjtésük valószínűleg rendkívül érdekes
lenne, nemcsak mi, hanem a franciák számára is.

Mert a francia visszhang sem maradt el. Méltatói,
legtöbbször a magyar nyelv kellő ismerete híján,
jóval  kevésbé ismerhették Illyés életművét, mint ő
az övéket. De érzékeny, jó költők voltak, akik a
lényegre tapintottak. Csak két véleményt idézek.
Alain Bosquet (akinél kevesen ismerték jobban a
XX. század költészetét): „Csak három-négy élő
költő tud azonosulni a század lelkével, a szó legtá-
gasabb értelmében… Ilyen géniusz a magyar Illyés
Gyula.” Jean Follain: „Tudja, hogyan kell nyitva tar-
tani az Ismeretlen nagy határait.” 

A költői sikerek és a különböző jelentős díjak, kitün-
tetések komoly társadalmi visszhangot keltettek. Az iro-
dalmi kultúra Franciaországban mindig jelentős volt.
Pompidou elnök fontos francia költészeti antológiát
adott ki. Nem meglepő tehát, hogy Giscard d’Estaing
francia elnök miniszterelnöke, Barre személyesen is
találkozott Illyéssel, és dedikált könyvet kért tőle, majd
az új szocialista elnöke, Mitterand budapesti hivatalos
látogatása alkalmából első reggelijét Illyés társaságában
fogyasztotta el. 

Illyés nem volt képmutató, sem álszent. Naplóiból
kiderül, hogy örült ezeknek a sikereknek, főként a tar-
tós, évtizedekig tartó, olykor nemzedékeken átnyúló
barátságoknak (mint például Eluard lányával és uno-
káival), de ismerte a siker, sőt a barátság korlátait is.

Befejezésül: szimbolikusnak vélem a Magyarok
két, egymással összefüggő bejegyzését, mindkettőt
1938-ból. „…az aratókkal beszélgetve egyszerre
megéreztem, hogy mondanivalómat Pascal szelleme
hatja át…” Nem sokkal utóbb Franciaországban
Zrínyi az útitársa, hogy ne tévedjen el. 

És még egy idézet négy és fél évtizeddel későbbről.
1982. november 4-én jegyezte fel naplójába: „A két
szürrealizmus: a nyugati (éluard-i) és a keleti (a nép-
dalban továbbélő) összeszikráztatására mégis én tet-
tem kísérletet. És a Petőfi mondatformálásának hitele-
sítésére!” Külföldi, elsősorban francia olvasói valószí-
nűleg ezt érezték meg: a sikerrel járt kísérletet.
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KOVÁCS ISTVÁN

Bánatidő
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Csak a hátat látom
a végtelen udvar mélyén is közelről,
s az ülőtőkét sejtető viharkabátot – 
lélekre-zsugorítottan
csaknem a földig ér.
Balra disznóól,
felhangosított sivítozás,
hogy elnyomja az ember néma sírását,
amelynél nincsen dobhártya-szaggatóbb.
Jobbra parasztos labirintusvégpont:
bakterbejáratú budija 
a krampácsolóként
hányódó gazdának,
iparosnak,
ha havonta egyszer otthon hál,
mint a lélek.
Álmodni se álmodja,
hogy magvető,
cséplőgépszerelő,
hentes és mészáros…
Trágyadombra vetve a cégér,
s ahogy mondják,
azok is,
akik fölött eljárt a történelem…
Legyenek bármennyien!

A kerítés vízszintes palánksora
mintha lassított nyaktilóbárdként
zuhanna arra,
ki ott az összezárt tenyérhez
forradt fénykép fölé hajol
és lányát siratja…
A szalagavatás
örökre elmarad.
A tételhúzás is.
Matrózblúzos csodálkozás
az el nem ballagott élet.
Vigyázzállásban a megfenyített őrangyal.
Figyelmetlen volt.
Vagy fegyelmezetlen.
Egyre megy
ezerkilencszázötvenkilencben is.

Ezerkilencszázötvenkilenc.
Évfordulók – minden ürüggyel.
És futószalagon gyártott bűnösök,
lóversenypályányi
száguldó-szalagon gyártott
és futtatott hősök.
Felelni kell belőlük.

A nagy francia forradalom
– magasztalt terrorjával együtt – 
érettségi tétel,
akár a még nagyobb…,
a novemberben is októberi…
és szocialista.
A falu szocialista átszervezése is
az lesz egykoron.
És bár tilos a jövendőmondás,
ezerkilencszázötvenkilencben
bejelentve
a gépesített földi mennyország eljövetele.
Akkortól kezdődik majd az új időszámítás.
Zúgjon a dózer-induló!
Dömperegjenek a dobok!
És az Operaházban,
ha kell, ha nem kell,
bőgjék el magukat a bőgők
örömükben!

Dzsipekre fel,
vastagbőrű bőrkabátosok,
boldogság-agitátorok
a „Büszkeségeink”-tablón!
S ti, mindenkinél okosabb
társadalmi munkásai
és bátrabb munkásőrei
az eszmének, új világnak,
fel teherkocsikra,
autóbuszokra,
vonatokra,
motorkerékpárokra,
be az oldalkocsikba is,
fel a biciklikre,



s ha kell,
női lovaglóülésben a vázra – 
igazi férfiként…
Fel-fel a felre!
Fel a fel-felre!
A vonakodókat
vontatókra,
a közhírré tett
parttalan boldogságunkban
úszni nem tudókat
kilyukadó úszógumikba,
ahogy ez
a csendben ellenünk kapálózók
végleges meggyőzésére
jól bevált eszköz,
haladó hagyomány.
A hálóban,
hálózatban vergődőket
vonjuk uszályainkba,
hogy szabadszájúbban tátogják
amit
(és akiről) tudni kell.
Fel-fel mindenre, ami mozog…
(Csak a vágóhídra szánt
maradi lovakra ne!)
Járjátok be az országot!
(Kivéve a határsávokat…)
Szigorú éberséget
az álomszuszék falvakban,
pernyelebennyel szimulálva
pihegő kemencebúbban,

jégfogsorral
ránk vicsorgó vermekben,
készakarva kiszáradt
itatókútban,
ateista balhorgainktól
megroggyant templomokban,
a túlélők miatt
tetszhalott temetőkben,
jeltelen sírokban,
melyekről mi tudjuk csak,
hogy hátradrótozott kézzel
arccal lefelé
kiket takarnak…
Rátok kacsint a Párt.
Mert győz,
aki bármi áron és eszközzel
meggyőző
ezerkilencszázötvenkilencben!

Ősz van.
Kinek gyász-, kinek dologidő.
Csak a hátakat látom
a végtelen udvar mélyén is közelről,
s a kerítés szögesdrótját beolvasztó
hóhérskarlátos szemhatárt.
A lecsukló fejek árnyait vonszolva
nyikorgó lassúsággal belealvad
a megátalkodottakat szállító
trágyáskordé,
a kifosztott Illések szekere.
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DOBOZI ESZTER

Tél végi jegyzet

Jön Behemót

Itt lesz majd Behemót. Jön. Suttogták, sziszegték
innen is, onnan is. A hangok között volt fenyegető,
volt várakozó is. S volt olyan, mint a szorongóé.
Mint aki retteg, azé. 

Mario, az olasz jövetele okozott ehhez fogható
felfordulást a lelkekben Jákóbfalván. 

Megveszi az egész határt, és mi újra rabszolgák
leszünk – mondták rezgő fejjel. Mondták ökölbe
szorított kézzel. Mondták feldúltan. Mondták két-
ségbeesetten. 

Itt megint minden idegen kézre jut. S mi fizethe-
tünk a levegőért is. 

Erről beszéltek ott Jákóbfalván nem is oly rég
mindenütt. Ez volt a téma a borkóstolóban, az újab-
ban drinkbárnak nevezett sörözőben, a shoppá vagy
marketté keresztelt vegyesboltban, Mary fodrászsza-
lonjában, de talán még Kitty bronzáriumában is. No
meg az adóhivatalban várakozók között. Az állomá-
son, a buszmegállókban. 

Mario érkezésének híre volt ilyen jóslatszerű –
emlékezett a szomszédvárbeli históriára. Mario ott
a ki tudja hányadik betolakodó volt már tatár, török
óta. Bár tatár, török, s más efféle helyfoglalók
sereggel jelentek meg. Haddal! Mario azonban
egyedül jelezte magát – néhány fizetett amazont
tolmácsként/hírnökként előre küldve. Mariónak
nem volt szüksége hadakra, fegyverre. Mariónak
pénze volt. A bennszülötteknek meg hirtelen rájuk
szakadt szabadságuk. Napokra, hetekre. Egy
hónapra? Évre? Olyan rövid időre, hogy még érez-
ni lehetett zavartságukat, megilletődöttségüket.
Aztán elillant a szabadság, a zavartság, a megille-
tődöttség, miként elillant Mario is. Alkalmazottai
felügyelték a munkát Jákóbfalva szerte, Mario a
távolból vezényelt, vezérelt. 

A félelem ugyanaz volt hát itt most, mint a szom-
szédban Mario közeledtének hallatán. Pedig
Behemótról alig lehetett tudni, kiféle, miféle. Volt,
aki úgy vélte, ugyanaz a Behemót ő, mint annak a
Margarita-regénynek a Behemótja. Ugyanazt a macs-
kafejet, ugyanazt az óriás kandúrszerű lényt látták
irodalmi műveltséggel bíró megfigyelők a város több
pontján is. A látnoki képességgel megáldottak/meg-

vertek vízilóforma szörnyről számoltak be. Testének
masszív, érckeménységű irdatlan halmazát úgy írták
le, mintha nem is hús-vér elevenségű volna, hanem
robotszerű másvilági szerkezet. Más bolygó, más
rendszerek idegen követe, aki/ami vasrúd lábakon
jár, „csontjai, mint az érc-csövek”. A városszéli tóban
horgászók egyike-másika mint végeérhetetlen kroko-
dilt fedezte fel. Fejét hajnalonta és szürkületkor vetet-
te föl a vízből. Van már nekünk is lochnessi ször-
nyünk, nevetgéltek egyesek kajánkodva. A szoronga-
ni készek borzadva mesélték, micsoda füstoszlopok
emelkednek fel orrából, „lehelete lángra lobbantja a
parazsat, szája lángot lövell”.

Pedig Behemót nemcsak akkor volt ott, ahol éppen
volt, amikor testet öltött. Jelenléte éppen láthatatlan-
ságában rejlett – s hányszor! Olyankor bizonyult leg-
meglepőbbnek és erejében a legteljesebbnek, amikor
természetével pont ellentétes formát vett fel. 

Olykor a legszebb női testekben bújt meg. A tisz-
tes családanya szerepében rejtőzködő bigámista her-
vadó szépség személyében például pusztító volt és
fölényes. Ármánykodásával felperzselte maga körül
az ártatlanságot, a jóságot és szelídséget. Pletykáival,
nagyotmondásaival beférkőzött a legcsendesebb ott-
honokba. A legszabályozottabb tárgyalótermekbe!
Uralkodni próbált a főméltóságok agyában. Boszor -
kányos-bűvös csapongásaival zavart keltett minde-
nütt, ahol előtte nyugalom és tisztaság honolt.
Rafináltan szétválasztott fivért a fivértől, szerelmest a
szerelmes felétől, de még anyát a gyermekétől is.
Észrevétlen nyirbálta fel a baráti szálakat. 

Behemót máskor a jelentéktelenség meg a fél-
szegség képében hódított. Az aktahegyek közé
tévedt Mesebeli János neki-nekigyürkőzéseiben
hatalmi tébollyá változott. De tombolt ő erőt buta-
sággal társítva: kockafejűék rendcsináló akcióiban
éppúgy, mint oroszlánsörényű Mici irigységében és
akarnokságában. Csak megrázintotta tépett-festett
fürtjeit, nemet intett, igent bólintott: hullottak
kicsik és nagyok. Ahol meghintáztatta lesüllyedt
királyi méltóságában testének halmait, futottak szét
és bújtak üregekbe mind, akiknek csak volt félni,
félteni valójuk. 

A legveszélyesebb és legféktelenebb mégis akkor
volt Behemót, amikor a bölcsesség álarcában jelentette
magát. S a nagyeszűség és a rosszindulat egyetlen alak-
ban egyesült. Összefogott jófejűség és gyűlölködés.
A gyengék és gyámolításra szorulók meghajoltak előt-
te. Sőt hódoltak neki. Szemfényvesztéseivel megté-
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vesztette a gyanútlanokat. Hiszékenyék bedőltek
ravaszságának. Kevélysége láttán visszavonult a józan -
ság. Becsukta szemét, letapasztotta fülét és bezárta szá-
ját az érzékenység. Volt hát fennhéjázás és handabandá-
zás. Törvényen kívülien, gátlástalanul és merészen. 

Valaki mondja, nagyon halkan: Behemótról min-
dent, mikor megmutatkozott, föl- és megjegyeztünk,

sokat, nagyon sokat tudunk róla már. Ha figyelünk és
őrizkedünk, felismerjük újabb trükkjeit. Előre kül-
dött titkos ügynökeit. Olvasni tudunk rejtjeleiből.
Emlékezünk mindenre, ami történt. Ami megtörtén-
hetett. Így készülünk arra, ha majd itt lesz. Ha me -
gint itt lesz. Itt lesz teljes valójában. Ha megjelenik
közöttünk – Behemót. 
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Egy zsoltárra
„Tehozzád teljes szívből
kiáltok szüntelen:
E siralmas mélységből
Hallgass meg, Úristen!”
(130. zsoltár, Szenci Molnár Albert fordítása)

Hozsanna nem volt elég
sosem, nem volt elég
a dicséret: kicsalni
fényes hajlékodból,
hogy megláthasson Téged,
tudja lélegzésed,
ki gyönyörteljes, ékes,
várton várakozó.

Szólítottalak én is
pedig, és hívtalak,
méretlen s gépiesen
folyt a fohászkodás
bűnösért, elesettért,
magamért oly ritkán:
öntelt lettem, mondván,
kéretlen segíts meg.

De csak innen hallatszik
föl, e tengermélyi
árkokból hat magasba,
a föld alá törött
kiáltása kell ahhoz,
hogy rám is figyelmezz,
hogy rám is tekints alá,
és hallgass meg engem.



BORNEMISSZA ÁDÁM

A bor felé, nagyjából félúton

Minthogy a nyár lassacskán elmúlik, ideje a soron
következő őszre, azon belül is a szüretre készülőd-
nünk – ha szőlőnk nincs, hát lelkiekben. Hiszen a
szüret misztériumát nemcsak úgy élhetjük meg, ha
gömöri úrként belekontárkodunk a szőlőművelésbe,
hanem a mértékletes boriváson és a közben minket
meglepő gondolatok ízlelgetésén keresztül is. Ahogy
egy népdal képes számos generáció emlékezetét
magába sűríteni, egy szem szőlő is magában rejti a
táj egész életét és a maga jövőbeli kilátásait is, hogy
miféle bor válhat belőle, ha értő kezek közé kerül.
(Talán ezért jár gyakran együtt a borozgatás és a nép-
dalok közös éneklése, magunkban dünnyögése, mor-
molása. Ha mégsem, akkor valaminek híján
vagyunk.) Mi, akik a borkészítés nemes műveleté-
ben nem veszünk részt, csak a poharak ürítésében
vállalunk feladatot, elmélkedjünk egyet a bor topo-
sza körül, hogy felkészülten fogadjuk a következő
évjáratot. Időnk van még, a szüret a bor felé vezető
út nagyjából felén található.

Az örökkévalóságba mindannyian belekapasz-
kodnánk, legyen az akár egy vékony pókfonál.
Bámulunk hátra az időben, hátha megpillantunk
valami ismerőset, miközben az orrunk előtt hever a
sokezer éves tradíció: leszed, présel, vár. A bor. És a
kulcsszó a vár. Persze csak mi, borivók várunk, a
gazda, a borász nem henyél, de a várakozás az ő
munkájának is fontos része. Várni, reménykedni,
kérni. De tenni is érte.

Persze mindez időt és türelmet igényel, s e kettő-
nek manapság erősen híján vagyunk, egyénileg, tár-
sadalmilag, üzletileg egyaránt. Így nem lehet megle-
pő, hogy a szőlőtermesztés és borkészítés klassziku-
san időigényes metódusait kiváltandó megjelentek új
eljárások is, élve a vegyipar kínálta lehetőségekkel.
A csinált borok – létük kissé a gólemkészítés kérdé-
seit idézi – vétke nem az, hogy rosszak és ártanak,
hanem hogy kikerülik a kockázatot, hogy sikerül-e
jó bort készíteni egyáltalán. A siker esetlegességével
szemben e szittyók kizárólag az alacsony árra és a
hatásra koncentrálnak, csak a szesz és az ember fri-
gyévé teszik az ivást, és kizárják a folyamatból Istent
és a természetet, akik így nem tudnak cenzúrázni. A
bor az isteni szándék médiuma, a csinált folyadék

csak előállítója profitszándékának szolgája. Érdemes
kissé elmerengni – mondjuk, egy pohár bor mellett –
a teremt, alkot, készít, csinál igék jelentéstartalmán.
A héberben külön ige használatos, ha Isten teremt,
más alanya ezen igének nem lehet. Mit is teszünk a
borral? És ki is teszi?

A gépzene ugyanúgy zárja ki a folyamatból az
embert, mint a csinált bor a természetet és Istent is.
A kompjútermuzsika a pillanat ihletettségét teszi
semmissé, hiszen kiiktatja magát a pillanat fogalmát.
Ahogyan a vegyipari borászat, emez is megszünteti
a megismételhetetlenséget, gépiessé, automatikussá,
előre tudhatóvá teszi az eredményt. Kizárja a küz-
delmet, prolongálja a győzelmet. A biztos eredmény
érdekében kivonja az embert – és vele az ihlető
Istent is – a technológiából, de az eredményt mégis
az embernek kínálja. És ha az ember ezt elfogadja,
azzal a saját elgépiesedését írja alá. És ez kivezeti az
életből, kivezeti a teremtés misztériumából. Így
végül nem ketten maradnak – Isten és a bor –, csak
egyedül a lőre ára, a pénz. Az ember sem maradhat
meg mellette másodikként.

Hogy a természet és a gondviselés kizáratott a
technológiából, üzletileg nyilván megokolható. De
éppen azt a szakralitást vonja ki a borból, amitől az
több mint egy üveg alkohol. Amitől a bor puszta léte
is magasztossá válik, amitől győzelem minden
pohár. Győzni, de nem legyőzni. Ugyanis nincs
vesztes, és ez nem akármi!

Igyunk bort a halételek után, hogy a hal megnyu-
godjon, nem a kutya ette meg – kedves adoma. De
hogy a bor honnan tudja meg, hogy nem a homok szív-
ta fel? Onnan, hogy az emberben gondolatokat ébreszt,
a homokban meg csak elpárolog. Ez a hivatása, ezért
nem csak porból lett és porrá lesz. Marad valami utána,
gondolatként, szellemként éli túl fizikai-anyagi önma-
gát. Ezért nem kell a jó bornak cégér. Mit is kezdene
vele? Betenné egy hirdetési újságba?

A jó bor elemel a földtől – hogy fel vagy le,
embere válogatja. Jó esetben egy apró lépéssel köze-
lebb kerülünk Istenhez, de ehhez nem elég a jó bor,
ehhez mi magunknak is felkészültnek kell lennünk.
És a felfelé vezető út zenével van kikövezve – „fus-
son, akinek nincs bora”.

A zene nem a nyelvi fogalmakat használja, aho-
gyan a boros elme is elszakad a nyelvi gondolkodás
törvényeitől. Átlép az érzelmek, az ösztönök világá-
ba, ahol a nyelv eszközei szűkösnek bizonyulnak,
ahol egy sóhajtással kifejezhető egy több oldalas
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betűfolyam. Ahol újra járható a híd a modern ember
és az ősi, állati felmenők között (ha Darwinnak van
igaza). Ahol egy lassú szemlesütéssel elmesélhetjük
az egész genezist (ha Mózesnek van igaza).

A jó bornak nem kell cégér – a marketingesek két
lábbal, tíz lábujjal tépnék a hajam, és az ő pragma-
tikus szempontjukból igazuk is van. Ez egy anyagi
világ, ahol az anyagiak vezérlik minden alkotóré-
szét. Csakhogy a részek nem alkotnak, csak moz-
gatják a nagy gépezetet, aminek az alapanyaga is
pénz, meg a végterméke is. Akkor meg mi értelme
mozgásban tartani?

A jó bornak nem cégér kell, hanem fogyasztó –
bocsánat, borivó. Amit a mai kor reklámnak, cégér-
nek, hírverésnek nevez, az nem más, mint tukmálás.
És a jó borivó nem a traktára vágyik, hanem a saját
felfedezésre, az intim élményre a bor és közte, és a
boron át Isten és a gondolatai között. Az ilyen
viszonyban nincs helye harmadiknak, legyen az
cégér, reklám vagy akár az egész pragmatikus világ.

Ez egy örök szerelem, és nem plátói. Isten viszont-
szeret, ennek zálogaként adja azokat a gondolatokat,
amelyek borivás közben születnek. Ha tetszik, az
ember a nő e szerelemben. A bor pedig az esküvőt
celebrálja. Tehát végül hárman maradnak: Isten, a
bor és az ember. Hárman, mint a gyermeknemzésnél
a férfi, a nő és Isten, nélküle csak a szex kivitelezhe-
tő, a gyermekáldás csak a jelenlétében adatik meg.
És nem is maga az aktus – a bor lenyelése, a nő testi
birtokbavétele – az igazán lényeges, hanem a vágya-
kozás és a tett eredménye. A sugallt gondolat, a meg-
születő utód. (Ezért nem érzem feltétlenül indokolt-
nak a mai szövegekben egyre gyakoribb túlzottan
szaftos szerelmi jeleneteket.)

A jó bor cégére, ha mégis megfestik, legfeljebb a
borász neve, az évjárat, a táj – mind csak kiragadott
szavak, és nem is a legfontosabbak. Csak szavak.
Az igazi cégér az a gondolat, amit a boron keresztül
Isten súg, halkan, titokban, ahogyan egy sárból mintá-
zott alakba lelket lehelni lehet. (Mózesnek van igaza.)
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A Kolozsvári Honvéd Egylet tagjai Bethlen Gergely újratemetésén (1903)



SIGMOND ISTVÁN

Szegfűszeg, csipicsóka 
és a többiek

Az apróhirdetők egyre szélesedő táborában mind gyak-
rabban fedezem fel a tanítani akaró egyedeket, akik a
felső matematikától a hálóval, csákánnyal vagy szug-
gesztióval lebonyolítható lepkefogásig bármire megta-
nítanák a tudatlanság lelki posványában szomjúhozó
emberiséget. Tanulmányozásom tárgyául kiválasztot-
tam azt az apróhirdetőt, aki a megszállott pedagógus
nemes ügyszeretetével ajánlotta fel szolgálatait, ekkép-
pen: „Megtanítom tippelni befutóra! Keresse Bónibát
az ügetőpálya vaskorlátjánál! Bónibát keresse!
Bónibát!”

Annál a bizonyos vaskorlátnál öt-hatszáz ember
tolongott. Az első futamot még nem indították el,
Bónibát megtalálni viszont lehetetlenségnek látszott. A
bámészkodók lázasan csillogó szemmel, kisebb cso-
portokba tömörülve hallgatták a középen állókat.
Könnyű volt megállapítani, hogy az embergyűrűk
közepén az ügetősport minden idők legképzettebb
szaktekintélyei tartják rögtönzött előadásaikat. Az
egyik tekintélyhez, akinek csak mindössze olyan har-
minc hallgatója volt, közelebb furakodtam.

– Bocsánat… kérem szépen… bocsánat…
– Bocsánat? Hol van Bocsánat? Futtatják Bocsánatot

is? Ki mondta? – szólt egy idős, izgatott férfi. 
– Nem tudom – mondtam –, én csak illendőségből…
– Illendőség? Hallják, kérem? Illendőség Közép-

Európa legszebb kancája volt, ott voltam az utolsó ver-
senyén, 1938-ban, amikor a Kancadíj óriási meglepe-
téssel végződött. Képzeljék el, uraim, egy kitűnő szár-
mazású kanca, akit Nyúlszapuka néven jegyez az üge-
tősport történelme, néhány hossz előnnyel vezette a
mögötte elég tömören haladó mezőnyt, aztán
Illendőség balul utat kapott, megrohamozta Nyúl -
szapukát, a második körben már sok hosszal megsza-
ladt a mezőnytől, már-már úgy nézett ki, hogy leg-
alább húsz méteres lyukat szakít, de aztán durván hibá-
zott, nem akartunk hinni a szemünknek, amikor
Pettyes Lajos kihajtotta. Aztán felzokogtam, kérem,
mert az istállótól nem messze Illendőség összeesett és
kimúlt. A világ legjobb kancája lehetett volna, ha a
szívszélhűdés nem teperi le.

– Kérem szépen, én csak Bónibát keresem, nem tet-
szik tudni…? – kérdeztem udvariasan. 

– Bónibát? Maga Bónibát keresi, amikor én a világ
legjobb kancájáról mesélek?… De azért jól mondta.
Csak Bónibát. Csak… De miért keresi? Engem hallgat,
s Bónibát keresi? Ilyet még nem láttam. Tippet akar? 

– Dehogy. Tetszik tudni, családi ügy.
– Hazudjon mást, fiatalember. Bónibá itt született a

vaskorlátnál, s itt is fog kimúlni. Nincs annak családja.
– Most is itt van?
– Itt, persze, hol lenne máshol? Egy kicsi, jelenték-

telen pasas. Ha megkezdődik az első futam, felismer-
heti. Aki a legjobban üvölt, az Bónibá.

Megvártam, amíg az óriási hangzavarban elindítot-
ták az első futamot, s a hang után menve, valóban fel-
fedeztem Bónibát. A vaskorlátba kapaszkodva üvöltött
be a pályára vékony, sipító hangon.

– Tróger! Bitang! Szétverem a pofádat!…
Temetőbogár, te! Korbácsot neki!… Ugratja, látják,
ugratja! Le van fizetve!… Kiveszem a beledet, te!
Kiveszem!

– Kérem szépen… halló, Bónibá?… Kérem szé-
pen…

– Hé, nem mászna le a kezemről? Tönkre nyomorít-
ja az ujjaimat. Passzírozza, kérem, a saját végtagjait, ez
a korlát nem arra való, hogy egymás kezét fogdossuk,
nem tudott róla?

– Elnézést kérek, én igazán nem akartam… tetszik
tudni… – dadogtam.

– Maga még zöldfülű, amint látom, nem tudhatja,
milyen drámák játszódtak le ennél a korlátnál!… Na,
hallgasson ide! Ezelőtt hetvenhárom évvel az egyik
haverom rettenetes erővel markolászta a korlátot, az
első kört már lefutották, Buddha jó harminc méterre járt
a mezőny előtt, a második körben Mozárt gyors egye-
nessel felzárkózott, majd elhúzott mellette, és a cél-
egyenesben már biztos nyerőnek látszott. Ez volt a
nagy pillanat, uram, a haverom befutót játszott, az
egész vagyonát feltette Mozártra, ujjai úgy csavarodtak
a korlátra, hogy a vasról lepattogzott a rozsda, még
vagy ötven méter lehetett, uram, amikor a föld alól, érti,
a föld alól valahogyan szabad utat kapott Beethoven, a
zsákutcában ügető dán importkanca, megrohamozta
Mozártot, és egy egész lóhosszal győzött… Utolsó
előtti futam volt ez, uram, az első kör kanyarjában
lehettek az ügetők, amikor jött a hír, hogy kitört a hábo-
rú, de ezt sem a hajtók, sem senki nem tudta, én magam
is csak fél füllel figyeltem oda, tíz százalékot kaptam
volna a nyereségből, nem érdekelt más semmi. A have-
romat ájultan vettük le a vaskorlátról, később vettem
észre, hogy az egyik ujja odaragadt a vasra, s ott fitye-
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gett, mint főtt nudli a fazék oldalán, sokan mondták,
hogy kitaláltam ezt az egész mesét, pedig én láttam,
amikor eltemettük, hogy a jobb kezén csak négy ujj
maradt, uram, ugye, elhiszi?

– Hogyne… hogyne hinném, de… tulajdonképpen
én az apróhirdetésre jöttem…

– Ember, miért nem mondta?… Óriási szerencséje
van, maga az első! Na, ragozni tud?

– Hát, rettentően sajnálom, de… úgyszólván… nem
tudom követni a gondolatmenetét…

– Maga ne fáradozzék ezen. Maga csak kövesse a
ragozás menetét kijelentő mód jelen időben: én ügetek,
te ügetsz, ő üget, mi ügetünk, ti ügettek, ők ügetnek,
érti, uram? Minél többször kell ledarálni, ez a lényeg!
Nekem már olyan gyakorlatom van, hogy holtbiztosan
megnyerném a Közép-Európa legjobb ragozója kupáért
kiírt versenyeket. De milyen az élet, uram? Senkinek
sem jut eszébe, hogy megszervezzen egy ilyen ver-
senyt. Na, adjon ide egy ötvenest, a második futamban
játszani fog… Na, adja már!

Egy kicsit soknak találtam az ötvenest, de azért oda-
adtam. Bónibá elbicegett vele, s néhány perc múlva a
szelvényeket a kezében lobogtatva sántikált vissza.

– Az istállóban voltam, Rekeszizom óriási formában
van, egy vagyont fogunk nyerni vele, uram!

– Melyik Rekeszizom? Melyik az? – kérdeztem.
– Az a fehér, folttal a nyakán. Ruca Géza hajtja, vele

beszéltem… Na, na! Na, na, na! Gyorsan, gyorsan, tér-
deljen le! Nem hallja? – parancsolta. 

És elindították a futamot. 
– Pofát be!… Megindultak! Bitang!… Térdre,

ember! Térdre! Tróger! Térdeljen már le! Nem hallja?
– Hol a zsokéra ordított, hol reám.

– Igenis… igenis – hebegtem-habogtam. 
– Ragozzon már! Ragozzon gyorsan!
– Én ügetek, te ügetsz, ő üget, mi ügetünk, ti üget-

tek, ők ügetnek – ismételtem egyfolytában.
– Mi van?… Jézusom, mi van?… Rekeszizom, hát ez

mi? Hát ez mi? Te, te suszter, te!… Sintér az anyád,
Ruca! Kiveszem a beledet! Leállt, látja, leállt! Ragozzon,
az anyja istenit magának, s ne nézzen oda! Imára a kezét!
Imára, s nézzen az égre, maga barom!… Na még, na
még, na még!… Vége! Elúszott, uram!

– Én ügetek, te ügetsz, ő üget… – már nem tudtam
abbahagyni.

– Elég volt, uram! Maga úgy ragoz, mint nagyapám,
aki süketnéma volt és nyelvtanban antizseni, de azt leg-
alább megtette, hogy a vakbelét itt vétette ki a vaskor-
lát mellett!

– Borzasztóan sajnálom… – szabadkoztam. 
– Na, hallgasson ide! A harmadik futamra biztos tip-

pem van, hajoljon közelebb. Csipicsóka és Pucér Lenke
között fog eldőlni a küzdelem. Ötvenest! Aztán imára!
Na, mi lesz? 

– Hát… tulajdonképpen… csak harminc van –
mondtam. 

– Nem baj. Az is jó. Adja ide! Adja már ide! – sür-
getett Bónibá. Odaadtam, mit tehettem volna?! Bónibá
ment, jött, a szelvényeket a zsebébe gyűrte. Aztán izga-
tottan megmarkolta a vaskorlátot. – Uram, becsület -
úristenemre nyerni fogunk, úgy éljen az anyám és
három apró gyermekem, egy vagyonnal fog elmenni
innen. Nem hiszi? Pucér Lenkére tettem, maga ne néz-
zen oda, álljon háttal, s ordítsa, hogy Mozárt, gyere
Mozárt, segíts Mozárt! Érti? 

– Miért? Mozárt is fut? – kérdeztem.
– Mozárt a mennyben van, uram, Pucér Lenke

dédapja volt… Kezdődik! Kezdődik!… Gyorsan, kiált-
sa már!

– Mozárt! Gyere, Mozárt! Segíts, Mozárt! – ordítot-
tam. 

– Na, nézzen oda, mit csinál!… Bitang! Eltaposlak,
mint egy férget!

– Gyere, Mozárt! Segíts, Mozárt!
– Kancsi volt az anyád is!… Felgyújtom az istál-

lót!… Na! Na!… Te, Isten heréltje! Előre! Előre!
– Mozárt! Gyere, Mozárt! Segíts, Mozárt!
– Pucér Lenke!… Pucér Lenke!… Pucér Lenke! –

ordította ujjongva.
Aztán hirtelen csend lett, vagyis az előbbi hangor-

kánhoz képest csendnek éreztem a megszokott hangza-
vart. A győztes Pucér Lenke nevét kiáltotta mindenki.
A lábamba beállt a remegés, a nyereség tudata elgyen-
gített. Megfordultam, hogy a drága, kedves Bónibát
magamhoz öleljem, de… Bónibá nem volt sehol. Sem
a korlátnál, sem hátrább. Lement a negyedik futam, az
ötödik, s még mindig Bónibát kerestem. Kószálás köz-
ben felfedeztem azt a „tekintélyt”, aki idejövetelemkor
útbaigazított. Félrelökdöstem a körülötte állókat. 

– Csak nem nyert, uram? 
– Nyertem! Pucér Lenkével. Ez aztán a ló, mi?!…

Mondja, nem látta Bónibát?
– Kicsodát? – kérdezte bizonytalanul.
– Bónibát – ismételtem meg. 
– Ki az? Sosem hallottam ezt a nevet. De… ha tip-

pet akar, hallgasson ide! A hatodik futamban indítják
Szegfűszeget, becsületszavamat adom magának, úgy
éljen az anyám, uram, hogy…
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LÁZÁR BALÁZS

fizetési meghagyás

ahogy a fizetési meghagyást
olvasod elszürkülnek
a karikák szemed körül
érzem tekinteted kiürül
míg a szórt lámpafény kihűl
s az októberi utca kintről beásít
ekkor riadtan nézel fel rám 
még két hét a kikapcsolásig
én ügyetlenül nyugtatgatlak
előre lehet menekülni csak
mondom meggyőződés nélkül
és indulok a fiúkért az oviba
a részeg hajléktalanok megint a
Szondi-Szinyei sarkán tanyáznak
mehetünk majd megint át az utca
túloldalára persze erről nem lesz
riportfilm mi több jogvédőhöz
sem fordulhatok a rendőrség
meg egyenesen kiröhög
nem mintha ez lenne a megoldás 
én is jól tudom s végülis az örök
nézőpontból tekintve az egészet
jut eszembe autósváros és birkózás között
este megoldásban reménykedve 
ezekben a hétköznapi nehézségekben
tapasztalható meg mélyen s igazán
rosszul használt szabad akaratunkon túl
az öntörvényű s végtelen szeretet

közben

nincs idő befejezni ezt sem
elkezdeni mást túl sok maradt
körberepülném háromszor a földet
lecsukódó lágy szemhéjad alatt
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IJJAS TAMÁS

[Újra kamasz vagyok]
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Újra kamasz vagyok, mert annak kell lennem.
A betonfőzelék alatt fuszlizok azzal,
aki rozsdatincsét ujjam köré fonta.
Korrodált gyűrű, de gyűrűnek gyűrű,
és még napokig sampontól illatos.
Külső lábfejem a vádliján lassan
vándorol felnőttebb ölelések felé,
mégsem tőle nyerem el majd
vesztenivalóm.

Piszkos dolgokról gyónok,
főleg a képzelet műveiről.
Gyóntatóm csuhája
beleremeg, így leszek falra
festett ördög, lángvörös,
mint egy pofon nyoma.

Aztán gyónok neki is, vörös
haja alatt piros fülébe súgva,
mint plüssfüggöny mögött
mormoló színészek.
Szavaim túlcsordulnak.
Verejtékként a nyakán,
hegyi patakként a hátgerincén,
hogy belezuhanjon minden
a félelmébe, az elutasításomba.

Csak nézem az eget hanyatt dőlve.
Alattam gyóntatóm habitusa,
hátamat darócként dörzsölő föld.
Bámulok a végtelenbe, mint egy
sokkal szűkebb kékes-szürke szembe.
Alagútba, mely alatt, akár a napszítta
ruha, kifakul a bőr, és ahol a recehártya
elfelejt látni.

[Fanyar és mélykék bogyókkal]

Fanyar és mélykék bogyókkal bűvölsz.
Óvatosan. Fel ne törjön a sötét.
Vízzel körbevett víz, táguló pupilla.
A nyugalom lassú zörgése, ahogy
követnem kell hátamon a rajzod,
a szellő piszmogása egyetlen gyengén
kapaszkodó levéllel, és a tükörben
azok a bogyók, és azok a nagyobb,
ringó gyümölcsök. A szemhéjam
elnehezedik, mint egy megtermékenyített
virág feje. Mint egy végtelenül álmos
fej. Valami hangversenyen. Zuhanjon,
és vágja félbe a dallamot. Így nehezedjék el.

Belül a zongora nem bír harapni,
egyensúlyoz valami mélykék, fanyar
golyóbissal. A fogak élein az a gömbölyű
kérdés, ahogy le se zuhan, félbe se harapják,
és a hátamra rajzolt madár begyében
az a gömbölyű hang, és a hang szívében
üres, szárnyalás nélküli mélykék.

Tengernyi víz és tengernyi ég,
középütt vöröslő forrasztópáka.
Ahogy magamra hagysz a padlóra
dobott sólepte blúzzal. Beleúszhatok
a pupillatág éjszakába, zongoraharapta
bőrrel, mélykékkel teli, fanyar tüdővel.



KONTRA FERENC

Mint a harmatot

A gesztenyesoron kiütközött lassan a tavasz. Hirtelen
növekvő, nedves rügyek rózsaszínjéből nehéz csep-
pek hulltak csirizesen az útra. Megjelentek az első
iskolakerülők.

Milyen esetlen név, képzeld, Leontinának hívják,
mondta Ciga. 

A megszerzett tudás éppen ellentétes hatással volt
rám, mint amit vártam. Ahelyett, hogy kellemesen
felajzott volna, kielégítette volna a kíváncsiságomat,
és ötleteket adott volna a verbális ostrommal kap-
csolatos terveimhez, összezavart és lehangolt. Minél
többet tudtam meg róla, annál megközelíthetetle-
nebbnek tűnt. Állt egy bárddal a hentespult előtt. 

Mégsem adtam fel. Otthon furcsállták is, hogy
minden apróságért a boltba rohantam. No persze,
mivel az új üzlethelyiségben sokkal több hely volt,
gyakran érkezett új áru, és amikor tavasszal meg-
nyílt, akkor három elárusítólány állt munkába, akiket
azelőtt sosem láttunk. 

De persze mi csak miatta jártunk a boltba, és
inkább magunk elé engedtünk másokat, csak hogy ő
szolgáljon ki bennünket. És mi odahozattuk minden-
ből a teljes választékot, és hosszan töprengtünk min-
denen, melyik zoknit vegyük meg, melyik mennyibe
kerül, egészen addig folyt ez a játék, amíg el nem
mosolyodott, pedig mi igazán nem akartuk ugratni
ezzel, csak bámultuk, és azon voltunk, hogy a
beszélgetés minél tovább tartson. Nemcsak nekünk
tűnt fel Leontina, hanem másoknak is. Érdekes, hogy
a másik két lány kevésbé volt érdekes. Kétségtelenül
sokkal jelentéktelenebbeknek, szürkébbeknek tűn-
tek, a nevüket sem jegyeztük meg. 

Hasonlóképpen látták ezt mások is. Leontináról
folyt a pletyka. A nők mintha egyre féltékenyebbek let-
tek volna, a férfiak pedig megfordultak utána. Csak a
szomszéd faluból jött, mégis mintha egy távoli ország-
ból érkezett volna. Egzotikusan metszett szeme, érzé-
ki szája volt, aztán amikor az ember tekintete a dekol-
tázsa felé vándorolt, csalódással kellett konstatálnia,
hogy ezek a kék köpenyek milyen csukottak, szinte
megfojtják szegényt, és még ki sem gombolhatja.
Az embernek levegőre volt szüksége, ha csak ránézett. 

Eleinte megközelíthetetlen, rideg szépségnek
tűnt, talán maga sem találta fel magát új környezeté-

ben, semmi okot nem adott rá, hogy elégedetlenek
legyenek vele, mert ügyesen dolgozott, nem lakkoz-
ta a körmét, nem flörtölt senkivel.

Meg akartam győződni róla, hogy vannak-e új
arcai, és ha vannak, milyenek. Viszont abban a pilla-
natban, amikor élete fordulóiról, alkoholista apáról
suttogtak, letaszították azokból a magasságokból, ahol
az elérhetetlenek és megközelíthetetlenek lakoztak,
ráadásul nem mindennapi, keserű sorsot jelölt ki neki,
az általa kiváltott érzelmek természete megváltozott.
Elfogódottság és együttérzéssel vegyes néma imádat
váltotta föl a ködös, vad és heves vágyakat, ez pedig
maga volt a pokol, mert kiölte belőlem a reményt.
Amikor csak a fullasztó izgalom, a sértett önérzet és
kisebbrendűségi érzés hajtott előre, akkor még mind-
ezt így vagy úgy lehetett enyhíteni, legalább volt némi
esély valamiféle kielégülésre – ilyesmiket kínált a ter-
vem, hogy minél többet tudjak meg róla, aztán furcsa
játékba kezdjek vele, fölhívjam magamra a figyelmet,
kedveseket mondjak neki, miközben kiszolgál, hiszen
az utcán nem mertem volna megszólítani. Nyug tala -
nítsam, adja újra össze a számokat, mert nem stimmel
a végösszeg, vagy zavarba hozhatnám, de ehelyett tisz-
telettel és együttérzéssel vegyes játékba kezdtem vele:
először egy almát tettem az ablakpárkányára, ahol a
mészároséknál albérletben lakott. Leszállítottam a
földre a paradicsomi magasságokból. 

Azután még árnyaltabb lett az arcképe. Sokan voltak
aznap a boltban, engem küldtek, mert az a hír járta,
hogy felmegy a cukor ára, sorba álltam egy hatalmas
cekkerrel. Mögöttem két nő éppen Leontinát méreget-
te, egyikük egy egész történetet sutyorgott el a lány
múltjából: folyton kékre-zöldre verte az apja, tornaórán
sem mert levetkőzni, reszketett a félelemtől, amikor az
a disznó hazament, tudom, mert anyósom is látta, akkor
is be volt rúgva az apja, egyedül voltak otthon, min-
denki látta, aki csak elment arra, az udvar közepére hor-
datta a lányával a befőtteket, kihordta a karjában egy-
más után a télire eltett cseresznyét, szilvát, barackot. És
az apja ráordított, hogy most pedig öntsd ki mind! Mit
szól majd anya? De hiába kérlelte. Azt mondtam, mind!
Miért ide, az udvar közepére? Azt mondtam, ide! A
járókelők pedig csak nézték döbbenten, hogyan ömlik
ki a körte, gurulnak szét a meggyek, hogyan hagy vér-
tócsát a kövön cékla. A lány pedig csak azt ismételget-
te egyre, hogy ezért az anyja nagyon megharagszik. Azt
is mind, mert én nem haragszom meg, hanem agyon-
csaplak! A paradicsomlét is? Tudod te mennyi munka
ez? De az apja csak ismételte, hogy öntse, csak öntse.
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És a lány nem akarta, hogy az apja agyoncsapja. Végül,
amikor már nem volt mit kiönteni, a lány már nem sírt,
csak szembefordult vele, és annyit kérdezett, hogy
miért, mondd meg, miért.

De hiszen ez több éve történt, tavaly az apja is
meghalt… Akkor miért mesélik róla ezt a megalázó
történetet? Mert ez a lány talán többet akar, talán túl
sokat akar, és ez meglátszik rajta. Szinte semmije
sincs, csak éppen iskolába járt, már munkahelye van,
független. Ráadásul szemtelenül fiatal.

De ez még semmi, toldotta meg a nő suttogást: az
anyja újra férjhez ment.

Eltöprengtem, miért adta ivásra a fejét az a sze-
gény ember. Talán utálta a dunsztot. De a sornak
vége lett a pult előtt, és cipelhettem haza a cukrot.

Célozgassak, áskálódjam vagy kétértelműségekkel
botránkoztassam meg. Adjam értésére, hogy mindent
tudok róla? De mi is az a minden? Talán az, hogy van
egy öccse is, aki gyakran meglátogatja, és biztosan
pénzt kér tőle. Hogyan evickéljek ki ebből a helyzet-
ből, méghozzá úgy, hogy méltó legyek a bizalmára,
másrészt azért nyerjek is rajta valamit, legalább eny-
hítsem ezeket a gyötrelmeket. Komoly erőfeszítések
árán tudtam csak visszatérni az ébrenlét világába.

Elkésel az iskolából, ébresztett mély álmomból
apám.

Ilyen rövidre sikerült éjszakákkal haladtunk a
tanév vége felé.

Vegyünk neki fagylaltot, mondta Ciga.
Kiröhögne bennünket, fél fejjel magasabb és két

évvel idősebb nálunk.
Leontina sosem nevet ki senkit.
Ez a név is borzalmas, hogy Leontina, nevezzük

inkább Malackának.
Olyan, mint egy gúnynév.
Á, ezt csak azért mondta ilyen önérzetesen, mert

magára gondolt: azért ragadt rá a Ciga név, mert
sokáig pösze volt, és a csigát cigának mondta.

Éppen azért. Senki se fogja sejteni, kiről beszélünk.
A titok igazi rejtéllyé fejlődött a képzeletünkben.

Egyszerűen látnunk kellett. Kapcsolatba kerülni vele
mindenáron, csak azt nem tudtuk, hogyan.

A falu mindenkori sétánya a főutcáról a cukrász
bódéjától indult, kissé lefelé lejtve, a tűzoltóotthon
előtt elhaladva a focipálya felé kanyarodott, aztán
elhaladt a temető mellett, és az iskola előtt végző-
dött. Sosem volt kérdéses, merrefelé lehetne valakit
megtalálni, ezen a szakaszon biztosan találkozni
lehetett mindenkivel, hétköznap is, vasárnap délután

pedig, különösen szép időben bizonyult nyüzsgő
korzónak. Voltak persze kitérők is, titkos búvóhelyek
minden korosztálynak. Az első cigaretták elszívásá-
nak helyei a ciprusok alatt. A temető furcsa módon
nem a félelmek lakóhelye volt, hiszen már az óvodá-
sok is arra jártak naponta, meg a kisiskolások is, aki-
nek arra volt rövidebb a távolság, toronyiránt mentek
haza a temető kiépített sétaútjain keresztül. Úgy nőt-
tünk fel, hogy nem féltünk a temetéstől, az időnként
beszakadó kriptáktól.

Ültünk a kovácsoltvas padon a kapu mögött, és
vártunk. De nemcsak mi leskelődtünk utána.

Lehúzott ablakokkal, tövig tekert magnóval böm-
bölt el másodikban mellettünk az úton egy szétnyűtt,
felturbózott kipufogós Merdzsó. Négy fölzselézett
fej bukkant elő az ablakból, amikor Malacka előtűnt
a kanyarban, farmerban, pólóban, napszemüvegben,
tornacipőben. Nem, ő sosem barátnői karéjában
sétált. Ő mindig ment valahova. A négy fickó kiszállt,
és szinte már erőszakkal akarták betuszkolni a hátsó
ülésre, hogy menjen már velük repeszteni egy nagyot
a városba.

Most nem érek rá, mondta egyszerűen Malacka. 
Végre szünidő lett, végre nyár, és elbringáztunk

minden délután Cigával a Holt-Dunára. Beúsztunk a
szigetig. 

Kijöttünk a vízből, a töltés oldalának dőltünk,
behunytuk a szemünket, és Malackára gondoltunk.

Vasárnap odamegyünk hozzá, és megkérdezzük
tőle.

Azt úgyse mered megkérdezni tőle, mondtam.
Követni fogjuk.
Vasárnap nem a szokott útvonalon indultunk el,

hanem egy párhuzamos ösvényen, egy mogyoróbo-
kor mögött húztuk meg magunkat, mint az ovisok,
amikor bújócskáznak, éppen úgy, mint az oroszlá-
nok, amikor jövendőbeli karmaikat méregetik.
Ekkor pillantottuk meg Malackát kivágott, bő nyári
ruhában, magas sarkú szandálban, vállra akasztós
táskával, amiben éppen a pénztárcáját keresgéli.

Most vegyünk neki fagylaltot, mielőtt ő maga
venné meg.

Más a terv.
Akkor változik a terv, most szóba állhatnánk vele.
Közben csattogott a kanál, a tölcsérbe nyomta a két

csokis gombócot a kis cukrász, és olyan hamiskásan
hunyorított a lányra, hogy az gondolkodott rajta,
egyáltalán elvegye-e tőle a fagylaltot. Merthogy a kis
cukrász nem nyújtotta kifelé, hanem maga előtt tartot-
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ta, hogy a lány kénytelen legyen felé nyúlni érte.
Bevált csapdahelyzet. De könnyű átlátni. A legolcsóbb
trükk, hogy megragadja, hozzáérjen.

Nem fizetem ki, ha te akarod elnyalogatni, moso-
lyodott el Malacka.

Megmaradt a szája sarkában a mosoly, mint aki
avatott ismerője minden cselnek és szándéknak,
magabiztosan ment tovább, mint akinek tetszik,
hogy tetszik másoknak, és mi követtük az orgona-
bokrok mögött. Csakhogy a sövény hirtelen véget ért
a focipálya előtt, így kis híján szembetaláltuk
magunkat a lánnyal.

Meglátott bennünket, hőkölt vissza Ciga.
Nem, még takarásban voltunk, amikor megláttam

a fenekét, tehát akkor már elhaladt előttünk. Nem is
nézett hátra!

Biztos, ami biztos, kivártuk, amíg elhagyja a
temető bejáratát, csak aztán kezdtünk el trappolni a
pálya szélén, mintha stopperolták volna a tájfutás
idejét, olyan rekorddal szaladtunk be a kukoricásba.
Ott átszakadt a képzelt célszalag, és térdre rogytunk,
hogy kifújjuk magunkat.

Lerohad a pofám. Mit gondolnak, akik látták ezt a
futást?

Hogy elszállt az agyunk, mondtam.  
De legalább elértük a célunkat, elébe kerültünk,

és még lépéselőnyben is vagyunk. Itt nyugodtan
kivárjuk, amíg ideér.

Csakhogy nem arra folytatta útját, amerre számí-
tottuk. Váratlanul befordult a temetőkapun. Egy
bukszus mögül néztük, hogy nagy léptekkel felénk
tart. Hátravetettük magunkat, lehemperedtünk az
árokba, ilyenkor teljesen száraz volt, csak nagyobb
esőzésekkor vezette el a vizet. Magas fű nőtte be.
Egyébként is, eltakart bennünket egy kripta.

Léptek közeledtek, reccsentek a földre hullt gesz-
tenyegallyak, hallottuk, ahogy mély levegőt vesz.  

Mi már nem lélegeztünk. Csak vártuk, hogy tör-
ténjen valami. Szandálja megkoppant a márványon.
Egyik lépés a másik mellé. Felnéztünk a napsugaras
égre. Bő ruhája meglebbent a fejünk felett, olyan
fehér váratlansággal, mint amikor az ember álmai
megvalósulnak, mintha egy felhő lebegett volna egy
darabig a kék égbolton. Kezei gyors mozdulatot tet-
tek lefelé. Mást nem is láttunk belőle: két térde lee-
reszkedett felénk és lassan szétnyílt. A kövön hirte-
len, mint egy csapból, szétspricceltek a cseppek, szi-
várványnyalábba rendeződött a fény, csak néhány
szikrája maradt a hirtelen aláhulló zápornak, amitől
a szemünk önkéntelenül becsukódott, nem tudtuk
kinyitni, amikor éppen kellett volna, pedig tiszta erő-
ből próbáltuk, de a látvány előtt becsukódott a kapu,
továbbra is csak elképzeltük, milyen lehet ilyen
közelről a forrás, amire annyiszor gondoltunk.

Örökre így maradt meg a képzeletünkben, csak az
emlékét vittük haza a homlokunkon, mint a harmatot.
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Vatai Lászlóné tulipánmotívumos kövének részlete (1659)



SZALAY KÁROLY

Művészetünk félrevezető
kalauza

Hangosan dicsérendő szándék: a Napút Kiadó Magyar
Kulturális Kalauz címmel 351 oldalon 16 esszét adott
ki külföldiek tájékoztatására törté nelmünkről, kultúr-
ánkról. A nemes vállalkozás rejtett taposóaknája a
szűkre szabott ter jedelem. Egy-egy témakört 20-25
oldalon fejthet ki a szerző. Vasy Géza például 25 olda-
lon írta meg a magyar irodalom történetét, amely jó, ha
15 oldal, mert 49 teljesen fölösleges portréfotó zsugo-
rítja a szöveget. Amit továbcsökkentett a szerző azzal,
hogy a külföldiek számára is indiferens életrajzi adato-
kat közölt a művek lényegi jellemzése helyett. Mi
több, a régi-rossz kommunistakori kánont suvickolta
és kutyulta össze a tegnapelőtti, hasonlóképp elavult
posztmodern értékrenddel. Az egész kiadvány alap-
problémája a kényszerű aránytalanság és emiatt az
értékrend torzulása. Példa. Irodalmunk ismertetésére
49 reprodukció pazaroltatik, a vizuális jellegű képző-
művészetre viszont csak 29!

Kínzó dilemma: mi a fontos és a nem fontos köz-
lendő a szigorú an szabott terjedelemben? Vegyük
például Csorba László írását. A Magyarok krónikája
35 oldal. 31 illusztráció és nyolc teljes lapot fedő tér-
kép. 1100–1300 esztendő ismertetésére alig marad
l0-12 oldal. És ennek ellenére mit tart égetően hang-
súlyozandó közlendőnek a múzeumi főigazgató?
Azt, hogy Hunyadi János román volt. Amit csak
súlyosbít, hogy nem is igaz. Fügedy Erik, a kommu-
nisták által negligált kiváló történész logikus tények-
kel cáfolta meg ezt a makacs téveszmét.

A magyar képzőművészetet 1945 (a szovjet meg-
szállás) óta kétszer alázták a sárga agyag alá. Először
1949-ben, a Nemzeti Szalonban kiállított szovjet szo-
cialista-realista festészet ájult ajnározása alkalmából.
Aradi Nóra alezredesi rendfokozatú művészetkritikus
és Németh Lajos pártember. Szétenciklikáz ták, hogy
magyar művészet 1949-ig egyáltalán nem létezett.
(E korszakhoz adalék, hogy a hivatalosság szerint
Egry József „finggal festett”, a sajtó pedig alázattal
helyeselte, hogy a „szovjet kultuszminiszternő jó
ízléssel sietett át a Greco-képek termén”.)

Másodjára már a nyolcvanas évek végétől kezdve
folyamatosan a hasmenésesre fölpu hult kádári dikta-

túrában teret nyerő posztmodernek, amerikai és
európai pop-arto sok, installációzók, kinetikusok,
konceptek, performance-ok, térorganizmusok és
egyéb, mára becsődölt kísérletezők megkésett istení-
tői semmizik le, akik részben a múltból mentették át
magukat a jelenbe. Sajnos Marosvölgyi Gábor is azt
írja, hogy 1989-től, vagyis a rendszerváltozás évétől
„számíthatjuk a magyar művészet újraeszmélésének
korát, amikor gyors ütemben felzárkózott a nemzet-
közi művészeti élethez”. Fel kéne hagyni végre ezzel
a kishitű, mindig máshoz méredsz kedéssel. Illő
tudomásul venni, hogy az emberiség művészete a
késő reneszánszban fölért meg nem haladható csú-
csaira, azóta nem fejlődik, legföljebb változik.

A Képzőművészeti tabló a honfoglalás előtti és a
kora Árpád-kori időkkel nem foglalkozik, alighanem
azért, mert értékeik, jellemzőik i parművészeti leltá-
rozásra tartoznak. Bár! Bizonyos szasszanida díszí-
tőelemek a lighanem a honfoglalók által kerültek be
az európai művészetbe. Marosvölgyi Gábor azonban
kiemeli helyesen a feldebrői altemplom freskóját az
1100-as évekből és a kakaslomnici Szent László
festményt. Súlyos hiba, hogy nem taglalja azt a
tényt: a középkori ma gyar festészet hordozói az
erődtemplomok. Csak Erdélyben több mint kétszáz
van belőlük. Ez önmagában „vaut une messe”, hogy
IV. Henrik francia királyt idézzem, vagyis megért
volna egy szagos misét. Kivált, hogy Szent László
képekbe foglalt sorozatainak templomai félkörben
karolják a Kárpát-medencét. Az őskor óta a mágikus
mitológia szerint védelmezik a hazát. A bögözi
templomban pedig az 1930-ban föltárt falképen
Krisztus mandorlájára az „Atyai Están” név karcol-
tatott rá rovásírással. Őrületes magyar kuriózumok.

Kiemelkedő értéke régi művészetünknek a szár-
nyasoltárkép-festészet. Hajdan 187 művet számol-
tam össze csak Észak-Magyarországon, jobbára az
elszakított terüle teken. Összehasonlítva a francia,
német, olasz művekkel, megállapíthattam, a magyar
és a szász (cipszer) emlékanyag nem provinciális
minőség. Sőt, ámulatba ejt ma is. S ha már itt tar-
tunk: az l200-as évek óta velünk élő németség a
Szent Korona védelmében megőrizhette identitását
és kultúráját 700 esztendeig, ám a cseh és a román
megszállásnak 70 év elegendő volt arra, hogy az
egész német náció megsemmisüljön! Téboly. Hát
hol, ha nem itt kell közölni ezt a külföldiekkel?

A harmadik hungarikum művészetünk történetében
a XVII–XVIII. századi, az e gész Kárpát-medencét
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behálózó festett-figurális kazettás mennyezetek. Ezt a
témakört is hiányolom Marosvölgyi Gábor esszéjé-
ből, még ha Gerle János szól is róla esszéjében.

A lehetőségekhez képest jónak érzem a XVI–
XVII–XVIII. század összefoglalását. De talán utal-
hatott volna a másfél évszázados hadiállapotokra,
amelyek determinál ták a magyar(országi) művésze-
tek alakulását. Gondoljanak bele! Shakespeare drá -
mákat szerezhetett, amelyeket állandó színházban
mutathatott be, amikor Balassi a szakállszárítón
ülve, térdén írt verseket két bajvívás között.

A XVIII. század a csodával határos nemzeti újjá-
születés kora volt szinte a semmiből, és a XIX. szá-
zad első felére már kibontakozik a reformkor képző-
művészete is nemzeti forrásból, a magyarságtudat
jegyében. Csoda csoda hátán.

Megjegyzendő zárójelben, hogy a román, a gót, a
barokk, a rokokó vagy a klas szicizmus a keresztény
európai kultúra mindenütt egységes stílusirányzatai,
de lokálisan spanyol, olasz, francia vagy német arc-
vonásokat kaptak. Hihetetlen, de a magyar változa-
tok is léteznek nem elhanyagolható méretekben.
Ezért fontos lett volna erre is utalni mértékletesen.
Marosvölgyi érzékeli a magyar művészet bimbózó
vagy már karakteres jellegzetességeit, de nem meré-
szel szókimondóan fogalmazni.

A XIX. századi akadémikus-historizáló piktúrát
szinte mindmáig alábecsüli a szakma hangadó része
ökör-úzusból. Holott művészi színvonaluk és nem-
zettudatuk páratlan volt. Néhány évtizede Bécsben
volt egy nemzetközi kiállítás e körből. Benczúr
Gyula művészetétől egyszerűen elájult az európai
hozzáértők színe-java. Madarász, Székely, Lotz és a
többi művészete is elérte a nemzetközi fölső szin tet.

Képzeljék el: kibontakozik egy magas színvonalú
akadémikus-historizáló festészet az 1860-as évektől.
És vele párhuzamban megszületik a magyar impresszio -
nizmus is. Leroy 1874-fen írja le az „impresszioniz-
mus” szót Monet festményére, Szinyei Merse Pál pedig
a hatvanas évek végén már az impresszionista látás-
móddal kísérletezik. 1872-ben festi meg a Majálist!
És 1873-ban bukik meg az éppen olyan műítészek által,
mint amilyenek ma is irányítják a közízlést. És az aka-
démizmus, valamint az impresszionizmus közti senki
földjén olyan őrületesen nagy zseni, mint Munkácsy
Mihály és Paál László uralg, akik nincsenek is repro-
dukálva a kiadványban.

A XIX. század második felének magyar művésze-
te – a dualizmus korában – szakmailag hihetetlenül

magas színvonalú. Sokarcú, mindenre nyitott a „kor-
sze rűtlen” historizáló festészettől az impresszioniz-
musig és a posztimpresszioniz musig. A jó szándékú
külföldiek figyelmét erre kellett volna felhívni.
Marosvölgyi felismeri: ahogyan az európai művészet
az „iskolák”-ból virágzik ki Münchentől Barbizonig és
Párizsig, úgy a magyar festészet is isko lákban nyeri el
gazdag sokarcúságát. Nagybánya a kulcsszó, az alföl-
diek, Szol nok, Vásárhely, Kecskemét. És Gödöllő,
majd Szentendre. Mindegyik műhely más és más tár-
sadalmi, kulturális réteg képi önkifejezése. Ám súlyos
értékté vesztése a Prokrusztész-ágyba kényszerített
esszének, hogy Ferenczy Károly nagyságára és jelen-
tőségére nincs érkezése.

Hihetetlenül izgalmas, összetett a szecesszió direkt
és indirekt hatása művészeti életünkre. Részben kiala-
kult egyfajta magyar karakterű szecesszió (ellenvéle-
ményezem azt a szakmai csoportosulást, amelyik két-
ségbe vonja ezt), és egy füsttel fölszabadítólag hat az
egész művészi életre. Marosvölgyi jól érzi: a két ó -
riásra, az őrülten eredeti Csontváryra és Gulácsyra is.
Valahogyan úgy, ahogyan fényévnyi távolságból
Gauguin és talán Puvis de Chavanne hatott megter-
mékenyítően a Nabis-n át Rippl-Rónai Józsefen
keresztül művészetünkre. Kár, hogy a szerző Rippl-
Rónai jelentőségével sem tud mit kezdeni, akárcsak
Ferenczyével. És korholom Mednyánszky elsikkasz-
tásáért. De értékelendő, hogy a Római iskola nem esik
ki látóköréből, ám fejbe kólint, hogy Aba-Novákot
talán meg sem említi. Jól látja, hogy a magyar piktú-
rában az alföldi és a paraszti témakör determináns
nemzeti karakterű. De Nagy István a futottak még
kategóriában sem fordul elő. És ha már az Alföld!
A Balaton, a víz éppen olyan jellegzetes témája festé-
szetünknek. Nemcsak Egry. A „koloristák” közé
sorolt Bartha László, Szentiványi, Vass Elemér, sőt
Bernáth és tanítványai, Bér Rudolf is például.

Az esszé pozitívuma a Nyolcak és a Szentendrei
iskola értékelése. Rikol tó értéktévesztésekkel. Bálint
Endrét még reprodukció is túlfontosítja, holott Vajda
Lajostól Országh Liliig, Illés Árpádig, Kornissig,
Gadányiig, Martynig eredetibb mind, mint ő, a meg-
késett kollázs-montázs technikájával és ragasztósdi-
jaival. (Mondom ezt annak ellenére, hogy több
művet is őrzök tőle gyűj teményemben.) 

Elképesztő hiányosság, hogy a modern magyar
grafika említést sem érdemel. Holott Vajda Lajos,
Szalay Lajos picassói csúcsok, de Szabó Vladimir,
Würtz Ádám, Reich Károly vagy az élők közül
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Gross Arnold markáns karakterű mes terek.
Minőségbeli aránytévesztés kihangsúlyozni Román
György barátomat (képem van tőle), s megfeledkez-
ni Berki Violáról, Galambos Tamásról.

Ugyancsak értéktévesztés az elavult koncept hazai
képviselője, Erdély Miklós alig létező művészetének
kiemelése, kivált az abszurd tárgyakat gyártó Sze nes
Zsuzsáé, akinek legfőbb művészi jelentősége nem
több, mint hogy Erdély hitvese volt. Nem a szemé-
lyekkel van bajom, hanem az aránytalanságokkal.
Káno nok árnyékában a kötelező leckefölmondással.

Külön bűnlajstrom a jobbnál jobb szobrászok hiá-
nya. Ha a tündérien kedves Bokros Birman bácsi,

akivel napról napra egy asztalnál ülhettem a
Luxorban, még külön képillusztrációt is kap, hol van
akkor talán e dolgozat szerint nevesincs Medgyessy,
Borsos Miklós, Kerényi Jenő? Ha Schaár Erzsébet
kiemeltetik, hová tűnt Vilt Tibor, Vígh`Tamás, Varga
Imre, Marton László, Melocco Miklós, Kő Pál vagy
Samu Géza?

El kellene feledni a Nyugaton már rég kimúlt
izmusok képviselőit. Szabadulni kéne már végre a
tévesen értelmezett modernség ficamainak kánonjai-
tól. A szakmai minőség egyedül a mérvadó.
Marosvölgyi Gáborban megvan eziránt a fogékony-
ság, de béklyózza őt az uralkodó konvenció.
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A hősök temetőjének emlékkövei



HEGEDŰS IMRE JÁNOS

Házsongárd kővirágai
Egy tágasra szakasztott temetőhely

Lehet szép egy sírkert? Andalítók, nosztalgiát ringa-
tók Krúdy temetői? Igazolják Kant tételét? „Szép az,
ami érdek nélkül tetszik.” Nem csupa érdek köt
ahhoz a megszentelt földhöz, ahol „apáink hűlő,
drága arcán járunk”? (Farkas Árpád) Nem lázad az
idők kezdetétől a lélek az elmúlás ellen? Vagy ellen-
kezőleg: nem jövőnk záloga, biztosítéka a sírkövek
és keresztek erdeje, a kripták csöndje, homálya?
Nem mond ellent a földi halandó racionális alapter-
mészetének Paul Valéry hatalmas ódája, amelyben –
mint gúla, mint szó-piramis – halmozódik egymásra
tér, idő, Fény, Igazság, jelen, jövő, béke, nihil, kacaj,
könny, álom, szeretet, gyűlölet, vagyis a lét?
(Tengerparti temető)

Kérdések, amelyekre nincsenek válaszok, s ha
vannak, annyira egyértelműek, hogy okafogyottá
teszik azokat.

Impozáns, kétkötetes albumot adott ki a Pharma
Press Házsongárdról és a kincses városról,
Kolozsvárról. Olyan pompás kiadvány ez, amely fel-
kavar, s további kérdés-zuhatagba sodor: nem riado-
zik bennünk a lélek, hogy az elköltözöttek és az élők
világát így egybekapcsolták a szerzők, Gaal György
történész és Gránitz Miklós budapesti fotóművész?
Nem sikolt belül, a mélyben Dsida Jenő (ő is itt
nyugszik) Psalmus hungaricusa, ha arra gondolunk,
hogy Erdély újkori fővárosa, Kolozsvár ma már
nagy magyar temető? Igazolják Reményik Sándort,
akit Jókai Anna az előszóban, az Ajánló-ban idéz:
„A temető, az igaz élet / virraszt a halott városon”?

Az ilyen kérdéshalmaz a metafizikai világ felé
mutat, amelynek nincsenek határai. Vagy a líra felé
hajt, a költészet vízeséseibe sodor, annak túlsó tartó-
pillére rendszerint a transzcendens mező.

Házsongárd titkát mostanig csak a költők tudták
igazán fölfejteni. Tudta ezt a szerző-szerkesztő, Gaal
György, Kolozsvár legjobb ismerője, ezért a könyv-
ben, mint gyöngyszemek a pártán, versek sorakoz-
nak: Áprily Lajos, Reményik Sándor, Wass Albert,
Kányádi Sándor versei, és a beköszöntőt is költő írta,

egyik legnagyobb kortársunk, Lászlóffy Aladár, aki
már innen, a Házson gárdból üzen nekünk, élőknek a
2004-ben keletkezett és a Helikonban megjelent írá-
sával. Nem akármilyen eseményt ünnepelt akkor
míves esszéjével: abban az évben a Magyar Örök-
ség-díjat Kolozsvár temetőjének ítélte a kuratórium.
Az első, igazán modern Házsongárd-könyvet is
Lászlóffy szerkesztette: Házsongárd – A temető neve
és története, Helikon Kiadó, 1989.

Ez hát az egyik szféra, amelyben szavakká, trópu-
sokká, nyelvi, költői alakzatokká lényegül a híres
sírkert.

Múltunkat viszont a történelemtudomány vizsgál-
ja, s Gaal György nagyszerű historikus. Közli a száz-
tagú városi tanács 1585. május 11-én hozott dönté-
sét, amellyel az új temetőkert létesítését elhatároz-
ták. Mintha a korabeli prédikátorokat olvasnók,
olyan ízes, olyan méltóságos lejtésű ez a XVI. szá-
zadi magyar nyelv a jegyzőkönyvi szövegben: 

„Gondolván azért őkegyelmek városul, az felső
tanácsbeli uraim is fenn lévén, együtt végezték
egyenlő vokssal, hogy a Torda utcai kisajtón kívül
való földben, ahol mostan a dinnyét vetették, egy jó
és tágas darab helyt szakasszanak temetőhelynek,
ahova mind szegény és gazdag személy válogatás
nélkül temetkezzék, mely helyt jó örökös sövénnyel
befogjanak. Ez munkának penig és építésnek hamar-
sággal való végbe vitelére választották Szabó
Lénártot és Bálint deákot. Mely két uraim mellett
szüntelen az két espánok mindenben ott legyenek,
főképpen az karóknak és fonóvesszőknek meghoza-
tásában, szerzésében.”

A reneszánsz kora ez, és a reformációé, a prédi-
kátorok dörgő hangját halljuk: Isten előtt minden
ember egyenlő. És visszhangzik a bő másfél évtized-
del korábbi, 1568-as tordai országgyűlés határozata
is, amely értelmében a szabadság nemcsak a halandó
emberek találmánya, hanem az istenigazából a szel-
lem, a lélek, a lelkiismeret szabadsága: „Nem enged-
tetik meg senkinek, hogy a tanításért bárkit is fog-
sággal vagy helyétől való megfosztással fenyeges-
sen, mert a hit Isten ajándéka, az hallásból lesz, mely
hallás Isten igéje által van.”

Ez Házsongárd egyedülálló titka. Misztériuma.
Egyenlőség, testvériség, szabadság. Ezt a krédót világ
egyoldalúan a francia forradalmárok szájából ismeri,
de itt az évszázadok zivataros kavargásában megvaló-
sult. Ebben a temetőkertben a legutóbbi ordas időkig
„szegény és gazdag személy válogatás nélkül” temet-
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kezhetett, és az élők, akik elhantolták halottaikat, tör-
vény által védve gyakorolhatták vallásukat, hitüket.

Igen, ez volt Erdély. Ennek a szellemét őrzi
Házsongárd. Identitásunk része, alapeleme. Zarán -
dokhely. És nem csak a kegyelet kötelez. Szakrális
okai vannak a Házsongárd-kultusznak. A magyarság-
tól soha nem állt távol a szakralitás, első vezéreink
szakrális fejedelmek voltak. Akik itt pihennek a régi
nagy szellemek közül, azokat magunkkal, magunkban
hordozzuk, mindegy, hogy Dunántúlon, Csalló -
közben, Kárpátalján, Bécsben vagy Torontóban élünk:
Szenczi Molnár Albert (+1634) költő, tudós, zsoltár-
fordító, Apáczai Csere János (+1659) enciklopédikus,
Tótfalusi Kis Miklós (+1702) betűmetsző művész,
Gyarmathi Sámuel (+1830) nyelvész, Kótsi Patkó
János (+1842), a színjátszás nagymestere, Bölöni
Farkas Sándor (+1842) utazó és emlékiratíró, Kriza
János (+1875) unitárius püspök, költő, néprajzkutató,
gróf Mikó Imre (+1876), Erdély Széchenyije, Brassai
Sámuel (+1897), az utolsó erdélyi polihisztor. Csonka
és egyoldalú a névsor, önző módon csak a művészetek
és a tudományok képviselőit emeltük ki.

S csak megemlíteni lehet a főnemesi családokat:
itt pihennek a Bethlenek, Bánffyak, Kemények, akik
nélkül nincs magyar történelem.

Párhuzamosan fut ebben a remek kiadványban a
Házsongárd és Kolozsvár története. A korszakváltá-
sok, a nagyhatalmi tülekedések, Habsburg, oszmán
ambíciók, kapzsi zsarolások, zabrálások, harácsok
pusztították a várost, de mindig volt elég türelme,
diplomáciája, pénze, katonája, hogy megvédje
magát, hogy kibújjon a hurokból, volt kompromisz-
szumkészsége, hogy a zsarnokot megpuhítsa.

Szász és magyar cívisek települése egykoron, neve
is német eredetű, aztán 1790-ben Nagy szebenből
Kolozsvárra költözött a Gubernium, a Főkor -
mányszék, így lett Erdély fővárosa és a Kárpát-
medence egyik legfontosabb magyar központja a
XIX. században. Csak Trianon tudta megrendíteni, de
még az is csak lassan, fél évszázad alatt húzta vissza
a Balkánra.

Mindezt dióhéjban, szakszerűen, elfogulatlan
tudományossággal meséli el a szerző, s kiváló
illusztrációkkal látja el a fotóművész. (A képi anyag
külön tanulmány tárgya.)

Nem lehet becsukni és letenni addig a két hatal-
mas kötetet, amíg nem lapozzuk fel, nem keressük ki
a Névmutatóból kedvenceinket, azokat, akik „euró-
pai tetőt” alkottak az irodalomból, kultúrából; sokan

megélték közülük a legsötétebb korszakot, a bolse-
vizmust is.

Kik azok az arcok, akikről már fényképek készül-
tek, akik a szellem birodalmában barátaink voltak?
Szakmai elfogultságból, de térszűke miatt is marad-
junk a szépliteratúra mezején.

A marosvécsi találkozók résztvevői, az Erdélyi
Helikon szerkesztői, prózamesterei, költői közül
többen itt alusszák örök álmukat a Házsongárdban.
Most valóban csak a legismertebbeket: Dsida Jenő
(+1938), az angyal, Reményik Sándor (+1941), a
legerdélyibb költő, Berde Mária (+1949), a próza-
írás nagyasszonya, Bánffy Kisbán Miklós (+1950),
irodalomszervező, prózaíró, Lám Béla (+1973),
Csinszka első vőlegénye, regényíró, Szilágyi
Domokos (+1976), költőzseni, Kós Károly (+1977),
a reneszánsz-ember, Hervay Gizella (+1982) költő-
nő, Kacsó Sándor (+1984), a nagy publicista, Bajor
Andor (+1991) világirodalmi mércével mérhető
humorista és friss, nagy veszteségünk, Lászlóffy
Aladár (+2009), világkultúra-felelős.

Gaal György nem élhetett az olvasó előjogával,
kiváltságával, nem válogathatott ki csak kedvence-
ket: szakmáról szakmára, felekezetről felekezetre
haladva, rövid életrajzot is közölve sorolja fel a
levéltárosokat, szerkesztőket, színészeket, rendező-
ket, muzsikusokat, képzőművészeket, sportolókat,
sőt a román kultúra és tudományos élet képviselőit.
Nagy szolgálatot tettek a nemzetiségi küzdelmek
mai vezetőinek azzal, hogy a teljes anyagot Jónás
Éva és Tóth Gábor angolra is lefordította, tulajdon-
képpen kétnyelvű kiadvány a nagy könyv.

De minden ügybuzgalom ellenére csak megszám-
lálhatatlanul sok intézmény, szervezet és magánsze-
mély támogatásával jöhetett létre, ezeket a
Köszönetnyilvánításban sorolja fel Gaal.

Végezetül a legfájdalmasabb, legkínzóbb kérdés-
re kell válaszolnia írónak, kiadónak, szerkesztőnek,
recenzensnek: mi a sorsa, mi a jövője a magyarság
panteonjának, a Házsongárdnak?

Az közismert, hogy a románság pszeudo-történel-
mét írja. Nemcsak a dákoromán elmélet tartja magát
makacsul, hanem a közelmúlt magyar emlékeit is
pusztítják, rombolják gonosz kezek irgalmatlanul.
Az erdélyi magyarság élethalálharcának egyik szín-
tere most Házsongárd. Kolozsvár elrománosítása a
szívós, kitartó betelepítésekkel nagymértékben sike-
rült, de sírkertet is akarják. Megtiltottak magyar
temetkezéseket, s Ó-Romániából behozott egyéne-
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ket hantoltak el itt, akiknek semmi közük nem volt
sem Erdélyhez, sem Kolozsvárhoz.

Szervezetek, intézmények nélkül védtelen egy
nemzetiség, ezért 1999-ben, tizenegy kuratóriumi
taggal, létrejött a Házsongárd Alapítvány, amelynek
fáradhatatlan igazgatónője Gergely Istvánné Tőkés
Erzsébet tanárnő. (Ügyvezető elnök: Gaal György).

Talán sikerül megmenteni nagy kincsünket, több
mint négy évszázados kegyhelyünket. Legutóbb 2011.
július 4-én volt tiltakozó körmenet a rongálások ellen,
a sírkert jogi, intézményes védelme érdekében.

„Kiált a halál némasága” – írta Reményik Sándor
Íme, bizonyság című versében, 1920-ban.

Szólaljon meg, kiáltson szerte a nagyvilágban az
élő magyarság is! Különben emberiség elleni bűnöket
követnek el romboló, barbár kezek Házsongárdban.

*
Kolozsvár nem az elmúlás, hanem a fiatalok váro-

sa. Erdélyben ott tanul a legtöbb egyetemista, ottho-
naik, az Egyetemi Könyvtár, az Egyetemisták Háza,
a központi épület karnyújtásnyira van a sírkerttől,
ezért hagyományosan oda járnak tanulni, és ott talál-
koznak a szerelmespárok.

Szép ellentét: jelképes egységben munkálkodnak
az elköltözöttek szellemei a tudásra, szerelemre,
életre éhes ifjú nemzedékekkel.
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ÁRKOSSY ISTVÁN

Könyvbe zárt sírkert

Novembert írunk. Csendeset. 
Az őszutó hűvöskék lehelete meglebbenti az Örök

Házsongárd című díszkiadvány kitárulkozó lapjait,
elringatja a papírra feszülő ódon tumbák képét, vala-
mint a fotográfia hatalmával mozdulatlanságra kény-
szerített, mohába dermesztett Időt. Erdély legna-
gyobb sírkertjének, nyugalmas panteonjának suhanó
évszázadai egyféle „révbe” jutottak itt, hiszen egy
nyomtatványon valóban megállni látszik az illékony
pillanat, ezért nem süpped tovább a kő, nem araszol
a rozsda, nem pusztít, nem emészt feltartóztathatat-
lanul az emberi érzéketlenség és a gonosz szándék.
Íme, a könyv, amelyben csak béke honol.  És e béke
megörökített pillanatai közepette megmutatkozik a
rendeltetés tünékeny arca is, amely tán épp az efféle
helyeken vehető ki legtisztábban: a porladó kövek
domborzatának megpattanó erezetén, vagy a boros-
tyán indák ölelésében félrebillent, korhadó fakeresz-
ten. Ez az örök Házsongárd – a távolba vesző
Kolozsvár kihűlt szíve.

Sugallatos helynek tekinthető az ilyen. Úgy hiszem,
egy művészlélek számára fokozottan is az. Ennek
bizonyságaként pereg le szemeim előtt a témához kap-
csolható nevezetes műalkotások egész sora, így Arnold
Böcklin fűtött szimbolizmussal telített komor vászna,
A holtak szigete, Szőnyi Istvántól a Zebegényi temetés,
vagy Bosch, Bruegel, Dürer, éppenséggel Mathias
Grünewald és Martin Schongauer apokaliptikus láto-
másainak katartikus hatású forgataga, ahogyan az
élet–halál pillanatait fogalmazzák meg színeik, vona-
laik szuggesztív erejével, fejet hajtva a végzet megmá-
síthatatlan hatalma előtt. 

Viszont a Házsongárdhoz kapcsolhatón hasonló
ihletésű művek látványát nemigen tudnám felidézni.
Bár ez nem jelenti föltétlenül azt, hogy valahol mégis
ne léteznének ilyenek. Ámde, épp eme bizonytalan-
ság függvényében válik különösen jelentőségteljessé
és már-már nélkülözhetetlenné egy megszállott
fotográfus esztendőkön átívelő, akkurátus munkálko-
dása, hogy végül a vegyszerek erejével, netán digitá-
lis instrumentumokkal halhatatlanná tegye azt az

emberi jelzésvilágot, amelyről meggyőződhettünk,
hogy maga sem lehet halhatatlan. Itt, háromszázötven
méterrel a tengerszint fölött, a földtől a lomb csúcsá-
ig minden a zivataros történelem töményen fű -
szerezett levegőjével van mélyen átitatva, amihez
olykor – magam is annyi éven át tapasztalhattam – az
elmúlás fanyar, őszvégi aromája társul a hamvadó
levelek szertefoszló füstjével és a pislákoló léleklám-
pások parányi gyertyafényeivel. 

A fenti, személyes érzésekkel és a tárgyias való-
ság egymásba fonódó különös elegyével forgatom
Gaal György professzor és Gránitz Miklós neves
fotográfus mindmáig példa nélkülinek tekinthető,
tudós hozzáértéssel napvilágra hozott kettős kötetét,
amelyben szöveg és kép rezgéshullámain az évszá-
zadok árnyalatai gazdagságával bontakozik ki e
messze földön legendássá vált kegyhely históriája. S
miután a belbecs górcső alá vétele másik recenzió
tartalmát hivatott képviselni, hadd ejtsünk néhány
szót a kötetpár arculata kapcsán külcsínről is, mivel-
hogy bizton kijelenthetjük: nem mindennapi kiad-
vánnyal állunk szemben. 

Egy könyv megjelenése már első pillantásra igen
sokat sejtető lehet; ez alól az Örök Házsongárd című
díszkiadvány sem kivétel. A kettős kötet mindkét
címlapja már önmagában sugallatos jellegű: egy-egy
remekbe szabott rokon-akkord a porladó kő, az
enyészet tompa koloritjának színhangjaival elbeszél-
ve, amit díszesen koszorúz a címbetűk óarany nyo-
mása; mindez harmonikusan olvad a borostyánzöl-
det felidéző tónusok lágy hátterébe. A kötet illusztrá-
ciós anyaga és a szövegrészek arányosan egyenlítik
ki egymást, eszerint látványsorral gazdagon díszített
képes albummal szembesülünk. És itt szólnunk kell
arról, milyen kiválóan szolgálják a felvételek a
művészfotó és a dokumentumfotó páros jellegét,
hiszen kellő céltudatosság hiányában könnyen el
lehet csúszni egyik vagy másik irányba, ami bizo-
nyára a végső, nemes szándék kárára lett volna.
A képek nagy erénye is ebben észlelhető, merthogy
világosan egyesíti a kettősség jellemzőit, lemondva
mindenfajta öncélúság nemkívánatos buktatójáról. 

Egy sírkert képsorozaton történő megörökítése
nem egyszerű feladat, hiszen a sokszínűség és a
monotónia egymásnak ellentmondó kísértése azonos
időben leselkedik a fotográfusra a zárszerkezet min-
den alkalommal történő elkattintásakor. Persze az
avatott művészszem nem esik csapdába, merthogy
tudja, minő értéket képviselnek a szerényen meg -
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húzódó részletek is a „történelmies” díszlettér farag-
ványokkal meghintett tárházában. 

A némaság birodalmát megörökítő képek közt
elmerülve, szemünk előtt egyedinek és korszakos-
nak nevezhető formajegyek váltogatják egymást; így
üzen múlt a mának gránitban, mészkőben, homok-
kőben és kovácsoltvasban elbeszélve. S ahogy
pörögnek a lapok, átérezzük: igencsak dicséretes a
két kötet művészi összképének látványa. Hiszen aki
járt az említett kegyhelyen, az tanúsíthatja, mennyi-
re hitelesen adja vissza fotóművészünk az ősfák alatt
meghúzódó világ sajátos hangulatú szellemiségét.
És eme hatást még erősíti a téma szolgálatába állított
felvételek színezettségének mértékletessége is.
Merthogy, jó érzékkel, szerzőnk itt sem lő túl a
célon, következetesen alkalmazza a környezetre oly
jellemző bágyadt kolorit spektrumát, majd ezt is
tovább finomítja a fekete-fehér expozíciók váratla-
nul fel-felbukkanó hatásaival. Így formálódik az
összkép, tárulkozik fel századok meggyötört hagya-
téka, a számtalan pusztuló közt is a még épen fellel-
hető. Külön említésre méltók a sírkert jellemző lát-
ványelemei közül a csapott tetejű „ereszes” kövek
mohától fátyolozottan, vagy a méretes tumbák
monolitjai, amelyeken a feliratok már-már felismer-
hetetlenségbe vesző betűi vívják talán utolsó csörté-
jüket az enyészettel. 

Noha a dombot betakaró sírkertet még a XVI. szá-
zad vége táján alapították, kultuszának nagy korsza-
ka voltaképpen a reformkor idejére tehető. E korból
datálódnak többnyire az emlékoszlopok, kripták és
mauzóleumok, amelyek közt helyet követel magának
stílusában az empire, a neoromán, a klasszicizáló és
természetesen az eklektika is. Jelentős szerephez
jutott minden kiválasztott fotó, minden ötletes mon-
tázs, kompozíció, nemkülönben az oldalpárok vissza-
fogott dialógusa, de a jól alkalmazott grafikai megol-
dások hangulatteremtő szerepe is tetten érhető. Ilyen
eljárás az ábrák „áttűnetése”, amely visszatérő sike-
res eszközévé válik a tervezésnek, hiszen szimboli-
kusan is sugallja a földi létből történő „átderengés”
halkuló folyamatát. Mindez különféle tetszetős
háttér variációk kialakítására is fölöttébb alkalmas.

Azonban a két kötet, minden dicséret ellenére is
felszínre hoz egypár olyan kérdést, amelyek nem-
csak reájuk vonatkoznak, hanem tágabb értelemben
is érintik a jelenkor formálódó könyvtípusának sajá-
tos vonatkozásait. Elsőként említhetnénk a nagy
múltú gyakorlatra, a klasszikus hagyományokra

épülő „higgadt kiegyensúlyozottság” kiváltását a
„mindent megmutatni akarás” elsöprő jelenségével.
Ez a módszer a képi túlhalmozottság érzetéhez
vezet, miközben a szem befogadóképességét is
rendre próbára teszi. Voltaképpen ebben áll a számí-
tógépes szövegszerkesztés felvirágzásának legsaj-
nálatosabb velejárója. Csaknem minden négyzet-
centimétert kitölt a tartalom és forma, nincs léleg-
zetvételnyi szabad hely, nemigen kínálkozik lehető-
ség olvasás során a megpihenésre. Mintha egy olyan
zeneművel vagy drámával szembesülnénk, amely-
ből hiányzana a szerkesztés egyik leghatásosabb
kulcseleme: a szünet. De egyre gyakoribb szokás –
miként az a szóban forgó kötetek esetében is fennáll
– a margók jelentéktelenné szűkítése a túl széles
hasábok által, ami a sorközök indokolatlan ritkításá-
val párosulva a szövegtest lazaságát vonja maga
után. Pedig a betűtér határozott, tömör foltjainak és
az azt arányosan körbe ölelő fehér széleknek az
oldal elsőrendű meghatározó formaelemévé kellene
válniuk, pontosan amiatt, mert könyvről beszélünk.
Ennek mellőzése reklámlapokra emlékeztető hatást
képes kelteni, ami általában gyöngíti a kiadvány
harmonikus egyensúlyát. 

De tegyünk említést arról is, hogy az oldalak aljá-
ra mélyen lecsúszott képaláírások szövege gyakran
olvashatatlan (I. köt. 196, II. köt. 139. old.), ez a moz-
galmas háttérre nyomtatott versek esetében is több-
ször előfordul (I. köt. 176. old.), és a hajtásba kom-
ponált kép is csorbát szenved (II. köt. 211. old.).
Azok után pedig, hogy a szerkesztők idegen nyelvű
„ismertető szöveggel” is meglepték az olvasót, indo-
kolt lett volna az ilyen oldalakat következetesen szí-
nezett tónusú alapra nyomtatni a könnyebb tájékozó-
dás kedvéért. Ez esetlegesen történik meg, bizonyta-
lanságot teremtve. 

Befejezésül megemlíteném: a második kötet 293.
oldalán, a szövegjelzés fölött, tévesen, nem id. Cseh
Gusztáv arcképe látható. Guszti bácsi szeretetre
méltó, visszafogott személyére tisztán emlékszem,
hiszen éveken át megbecsült tanárom volt a
Kolozsvári Képzőművészeti Főiskolán, ahol könyv-
tervezést (!) és betűművészetet oktatott. A szép
kiadványok iránti igényem és szeretetem megnyilat-
kozásai is voltaképpen az Ő szellemi testamentumá-
ból hagyományozódtak rám. Igyekeztem a tőle
tanultakat kegyelettel megőrizni. Arcképének emlé-
kével együtt.

Árkossy István
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Hajnal

Gyűrött ágyból maga kel ki. 
Föl-alá jár, megy mezőn át. 
Nincs pásztor, csak holdfény, akol 
és dicsőségbe fölnyúló fák. 
Elácsorog álmaimban. 
Ásít néha, almát hámoz. 
Lét és nemlét összehajol. 
Közeledem már apámhoz.   

Lacrimosa

Csak lenni elég, más fölösleges. 
Emlék: a halál mosolya, szemközt 
az enyészet hű fegyvereivel. 
Megtagadom fölfalt jelen időm 
nappalát, éjszakáját. Nyár van  
és holdvilág. Ragyog 
felettem a teremtés
halottas-háza! Szelíd 
mezítelenség gyúlna ott 
a fekete-rigók dáridójában. 

Áhítat

Elfúló lélegzet is szavatolja: 
már megkerült, mi veszni fog. 
Valaki elmegy. Miért másik 
a fénykép-merev táj utána? 
Vackaink melegsége hit-titok. 
Beköltözünk a pusztulásba. 
A sivatag virágzik. 

Rozália relief

Alszik Rozália. Rózsái közt hever. 
Száz évig még? – a szív nem mérlegel, 
kit verejtékes örömmel aláznál, 
csak mosolyog, nagyobb ő a halálnál: 
pestist elűző Csipkerózsika… 
Itt mészporral kell takaróznia. 
Liliom-illat van a mellkasában: 
őt karoltad kamaszként bárki másban. 
Megrezzenő szirom: egy szürke faldarab. 
Lehull keze, csattan a vakolat.

Reményik Sándor sírköve



DEBRECZENY GYÖRGY

kilép a gyermek a csillagtérbe
Karátson Gábor Miért fest az ember című könyve alapján
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csikorgott a ceruza az érdes palán
finom vonalakat láttam
síkokat repedéseket foltokat olykor
s a méz színét
egyszer kék követ találtam
hullámzik zúg a víz
elnéznénk akármeddig
a pára kikristályosodik és
kihajt a jégvirág
megőrzi lényegét
de új formába öltözik

elég egy jégdarabbal
zöld levéllel piros bogyóval
megdörzsölni a papírt
és máris különös fátylak
és szárnyak suhognak
az elkülönített fehér képsík 
üressége lassan megtelik

levelek erezete csillagképek
vizek fodrozódása emberi arcok
felragyognak a színek
mély hallgatag sötétben vagy fénylőn
megjelennek a kövekben
vagy egy virág sziromlevelén
láthatóvá lesz a szúírta kép
a haldokló fa kéreg nélküli törzsén

jó lenne belefesteni a térbe
mint a nap az ég a felhő a vihar
színeket teregetni a táj szárítókötelére
dombos tájban szentendrei házak
feszülettel tűzvörösek 
a rozetta-kocsit röpítő lovak
bőrén áthat a világ szava
a festőt nem hagyja nyugodni az emlék
felébred nappal s éjszaka
nézegeti a fákat
a hegyek formáit tapogatja
ó a gondolatok az emlékek a festékek
a mélység a kép síkján alkot teret
a színek szabadon lebegnek
a vastag fekete vonalak között
a mélység lerombolódik 
s megépül a kép mezején a kivégzés
és a feltámadó emberi alak

szétszakadt a létezés selyemszövete
a végtelen mozdulatot nem lehet többé
egyetlen karácsonyfára kötözni
a grafitpálca fekete vonala
a tábla csöndjét fölkavarja
kilépnek a színek a képek 
a múzeumi unalomból
mert a mindenségnek
ugyanolyan fontos egy lepkeszárny
mint a tejútrendszer csigavonala

üljünk le egy fasorban a padra
lepkék cserebogarak és galaxisok 
röpködnek körülöttünk
egész lényével lép ki a gyermek
a csillagtérbeSzerváciusz Károlyné síremléke
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SZALÓ PÉTER

Ébresztés
Gondolatok Miklóssy Endre könyvét olvasva

„Boldog a bajnok, ó Pártha,
kit igaz küzdelem hevít,
annak mintha kitárulna
kapujával a Menny hona.” 1

Két arc. Az „Aranykorban”, az egység korszakában,
az értékekkel telítettség magától értetődő világában, a
minket körbevevő üresség közepette két képet néze-
getünk. Fekete-fehér fotókat. A szürkeségben emble-
matikus a fekete és a fehér megjelenése, az igen és a
nem testet öltése. A dolgok látszólag egyszerűek: fent
és lent, mi és ők.  Két arc. Az egyik Szent László kirá-
lyé, az Árpád-házi szenté. Lovagkirályunk hermája
profilból. A másikon Bandi, Miklóssy Endre portréja,
ugyancsak profilból. A hasonlóság döbbenetes.
Mintha reinkarnációja lenne a kihalt Árpád-háznak.
Az évtizedekkel ezelőtt elraktározott képeket Bandi
hívta elő a tudat mélyrétegeiből, amikor könyvet írt a
magyarokról. Magyar gondolkodókról: Fülep Lajos -
ról, Hamvas Béláról, Karácsony Sándorról, Kerényi
Károlyról, Szabó Lajosról, Várkonyi Nándorról.
Róluk? Nem igazán. Inkább megérinti őket. Hogy
elmondhasson valamit a magyarokról. 

Megismerni és megérteni a magyarokat – ezt a címet
adta Jacques de Chalendar, a volt francia pénzügymi-
niszter ragyogó tanulmányának.2 Megismertetni és szol-
gálni a magyarokat – írhatná Bandi könyve alcímének.
Nem írta, nem is írhatta. Nem politikus, mint Chalendar,
legalább is látszólag nem az. Bandi a szellem embere.

A könyv szenvedésből született. A kínzó érzésből,
amit a magyarnak lenni jelent. „Túl a tornyon, melyet
porbul rakott a szél”3 – Arany János e sorát választotta a
Toldiból könyve címéül. A magyar lélek metafizikáját a
kopár szikkel, a földdel indítja, amit perzsel a tűz. A kútá-
gas csak kémleli a vizet, „az emberek alszanak, álmod-
ván Hérakleitosz szerint a saját álmukat, és nem ismer-
vén az ébereknek a közös egy-világát. Ez a világ teljesen
horizontális, nincsen hova felnézni belőle. A fél-éber
Toldi ezért „vágyik más mezőkre a határról” – vagyis a
valóságos világba. És ettől a sóvárgástól támad fel a

negyedik elem, a formaadó levegő – mint sorshordozó”,4

a pusztai forgószél. Ekkor tudjuk meg, mi van túlnan:

„Túl a tornyon, melyet porbul rakott a szél,
Büszke fegyver csillog, büszke hadsereg kél.”

És itt megakad a négy elem szerinti építkezés, a
levegő megjelenése ugyanis nem a szellemit hívja elő.
A torony nem katedrális tornya, nem is kolostortemp-
lomé, még csak nem is a falusi templomé. A formátlan
sóvárgás porból rakott tornya mögül a ksatrija kaszt, a
katonák serege tűnik elő. A magyar ksatrija nép – állít-
ja ezzel is Bandi. A ksatrija lételeme a harc, így a
magyarságé is. A fiatal Toldi kihívása a tavaszi hadjá-
rat dicsősége, egyszer adott lehetőség, rövid felvillaná-
sa a történelemnek, és „mire Arany folytatni képes
hőse történetét, az már csak egy szélfútta katona, értel-
metlen dinasztikus kalandok vitéz, ámde lényegében
kiszolgáltatott szereplője, aki elveszíti ezenközben a
saját életét. A ksatrija-sors egy bensőleg megoldhatat-
lan feladat elé kerül, ami összeomlásba vezet.”5

Szent László az európai szent, a magyar lovagkirály,
ksatrija. Akárcsak hasonmása, Bandi. Szent László
királyunk nem véletlenül foglalhatott el kiemelkedő
pozíciót a magyar nemzettudatban. A ksatrija nép leg-
nagyobb emelkedési lehetősége a király, személye a
történelmi lehetőségek megvalósítása. Bandi tudja ezt,
de tudja azt is, hogy a helyes uralom nem a ksatrijáé,
hanem a brahmané. A szellem uralma. Ami nálunk nem
valósult meg. Ezért is éli meg elvesztett lehetőségként
Hamvas Bélával, hogy nem Szabó Lajos adja a nép
életrendjét, és ezért tartja számon Fülep Lajost mint
elűzött királyt. A szellem uralma nem valósult meg;
nem valósult meg a nép, a népi értelmiség felemelésé-
nek programja, Fülep tervbe vett nagy művét, az opus
magnumot nem írta meg, és „meghiúsult Európa szel-
lemi megújulásának programja is.”6 – írja.

A könyv nagy vívódás: szolgálni azokat, akiket szeret,
átkozni az elszalasztott lehetőségekért, fölemelni, elöl
menni, hátranézni: „itt vagytok-e?”, elfogadni olyannak,
amilyen, mégse megalkudni, űzni előre. A ksatrija nép a
történelemben él, a szellem időfeletti. Egyszerre kell
tehát elfogadni és szeretni a végességet, és nem kisebbet
akarni a végtelennél. Lehetséges ez?

1 Bhagavad-gítá. Európa Könyvkiadó, Bp. 1987. 22. o.
2 Jacques de Chalendar: Megismerni és megérteni a magyarokat.

Kézirat, 2000. április.
3 Miklóssy Endre: Túl a tornyon, melyet porbul rakott a szél.

Széphalom Könyvműhely. 2001. (Továbbiakban: ME)

4 ME 16. o.
5 ME 16. o.
6 ME 327. o.
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Panteon és panoptikum

Fülep Lajos, Hamvas Béla, Karácsony Sándor,
Kerényi Károly, Szabó Lajos és Várkonyi Nándor
kiválasztása opció a szellem mellett. Panteonjukban
ott van mellettük Komjáthy Jenő és Pilinszky János,
Schmitt Jenő Henrik és Tábor Béla, Prohászka Lajos
és Isztray Botond. És jelen vannak mindazok, akik
szellemi megoldást kerestek.

Panteon egy van. A jelen-létben, az „élők hely-
keresésében” 7 társak Jakob Böhme, Ferdinand
Ebner, Martin Buber, Ludvig Wittgenstein, Martin
Heidegger, Mircea Eliade, Simone Weil, Meister
Eckehart, Bergyajev és sorolhatnánk. A kérdezők, a
keresők, akikről alig lehet tudni. Tábor Béla szavá-
val: az alkotók időfeletti szövetsége. „Amiről ma
senki sem tud semmit. Nemcsak Nyugaton, ahol
Márai Sándor szerint amilyen felületesen bántak el
a magyarsággal, épp oly közönnyel a civilizációjá-
val is.” 8

Bandi szerint „mióta Schopenhauer megismerte
az Upanishadokat, nyilvánvalóvá lett számunkra,
hogy nemcsak az az egy filozófia van, ami a világ-
ról való hiteles gondolkodás egyedüli eszközeként
valamikor milétoszi Thalész körül keletkezett,
Arisztotelész által kanonizáltatott, keresztény szel-
lemet magába szívott, fizikai kísérletek igénybevé-
telével kibővült, Descartes-tól módszeressé vált és
Kant által megtisztíttatott, hanem valami egészen
más is.” 9 Ez a más a hagyomány vonala. Az élő
hagyomány, akárcsak a helykereső élők merőlege-
sek erre a filozófiai vonalra, a „fejlődés” tengelyére.
Jóllehet az élők vonalában nem jelentenek ki érvé-
nyeset, ennek a vonalnak a legyőzésére Bandi óriá-
si energiát és apparátust vonultat fel. Arisztotelész,
Kant, Hegel, Marx, sőt Lukács és Lenin kivételes
mennyiségű citátumban jelenik meg a könyvben.
Hogy legyőzze, fejét levágja, lábát rátegye, kardját
megpihentesse. Mint valami levágott Gorgó-fej
jelenik meg újra és újra, aminek megpillantása még
mindig halálos veszedelem. Ez csak egy panopti-
kum, amibe belefér Machiavelli és Richelieu, Révai
József és Pavlov, Tisza István és Kádár, Sztálin és
Hitler. Hogyan fér össze a panteon és a panopti-
kum? Miféle keresztútja ez a történelemnek és az
időfelettinek? 

Harc a létnélkülivel

Van ebben valami érdemleges. Érvénytelen vagy kor-
látozott érvényességű igazságokkal nem harcol az
ember érvényes igazság birtokában. A hit hitelesít és
érvénytelenít. A Kant által megtisztított filozófia meg-
alapozta a „gazdaságkor” felé vezető utat, a jelen tár-
sadalmi és gazdasági állapotokat, de nincs relevanciá-
ja az élő személy személyként való realizálása, a brah-
mani út szempontjából, „csak” a következmények
szempontjából. A hazugság, a kizsákmányolás, az erő-
szak szempontjából. A brahman számára ezek nem
esszenciális kérdések, legalább is önmaga szempontjá-
ból. Ezek felett áll; ha vértanú lesz, akkor is; ha meg-
alázzák, akkor is. De a Másik szempontjából, a nép
szempontjából, így az erőszak és kizsákmányolás
áldozatai oldaláról mégis érintett. Mint ahogy Simone
Weil is kísérletet tett arra, hogy Isten-élményében
megtalált szabadságát megossza a gyári munkásokkal.
Személyes megigazulását és a közösség sorsát, min-
dennapjait elválaszthatatlannak tartotta egymástól. Így
érthetővé válik a sok látszólagos rövidzárlat, a tiszta
filozófiából a piszkos valóságba hirtelen átmenet. 

„A politika abszolút prioritássá emelése valóságos
morbus hungaricusnak tekinthető, mert a politikai
élet pervertálódásával együtt elmossa az annak függ-
vényévé vált szellemi életet” 10 – küzd Bandi a politi-
ka mindenhatósága ellen. A totalitarizmus legfőbb
veszélye is éppen az volt, hogy még ellenzékét is
közvetve foglyul ejtette, meghatározva az ellen folyó
harc nyelvét és terrénumát.

Kevesen tudták kivonni magukat az uralkodó filo-
zófia és a politika direkt és indirekt hatása alól.
Kevesekről írhatta volna Kunszt György, hogy „amit
eddig olvastam Szolzsenyicinből, abban a marxizmus-
tól való érintettség nyomát sem tudtam felfedezni, sem
pozitív, sem negatív értelemben, érvelésében nem
támaszkodik marxista axiómákra, de nem is hadakozik
ellenük, a marxizmus egyszerűen nem létezik a szá-
mára.”11 Bandi is, miközben küzd a politika ellen, leg-
feljebb csak egy villanásra tud megszabadulni tőle.  

„A szellemi hagyomány a ksatrija létbe költözötten
harcot lát ott, ahol építeni kellene”12 – mondja, tehát
tudja, hogy a keresztút elágazása két irányba visz.
„A harcos és tevékenysége az időbe van merítve és az
idő törvénye érvényes rá. Jézus szavával: aki fegyvert

7 ME 58. o.
8 ME 58. o.
9 ME 93. o.

10 ME 12. o.
11 Kunszt György: Feljegyzések a hagyomány jövőjéhez. 68 o.
12 ME 129. o.
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fog, az fegyver által vész el.”13 Az időbe merítkezéssel
járó pusztulás tudata tehát ott munkál, de úgy érzi, nincs
más választás. Miközben a játszma, az időbe merített
játszma esélytelen, hiszen „a szabadságot semmilyen
külső feltételtől önmagában nem lehet nyerni”.14 Ezt
látja a gulyáskommunizmus elmúlása utáni helyzetben
is, de mégis hazugságot és árulást lát a harc feladásában.

Üdv és sors

Az út csak a legbelső, a legszemélyesebb lehet. De
egyedül sem megy, a Másik nélkül. Az Én és a Te relá-
ciója vezet az egyetlen létező valósághoz. Az Én leg-
személyesebb viszonya Istennel, az Egyetlennel.
Minden más reláció viszonylagos. Az Én és a Te reláci-
ójában a Másik az élő, a kereső, a gondolkodó, és kitá-
gítva a közösség. A közösség a hagyomány helyes tár-
sadalmi rendje. Bandi szerint viszont „a társadalom fel-
bomlásának az eredménye az, hogy csupán egyetlen
érvényes reláció marad”,15 de ez szerinte a Nagy
Testvér teljes rabsága, azáltal, hogy sikerült az ember
ontológiai lényegét teljesen figyelmen kívül hagyni.
A pneumatológia: a szabadság álma című fejezetben is
csak egyetlen mondatot szentel a panteon szabadságfo-
galmának: „A szabadság szellemi természetű, ’az
egyén folyamatos tágulása a végtelen felé’ – Prohászka
Lajos szavával, tehát a lényegénél fogva nem külső
meghatározottságú, bár a magyar lélekben mindig azzá
változik.”16 Prohászka kijelentésének érvényességét
Bandi tehát azonnal vissza is vonja a magyarság vonat-
kozásában. Igaz lehetett ez másutt – véli –, nálunk a
szabadság azonban csak álom, csak külső megnyilvá-
nulásával, a függetlenséggel találkozunk, megvalósulá-
sa ismert esélyeivel. Akik kitartottak, bele is pusztultak
a közösség morális szolidaritásának hiányába. 

Nem hisz abban, amit idéz, amit állít? Hiszen a
magyar panteon bemutatásával ennek ellenkezőjét
tételezi.

Könyve legelején Petőfi programját idézi: „Ha a
nép uralkodni fog a költészetben, közel áll ahhoz,
hogy a politikában is uralkodjék.” Érzi ennek ellent-
mondásait, de nem viszi tovább teremtő feszültség-
ként: „Van ennek a mondatnak egy pozitív és egy
negatív oldala is. Pozitívum, hogy lehetetlenné teszi
a szellem és valóság elválasztását, aminek terméket-

len idealizmusába végül is beleroppant az európai
kultúra. A negatívum, hogy lehetőséget rejt magában
a ’szent rend’ (hierarchia) összekeverésére és meg-
bontására.” 17 Két indulat munkál benne: az egyik a
szegénylegényé, a ksatrija betyáré, a szabadságot
keleti értelemben képviselőé, akivel feltétlen érzelmi
azonosulást vállal; a másik az Aranykor teljessége
utáni vágy. Vágy a békére, a lét harmóniájára, az érté-
kek világosságára, a világ helyes rendjére. A ksatrija
jogos harca és a hierarchia állandósága ki nem békít-
hető ellentétek a szellemi hierarchia felbomlása után.
A sors a karma fogságában az időbe zárva, szemben
az üdv időtlensége.

Eredendően ez nem kettő (Advaita). A keresztút
elágazása előtt. „A világ alapvető rendjében az ember
teljes létező – egymagában pap és harcos, kereskedő
és munkás”18 – mondja. „Ha a közösségben a vezető a
szellemi ember, az megfelelő annak, hogy az egyes
ember életében és sorsában az irányító hatalom a vilá-
gos értelem”19 – idézi Hamvas Bélát. Ez a hierarchia
lehetővé teszi minden egyes ember számára a teljes
élet lehetőségét, a szellemi értékek teljes áthatását.
Legfeljebb kis kocsi vagy nagy kocsi (Mahayana) visz
az Örök felé. És ebből fakad a program, a feladat, amit
a panteon tagjaitól, magától és mindenkitől vár.
Létrehozni az áthatást az időfeletti és az időbe merített
között, a találkozás kitüntetett pillanatát.

A feladat

A feladat csak szellemi lehet. A szellemi azonban nem
jelent absztrakt valóságot, sem legmagasabb, sem ala-
csonyabb megnyilvánulásában. Az egyetlen valóság
az élő Isten, az élő személy, a létező és konkrét közös-
ségek. A Simone Weil számára létező realitások, az
Eckehart mester számára létező realitások, a Tábor
Béla számára létező realitások, az élők panteonját
alkotók számára létező realitások. Így ír erről Szabó
Lajos: „Amíg a szellemi realitások legbelsőbb körei-
ben helyre nem áll a rend, addig minden élő szellem
és szükséges munka tekintélye a társadalomban a
legalacsonyabb fog maradni. (…) A szellem nem tehet
mást, csak adhat, de ha ad, attól megnövekszik, és a
szeretet nem választható el a szellemtől. A szellem
személy és szó. Ha szellemről beszélünk, akkor min-

13 ME 130. o.
14 ME 358. o.
15 ME 392. o.
16 ME 357. o.

17 ME 11. o.
18 ME 90. o.
19 ME 52. o.
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dig ezekről a szellemi realitásokról és a belőlük szár-
mazó konkrét realitásokról szóltunk.”20

A személy, a szó, az Én és Te, a viszonyukban meg-
teremtett közösség. Az alkotók időfeletti szövetsége.
És kitágulásuk a nép, a nemzet. „A nemzet átmenet az
absztrakt szellemből a meghatározottba”21 – mondja
Fülep Lajos. A nemzet sajátságosan hordozza egyide-
jűleg viszonyát a szellemhez és az időbe merítettségét.
A történelembe vetve, ha nem is egy a napi történé-
sekkel, de korrelációban van azokkal. A történelem
szenvedő és kibomló közössége, a legyőzött, a győz-
tes, a megalázott, a dicsőséges, a kizsákmányolt, a
kalandozó. Nemcsak áldozata, hanem alakítója is a
sorsnak. A nemzet korrelációban van osztályaival és
egyéneivel, nem azok összessége. De minden egyén
minden gondolata és tette alakítja. Mindenki felelős.
Hogy milyen értékek jegyében teszi helyére a korsót
(„csak az ügyes asszonyokért”) és írja meg könyvét.

A személyesen vállalt értékek történetformálók.
A személyes sorstól a megismerés minden mozzana-
táig. Thomas Kuhn és Feyerabend tudományelmélet-
re vonatkozó megállapításait Bandi csak abban a
vonatkozásban említi, hogy a tudományos igazság
az, amit a mértékadó tudósok annak tekintenek. Az,
hogy nincs a tudományból levezethető igazságfoga-
lom, hogy a tudomány konszenzuson nyugszik,
cáfolata egyben a tudományvallásnak, és azt is jelen-
ti, hogy óriási a személyes értékválasztás jelentősé-
ge, még a kutatásban is. Az érték nem derivátum,
hanem a személy mindent megelőző választása.
Ahogy Szabó Lajos mondja: „Az értékelvről való
lemondás logikailag együtt jár a megismerésről való
lemondással a szellemi-erkölcsi szférában. Tettek és
művek között értékelés nélkül nincs megismerés.” 22

Az érték a Személy legvalóságosabb dimenziója.
Az egyetlen valóságos relációban – az Én és a Te
kapcsolatában – fogalmazódnak meg az értékek: a
szeretet, az igazság, az igen és a nem. Mert „Mi a
Mammon uralkodó tanítása? A semlegesség. Mi van
a semlegesség mögött? A hazugság, a kizsákmányo-
lás és erőszak hármas szövetsége. Futás Isten elől a
semmiből a semmin át a semmibe.” 23

A csapda – időfeletti és a történeti ellentmondásá-
ban – így oldódik fel: lehetséges az átjárás a szellemi

és a konkrét közösségi cselekvés között. És konkrét
tárgyától illetve eredményétől függetlenül. Az így fel-
oldódó ellentmondásra Northrop Frye szavai érvénye-
sek: „Eszerint az élet nem a véghezvitt dolgok, hanem
az újrakezdések sorozata. (…) Az elért eredményben
nekünk az a fontos, hogy túlvagyunk rajta, és eljutot-
tunk oda, hogy újrakezdjünk. Sziszüphosz jut az
eszünkbe és Camus, aki azt mondja hogy az élet iga-
zán akkor kezdődik, amikor felismerjük: Sziszüphosz
boldog ember.”24 A keresztény ksatrija király örökké
tartó, nap mint nap újra kezdődő belső harca soha nem
érhet véget, de ez a megigazulás egyetlen lehetősége.

A könyv: ébresztés. Alkotója bőven számíthatott
fanyalgásokra, kevesellhették, amit az alkotókról írt,
kifogásolhatták egyes gondolataik rövidre zárását. De
hiszen nem róluk írt, hanem a közösről, ezáltal önma-
gáról és a feladatról. Ébresztett. Ébresztett az ezeréves
szunnyadásból az éberség megvalósult pillanatainak
bemutatásával. És esélyt is adott az éberségre – erről
szól a könyv, hiszen másként meg sem született volna.

A feladatot többször is megfogalmazta. Több -
nyire utalásokkal: „Fülep életműve monolitikus és
egyszerű: megalkotni a »nemzetit« a »népiből« és
az »európaiból«”.25 Régóta nem lehet olvasni szelle-
mi-társadalmi programot írótól, ezért is számíthatott
Bandi fanyalgásokra. De ez benne a kivételes szel-
lemi teljesítmény, hiszen „az alkotó komplementer a
nemzetéhez”.26 Ha a nemzet elveszett, vele pusztul
az író és minden alkotó. Ha az alkotó keres, akkor a
keresés útjára tereli nemzetét. Aki keres, az talál.
„Nem keresnél, ha már meg nem találtál volna” –
idézi Bandi Pál apostolt. A keresés útjára tereli az
utat nem találót.

Aligha véletlenül választotta Fülep kéziratban
maradt gondolatát a könyv utolsó sorainak: „Európa
sorsa, mindnyájunk sorsa, nemzetünk, gyermekeink
jövője attól függ, hogy ez a törvény fennmarad-e,
vagy eltöröltetik a földről, attól függ, hogy az élni
akaró és kultúráját féltő emberiség oda akar-e és tud-
e állni amellé, aki a törvény betöltésére jött, össze-
kötve a múltat a jövővel minden válságon és kataszt-
rófán át: »Ne gondoljátok, hogy jöttem a törvénynek
vagy a prófétáknak eltörlésére. Nem jöttem, hogy
eltöröljem, hanem inkább, hogy betöltsem.«”27

20 ME 304. o.
21 ME 319. o
22 Fülep Lajos: Nemzeti öncélúság, in: Művészet és világnézet,

259. o.
23 Szabó Lajos: Mammon. Életünk, 1989. 9–10. szám. 775. o.

24 Northrop Frye: A Biblia igézetében, Hermeneutikai Füzetek 4.
1995. 19–20 o.

25 ME 298. o.
26 Szabó Lajos: Vezess vagy kövess. Életünk, 1989/9–10. szám. 819. o.
27 ME 399. o. Belső idézet: Fülep Lajos: Válság és karácsony (kézirat)
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DVORSZKY HEDVIG

Emlék-mozaikok
Fekete György kiállítása

az Iparművészeti Múzeumban

„Ez alkalommal az Iparművészeti Múzeumot válasz-
tottam jubiláló kiállításom helyszínéül, amelyre több
okom is volt, sőt van. Egyrészt főiskolás korom óta
szerettem a könyvtárába járni, és dolgoztam itt éve-
kig szakmai anyaggyűjtéseken, később kiállítások
rendezését, majd megnyitását is bonyolítottuk itt
kollégáimmal együtt. Aztán az élet úgy hozta, hogy
több helyszín után, végül is itt állapodtunk meg a
Magyar Iparművészet című folyóirattal, amelyet
1992-ben karácsonyi próbaszámmal indítottunk újra,
az 1948-as megszüntetése után. Ennek a csaknem
másfél évszázados hagyományú szakmai folyóirat-
nak a szerkesztősége is már hosszú évek óta itt van,
tehát remélem, ahogy én itthon vagyok e házban, a
lap is így és itt marad…” – mondta Fekete György
belsőépítész, aki a 80. születésnapjára, 2012. szep-
tember 28-án, egy egészen különleges tárlattal lepte
meg a közönséget. 

Azokat a képzőművészeti alkotásait mutatta be –
illetve azokból válogatott –, amelyeket az évek során
fő foglalkozása, a belső terek és bútorok tervezése,
több száz kiállítás megtervezése és egyéb, örökös
szervező munkái mellett készített. Főiskolásként,
Borsos Miklós tanári vezetésétől ihletett kötetlen rajzi
tanulmányokat a magyarországi és külföldi utazásai
során könnyed, bátor akvarellek, útirajzok követték.
De szerepelnek itt rajzai abból a több százból is, ame-
lyeket Kaesz Gyula, a magyar belsőépítészet nagyhí-
rű és kellően még sem megbecsült tanára számára
készített, annak bútortörténeti könyvéhez. „Ekkor
tanultam meg rajzolni, azaz a vonalas rajz pontossá-
gának az értékét megbecsülni” – mondta Fekete,
miközben még a megnyitó előtt végsétáltunk, mintegy
tárlatvezetésként ezen a nagyon őszinte, szívből faka-
dó megmutatkozást kifejező kiállításán. Mert hát még
azoknak is meglepetést szerzett, akik évek óta ismer-
ték vagy ismerni vélték munkásságát, elsősorban mint
belsőépítészét, majd a nagy teherbírással és kiváló
szervezőkészséggel végzett közéleti tevékenységét.
Rengeteg ilyen jellegű vállalkozása van – beleértve a
rendszerváltás után megalakult Kulturális Miniszté -
riumban betöltött helyettes államtitkári pozícióját

vagy parlamenti képviselőségét, és sok mást is –,
aztán életének csúcsa: a mára köztestületté vált
Magyar Művészeti Akadémia jogilag is elismert
intézménnyé alakulásának, Makovecz Imre építész
régi vágyának a megvalósítása, amely hosszú évek
küzdelmei után, végül is neki sikerült 2011/2012-ben.

De itt és most egy szuverén, a maga kedvére és
gyönyörűségére alkotó művész kívánta megosztani
mindenkivel, hogy milyen az ő víziója szeretett sze-
mélyekről és dolgokról, és hogyan szeretné ezt a sze-
retetet másokra átörökíteni. Igen, ezek a művek erről
mesélnek. Arról a szubjektív érzékenységről vagy
empátiáról és megértésről, amelyet egész életében
sugárzott a családja, a barátai, művészkollégái és
tulajdonképpen szinte minden pozíciójában maga
köré szervezett munkatársai számára.

A kiállított művek a visszaemlékezés, a jelen és a
jövő hullámhosszait jelenítik meg.

A különlegességet az erre az alkalomra mintegy
két év óta készülő fa-mozaik képek jelentik.

„Talán négy-öt évvel ezelőtt, szívműtétem után el
kellett gondolkodnom azon, hogy bizony az öregkoro-
mat is meg kell terveznem. Kigondoltam, hogy mit is
lehetne addig még csinálnom, olyasmit, amiben örö-
mömet lelem magam is, amíg lehet, és talán még
mások is” – mondotta. Így aztán a maga számára is fel-
fedezte újra a fa-mozaik készítés rég elfeledett, nem
használt technikáját. Ország- és városszerte felkutatta a
különleges faféléket, felszerelt otthon egy kis műhelyt,
amelyben éjszakánként – mivel ez készítés közben
csendes munka –, a nappali fergeteges tempójú hivata-
li szervezések után alig várva a félbehagyott művek
folytatását, képeket komponált, és apró, különleges
fafélékből alkalmas kockákat készítgetett. A faanyag
magában hordja az életet, annak minden időt őrző jelé-
vel, annak múlásával színekben is éretté váló szépségé-
vel. Ha egy szobrász tömbből kifaragja, más az élmény,
mintha valaki apró kis kockákra szeli – reszeli – csi-
szolgatja, majd pedig festői színhatásokkal képet for-
mál belőle: ez egészen más esélyt ad a korlátozás nél-
küli művészi képzelet szárnyalásának. Benne van az
iparművész mesterségbeli tudása és a képalkotó szel-
lem bátorsága. Így alkotnak egységet. Ráadásul Fekete
az elbeszélésként előadott képi jeleneteket különleges
keretekkel emeli el a „realitástól”, ezzel is éreztetve,
hogy itt minden egyes alkotásnak megvan a saját
története. A Lelkész apám emléke feketébe elmerülő
sziluettje olyan, mint egy láthatatlan, távoli emlékkép.
Az Idézetek fiam édesanyja életéből a halott után meg-
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maradt személyes tárgyak: az óra, a gyűrű és más emlé-
kek kollázzsá szervezése is más – más formai megol-
dásokkal készültek. Megrendítően szép a Golgota, a
Jákob lajtorjája sokszínű barnákra hangolt tónusában a
kicsiny kép drámája, míg kissé gunyoros a Családi kép
„modernista stílben” formált kompozíciója.
Mindegyiken a sokféle famozaik meleg színei követ-
keztében lelki harmóniát felkeltő érzelmek hatolnak át.
Van keményebb hangvételű kompozíció, mint a
Céhjelvény, egy hordófenekező gyaluval a képben, és
van önvallomás a Magam börtönében címmel. A több
síkban összerakott, különböző színű, befelé egyre söté-
tedő fakockák mélyén tükör lapul, az egész kompozíci-
ót spárgaszerű kötélháló fegyelmezi, de ez a kép egy
másik, feszes képkerethez van a négy sarkán bőrrel
odaszíjazva… és így tovább. Az Életkorok az ifjú, a
közép- majd az öregkor életdinamizmusát grafikai ele-
venséggel illusztrálja, de átköltötte Szabó Mariannak, a
régi művésztársaság egyik tagjának, Makovecz Imre
feleségének egykori aranymadárka-ajándékát is. Van itt
egy olyan óra, amelynek minden mutatója le van szö-
gelve, és mindig tizenkettőt mutat, és itt van különleges
kompozícióvá nemesülve az egykor, a kopt pápától
kapott kereszt, amelyet sokáig a nyakában hordott…
Konstruktivista képkeretbe illesztette be az emberi for-
mára (is) emlékeztető fagyökeret, kékfestő textil háttér-
rel a mélyben – mind-mind visszaemlékezés iparművé-
szekre, mesterekre.

E kiállításon és különösen az erre az alkalomra
elkészült igényes kivitelű katalógusban (Tandem

Kiadó, Faragó István terve) azt azért jól lehet követ-
ni, hogy az évekkel korábbi, középületekbe vagy
egyedi megrendelésekre készült műveit is a faanyag
mesteri alkalmazásával alkotta meg Fekete György.
2002-ben abbahagyta a belsőépítészeti tervezői
munkát, hiszen miniszteriális munkakörében intéz-
mények felettesévé vált, így ez nem lett volna etikus.
Akkor, a 70. születésnapjára, az akkor még működő
Vigadó Galéria három nagy termében rendezett élet-
mű-kiállítást, amelyhez megjelent egy szép és tartal-
mas írásokkal, bibliográfiával gazdagított könyv is.
Fekete György nagyvonalú eleganciával elszámolt a
mintegy negyvenévi tervezői munkásságával.

Most ezt a bemutatót saját megfogalmazása szerint
minden kötöttség nélkül, szabad akaratából és örömte-
lien állította össze, régi és legújabb műveiből, saját
válogatásában. A mintegy 140 oldalas katalógus
műtárgyainak képeit, azok részleteit, az általa írott
könyvek borítóit foglalja magába a kötet, a végén egy
magvas életrajzzal. A bevezetőt is maga írta, egy 80
éves, tapasztalt férfiember bölcsességével, kilenc rövid
üzenetet megfogalmazva, megrendítő tömörséggel.
Az Üzenet mindenkinek szól, aki szereti az életet, hisz
a jót cselekvő élet értelmében, bírja az alkotás terhét és
örömeit, és tudja, hogy van folytatás. Művei egy olyan
alkotó ember meghitt benső világát sugározzák, aki,
bár jól tudja, hogy az ő élete és tevékenysége is ennek
a sokat küzdő országnak történelmi részévé vált, de
most mégis inkább derűt és bizakodást kíván átadni,
mindenkinek jelezve: így is lehet.

Magam börtönében
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SCHRAMMEL IMRE

Naplójegyzetek

Az Iparművészeti Múzeum Kupolatermében meg-
nyílt Fekete Gyuri kiállítása. Rengetegen voltak, így
a kiállítást érdemben megnézni nehéz volt.
Elmegyek pár nap múlva és
megnézem alaposan.

Budapest, 2012. szeptem-
ber 30.

Bágyatag az idő, mint
ami nem tudja eldönteni,
hogy hűljön, vagy meleged-
jen. – Gyuri munkáin elmél-
kedem. Az ő tárgyai a bizán-
ci Maximinianus trónjának,
a kínai bronzedényeknek,
Nagy Károly ereklyetartójá-
nak, S. Schutermeier Úrmu-
tatójának a rokonai. A hang-
súly nem a kifejezés milyen-
ségén, hanem az anyagokon,
a megmunkálás finomságán,
a tökéletes befejezettségen
van. A verduni Madonna
aranyból készült, értékes
drágakő – berakásokkal, tré-
belt, aranyozott ezüstből a
háttér, filigrán munka,
zománcberakás. Ennek az
összhatása az értékes anya-
gok kápráztató gazdagságán
nyugszik.

Gyuri munkáiban ez a
szándék látszik, csupán szá-
zadunkban az értékes anya-
gok helyett fát használ.
Azonban a nemes fák gon-
dos megválasztása a famo-
zaikok készítésénél elárul-
ja, hogy szándékában
ugyanaz, mint az idézett példák. Balgaság lenne
azon elmélkedni, hogy ez képző-, vagy iparművé-

szet-e. Művészet a mesterségben jártas alkotó leg-
magasabb szintjén.

Budapest, 2012. október 11.
Tovább gombolyítottam Gyuri kiállításának

fonalát. További érvek jutottak eszembe munkái
mellett. Az ikonok hasonlóak az ő felfogásához.
A régiek mindig valami fontosnak, szentnek tartott
dolgot építettek körül falakkal (templom), arany

sugarakkal (monstrancia),
díszes kerettel, fedőlappal
(ikon). Változott a korunk, és
ma a hitetlenség dominál,
ami abban nyilvánul meg,
hogy mindent lerántunk a
sárba, kigúnyolunk, kineve-
tünk, értéktelen kacatként
kezelünk. A konceptuális és a
minimál art korszakában az
ereklye gondolata is táma-
dásra ingerli a liberalizmus
híveit. És akkor megjelenik
valaki és a régi kézműves
mesterek alázatával, nemes
keretbe foglal olyan emlé-
keket, melyek neki a legfon-
tosabbak. A nagymama
tekintete, elhunyt felesége
szemüvege, hazája jelképei,
felesége képe stb. Ez most
teljesen anakronisztikusnak
tűnhet. Akkor, amikor a
Szent Koronát nevezhetik
micisapkának, a Szent Jobbot
húscafatnak, valószínűtlen,
hogy valaki a legnagyobb
tisztelettel és szeretettel gon-
doljon az övéire, a hazájára,
annak jelképeire és hitének
szimbólumaira.

Nagyon fontos, hogy
Gyuri előlépett ezzel, mert
korszerű, nem korszerű,
ezek az emberi gesztusok is

a művészet világába tartoznak, és ő ezt őszintén így
gondolja.

Jákob lajtorjája
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JÓKAI ANNA

Tormay Cécile mese-novellái

…Amire – Tormay Cécile-ről szólva – vigyázni kell:
ne pusztán egykori erkölcsi-politikai szerepvállalása
miatt, nekünk a jelenben is oly kedves, bátor hon-
szerelme miatt emeljük őt piedesztálra. Mert hiszen,
akik tiltották, azok is politikai okból hoztak felette
ítéletet. A II. világháborút követő utóéletében valós
esztétikai szempontok nem rúgtak labdába. Trianon
és a proletárdiktatúra: egyikről hallgatni kellett, a
másikat dicsőíteni – vagy maximum ügyeskedve a
témát elkerülni. Hite és meggyőződése miatt irtották
ki Tormayt az irodalomból, a „futottak még” kategó-
riából is kirekesztve, ahogyan például Herczeg
Ferencet, Wass Albertet, Nyírő Józsefet, Szabó
Dezsőt, Gulácsy Irént, Ignácz Rózsát. A diktatúra
mindig megtalálja azt a kézreálló bunkót, amit iro-
dalmi értékítéletnek álcázhat. Napkeletet szervez-
ni? Bűnös dolog, gyúlékony eszmék táptalaja.
Csak a Nyugat, csak a Nyugat! Az egysíkú gondol-
kodás nem tűri a nem ellene, hanem még a mellet-
te fogalmát sem! Az új évezred nem eshet újra a
kirekesztés hibájába. Csodálhatjuk a Nyugat óriá-
sait, és szerethetjük a heroikus Napkeletet.
Egyszerre. Párhuzamos törekvések, és a párhuzamo-
sok a végtelenben – a szellemi szférában – találkoz-
nak. Tormay Cécile és köre az 1919 utáni vergődő,
létfeltételeiben korlátozott magyarság életében fon-
tos feladatot vállalt. Maga Tormay Cécile oly hévvel,
hogy saját írói tevékenysége csaknem kárát látta.
Szerencse, hogy Az emberek a kövek között, az Egy
régi ház, és Az ősi küldött (legalább részben) meg-
születhetett, és a páratlan dokumentum, a Bujdosó
könyv is fennmaradt. A mindennapok lázas forgata-
ga, alattomos támadások közepette az írói pályán a
novellák tartják a folytonosságot.

A novella műfaja talán a legalkalmasabb, hogy
mintegy leképezze – menetközben és szüntelen hul-
lámzásban –, mivel birkózik éppen az alkotói lélek,
mint szedi ki a kínálkozó kavicsok közül a hegyi
kristályokat. Különös ez a novellavilág. Mintha nem
a kemény kardforgató, hanem a magyar társadalom
súlyos sebeit, a nemzet fájdalmait reálisan számon-
tartó közéleti nobilitás írta volna őket. Lebegnek a
történetek, szivárványszínűek, dúsak, jelzőkben tob-
zódóak. Déli, lágy mediterrán tájakon, gyakran miti-

kus alakok között bujócskázunk. Ez a vibráló lebe-
gés még a kései, példázattá emelkedett írásában is
benne van: a naturális vonatbalesettől a kápolna
eszem-kísérteteinek álomszerű jelenéséig. Bár a
figyelmeztetés maszatolás nélkül ma is érvényes: a
„maradi” Istent ne győzze le a „haladó sátán”.
Idegen mesehang, helyenként barokkos stílus. Ez a
magyarsághoz eltéphetetlen szálakkal önmagát oda-
láncoló író szereplőit többnyire még a nevükben is
„görögösítve”, antikvizálva, beazonosíthatatlan tája-
kon és időtlen időben mozgatja, ritkán villantva fel a
magyar kisemberek keserves élményeit, s ha mégis,
azt is színes fátyolon keresztül teszi. Még ha a fátyol
színfoltjai olykor sötétek is (Kis ház, nagy tragédia).
Életre kel a tűz, az őselem a viskót grandiózusan
roppantja össze… A háborúból hazatért nincstelen
katonát – aki csak enni akar – lelkifurdalás gyötri,
mert az ő mindennapi kenyere, imája nyomán, egy
másik ember halála árán adatik meg (Az imádság).
Móricz brutálisan ír a háború lélek-pusztításáról, ami
a békében derül ki igazán (Szegény emberek), a gyil-
kosság természetessé válik. De a felismerés egy tőről
fakad: hogyan vált a háborúban relatívvá a ne ölj
isteni parancsa… Költői szépségű Tormay Cécile
Fehér halál című története a fokozatosan megder-
mesztő fagyról, a fakeresztről, ami végül tűzre vetve
ad annyi meleget, hogy a nyomorultak meg ne fagy-
janak. De aki tűzre vetette, azt a többiek elátkozzák.
Mintha az élő, az emberért való, megmentő hit
ütközne össze a külsőségekben rögzült, felületi hit-
világgal… Az országcsonkoló trauma, Trianon sza-
bályos meseformába költözik: az árva, elüldözött,
hazája-otthona vesztett gyermek a mennyekben nyer
igazságot (Kis vándorok)… Az ólomöntő asszony a
régi Nagy-Magyarországképet, mint a jövőt önti ki a
várakozóknak (A fiatal esztendő). A jogos fájdalom
szülte kínzó vágy megerőszakolja a stílust és a hite-
lességet: az eredmény leegyszerűsített korabeli pla-
kátszövegekkel rokonítható. A tragédia – úgy tetszik
– szirupban nem oldódik. Trianon sebe a rózsaszín
máz alatt lüktet tovább. E téren az író köztevékeny-
sége, az összefogás megszervezése, az asszonyok
szövetsége érvényesebb és a gyakorlatban hatéko-
nyabb. Az asszony-erő, a küzdelem a férfi-mentali-
tással egyébként Tormay Cécile több novelláját is
átszövi. A Végzetek szerelmespárjában a férfi a
domináns, a rabszolgatartó gőgjével szeret, ő vágja a
mindenkori utat, a nő látszatra parancsra követi.
Csak a végső órák szenvedésében, amikor az
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asszony vállalja vele az együttes halált, ébred rá:
nem az ő nyers akarata, hanem párja önkéntes, önfel-
adó szerelme volt viszonyukban a döntő… Az erő-
sebb című „életkép” talán az egyetlen a novellák
sorában, ami a meseszerűséget nélkülözi: szikár,
szűkszavú, darabos realizmusa döbbenetesebb, mint
bármiféle „zsabósítás” a durva kanavászon. A mun-
kásasszony hajnaltól-estig robotol, mos a heverésző
férjére, a gyerekekre, miközben a férfi, mivel „ő az
erősebb”, ütésre készül. Nőírók kedvelt érvelése
jelenik meg itt, eredeti, hiteles formában: hogy a nő
az erősebb nem, mert rábízta az Isten a szülést, és az
utódok gondozását. Ne gondoljunk a feminizmusra,
és különösképpen ne annak elfajzott változataira. 

Tormay Cécile tudatában van értékeinek, nem
azért, mert nő, hanem mert ember, tehetséggel áldva-
verve. Nem hiszem, hogy valaha is ismerte a szerel-
mi boldogságot. A Csodálatos emberekben a férfi és
a nő bolondulásig kívánja egymást, szenvedélyük
lángol, amikor éppen nincsenek együtt, de a való-
ságban, egymás társaságában csak unalmat éreznek.
A najád halála is erről szól: a najádot, az árnynak, a
csendnek, a homálynak gyermekét megöli a szünte-
len boldogság, a fény, a zaj… Modern, dekadens
életérzés, némi merészséggel azt is mondhatnám,
Ady „héjanászt” játszó szerelmeseinek a halová-
nyabb, szemérmesebb másai is felrémlenek… A ken-
taur, a félig állat, félig nimfa alakja és sorsa ma is
elevenbe vág: „Ti férfiak és nők! Meg kell találnotok
egymásban a lelket is, mert azok, akik utánatok élni
fognak, szerelmetek jegyében születnek a világra,
annak az átkát vagy áldását hurcolják majd maguk-
ban… Ne űzzétek hát el az asszonyokat, mikor iga-
zán bölcsek vagytok, hívjátok őket magatokhoz, hogy
ne szülessen több kentaur a földre.”

Tormay Cécile talányos misztikumba burkolva
kutatja az Istenség női princípiumát, a korok-korsza-
kok sajátos szellemi szintjén megtestesülő örök
Boldogasszonyt; Aphrodite után Máriát. „Az isten-
asszony látta az emelkedő fekete keresztet, és a
kereszten meglátta a vérző fiút. De oldalán ott volt a
szárnyas gyermek, a szép, lángoló ifjú… a csalhatat-
lan aranyíjjal a kezében… Az ő fiai a legnagyobb
istenek… És a két fia közül melyik volt kedvesebb
néki? Jobban melyiket szerette? Azt-e, aki megseb-
zett minden embert, vagy azt, akit minden ember
megsebzett? Azt-e, aki megszenvedtetett mindeneket,
vagy azt, aki mindenkiért szenvedett? A mirtuszko-
szorúsat? A töviskoronásat?”

A szomorú tétovaságot, a szellemi homályt
A csillag jegyében oszlatja el. A betlehemi csillag
fényénél, az isteni leszületés órájában talál egymás-
ra két fiatal, hogy azután a későbbi Magdalai Mária
fogantassék tőlük szerelemben. Az a Mária
Magdolna, aki bolyongása közben nem sejtette,
hogy az a betlehemi csillag vezeti, amelynek je -
gyében szülői megszerették egymást – „s amelynek
derengő fénye akkor ragyogott fel az ő tévelygő lel-
kében, amikor meglátta a feltámadást”… Mert
addig ki segít a világon? Tormay Cécile rátalált
A rabszolga istenében. Abban, aki képes enyhíteni
minden – nem csak földi – szomjúságot. A hálás
lány keresi ennek az új istennek a templomát, „és a
szeme eltévedt a végtelen kék égben”.

Tormay Cécile keresztény. Harcos eszmevédő.
De sommás ítéleteivel esetenként még nem elég
árnyalt. Az emberi minőséget, a személy önérté-
ke szerinti ítéletalkotást még nem képes egy cso-
port általánosítható vonásaitól megkülönböztetni.
A Tanácsköztársaság megélt, letagadhatatlan és
elborzasztó tényei arra ösztönzik, hogy egy egész
közösséget – kivétel nélkül – a kollektív bűnösség
körébe vonjon. A nagyszabású Időutazást is bepöty-
työzi egy-két sematikus jellemzés, de a magyar tör-
ténelem hősei és áldozatai monumentális dance
macabre-ban idézik fel a múltat. Ám „hasztalan a
visszavágyás… Az a csend az övék, nem a mienk.
Nekünk mennünk kell, előre, át ezen, át kell esnünk
mindenen, hogy kijussunk a csendbe, amely majd a
mienk lesz.” Ez a józanság hangja.

A Tépett atillában megszólal az irgalom is, a meg-
élt kereszténység alapfeltétele. Az anyóka hősként
siratja a fiát, és senki sem világosítja fel, hogy a fiút
a golyó árulás közben érte. A szeretet legyőzi az
igazmondás kegyetlenségét. 

Tormay Cécile azt is tudta – bár márványarcával,
egyenes tartású derekával, alig-mosolyával igyeke-
zett elrejteni –, mivel jár az egyre pragmatikusabb
világban művésznek lenni. A Viaszfigurák mesteré-
nek kínban, szerelemben, emlékezésben megszüle-
tett gyönyörű viaszszobrocskái csak akkor kelendő-
ek, amikor egy pénzes vevő óhajára kanócot vezet
beléjük; gyertyaként vásárolják, elégetik a szépsé-
gét, s vele együtt az alkotó lelkét. A műtárgyat
használati tárggyá kell lefokozni, hogy egyáltalán
észrevegyék. Drága Karinthy Frigyes! A Cirkusz
novella! Nyaktörő mutatványok betetőzéseként,
mintegy mellékesen, a gúla tetején egyensúlyozva
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játszhatja el hegedűjén a dallamot, amire egész
életén át készült… Ugyanaz a felismert szomorú-
ság: Tormay Cécile-nél és Karinthy Frigyesnél.
Látszólag semmi sem köti össze a két alkotót, csak
ez a rádöbbenés. Valahol, a végtelenben, hogyan
lehetnének idegenek?!

Még a céljában elszánt, küldetésében biztos írót
is, mint amilyen Tormay Cécile, meg-megérinti a
hiábavalóság érzete. Te csak dolgozzál, szól az öreg-
ember intelme a méltatlankodó madárkereskedőhöz,
miközben szabadon engedi a kereskedő nagy gond-
dal nevelt madarait: „Hogy a madaraiddal mi törté-
nik, ha már egyszer elvégezted a magad munkáját, az
reád nézve mindegy legyen… Csak dolgozzál tovább.
Mert mialatt dolgozol, érzed, hogy élsz, és el tudod
felejteni, hogy meg fogsz halni…”. „Az írás a halál-
készültség magasabb foka” – Hamvas Béla gondola-
ta. Együttrezgés? Ilyen nagy távolságból? Miféle lát-
hatatlan, téphetetlen fonalak ezek?

És a siker? Érdemes-e törni rá? Nincs-e benne a
zuhanás kockázata? Evoé, kiált a tömeg a repülő
Glaukosnak, s amikor az a földre hullik, ugyanezt
kiáltják, másnak. A tehetség, szerencsés esetben,
leleplezi a siker csalóka természetét. A munka érté-
két nem a siker értékével méri. A dilettáns az, akit a
sikertelenség tönkretesz: a jellem deformálódik, és
építő erő helyett a romboló ösztönök szabadulnak
fel. A síró ember és a nevető ember mestere „szob-
rász nem tudott lenni, kőfaragó nem akart lenni”.
A megkeseredettség gyilkosságba hajszolja. Koszto -
lányi Néró-jának is ez a titka: verseivel nem képes
tüzet gyújtani, hát Rómát gyújtja fel.

Tormay Cécile – mint minden író – meglehet,
saját védőálarca mögül, de mindenképpen mások
álarca alá kémlel. „Mi hát az ember?” – bibliai kér-
désben és válaszkísérletekben az egész teremtett,
mégis szüntelenül tökéletesítésre szoruló világunk
benne van. Igazi, őszinte arcunk félelmetes
(Találkozás alkonyatkor). A gyermek elbújik a pam-
lag alá, kilesi nagyanyja találkozását a régi szerel-
mével. Mintha idegen embereket látna – zavarodott-
ságában elneveti magát… Kosztolányi, Április else-
je: a szekrényben rejtőző fiú nem tud nevetni, mikor
barátja arcát a kulcslyukon át megpillantja. Ez nem
az ismerős arc, hanem a kendőzetlen, a valódi.

Ahogy még önmagunkat sem pillanthatjuk meg
soha, mert még a tükör előtt is viselkedünk. Tegyük
hozzá Gárdonyit: „az ember láthatatlan”. S éppen
ebben a láthatatlan részben van a lényeg, az egymás-
sal birkózó Rossz és Jó.

Tormay Cécile megengedte magának – szinte írói
alkata ellenére –, hogy elborzasztó vízióban vetítse
előre az elszabadult, a Jót legyőző Gonosz uralmát
(Az utolsó dereglye). A hajótörötteknek egyetlen
mentőcsónak maradt. Akik már benne ülnek, baltá-
val csapják agyon a bekéredzkedőket. Aztán már a
szemhatárt sem fürkészik. Egymást figyelik: ki mer
enni, amíg a többi éhezik? Két táborra szakadnak.
„Tébolyodottan tépték egymást. A fogukkal marcan-
golták egymás húsát, a körmükkel vájták egymás
szemét. És nem látták többé, hogy a szemhatáron
nagy hajók húzódtak el, nem hallották, hogy a meg-
kötözött szelek újra csaholnak a tengeren és fellökik
a vizek felett az ólmos fedőt… Nem láttak, nem hal-
lottak többé semmit. az életet elfelejtették, csak a
gyűlöletet tudták. És véres gomolyagban, egymást
halálra marva sodródtak tova az utolsó dereglyén.”

Tormay Cécile megérhette volna a II. világhábo-
rút, amikor és ami után balsejtelmei részben materi-
alizálódtak. De olyan kor még nem volt, hogy a mese
szép reményeit igazolódni láthatnánk. 

Halálát tizennyolc év választja el Kaffka Margit
halálától. Mindketten küszködtek sorsukkal, amely
tehetségüket a női létbe zárta.

Kaffka Margit a női elemet emelte fel az általános
emberiig, Tormay Cécile a nőiséget az általános
emberiből vezette le. Kaffka Margit egy hangszeren
játszott: fülledt nyári délutánok vidéki csendjében
lehúzott redőnyök mögül kiszivárgó zongoraszó.
Színek és évek. (Az idő lassú múlása.)  

Tormay Cécile valójában hárfaművész; égies-
légies kedély. Néha mégis trombitára váltott. Mert a
trombita életjel, mozdulásra buzdít – és a hangja a
beszorított térből elhangzik messzire. Szükség volt
erre – akkor erre is szükség volt. „Színek és érvek”?
(Az idő fölpörgetése.)

Nyugat vagy Napkelet? Nyugat és Napkelet. Mint
ahogy a Nap is ugyanaz a Nap. A fénye keltében,
nyugtában – bár más-más szögben – de ugyanazt a
göröngyös Földet világítja be. 
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Mellékszereplők

nélkül
Születésnapi látogatás 

Jókai Annánál

– Széles körben megdőlni lát-
szik az irodalomelméleti közhely,
hogy a XXI. században lehetetlen-
né vált volna a történetmesélés. A
legújabb Jókai Anna-regény, az
Éhes élet például a sorsmesék
újabb műfaji variánsa, ráadásul
roppant aktuálisnak hat. Mennyire
fontos, hogy egy prózai mű rögzít-
se a köröttünk zajló életet?

– Én valójában nem a körülöt-
tünk zajló életet akarom rögzíteni,
hanem azt, ami bennünk zajlik.
Nem úgy indulok neki egy könyv-
nek, hogy külső történésekről szól-
jon – inkább azt nézem, hogy mi
történik az emberben azoknak a
körülményeknek a hatására, ame-
lyekben kénytelen élni. Az Éhes
élet az a munkám, aminek semmi-
lyen előzetes terve nem volt. Nem
is oly rég még azt mondtam, hogy
nagyepikával már nem akarok fog-
lalkozni. Azóta mégis megírtam a
Godot megjött című könyvemet,
ami egy misztériumdráma prózá-
ban: egy olyan könyvdráma, ami-
ből készülhetne életszerű előadás,
de ahhoz ebben a formájában hosz-
szú. De még ezután is azt gondol-
tam, hogy mégiscsak munkál még
bennem valami, s ahogy megtörtént
a kormányváltás, úgy éreztem,
hogy talán nincs már szükség arra
az állandó, eltökélt szóbeli munkál-
kodásra, amelyet az elmúlt években
végeztem. A többi már nem az én
feladatom – hagyni kell a dolgokat,
hogy történjenek; azzal együtt,
hogy az ember kíváncsian várja,
hogy amit elgondolt, az úgy telje-
sül-e. Ebben a furcsa, elmélázó

csendességben nyugtalanság ala-
kult ki bennem: mintha valami még
bennem maradt volna. Azt biztosan
tudtam, hogy nem vagyok képes
nyugágyban leélni a hátralévő éle -
temet, tűnődve azon a kétségkívül
nagy úton, amit megtettem: feltétle-
nül szükségem van arra, hogy tevé-
keny legyek. Márpedig számomra
az írás a tevékenységek egyik leg-
magasabb rendű formája. Elgon -
dolkodtam azon a hamvasi intel-
men, hogy az a könyv, ami kizáró-
lag életéhségből jön létre, nem
eléggé magasrendű irodalom. S az
élet sem elég magasrendű, ha az
ember arra használja fel a minden-
napjait, hogy kielégítse azt a sokfé-
le éhséget, ami benne felbukkan.
Olyan esendőek vagyunk mi,
emberek, hogy nem is tudjuk úgy
leélni az életünket, hogy valami
után ne vágyakozzunk. Jól akarunk
lakni a körülöttünk lévő világgal,
ami különböző tévutakra vezethet
bennünket.

– Az Éhes élet ugyanakkor
igen csak valóságérzékenynek mu -
tatkozik…

– Megragadni azt, ami van: ez
számomra mindig fontos volt. Az
az író, aki teljesen el tud szakadni
az egyszerre nyomorúságos és
reménykeltő mindennapi élettől,
ami körülveszi, az nem találja
meg az utat a mában küszködő
emberhez, és a jövőből is ki fog
hullani. Az én mániám – amit sze-
rencsére már széles körben elfo-
gadtak –, hogy ehhez a spirituális
realizmust megteremtsem. Saját
felfogásomban ez azt jelenti, s az
Éhes élet is ezt példázza, hogy
nagyon otthon kell lenni a való-
ságban, de az okot és a célt egy
magasabb szférában kell keresni.

– Hol találkozhat az író ezekkel
a sokszor szélsőséges élethelyze-
tekkel?

– Egyrészt beszélgetek az
emberekkel, másrészt éles megfi-
gyelő vagyok. Ha egy idegen
emberrel beszélek, s csak annyit
látok, hogy elhízott, s az inge alul
ki van gombolódva, s alóla kilóg
néhány szőrszál – ettől nekem az
egész figura plasztikusabbá válik.
Ehhez már mindent hozzá tudok
gondolni, csak nagyon kell
vigyázni, hogy ne a külsőből
határozzam meg a belsőt. Az a
realizmus benne, hogy az életben
minden apróságnak nagyon nagy
jelentősége van. Spirituálissá attól
válik, ha azt nézzük, hogy miért
történik velünk, ami történik; mit
akar velünk az a felsőbb akarat,
ami az életet létrehozta. Leta -
gadni sem tudnám, hogy azok a
figurák, akik a maguk esendősé-
gében, butaságában, sok esetben
rosszindulatában megjelennek,
keresztülmennek valamin, ami
túlmutat a mindennapokon. Az
Éhes életben Atyi az, aki – mint
az élesztő – megkeleszti bennük a
vágyat, hogy keressék az életük
értelmét. Én soha nem kutattam a
témát, de amikor leülök írni, már
körülbelül tudom, hogy milyen
figurával van dolgom, s hogy róla
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én mit gondolok: egyszerűen
megjelenik előttem. Azért szok-
tam mondani, hogy társszerzővel
dolgozom, mert nem emlékszem
pontosan az írással töltött órákra.

– Egyfajta önkívületben telnek?
– Valami más ez, mert idegen

tőlem az egzaltáltság és a révület.
Inkább úgy mondanám, hogy
látom magam előtt a figurát.
Látom még azt a bizonyos lakást
is, ahol él, ha nem is feltétlenül
írom le; hallom a párbeszédeket;
még a kísérő szagokat is érzem.

– A korábbi regények megter-
vezettségéhez képest hogy kell
elképzelni az Éhes élet ad hoc
írásmódját?

– A korábbi könyveimben is
mindig eltértem az előzetes jegyze-
teimtől, vázlataimtól. Középpontba
állítottam egy-egy figurát, s hagy-
tam, hogy életre keljen. Van továb-
bá egy képességem, ami személy
szerint nekem nem mindig jó: hogy
rendkívüli módon beleélem magam
annak a helyzetébe, akiről írok. Ha
az illető rossz és ellenszenves is
számomra, akkor is úgy bele tudok
bújni a bőrébe, mintha én magam
lennék. Ha nagyon utálom is külön-
ben, vért adok neki, a saját vérem-
mel táplálom. Az ítéletet az olvasó-
nak kell meghoznia, nem nekem.
Az Éhes életben is van persze olyan
szereplő, aki hasonlít hozzám – ő
Atyi: amit gondol vagy mond, sok
esetben közel áll az én szívemhez.
De még az ő figurájánál is vigyáz-
tam, hogy legyen benne irónia.
Irónia nélkül a dolgok ellaposod-
nak, kimegy belőlük a nedv, unal-
massá válnak. Senki emberfia, aki a
jelenlegi világhelyzetben él, nem
tökéletes. Törekedni a tökéletesség-
re, az a csodálatos! Ahányan
vagyunk, annyiféleképpen. Olyan
ez, mintha közlekedőedénnyé vagy
csatornává változnék: belém köl-

töznek a dolgok. S ezek megfordul-
nak a bensőmben, mondhatni az
„énemben”, aki lecsupaszítva iga-
zán vagyok. Hozzáteszek valamit, a
magam egyéni ízeit, fűszereit, ami
csak az enyém – az egész folyamat
végeredményben olyan, mint a
teremtés. Valahonnan azonban
kapom ehhez az alapindíttatást: hir-
telen kipattan a semmiből egy-egy
alak ötlete, s akkor már csak arra
kell nagyon vigyázni, hogy érzékle-
tes legyen: hogy magam előtt lás-
sam, hogy együtt tudjak vele érezni
és bosszankodni, vagy együtt utál-
hassunk egy adott helyzetet.

– Ezért nincsenek érdektelen
hősei…

– Ha jól belegondolunk, a megélt
életünkben sincsenek érdektelen
figurák: senkit sem szabad mellék-
szereplőnek tekinteni. Ez nekem
egyébként nagy emberi próbatéte-
lem is. Az együttlét című könyvem
beszél erről: folyamatosan együtt
vagyunk a többi emberrel, akár a
28-as villamos vonalán, a Blaha
Lujza tértől a Köztemetőig annyi
figurával találkozunk, s annyi min-
den zajlik le egy idegen embernek a
lelkében, amiről mi nem is fogunk
tudni, ám ami elgondolkodtathatna
bennünket. Más kérdés, hogy van-
nak sorsszerű kötődések és kötöttsé-
gek. Például amikor két ember talál-
kozik, ilyen óriási kötéssé válhat az
a szerelem, amelyben állandóan
gyötrik egymást, és mégsem tudnak
elszakadni egymástól. Másfelől
rendkívül összeillő, kedves, rokon-
szenves emberek halálosan unalma-
san élnek, s nem szikrázik közöttük
semmi. Azt hiszem, hogy vannak
olyan nagy hozott kapcsolatok,
amelyeket muszáj megélni: ezeket
én karmikus kapcsolatoknak neve-
zem. Ezeket úgy kell végigcsinál-
nunk, hogy ne csak a mi javunkra
szolgáljon, hanem a másik is emel-

kedjék általuk. Ha a megélt életnek
nincs szellemi alapja, abból csak
naturalizmus lehet, vagy olyan rea-
lizmus, amely megelégszik a dol-
gok felületi, rücskös megjelenítésé-
vel. Ám ha az emberben kialakul,
hogy az életnek valóban van egy
magasabb értelme, s ha a születéstől
a halálig mindent ebből a szempont-
ból vizsgálunk, akkor a végén mint-
ha egy hegy tetejéről néznénk le a
völgybe, valahogy látjuk a dolgok
elrendeződését. Csak nem szabad a
hegyen megmaradni, hanem le kell
jönni ismét egész közel, megnézni,
mi van a bokor tövében, s utána
újból visszatérni felülnézetbe.
Számomra ez a spirituális realiz-
mus. Ha jól meg tudtam oldani, az
Éhes életben is előfordul, hogy leg-
hétköznapibb jelenségekből is olyan
elem bukik ki, ami megemeli az
ember életét. A jól megélt „lent” azt
jelenti, hogy az ember már tulajdon-
képpen fent van.

– A Ne féljetekhez vagy a
Napokhoz képest az Éhes élet egy
egészen más, megváltozott világ-
ról tudósít. Ez már egy tipikus
XXI. századi regény. Amikor meg-
történik ez a bizonyos átlényegí-
tés, kell az írónak foglalkozni a
történelem elmozdulásaival?

– Nem a történelmi változások-
kal, hanem a történelmet mozgató
szellemi erőkkel kell foglalkoznia.
Az én tudásom szerint a történe-
lem bizonyos szellemi áramlatok-
nak a leképeződése, s az emberek-
re ez mindig óriási hatással van.
Az a környezet, amibe belekény-
szerülünk, tud az emberre defor-
málóan is hatni, de úgy is, hogy
megpróbálja heroikusan kibontani
az egyéniségét. Ez megint csak
attól függ, hogy kinek-kinek
milyen életfeladat jutott. Az Éhes
életben engem az lepett meg, hogy
nem számítottam arra: valamiféle
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feloldás bekövetkezhet majd a
regény végén. De a szellemi
tapasztalataim szerint bátran
mondhatom, hogy amikor úgy tet-
szik: már minden nagyon mélyen
van (mint itt a könyvben is, amikor
az új nyarat megelőzően minden
tragédiába akar fordulni), nagyon
gyakran megtörténik, hogy az ese-
mények megjósolatlanul, megter-
vezhetetlenül és irreálisan mégis
valahogyan jobbra fordulnak.
Olyan ember nincs, aki soha nem
jutott szakadék-állapotba; de ha
ezekből a szakadék-állapotokból
ki tud jönni valaki, magasabban
jön ki, mint ahogy beleesett. Ez
egy csoda. Szoktam emlegetni az
Isten mentőkötelét, ami nem auto-
matikusan ránt ki a bajból, hanem
két kézzel, teljes szellemi és fizikai
erőfeszítéssel meg kell ragadni.
Vannak ilyen fényes pillanatok az
életben, amikor alapot kap az
ember ahhoz, hogy nekidurálja
magát és az újabb fordulónak neki-
menjen – mert az egész életünk
ebből áll. Végig arra gondoltam,
hogy ezek az éhségek – a szere-
leméhség, szenvedélyéhség, a test
éhsége, a pénzéhség, a hataloméh-
ség, a sikeréhség, a szülőnek a
gyermeket felzabáló féltékeny,
önző szeretete – úgy jelennek meg,
mint az égen a felhőjáték.
Különböző színű és alakú felhőpa-
macsok: néha olyanok, mintha
egymást támadnák, s bekapná
egyik a másikat. Az emberek is így
harapdálják, eszik, próbálgatják
egymást, mert éhesek Istenre és a
szeretetre. S ha van egy olyan sze-
rencsés pillanat, hogy összeáll a
„treuga Dei”, a pillanatnyi Isten-
békéje, akkor ez olyan, mint ami-
kor hirtelen szélcsend lesz, s egy
pillanatra megállnak az ég felhői.
Ilyenkor úgy tűnik, hogy minden
együtt van: ragyog a napfény, béke

támad az ember szívében, megka-
paszkodik, erőt gyűjt – ám a követ-
kező pillanatban megjelenik egy
fekete pamacs, betolakszik a
bárányfelhőbe: megint történik
valami. De nem tudjuk azt sem,
hogy mikor hoz valaki az életünk-
be valami jót. Engem néha meglep
a saját szövegem: meghatódtam
például, amikor rájöttem, hogy
ennek a szerencsétlen narkománi-
ás volt bőrgyógyásznak, hajlékta-
lan orvosnak a személyisége foly-
tán kap a lány új állást. Senki sem
gondolná!

– Ha elfogadjuk, hogy az
emberi boldogság vagy megelége-
dettség ennek a bizonyos éhség-
nek az elfojtása vagy kiiktatása,
ez mintha rímelne a buddhista
gondolatra, a vágyaktól való
megszabadulásra…

– A rossz vágyaktól való meg-
szabadulásra – és akkor máris nem
buddhista gondolat. Amikor az
ember megszületik, a körülményei
bizonyos mértékben hatnak rá, de
nem determinálják. Amikor a gye-
rek öntudatra ébred (én legalábbis
így voltam), önkéntelenül elkezdi
kutatni, hogy ő vajon mit keres itt,
ezen a földön. Én is megkérdeztem
anyámat: hová megyek, honnan
jöttem? Soha nem tudtam elfogad-
ni, hogy a biologikum véletlen
felvillanása az emberi élet. S ami -
kor az ember keresi az élete értel-
mét, önkéntelenül is csapdába
kerül. Úgy látja, hogy ezt az értel-
met megadja a szerelem, megadja a
házasság, megadja a pénz, a hata-
lom vagy a karrier. Vagy a siker,
ami a legveszélyesebb ópium: az
nagyon félre tudja vinni az embert.

– Mondja ezt egy sikert sikerre
halmozó, díjakkal koszorúzott író…

– Én szeretem, ha szeretnek.
Abban a hitben tetszelgek – lehet,
hogy ebben tévedek –, hogy azok

a díjak, amiket megkaptam, olyan
közegből jöttek, ahol engem
valóban szeretnek. Nem azért
kaptam őket, mert valaki le akart
kenyerezni.

– Ez a szeretet nemcsak olvas-
mányélményeken, de személyes
kapcsolattartáson is alapul. Kevés
olyan író van, aki ilyen módszere-
sen nyakába veszi az országot és a
Kárpát-medencét, hogy szemtől
szemben találkozhasson és cseveg-
hessen olvasóival.

– Ahová hívnak, amíg erőm
engedi, megyek. Ez az őszinte
érdeklődés az igazi siker, de ebben
a sikerben is fontos a mérték. Ám a
visszajelzés teljes hiánya is defor-
málhatja az írót – egészen nagy
kivételektől eltekintve, mint a rak-
tárosként működő Hamvas Béláé,
aki az egyik legfényesebb elméje
volt az egyik legsötétebb magyar
korszaknak. De általában véve a
teljes sikertelenség is meg tudja
nyomorítani a művészt. Elő tud
hozni belőle olyan jellemvonáso-
kat, amelyek nem kerülnének fel-
színre, ha legalább megízlelhetné a
megérdemelt sikert. A keserűség-
ből származó irigységet nem tar-
tom megbocsáthatatlan bűnnek –
amit sokkal súlyosabban ítélek
meg, az az, amikor valaki a nagy és
látványos sikerben nem ismer mér-
téket. Amikor arra tör, hogy ez a
siker bármilyen áron növelhető
legyen, hogy abba a koronába még
egy csillogó gyöngyszem kerüljön,
és ezért képes eladni a hazáját.
Nem vagyok öntelt ember, de
álszerény sem: engem becstelensé-
gen soha nem kaphattak rajta, mert
lehet, hogy tévedtem, de becstelen-
séget nem míveltem. Van egy nagy
vágyam, amit Hamvas Béla is
említett: hogy az ember a saját éle -
tét emelje olyan magasra, mint ahol
a művei állnak.
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– Juhász Gyula azt írta: nem a
pacsirta a fontos, csak a dal.

– Juhásznak annyiban igaza van,
hogy a dal túlélheti énekesét. De ha
arra gondolunk, hogy ha az életünk-
ben megnyilvánuló jellem, a csele-
kedetek, az önismeret, az önépítés
alacsony fokú marad, és közben
megírunk egy olyan életművet,
amely nagyszerű – úgy érzem, ez
már nem elég. Ebben a században,
ebben az évezredben odáig kell
jutni, hogy az ember ne meneküljön
a felépített életműbe. Magamat is
fokozatosan építenem kell – s ez a
kettő együtt megy Isten elé.

– Vannak írók, akik úgy vélik,
hogy a nyelv akár a valósággal
szembeállítva is képes szervezni a
művet. Ez az írói világ azonban
tagadni látszik a nyelv abszolutizá-
lását. Mégis kétséges: fordításban
vajon működnek-e a Jókai Anna-
regényekben használatos nyelvi
finomságok?

– Ez számomra is nagy rejtély.
Mintegy huszonöt idegen nyelvű
kiadásom van, de soha nem vagyok
meggyőződve arról, hogy a fordí-
tók visszaadják azt, amit írtam.
De őszintén bevallom: ezt nem is
ambicionálom. Azt gondolom,
hogy azért születtem Magyar -
országra, azért lettem magyar író,
hogy amit felismertem, ezen a
nyelven közvetítsem. Erre kaptam
a megbízatásomat; ide szól. Én a
magyar nyelvnek szerelmese
vagyok, és azt hiszem, hogy bírom
is e nyelvet. Általában szabadon
beszélek, a megszólalásaimat nem
írom le. Regényírás közben a nyel-
vet aszerint működtetem, hogy
éppen kinek a szájából hangzik el
az a szöveg. Az Éhes életben szá-
mos példát találni erre: mindegyik
figura magyar nyelven beszél, de
ugyanakkor egy jellegzetes réteg-
nyelven is.

– Ez ellentmond a nem-tervezett-
ség tételének.

– Amikor elkészül a szöveg,
még egyszer alaposan végigme-
gyek az egészen. Olyankor már
nincs „társszerző”; olyankor már
csak az egykori magyartanár van,
aki szigorúan dolgozatot javít.
Ebben a fázisban amúgy nagyon
szeretek húzni, tömöríteni. Amikor
rövidítek, úgy érzem, sokkal érzék-
letesebbé válik az egész, és megdi-
csérem magam érte, mivel volt
erőm, hogy kihúzzam a fölösleget.

– Van, aki úgy fogalmazza meg ezt
a módszert: előbb „le kell döngetni”
a regényt, aztán jöhet a finomhan-
golás…

– Nagyon érzékletes ez a „ledön-
getni” kifejezés, de én inkább úgy
fogalmaznék: előbb hagyni kell,
hogy szabad mederben folyjanak a
dolgok, utána pedig jöhet a folyósza-
bályozás. S amire nemigen gondol-
nak az olvasók: ami legfontosabb a
nagyepikában, az az emlékezőtehet-
ségnek a tökéletes működése. Ez a
legnagyobb próbatétel. Én is gon-
doltam már arra: vajon mikor jön el
a pillanat, amikor már nem tudok
átfogni egy ilyen hatalmas méretű
szöveget? Nekem a háromszázadik
oldalon is emlékeznem kell arra,
hogy a második oldalon milyen
színű blúzt viselt a nő. Emlékeznem
kell arra, hogy a szereplőnek a nagy-
apja hol született. Ez borzasztó
nehéz, időnként óhatatlanul téveszt
az ember. De ha megírok egy részt,
alszom rá egyet, és ha nyugtalanul
ébredek másnap, akkor tudom, hogy
előző nap valamit elrontottam.
Megyek, megtalálom és eltüntetem,
mint egy piszokszemcsét. Én hiszek
az éjszakai alvásban. Visszatérve a
nyelv és a gondolat kapcsolatára:
soha nem értettem e kettőnek az
elválasztását. A nyelvben a gondolat
ölt formát.

– Az Éhes életet két nyáron át
írta. Nem toporzékolt a közel egyé-
ves írásszünetben?

– Nem ártott a regénynek, hogy
állt egy kicsit. Nagy kegyelem és
ajándék, nem az én érdemem, hogy
mintegy „kazetták” vannak a fejem-
ben. Amikor tanítottam, akkor is
észrevettem: ha Anikó néniként
beléptem az iskola kapuján, akkor
Jókai Anna, a többkötetes író kint
maradt. Amikor Anikó néni befejez-
te a tanévet, jött megint Jókai Anna.
Amikor visszaléptem a saját családi
zűrjeim közé, jött Annuska vagy
Annácska. Különválasztottam eze-
ket a minőségeket. S ma is így
vagyok: öt unokával, két gyermek-
kel sok mindent kell teljesítenem,
sok az elintéznivalóm. Olyankor
előveszem a lényem aktuális részét,
s arra törekszem, hogy azt akkor a
legmaximálisabban működtessem.
Amikor a regényt szüneteltetem,
azért előfordul, hogy menet közben
gondolok rá, felvillan az agyamban
– néha még az is megesik, hogy fel-
írok egy szót egy fecnire. Ezzel csak
az a baj, hogy két hét múlva nem
tudom, miért is írtam fel azt a szót.
De ami igazán fontos, azt nem felej-
ti el az ember. Azzal nyugtatom
magam, hogy ha tökéletesen elfelej-
tettem valamit, akkor nem is volt
annyira fontos. Ha mégis, akkor újra
felbukkan.

– Az emlékezés és felejtés viszo-
nya örök alkotói probléma. Egy író
számára fontos adottság az emléke-
zőtehetség; de nem lehetséges,
hogy a túlzottan éles emlékezet
gúzsba köti, amikor az üres papír
fölé ül?

– Az én emlékezetem úgy műkö-
dik, hogy amikor kész a mű, akkor
azt végképp lezárom. Csak addig
emlékszem tökéletesen a műre,
amíg dolgozom vele. Eszem be nem
jutna átírogatni a régi könyveimet.
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Ha van bennük olyan, amiről
tudom, hogy most már másként
írnám meg, azt alázattal elfogadom.
Mint ahogy egy facsemetének meg-
van a növési ideje, ez egy regény -
íróról is elmondható. Szoktam
mondani, hogy a 4447 Jókai Annája
még kegyetlenebb, mint a mai. Ma
már egészen más látószögből nézek
ugyanoda vissza: az ember próbál
magasabbra emelkedni. Olyan
rövid ez az élet – bár a fizikumban
egyre hanyatlunk lefelé, a szellem
és a lélek egyre magasabbra törhet.

– Van tehát ennek a prózának
egyfajta fejlődési íve?

– Azt remélem. De ezt nem
nekem kellene eldönteni. Annyi
mindent összeírtak már a könyve-
imről, szépeket, jókat – olyan szem-
pontból szerencsém van, hogy túl-
ságosan még nem tapostak belém.
Néha úgy érzem: aki nagyon nem
szeret, az hallgat rólam. Én ezt
megértem, és még meg is köszö-
nöm neki. Az is igaz, hogy gyűlöle-
tet az én megnyilvánulásaimban
még senkinek sem sikerült felfe-
dezni. Határozott vagyok, de nem
gyűlölködő.

– Ha az írót nem is, a közéleti
szereplőt azért érték támadások.

– Még e tekintetben sem azt
támadták, amit akkor mondtam,
hanem inkább nehezményezték,
hogy miért támogatom azokat, aki-
ket támogatok. Ám én azt gondo-
lom, hogy direktben soha nem poli-
tizáltam; nem voltam, s ma sem
vagyok pártnak a tagja. Ahol több
igazságot fedezek fel, oda húz a szí-
vem, s azt próbálom támogatni.
Ami nem jelenti azt, hogy ne lát-
nám, ami ott sem tökéletes.

– Az epikai terv egyszer már
felülíródott. Lesznek újabb köny-
vek, újabb regények?

– A Ne féljetek sokat elvitt belő-
lem, az Éhes élet nem viselt meg

annyira. A Ne féljetek idején el kel-
lett jutnom körülbelül addig a korig,
ahány éves most vagyok – és akkor
még csak a hatvanas éveimnek a
közepén jártam. Amikor befejez-
tem, úgy éreztem, hogy holnap akár
már föl se ébredhetek. Nagyon
nehéz volt. S aztán úgy kaptam
vissza az élettől, hogy minden
békességbe fordult, olyan szeretet -
áradat indult el az olvasók felől, ami
megnyugtatott. Nem az történt, ami-
től tartottam, hogy ezt a könyvet,
ahol a halálba viszek minden sze-
replőt, kevesen fogják fel majd úgy,
ahogy én. Hogy a halál nagyon fon-
tos átszálló, de nem végállomás. Én
ebben a hitben írtam meg, és ezt val-
lom most is. De azért az átszállás is
nagyon bajos, a kutyafáját! Nehéz
meghalni, s ebben a világban egyre
nehezebb, ahol ilyen nagy lett a
távolság a fizikai és a spirituális
szféra között. De tudni ezt a nehéz-
séget, s mégis valami bizalommal
megélni: ezt nehéz feldolgozni. Az
olvasóim korábban példátlanul
elkényeztettek, aggódtam hát: mi
van, ha ide már nem fognak követ-
ni? Tulajdonképpen az egész pályá-
mat kockáztattam akkor: lehettem
volna morbid, nem olvasott író.
Nem bíztam annyira az olvasóim-
ban, mint amit azután visszajelzése-
ikben mutattak. Ebben az állapotban
jelentettem ki, hogy Isten kegyelmé-
ből megírtam azt, ami rám bízatott –
igaz, ez az esszére vagy a versre már
akkor sem vonatkozott. Ám mégis
következett a Godot megjött elvont
prózája, s akkor már nem éreztem
úgy, hogy ne születhetne más prózai
mű is. Az Éhes életet nem azért
írtam meg, mintha úgy éreztem
volna, hogy nem csináltam meg az
életművemet. Még irigyelni is
tudom azokat a művészeket, akik
olyanokat jelentenek ki, hogy „tele
vagyok mondanivalóval”, meg hogy

„teli bőrönddel megyek el”. Én szin-
te véletlenül találok egy-egy jelet,
hogy itt még valami ki akar jönni,
mint fogpaszta a szorgalmasan
használt tubusból.

– Vagyis az emberi tervet felülír-
ja az isteni terv?

– Többé nem hagyja el a számat
olyan kijelentés, hogy az Éhes élet
után nem írok már prózát. Egyéb -
ként amin gondolkozom, az nem
regény: memoárt szeretnék írni.
De rendhagyó memoárt. Néhány év
múlva kerülne sor rá, ha engedi az
élet, és Isten segít. Azt a címet
adnám neki, hogy Átvilágítás. Ez
vonatkozna – fájdalmas őszinteség-
gel – nemcsak saját magamra, sze-
retteimre és szerelmeimre, de a kol-
légákra és a politikusokra is.

– Nem tart attól, hogy villámokat
von magára?

– Akárhogy is nézem, most
nyolcvanéves vagyok. Nekem még
vannak emlékeim a Horthy-rend-
szerből, hiszen tizenkét éves koro-
mig abban szocializálódtam; sze-
mélyes ismereteim vannak a hábo-
rúról, a németekről és az oroszok-
ról, a pincéről. Megéltem az ötve-
nes évek cirkuszát, ötvenhatot, a
Kádár-rendszert, a rendszerváltás-
ban pedig bizonyos tekintetben
kulcsszerepet játszhattam. Úgy
ismerem a kollégákat és a politiku-
sokat, mint a tenyeremet. De még a
számomra legelfogadhatatlanabb
figuráról sem szeretnék úgy beszél-
ni, hogy a benne lévő sérthetetlen
szikrát meggyalázzam. E hosszú
élet krónikáját szeretettel is meg
lehet írni. Ha megérem, és sikerül
nyolcvanöt éves korom táján tető
alá hozni, azt mondhatom: megcsi-
náltam az életemet. Hozott anyag-
ból dolgoztam, a szabásminta volt
az enyém. Az ollót az Isten adta.

Csontos János
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Az évfordulók mindig lehetőséget kínálnak egy adott
életmű értékeléséhez, átfogó elemzéséhez, és egy
válogatott kötet megjelentetéséhez. Kodolányi Gyula
költő, műfordító, irodalomtörténész idén ünnepelte
hetvenedik születésnapját. Erre az alkalomra jelent
meg a Nap Kiadó és a Magyar Szemle közös gondo-
zásában a Járj, merre tetszik című verseskötete, amely
az alcím szerint új és válogatott verseket tartalmaz az
1971 és 2011 közötti időszakból. 

A keménykötéses, tizennégy nagyobb egységből
álló kötet borítóját Katona Szabó Erzsébet A kert, a
tó, a tenger és a szél szüntelen (2005) bőrkollázsá-
nak felhasználásával Bárd Johanna tervezte. A
kékes, zöldes, barnás színekkel tört borító hangulatá-
ban nagyon jól illeszkedik Kodolányi tengereken,
óceánon átívelő intellektuális lírájához, amely akár a
szerző hatalmas szellemi műveltségének, műfaji
sokszínűségének lenyomata is lehetne. 

Nemcsak erre a kötetre, hanem Kodolányi egész
életművére is jellemző az a nagy nyelvi lelemény,
ahogy szinte valamennyi műfajban kipróbálja magát. Ír
szabadverset, kötött formájú és prózaverset, haikut és
szonettet. A dolog különlegességét azonban mégsem
önmagában ez a bátor formai kísérletezés adja, hanem
az, ahogy ezeket saját maga a műveiben mintegy meg
is magyarázza. Prózaversének tárgya a prózavers for-
mája! „A prózaversben a hangok tánca bonyolultabb
formát rajzol: benne a láb mozdulata, a kézé, a szem
nézése, az emlék moccanása és a gondolatlan gondola-
toké. Az összeférhetetlené és a megfoghatatlané” – írja
a Traktátus a rímről című prózaversében. 

Érezhető élvezettel kísérletezik a formákkal, amely
komoly játékká formálódik keze alatt. A Négy változat
egy Robert Creeley-versre például egészen különleges
próbálkozás. Először közli az eredeti angol verset,
amelyet aztán saját négy fordítása követ. Csakhogy a
fordítások közül kizárólag az elsőt tekinthetjük
„igazi” fordításnak, ahogy általában a fordításokat
érteni szoktuk, a másik három a tartalmi hűség helyett
inkább hangzásbeli azonosságra törekszik. „Velük azt
próbáltam átfordítani magyarra, amit általában elha-
gyunk: ráhúzni a magyarra az idegen nyelv hangzását,

szerkezetét, egész világát.
[…] Módszerem az volt,
hogy – alkalmasan tompult
állapotban – »magyarul«
olvastam az amerikai
verset, mint aki nem
ismeri az ejtés szabá-
lyait és nem tudja a
szavak értelmét.” –
írja Kodolányi a
Jegyzetben. Ettől aztán
egészen különleges vállalkozás kereke-
dik ki belőle: tartalmilag egymást teljesen zabolátla-
nul követő szavak, váratlan eséseket és emelkedéseket
produkáló dikció, s egészen furcsa lejtésű sorok. Csak
érdekességképpen hallgassuk meg az első sorokat! Az
eredeti angol: „The wetness of that street, the light”,
majd a három hangzásbeli azonosságra törekvő fordí-
tás első sorai: „Eretnek, óvd a hírt, de állj” (Július
14.), „Nevethetsz, hogy a ferde lányt” (Július 15.) és
végül: „Nyelvek horgas ketrecben láng” (Július 16.)

Egy vele készült interjúban Kodolányi Gyula
elárulta, hogy a versben számára a hangzás a legfon-
tosabb. Mint mondta, minden költőnek megvan a
saját hangja. Az ő verseinek jellegzetes magyar
hanglejtése van, és ez az, ami nemzetivé teszi ezt a
költészetet még akkor is, ha verseiben az angol és
amerikai költészet hatása is tetten érhető. 

A formai sokszínűségnek azonban létezik
Kodolányinál egy közös nevezője is, ez pedig filo-
zofikus érdeklődése a lét iránt, amely tartalmi egy-
ségbe kovácsolja költői világát. Bármilyen módszert
is alkalmaz, mindig ugyanazt a már-már egziszten-
cialista témakeresést érezzük mögötte. 

A Járj, merre tetszik kötet érdekessége, hogy nem
az ilyen köteteknél megszokott kronologikus sor-
rendben válogat. A könyv elejére kerültek az újabb
versek, s csak ezek után következnek a régebbi köte-
tekből kiemelt maradandó alkotások.

Az újabb művek első nagyobb egysége az Üzene-
tek W. Sh.-től címet viseli. Ez tulajdonképpen
huszonöt olyan, 2007 és 2011 között készült szonet-
tet tartalmaz, amelyeket a költő Shakespeare szo-
nettjeinek egy-egy sorát felhasználva írt meg. Az
adott Shakespeare-szonettekre utalnak az angol
címek után zárójelben szereplő számok és a versbe-
szédben rendre előforduló és kurzívval szedett ere-
deti, angol nyelvű Shakespeare-sorok is. Kabdebó
Lórántnak a Magyar Nemzet hasábjain megjelent

A szavak 

Noé-bárkája

Kodolányi Gyula:
Járj, merre tetszik
Magyar Szemle
Könyvek – Nap Kiadó,
2012.
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elemzése szerint Kodolányi „az értelmező pontosság
szintjén alkalmazza versében a fordítás mesterségét,
és oda idézi az eredeti angol szöveget is.
Shakespeare szonettjeit és saját szövegeit szét is
választja, össze is fonja”. Ettől lesznek versei olya-
nok, mint „szövegekből szőtt szőnyegek”. 

A szonettek közül kifejezetten érdekesek a Ne
gyászolj már és az Emlékezz címmel ellátott iker-
versek, amelyeknek ugyanaz, jelen esetben a 71-es
Shakespeare-szonett volt az ihletőjük. A dupla oldal-
ra szedett versek különlegességét az adja, hogy
kezdő soraik teljesen megegyeznek, végkicsengésük
azonban ellentétes előjelű: „ne emlékezz” (Ne gyá-
szolj már), illetőleg „Emlékezz!” (Emlékezz).

A 81-es számozású szonettől kezdve Kodolányi
rákap erre a módszerre, s nyolc további olyan szo-
nettet ír, amelyek a fentihez hasonlóan egy-egy párt
alkotnak. Ezt a versek közötti kapcsolatot tetézi még
azzal is, hogy az egyes szonettek befejező sorai egy-
ben a következő vers kezdő sorai is lesznek. Ezáltal
ez a nyolc szonett, mint valami hosszú szonettkígyó
húzódik végig az oldalakon. A kötetet végiglapozva
felfedezhetjük, hogy ez a különleges, versek közötti
enjambement Kodolányi egyik kedvelt módszere,
amelyet már évtizedek óta alkalmaz. 

Teljesen kilóg a sorból az 51-es számú Szárny -
sebesen, mozdulatlanul címet viselő költemény,
amely a szokványos tizennégy soros szonettformától
eltérően mindössze tizenhárom sorból áll. Elsőre
talán azt gondolnánk, hogy valami költői figyelmet-
lenség, esetleg tördelési baki következménye ez a
furcsaság, ha azonban alaposan szemügyre vesszük,
felfedezhetjük, hogy nem erről van szó. Ez a szonett
ugyanis nemcsak ebben tér el a társaitól, hanem
abban is, hogy azok túlnyomó többségükben kijelen-
tő módban készültek, ez pedig kérdő mondatok
sokaságából tevődik össze. Kilenc kérdés követi
egymást a versben, amelyek véleményünk szerint az
egész köteten végigvonuló létbizonytalanságot, az
ittlét és az elmúlás közötti ingadozásból fakadó
kiszolgáltatottságot, a befejezetlenséget jelképezik.
Erre a befejezetlenségre utalhat a költemény utolsó
sorának két kérdése és a csonka, tizenhárom soros
megoldás is: „Szökkenünk? Szövik még nekünk a
véget?” (Szárnysebesen, mozdulatlanul). 

A lét és a nemlét, a vágy és a félelem közötti
egyensúlyozás kérdéskörét a kötet további ciklusai-
ban és az egész életműben is központi témának érez-
zük. Az 1981 és 1987 közötti versek fölött álló idé-

zet szerint Kodolányi egyenesen a „létezés-szakmá-
ban” dolgozik. Ennek jeleit láthatjuk a Versek 2002-
2006 egyes soraiban is: „Megmerülni a létezésben,
de mindig felette is maradni biztosan.” (Benne és
kívüle), illetőleg „Volt és lesz szálló foszlányai: ez
vagyok.” (Ily kusza). Ugyancsak erre utal a költő az
Ami majd elhangzik ciklus majd minden versében is.
„Ötvenen túl, nyári éjen neszre riadsz. / Gyomrodból
a hideg testedben szétoson. / Kegyes, kegyetlen sor-
sodtól még mennyit kapsz? / Tűnődsz, számolgatsz,
az éveket számolod.” (Régi költő üzen a széllel)

Az sem véletlen, hogy a kötetet záró, Sejtelmek
címet viselő, 1998 és 2001 között készült prózaver-
sek utolsó darabjában ezt a léttől való búcsúzást és
maradást feszegeti: „A világtól lassan búcsúzóban,
visszaszeretek a világba személytelen szenvedély-
lyel” (Ami nem az enyém).

E lét és nemlét két világa közötti átmenet ábrázo-
lására visszatérő rendszerességgel használja a „moz-
gólépcső” motívumot, amellyel a Táncban a sötéttel
ciklus versei szerint hol emelkedünk, hol süllyedünk
a halál megértésének, elfogadásának szintjei között.
„Felszállunk, süllyedünk. A mozgólépcsőn ma is /
alá kell merülni a szenvedés-tárnába, / vár a becsu-
kott arcok metró-alvilága.” (IV.), vagy máshol
„Hogyan történt? Hullám volnék, vagy hullámlovas?
/ Kormányos vagyok-e, vagy szédülő utas? / Én
lépek a dübörgő mozgólépcsőre? / Vándor vagyok-e,
vagy az út le- s felfele?” (V.)

Kodolányi Gyula egy alkalommal azt nyilatkozta,
hogy a költő, amikor ír, médiummá válik. Minden
egyes sora üzenetet közvetít, s ezért óriási a felelős-
sége. Nem mellékes tehát, hogy nála a leleményes
ábrázolóképességhez politikai tisztánlátás, megbíz-
ható morális tartás és lényeglátó költői attitűd páro-
sul. Persze erős vágy él benne, hogy jelet hagyjon
„…Jelet // hagyni, az is hajt, persze. Hagyni magunk
után / jelet valakinek, akiben majd kigyullad.” (Ami
fennmarad), de főként nem maga miatt, hanem az
utókor javára. Ennek a vágynak talán legadekvátabb
kifejezése a kötet két Noah Webster-ciklusa, a Noah
Webster igaz élete és a Noah Webster naplójából.
Kodolányi a hetvenes évek második felében, ameri-
kai ösztöndíjasként teremtette meg Noah Webster,
XIX. századi szótárszerkesztő figuráját, aki mint
újkori Noé menti „értelmező szótár bárkájába” a sza-
vakat. Kabdebó írja, hogy Kodolányi alakja „a mel-
lébeszélések és hazugságok özönvize korában” pon-
tos fogalmakba menti az elferdített igazságokat. 
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Nem nehéz felismernünk Noah Webster alakja
mögött magát Kodolányi Gyulát, a költőt, aki versei-
ben az élő nyelv tisztaságát, a beszéd erkölcsét menti.
„Az élő nyelv mindig a világ és a költő ölelkezése,
birkózása, életre-halálra. Test és képzelet járja át egy-
mást vérben, sárban, azúrban.” (Győzelem). A költő-
nek mint médiumnak tehát az a feladata, hogy a jövő
nemzedékek számára megóvja a nyelvet a maga tisz-
taságában: „…ezért kell a Szótár, képteleníteni, egyér-
telművé tenni a szavakat.” (Látogatás)

Kodolányi Gyula számára a vers, a szó – mint lát-
juk –, minden egzisztencia alapja és betetőzése, saját
lényének és létének értelme, a teremtés csúcsa.
„Megszólaltam a teremtés nyolcadik / napján. A nyol-
cadikon, amikor / a létre visszanézünk. A vers napján,

/ az utolsón. Legvégül jön meg a szó” – írja az
E puszta ürességre című versében. Egészen különle-
ges jelentőséget tulajdonít a szavaknak, s a Táncban
a sötéttel szonettjeiben magát egyenesen Jelek halá-
szának nevezi. „Hallgatnék / inkább, jelek halásza,
vízparton elülnék.” (A szóból száműzve). Mintha
azonban nem lenne megelégedve saját eredményével,
s a Sejtelmekben már úgy fogalmaz saját írásáról,
hogy „Amit mondok, nem több, mint hasonlat.
Igyekszem, keresem a szavakat.” (I.)

Ha azonban mi, a negyven év „halászatának” pilla-
natnyi eredményére, a Járj, merre tetszik című kötetre
tekintünk, akkor csak azt kívánhatjuk a költőnek,
hogy továbbra is hasonlóan jó fogása legyen.

Bartusz-Dobosi László

Feszület
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ALFÖLDY JENŐ

A Magyar Napló új
segélyszolgálata a közép 

és emelt szintű érettségihez 
magyarból

– vizsgázóknak és vizsgáztatóknak

A Magyar Napló szerkesztősége nem először vállal-
kozik arra, hogy segítséget nyújtson a magyarból
érettségizőnek: tíz éve már elkezdődött egy több
évig tartó, hasonló cikksorozata. Ezt a hagyományát
szeretné a folyóirat vezetősége megújítani. Különös
jelentősége van ennek a jelenlegi tanévben is, hiszen
a felsőfokú iskolákba való felvétel nem az egyete-
mek, főiskolák felvételi vizsgáin, hanem az érettségi
vizsgákon dől el. Az érettségit meg lehet szerezni
középfokon is, de a színvonalas felsőoktatási intéz-
ményekbe csak azzal a feltétellel folytathatók a diák
tanulmányai, ha emelt szintű érettségi vizsgát tesz
sikeresen. Mondhatnám így is: a tanulók életében
nem egy merőben ismeretlen környezetben és nem
először látott vizsgáztatók előtt, hanem a négy–hat
éve megszokott helyen és a tanórákon megismert –
és remélhetően megszeretett – pedagógusok jelenlé-
tében kell számot adniuk a középiskolában megszer-
zett tudásukról. 

Cikkeinket a középszintű érettségi vizsgát válasz-
tók számára tartjuk hasznosnak; habár később sok
tanuló más természetű pályát választ, mint amihez az
irodalmi és a vele rokon bölcsészeti szakok elvégzé-
se szükséges, mégis hasznos segítségükre válik a
rovat megújult szisztémája az érettségi vizsga sike-
rességéhez.

Szükséges ez a segítségnyújtás, mert bármennyire
is a középiskolában megszerzett tudásukról kell szá-
mot adniuk a diákoknak, azért az érettségi vizsga
mégiscsak más, mint például az összefoglaló tanév
végi dolgozatírások és szóbeli beszámolók, feleletek
a minél jobb osztályzatért. Ám ez a fontosságában és
gyakorlati hasznosíthatóságában megnőtt érettségi

némileg új követelményeket támaszt a diáksággal
szemben. Föl kell készülni arra, hogy most már nem
a négy éven keresztül tanultakat „kérdezik vissza” a
vizsgán, hanem a tudás alkalmazására való készséget
is mérik. Azt, hogy például a magyar nyelv és iroda-
lomban elsajátított ismeretek, a tantárgyhoz kapcso-
lódó műveltség, az önkifejezés biztonsága kialakult-e
már azon a szinten, hogy a továbbtanulás minél zök-
kenőmentesebb legyen a felsőfokú képzésben. Ezért
a vizsgákon ma már nem egyszerűen „vizsgadolgo-
zatot” írnak a tanulók, mint régebben, hanem
„esszét”. Ez pedig nem csupán ismereteket tartal-
maz, hanem egy, az irodalmi műfajok sorában elhe-
lyezkedő műfajnak, az esszének megfelelő, önálló
gondolkodást, íráskészséget és személyes hang-
nemet is. A régi, olykor „magolásra” és hosszas
memoriterekre épített dolgozatokban elegendő volt a
tanultak megfelelő terjedelemben, jó helyesírással és
elfogadható fogalmazással való visszamondása.
Az újszerűbb vizsgáztatásban megnőtt az önálló
gondolkodás jelentősége, a tudás alkalmazásának
képessége az életszerű körülmények között. A szabá-
lyokat nem annyira „bevágni” kell, mint fölismerni a
különféle helyzetekben, a tananyagban szereplő
írók, költők műveiben – vagy éppen a mindennapi
életből vett szöveges példák esetében. Meg kell sze-
rezni tehát az újszerű vizsgafeladatok megoldására
alkalmassá tevő képességeket. Véleményalkotásra
alkalmas, jó írás- és beszédkultúrával fölvértezett, a
lényegest a lényegtelentől megkülönböztetni képes
tanulók folytathatják így tanulmányaikat az általuk
választott pályán. 

Ehhez nyújtanak segítséget új sorozatunk első
cikkei. Nagy gyakorlattal, sok-sok tapasztalattal föl-
vértezett, tudós tanárok vállalkoztak arra, hogy ezt
megtegyék a vizsgáztató pedagógusok és a vizsgázó
tanítványok összehangolt fölkészítésére. Valaczka
András, a Budapesti Piarista Gimnázium tanára is,
Raátz Judit, az Eötvös Loránd Tudományegyetem
oktatója is számos tankönyvet állított össze önállóan
vagy társzerzőként a nagy múltú és ma is élvonalbe-
li kiadónál, a Nemzeti Tankönyvkiadónál. Jelen
munkáikat – és majd a továbbiakat is – a közhaszon
reményében tárjuk a pedagógusok és tanítványaik
figyelmébe.
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RAÁTZ JUDIT

Néhány tanács az esszéíráshoz

Az írásbeli feladat megoldásakor közép- és emelt
szinten is szerepel különböző műfajú szövegalkotás.
Az alábbiakban ezeknek a szövegnek a megalkotásá-
hoz kívánunk általános segítséget adni. 

Mind a két szinten megtalálható az érvelő szöveg
alkotása, azaz érvelő esszé írása. Az érvelő esszé
mindig egy állítás mellett vagy ellen érvel. Amikor
esszéírás a feladat, nagyon fontos, hogy megvizsgál-
juk: miről kell írnunk, milyen mélységben. Ezért az
első lépés az utasítás alapos elolvasása, és annak
értelmezése. Érdemes erre időt szánni, annak általá-
nos menetét megismerni.

Az esszékérdés értelmezése a feladat kulcssza-
vainak megkeresésével kezdődik. A kulcsszavak
között meg kell különböztetnünk a témára összpon-
tosító és a feladat megoldására, megközelítésére
utaló kifejezéseket. Például a 2011-es középszintű
érettségi feladatai között szerepelt a következő
leírás: »Az emberi magatartásformák, az emberi
természet bemutatása az irodalmi művek állandó
tárgya. Az alábbi Szophoklész-idézetet is figyelem-
be véve, fejtse ki véleményét az emberi természet
sokszínűségéről! Érvelő esszéjében három, külön-
böző kultúrtörténeti korszakban megjelenített,
tanulmányai során megismert irodalmi alak maga-
tartásformájára hivatkozzon!

„Sok van, mi csodálatos, / De az embernél nincs
semmi csodálatosabb, / Ő az, ki a szürke / Tengeren
átkel, / A téli viharban / Örvénylő habokon […] /
Lakhatatlan szirteken / Tűző nap forró sugarát s a
fagyot / Kikerülni ügyes, mindenben ügyes, / Ha
akármi jön, ám a haláltól / Nem tud menekülni, / De
gyógyírt a nehéz nyavalyákra kigondol. / Ha tud
valamit valaki, / Mesteri bölcset, újszerűt, / Van, ki
a jóra, van, ki gonoszra tör vele.”« Fontos az ilyen
hosszabb utasításban elkülöníteni azokat a monda-
tokat, amelyek a feladatot közvetlenül fogalmazzák
meg. Így a fenti feladatleírás második és harmadik
mondatára kell először összpontosítanunk, hiszen
ezek tartalmazzák közvetlenül a feladat meghatáro-
zását. Ebben az utasításban a következő kulcsszava-
kat találjuk: „Fejtse ki”, „Szophoklész-idézetet”,
„emberi természet sokszínűsége”; „hivatkozzon
három, különböző kultúrtörténeti korszak, irodalmi

alak magatartásformája”. A kulcsszavak közül a
megközelítésre utalnak a „fejtse ki” és a „hivatkoz-
zon” felszólító módú igealakok. (Általában a fel-
adatok meghatározásában felszólító módú igeala-
kokkal határozzák meg azt a módot, ahogyan a
feladatot el kell végezni. Ilyen lehet például: „hatá-
rozza meg”; „mutassa be”; „hasonlítsa össze”;
„érveljen mellette” stb.) 

Az összpontosító kulcsszavak arra mutatnak rá,
hogy hol és mit kell bemutatni, miről kell írni. Ezek
közül az általános kulcsszó mutatja meg, hogy miből
kiindulva (Szophoklész-idézet), hol, mi alapján
(„három, különböző kultúrtörténeti korszak, irodal-
mi alak magatartásformája”); a specifikus kulcsszó
pedig arra utal, hogy, hogy miről kell írni, mire kell
összpontosítani („emberi természet sokszínűsége”). 

Miután értelmeztük a kulcsszavakat, azután érde-
mes ismét végiggondolni, hogy mit sugall a feladat.
Mi az, amit kifejtetten (explicit) meghatároz, és mi
az, amit csak a feladatból lehet kikövetkeztetni, azaz
nincs benne kifejtve (implicit állítás). A bemutatott
feladatban a kifejtett (explicit) állítás az, hogy „Az
emberi magatartásformák, az emberi természet
bemutatása az irodalmi művek állandó tárgya.”
Ennek ismeretében (és a Szophoklész-idézet alap-
ján) kell a feladatot elvégezni. Előfordul, hogy a fel-
adatleírásban vannak olyan, ki nem fejtett állítások,
amelyeket az esszéírónak kell felfednie, értelmeznie.
Ilyen ki nem fejtett állítás lehet például, ha két sze-
replő nézőpontjának a szembeállítása a feladat.
Ebben az esetben már a feladat megfogalmazása
sugallja nekünk azt, hogy a bemutatandó szereplők
nézőpontja eltér.

A bemutatott feladatnál maradva, itt is fölfedez-
hetünk implicit állítást, amely a Szophoklész-idézet
elolvasásakor fogalmazódhat meg bennünk: az
emberi természet bemutatását igen tágan, az emberi
tulajdonságok pozitív és negatív oldalát érintve taná-
csos bemutatnunk, hiszen erre van utalás az idézet-
ben is: „Van, ki a jóra, van, ki gonoszra tör vele.”

Miután már így átgondoltuk a feladatot, akkor
érdemes újból visszatérnünk a követelményekre,
vagyis pontosítanunk, hogy mit is jelentenek a meg-
közelítésre utaló „fejtse ki” és „hivatkozzon” utasítá-
sok. A kifejtő esszé részeire bontja, és több szem-
pontból megvizsgálja a témát úgy, hogy közben a
megjelölt számú és különböző korszakú alkotások-
ból az állításokat konkrét példákkal kell a dolgozat
írójának alátámasztania. 
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Legvégül gondoljuk végig, hogy mit jelentenek az
általános összpontosító kulcsszók. Milyen emberi
tulajdonságokat és hogyan ábrázoltak különböző
alkotásokban, különböző korokban. Ekkor dönthető
el azt is, hogy mely tulajdonságokat és milyen műve-
ken belül célszerű bemutatni. Fontos, hogy olyan
művek kerüljenek kiválasztásra, amelyeket olvas-
tunk, amelyeket jól ismerünk.

Miután végigvettük ezeket a lépéseket, már nem
lesz nehéz az esszé megírásához hozzáfognunk. 

A feladat értelmezése után következhet magának
az esszének a megírása. Az esszéírás menetét segí-
ti, ha előtte vázlatot készítünk arról, miről és milyen
sorrendben akarunk írni. Meggyorsítja a vázlatkészí-
tést, ha először mindent, ami a témával kapcsolatban
eszünkbe jut, leírjuk. Majd az ötleteket szűkítjük,
sorrendbe állítjuk. Egy jó vázlat mindig segít, veze-
ti a gondolatok kifejtését. Érdemes a vázlat pontjai-
ként egy-egy tételt, állítást megadnunk, amelyet
majd kifejtünk, érvekkel, példákkal támasztunk alá.

Az esszé megírásakor mindig figyelembe kell
venni, hogy a feladatban megfogalmazott témáról
kell írni, azaz fontos a tárgyhoz tartozás aranysza-
bálya. Az esszé egy tézis mellett érvel vagy cáfol
egy állítást, így szükség van bizonyítékokra. A bizo-
nyítékot mindig a bemutatott műből/művekből
vegyük. Jó, ha tudunk szó szerint is idézni. Érdemes
és hasznos lehet a retorikában tanult érvtípusokra
gondolni, és azokat alkalmazni egy-egy állítás bizo-
nyítékának megfogalmazásakor.

A bevezetőben célszerű a meghatározott témát, az
összpontosító kulcsszavakban meghatározott fogal-

mat kifejteni úgy, hogy közben meg is határozzuk,
bevezetjük a témát, amelyről írni fogunk. A tárgyalá-
si rész tartalmazza a részletes kifejtést, az értékelést.
A tételmondatokat, a főbb állításokat mindig példák-
kal szemléltetett érvekkel támasszuk alá. A tárgyalás,
az esszé elbeszélő része egy érettségi dolgozatban
mindig több bekezdésre tagolódik. A bekezdések
között és a bekezdésen belül a mondattömbök között
különféle logikai-tartalmi kapcsolatok lehetnek: kap-
csolatos, magyarázó, következtető vagy ellentétes
viszony. Gyakori a párhuzamos szerkesztésmód is.
Az esszé szövegét leginkább a logikai menetre épülő
láncszerű (lineáris) szerkesztésmód jellemzi. A befe-
jezéskor több utat is választhatunk. Összefoglaljuk a
leírtakat röviden, kiemeljük a legfontosabb gondola-
tokat még egyszer, utalhatunk a bevezetésben megfo-
galmazottakra is. De kitekinthetünk az esszé keretein
kívülre, pl. az irodalom feladata, hogy az emberi élet
általános és alapvető érzéseit bemutassa stb.
Megfogalmazhatunk további, kifejtésre érdemes gon-
dolatot is. Azonban nem szerencsés a befejezésben
szabadkozni, hogyha lett volna még idő, mennyi min-
denről lehetett volna írni. Hatásos lehet az esszé lezá-
rása egy, a témához illő, összegző idézettel is.

Az esszé mindig igényesen megformált szöveg.
A tájékoztató szerepen kívül meghatározó benne az
érzelemkifejezés, sőt a felhívó funkció is, és minden
esetben hangsúlyos a szöveg esztétikai szerepe.
Az esszészövegekre a változatosság a jellemző, így
tanácsos a hangulatos, szemléletes kifejezésmódra, a
változatos mondatformákra, a szóképek alkalmazá-
sára törekednünk. Azonban ügyeljünk arra, hogy az
esszében kifejtett gondolatoknak hiteles háttérre,
szakszerű tudásra kell épülniük. Az esszé tehát az
egyéni szövegformálást és az egyéni szöveg-megkö-
zelítést tudományos szakszerűséggel ötvözi.

Irodalom:
Aczel, Richard: Hogyan írjunk esszét? Bp. 2000. 
Major Hajnalka: Reflektálás egy jelenségre – retorikai
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Anyanyelv-pedagógia (2011) 4. sz. http://www.anya-
nyelv-pedagogia.hu/cikkek.php?id=344 A letöltés
ideje: 2012. 10. 08.

Somi Éva: Az esszé és tanítása. Magyartanítás.
(2003) 2. sz. 3–8.

Szilágyi Júlia: Lehet-e esszét tanítani? Kolozsvár
2007.

Az esszékérdés megvizsgálásának ábrája Richard Aczel alapján
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VALACZKA ANDRÁS

Az érettségi választható
esszéfeladatairól

A középiskolát záró vizsga előtt érdemes gondosan
felkészülnünk a középszintű magyar írásbeli három
jellegzetes esszétípusára. Választhatunk az érvelés-
ből, a műértelmezésből illetve az összehasonlításból.
Mindegyiknek megvan az előnye és a hátránya,
amint a következőkből is kiderül majd. De annyit
máris előrebocsáthatunk, hogy a jól megírt érvelést
korántsem olyan egyszerű elkészíteni, ahogyan a
diákok többsége gondolja. Továbbá: az összehason-
lítás is elég nehéz, hiszen nem elég az elemzési
szempontokat alkalmazni, hanem egyszerre kell
figyelemmel lennünk két különböző műre. Általá-
nosságban tehát a műértelmezés látszik a legkedve-
zőbbnek, de természetesen a konkrét feladatok kap-
csán kell majd mérlegelnünk, melyik áll hozzánk a
legközelebb, melyik „fekszik nekünk” a leginkább.

I.
A három lehetséges középszintű esszéfeladat egyike
a műértelmezés („Egy mű értelmezése”). Jellem -
zően itt egy-egy novelláról kellett írni az elmúlt
években, de legutóbb éppenséggel egy versről. Így
az első témán belül külön kell választanunk a két
lehetőséget: a novellaelemzést és a verselemzést.
(Persze sok minden közös lesz a két módszerben, de
lesznek különbségek is.)

I. a)
Novellaértelmezéskor – a szöveg alapos átolvasása
után – először is gondoljuk át, mit tudunk, mit mond-
hatunk a mű hátteréről. Fontosak-e vajon az élet-
rajzi mozzanatok? Ha egy Mikszáth-novelláról
írunk, akkor feltétlenül érdekes, hogy ő maga is a
Felvidéken nevelkedett, ahol többnyire a novellái is
játszódnak. Vannak-e jelentősebb történelmi vonat-
kozásai a műnek? Egy erdélyi történetnek nagyon is
lehetnek, hiszen a trianoni békediktátum szakította el
ezt a területet. Érdekes-e az irodalomtörténeti hát-
tér? Móricz novellái például gyakran naturalisták,
így ennek kapcsán kitérhetünk a naturalizmusra.
Beilleszthető-e a mű egyik-másik eleme más, ismert
motívumok közé? A kapzsiság például rokonítható a

motívum számos felbukkanásával, Midász királytól
Az arany emberen át a Szent Péter esernyőjéig.

A háttér feltérképezése után érdemes összefoglal-
ni egy-két mondatban a történet lényegét. Ebben
feltétlenül térjünk ki a helyszín és az időszak azono-
sítására: a történet a XIX. században játszódik egy
erdélyi faluban; a cselekmény ideje nem több két
napnál. Mondjuk el azt is röviden, voltaképpen mi
történik: a meny képtelen elviselni anyósa áskálódá-
sát, s egy drámai összecsapást követően elszánja
magát a távozásra. Térjünk ki az okokra és az okoza-
tokra is: az anyós gyűlölködésének hátterében halott
lányának az emléke húzódik. 

Harmadik témánk a novella szerkezete lehet.
Milyen részekre, szakaszokra oszthatjuk? Hogyan
indítja a szerző? Például indíthatja in medias res, a
dolgok közepébe vágva: az anyós és a meny vesze-
kedését halljuk. Hogyan zárja a történetet? Például
úgy is zárhatja, hogy nyitva hagyja a folytatás kér-
dését: vajon a távozó feleséggel tart-e a férj, vagy
felbomlik a családjuk? Nem árt azonosítanunk, hogy
a történet mely pontján érzékelünk fordulatot, s
melyik részt nevezhetjük a mű tetőpontjának. Lehet,
hogy azt, amikor felsír az alvó gyermek, s ebből az
anya megérzi: betelt a pohár, nincs tovább. 

Ki kell térnünk a szereplők bemutatására, jellem-
zésére is. Sorra kell vennünk a fő jellemeket és a mel-
lékszereplőket is, lehetőleg ilyen sorrendben, a fon-
tossági különbséget kiemelve. Ha jelentősége van,
térjünk ki a társadalmi réteg azonosítására is, példá-
ul: főszereplői birtokos nemesek, paraszti alakok
csak mellékszereplőként bukkannak fel. Érdemes
megfigyelni az író által alkalmazott jellemzési
módokat is: közvetlenül fogalmazza-e meg, milyen
ember a hőse, vagy éppenséggel a többi szereplővel
mondatja ki. Netán egyikük sem formál véleményt,
hanem nekünk kell megtennünk az illető beszéde
vagy műs megnyilvánulásai alapján. 

Ha igényes esszét akarunk írni, magáról az elbe-
szélőről is el kell mondanunk egyet s mást.
Mennyire válik láthatóvá a történetben? Például
egyes szám első személyben mesél, mégpedig fősze-
replőként? Vagy ő csak az egyik szemtanú, mellék-
szereplő? Vagy teljesen kívülálló, s egyáltalán nincs
jelen a történetben? Tárgyilagos-e vagy mindentu-
dó? Látja-e a hősök múltját, titkos gondolatát is,
vagy csak annyit tud, amennyit a többi szereplő tud-
hat? És hogyan mesél? Közvetlen elbeszélésmóddal,
vagy imitáltan? Utóbbira példa, ha mondjuk egy



õkészítõ

67Magyar
Napló2012. november   www.magyarnaplo.hu

levélből derülnek ki a dolgok, vagy ha az elbeszélő
meg se szólal, csak a szereplőket beszélteti. Érdekes
lehet a történethez, hőseihez való viszonyulása is:
velük érez-e, vagy közömbös.

Írhatunk a műfajról is, hiszen a kisepikai alkotást
nevezhetjük novellának, ha csattanós, rövid, és kevés
szereplőt mozgat, de nevezhetjük elbeszélésnek is, ha
kevésbé csattanós, hosszabb, több szereplős. 

A stílus képi eszközeire és alakzataira is ki kell
térnünk, hiszen a formai elemek egyben az értelme-
zéshez szükséges tartalmi mozzanatokat is hordoz-
nak. Alakzatoknak a nyelvi elemek sajátos elrende-
zését (ismétlés, ellentét, párhuzam, fokozás), illetve
a különleges modalitású nyelvi elemeket (megszólí-
tás, felkiáltás, kérdés) nevezzük. Különleges alakzat
a paradoxon is: a látszólag feloldhatatlan, magasabb
szinten azonban mégiscsak feloldható ellentmondás.
Ez egyáltalán nem olyan ritka, mint amilyennek a
kacifántos definíció alapján vélnénk. Hisz a legtöbb
tragikus történetről elmondható, hogy a hős elbukik
benne, bukása azonban – paradox módon – mégis-
csak az ő győzelmét jelenti. Képi kifejezőeszközök a
hasonlatok, metaforák, metonímiák, továbbá az alle-
gória és a szimbólum. 

Végül elvárható a vizsgázótól az is, hogy rávilá-
gítson a mű tartalmi üzenetére. Ez lehet erkölcsi,
filozófiai, és ha mond nekünk valamit, megérint ben-
nünket, akkor személyes jellegű is. Erkölcsi, ha azt
mutatja meg, mi a helyes, mi a magasabb rendű érté-
kesebb emberi magatartás: Móricz Barbárok című
elbeszélésében például az asszony hűséges, kitartó,
emberfeletti kutatása. Filozófiai, ha segít a világ, az
élet, az ember megismerésében és megértésében,
Móricz Tragédia című novellája például rávilágít,
hogy a szegénység akár elállatiasíthatja az embert.
Emeli a dolgozat értékét, ha egy-egy mondatban
arról is számot ad a vizsgázó, ő maga hogy viszonyul
a mű értékrendjéhez.

I. b)
Verselemzéskor a háttér, a stílus és a tartalmi üze-
net ugyanúgy elemzendő, ahogyan azt fentebb
elmondtuk. A stílus esetében itt még fontosabbak a
képi kifejezőeszközök, amelyekre épp ezért érde-
mes most részletesebben is kitérnünk. 

A metafora olyan szókép vagy névátvitel, amely
egy elvont és egy konkrét dolgot a hasonlóság alap-
ján azonosít. Ha a híres színészt sztárnak, vagyis
csillagnak nevezzük, akkor e metafora azt mondja el

róla, hogy olyan fényes, magasban lebegő, mindenki
által csodált az adott művész, mint a csillagok.
A metonímia ezzel szemben nem a hasonlóságon,
hanem az érintkezésen alapszik, de ugyanúgy szókép
és névátvitel. Amikor Szabó Lőrinc rozmár hidegek-
ről beszél, akkor a hideg nem hasonlít a rozmárra,
hanem érintkezik vele: ott van hideg, ahol rozmárok
élnek. Az allegória nem egyetlen szót tesz képpé,
hanem egy hosszabb szövegrészletet, vagy akár egy
egész művet. Arany Jánosnál például Wales
Magyarországot jelenti, Edwárd király Ferenc
Józsefet, és így tovább. Hasonló a helyzet a szimbó-
lumnál is, de ott nem fordítható le pontról pontra a
párhuzam. Ha Ady egy gyászos-viharos hangulatú
fekete zongorával szimbolizálja az életet, ott aligha
bonthatjuk szét, hogy mit jelentenek a fekete billen-
tyűk, és mit a fehérek.

Itt történetről és szereplőkről kevésbé beszélhe-
tünk, hiszen a versek szinte mindig lírai művek, már-
pedig a líra nem történetet mond el, hanem élményt,
érzést fejez ki. Elbeszélő helyett is lírai énről, vers-
beli beszélőről írhatunk inkább, de az itt is ugyanúgy
vizsgálható, hogy ez a lírai én miféle, s hogyan nyi-
latkozik meg. A szerkezet szempontjából speciális
kérdés lehet, nem keretes-e az adott vers, nem szim-
metrikus-e, netán látható-e benne valamiféle fokozá-
sos szerkezet vagy elboruló kedély.

II.
Az érvelés esetében fontos, hogy a bevezetésben
értelmezzük a témát, magát a feladatot. A javítókulcs
szerint ugyanis a javító tanárnak azt is vizsgálnia
kell, mennyire értette meg a vizsgázó a feladatot, s
ezt leginkább azzal bizonyíthatjuk, ha mindjárt az
elején megfogalmazzuk tömören a lényegét a saját
szavainkkal. Ugyanitt kiemelhetjük azt is, miben lát-
juk a téma fontosságát, miért lehet ez központi kér-
dés az emberek számára. Bár természetesen annak is
hangot adhatunk, ha szerintünk ez periférikus kér-
dés. Ha értelmesen, nívósan, érvekkel alátámasztva
tesszük vita tárgyává magát a témafelvetést, ez csak
növelheti dolgozatunk értékét, színvonalát. Ugyan -
csak itt érdemes kitérnünk a megadott idézetre:
hogyan kapcsolódik az érvelés témájához, milyen
állásfoglalást támaszt alá vele kapcsolatban. Ez is
konkrét értékelési szempont ugyanis: hogy a vizsgá-
zó el tudja-e helyezni az idézetet a kérdéskör egé-
szében. Végül megelőlegezhetjük azt is, hogy a fel-
vetés mellett vagy ellene fogunk-e érvelni, illetve a
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vázlatunk, előzetes gondolkodásunk eredményeként
azt is előre jelezhetjük, merre fog billenni dolgoza-
tunkban a mérleg: melyik oldalra lehet szerintünk
több érvet felsorakoztatni.

Adjuk elő ezek után a felvetésből kikristályosítha-
tó állítás mellett szóló érveket, mégpedig oly
módon, hogy ne ötletszerűen, összevissza sorakoz-
zanak, hanem logikusan csoportosítva. Milyen cso-
portosítási ötleteink lehetnek? Logikai érvek: ha
minden gerinces állat, akkor a patkány is az, magya-
rán rá is vonatkoznak az állatvédelmi törvények.
Tapasztalati érvek:: sokan kedvenc hobbiállatjukként
tartják a patkányt, s kedves, aranyos lényként bánnak
vele, ami bizonyítja: nem feltétlenül undorító ez a faj
sem. Felvethetünk szociológiai szempontokat is: aki
olyan környezetben él, ahol károkat és napi gondo-
kat okoz a patkány, az bizonyára ellenséges lesz
vele, míg a városi, a patkányra hobbiállatként tekin-
tő emberek kevésbé lesznek elutasítók vele szemben.
Végül felmerülhetnek erkölcsi érvek is: az ember
mint legfejlettebb faj felelős az alacsonyabb rendű
teremtményekért. Természetesen csakis akkor
nevezhető körültekintőnek az esszénk, ha az ellenér-
vekről sem feledkezünk meg.

Látványossá, impozánssá és szakszerűvé teheti
érvelő dolgozatunkat, ha saját gondolatömlésünkön
túl képesek vagyunk az adott téma köré valamiféle
műveltséganyagot is felsorakoztatni, elsősorban
persze az irodalomból. Csoportosíthatjuk emlékein-
ket például korok szerint (ókor, középkor, rene-
szánsz, barokk stb.), s ha van valamiféle képünk a
világirodalom nagy alkotásairól, akár a patkány-
témához is tudunk világhírű klasszikust kapcsolni,
például Albert Camus A pestis című regényét.
Megnézhetjük a motívum előfordulásait más műfajú
alkotásokban is: a szórakoztató irodalomban, a fil-
mekben, akár a zenében, képzőművészetben is. 

Befejezésül természetesen elengedhetetlen egy
összegzés, amelyben megint csak arányosan meg
kell jeleníteni az objektív tanulságot és személyes
álláspontunkat is.

III.
Az esszéfeladatok harmadik választható típusa az
összehasonlítás. Erre nem szükséges részletesen
kitérnünk, hiszen ugyanazokat a szempontokat kell
érvényesítenünk benne, amelyeket a műértelmezés-
sel kapcsolatban már láttunk: a két mű hátterének,
szerkezetének, témájának összevetése, a két mű

stílusának, műfajának, motívumainak összevetése,
és így tovább. Itt talán az a legfontosabb, hogy vilá-
gosan váljanak el a közös vonások és a különbségek.
Érdemes előbb a közös vonásokat kiemelnünk, hisz
valószínűleg épp ezek miatt került egymás mellé a
két mű. A dolgozat második felében térhetünk át a
különbségek számbavételére. 

IV.
Röviden érintettük már, mit vizsgál és mit pontoz a
javító tanár az esszében. De talán érdemes lehet
közelebbről is megvizsgálni ezt a kérdést, hiszen ha
tudjuk, mit várnak tőlünk, könnyebben és tudatosab-
ban teljesíthetjük.

A három fő értékelési szempont egyike a tartalmi
kifejtettség vizsgálata. Megvalósul-e a tématartás,
magyarán arról ír-e a vizsgázó, ami a kérdés volt
(megfelel-e a feladatnak, a szempontoknak, a szö-
vegbázisnak, vagyis a megadott versnek, novellának,
idézetnek.) Megfelelő-e az állítások jellege, az azok-
ban megmutatkozó világismeret, gondolkodási kul-
turáltság. Kellően tárgyszerű-e az írásmű, magyarán
elég konkrét-e, vagy csak üres filozofálás; illetve:
bizonyítékát adja-e a vizsgázó kívánatos mértékű
műveltségének, tájékozottságának. Ennél a vizsgála-
ti szempontnál merülhetnek fel a legsúlyosabb
hibák: eltérés a témától, címtől, feladattól; arányta-
lanság, konkrét kifejtés helyett általánosságok; kevés
releváns példa, utalás; fölösleges ismétlődések,
gyenge vagy hibás állítások, hiányos tárgyi tudás;
tárgyi, fogalmi tévedések. 

A második fő értékelési szempont a szöveg meg-
szerkesztettsége. Mit vizsgálnak itt? A felépítést, a
műfajnak való megfelelést, vagyis hogy komoly
esszé-e, amit a vizsgázó írt, vagy olyan kötetlen és
hevenyészett szöveg, amit esetleg egy folyosói
beszélgetésben mondana. Megvan-e az arányosság
és a tagolás a szövegben, átlátható-e? Végül: a terje-
delem! Ne legyen se túl hosszú, se túl rövid! Itt a jel-
legzetes hibák: széteső írásmű, zavaros gondolatme-
net, nem halad meghatározható irányba; az író
„elvész” a dolgozatban. Hiányzó vagy álbevezetés/
álbefejezés; a főbb szerkezeti részek nem különül-
nek el egymástól.

A harmadik értékelési szempont a nyelvi megfor-
máltság. Mik tartoznak ide? A nyelvi norma betar-
tása, a hangnem, a stílus. Azután: a mondat- és szö-
vegalkotás. Végül: a szókincs. Mi lehet itt a hiba?
– csak részben felel meg a témának, a komoly vizs-
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gahelyzetnek; stílusa, modora színtelen, igénytelen
(pl. egyszerű mondatok túlsúlya) vagy éppenséggel
túlzóan dagályos; sok a nyelvtani-helyesírási hiba,
szókincse szegényes, gyakori benne a tartalmi jelle-
gű szótévesztés. 

Mindez talán ijesztően hangzik, de ha becsülettel
készül egy középiskolás az érettségire, mindezek a
veszélyek nem fenyegetik. Az országos statisztikák
szerint a tanulók túlnyomó többsége nagyon is eredmé-
nyesen küzd meg az érettségi vizsga nehézségeivel.

A novellaelemzés szempontjai

Háttér – életrajzi
– történelmi
– irodalmi
– motívumok 

Történet lényege – hely, idő
– esemény
– okok, okozatok 

Szerkezet – szakaszok
– indítás, zárás
– fordulat, tetőpont 
– fő jellemek, 
– mellékszereplők

Szereplők – társadalmi réteg
– közvetlen jellemzés: tettei, 

beszédek, társak által 

Elbeszélő – az elbeszélő jelenléte
– tárgyilagos/mindentudó
– imitált/közvetlen beszédmód
– viszonyulása (együttérző, 

gúnyos, ironikus, 
érzelmes) 

Műfaj – van csattanó vagy nincs
– elbeszélés vagy novella

Stílus – képi kifejezőeszközök
– alakzatok 

Üzenet – erkölcsi, világnézeti
– személyes 

A verselemzés szempontjai

Háttér – életrajzi
– történelmi
– irodalmi
– motívumok 

Szerkezet – szakaszok
– indítás, zárás, keret
– ismétlődés, variáció 

Lírai én – közvetlen megnyilvánulás
– személyesség
– egybeesik-e szerző 

személyével
– viszonyulásának jellege 

(együttérző, gúnyos, 
ironikus, érzelmes) 

Műfaj – klasszikus műfajiság 
(dal, óda, himnusz, stb.)

– átmeneti vagy 
meghatározhatatlan műfaj 

Képi kifejező- – hasonlat
eszközök – metafora, metonímia

– allegória, szimbólum
– szinesztézia
– megszemélyesítés 

Alakzatok – felkiáltás, megszólítás, 
kérdés

– ellentét, párhuzam, 
fokozás, ismétlés, túlzás

– paradoxon 

Üzenet – erkölcsi, világnézeti
– személyes Az érvelő esszé szempontjai

Bevezetés – a téma értelmezése
– a téma fontossága
– az adott idézet kapcsolódása
– érvek, ellenérvek aránya 

Érvek – logikai
– tapasztalati 
– szociológiai
– erkölcsi 

Példák – irodalom
– zene
– film 

Az értékelés szempontjai

Tartalmi  – tématartás
kifejtettség – állítások jellege

– tárgyszerűség 

Megszerkesztettség – műfaji megfelelés
– arányosság
– tagoltság, terjedelem 

Nyelvi – norma, helyesírás
megformáltság – hangnem, stílus

– mondatalkotás, szókincs 
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(össze  gyűjtött no vellák, 2007), Jákob lajtorjá-
ja (regény, 2008), Éhes élet (2012).

Kontra Ferenc (1958,
Darázs) író. A szegedi
József Attila Tu domány -
egyetemen végzett 1982-
ben. Az újvidéki Magyar
Szó irodalmi mellékletét,
a Kilátót szer keszti.
Munkáit több nyelvre

lefordították. Többek között Szirmai- (1992)
és Artisjus-díjas (1995). Legtóbbi kötetei:
Farkasok órája (regény, 2003), Wien a sínen
túl (regény, 2006), Drávaszögi keresztek (II.
kiadás, 2008).

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo nista,
törté nész, a Ki lencek költő -
csoport tagja. Az MTA
Törté nettu do má nyi In té ze -
tének főmunkatársa. József
Attila- és Babérkoszorú-
díjas és a  Magyar Érdem-

rend középkeresztje kitüntetetje. Leg utóbbi
kötetei: „Egy a lengyel a magyarral” (történel-
mi esszék, 2008), Edward Stachura: Sze -
kercelárma avagy emberek a téli erdőn (fordí-
tás, 2012), Csoda a Visztu lánál és a Balti-ten-
gernél. A XX. századi lengyel történelem sors-
fordulói (tanulmány, 2012). 

Lázár Balázs (1975,
Szolnok) költő, színmű-
vész. 1997-ben végzett a
Színház- és Film mű vé -
szeti Egyetemen. 2000-
ben je lent meg első verses-
kötete Szárny angyal nél-
kül cím mel. Móricz

Zsigmond-ösztöndíjas (2007). Leg utóbbi köte-
tei: emlékrestaurátor (2009), szívucca (2012).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
 fordító. A Kilencek költő-
csoport tagja. A Szép ha lom
Könyv műhely igaz ga tója,
1992-től 2008-ig az Írók
Szak szer vezetének főtit ká -
ra. Töb bek közt József

Attila- (1993), Prima- (2007) és Bethlen Gábor-
díjas (2009). Legutóbbi kötetei: Holdének és más
versek gyerekeknek (2007), Válogatott versei
(2008), Bolygópályák (Új versek, 2010).
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Raátz Judit (1957) nyel-
vész, egyetemi oktató, tan-
könyvszerző. 1988 óta az
ELTE-n nyelvészeti és
anyanyelv-pedagógiai tan-
tárgyakat oktat. A Magyar
nyelv és kommunikáció
tankönyvcsalád és több

anyanyelvi tankönyv társszerzője, szerzője.

Salamon Konrád (1941,
Pécs) történész, az MTA
doktora. A népi falukutató
mozgalmat, illetve az
I. világháború és a trianoni
béke közötti időszakot
kutatja. Leg utóbbi kötete:
A harmadik úton – Magyar

irodalmi és történelmi sorsfordulók (tanulmá-
nyok, esszék, cikkek, 2011).

Schrammel Imre (1933,
Szombathely) keramikus,
a Magyar Iparművészeti
Főiskola egykori rektora.
Munkácsy- (1966), Kossuth-
(1991) és Prima Primis -
sima-díjas (2007) alkotó,
az egyik legjelentősebb

magyar kerámiaművész.

Sigmond István (1936,
Torda) író. 1973-tól 1990-
ig a Kolozs megyei kultu-
rális bizottság művészeti
szaktanácsadója, 1980 és
1983 között a kolozsvári
Magyar Opera művészeti
igazgatója. 1990 óta a

Helikon szépirodalmi lap szerkesztőségi fele-
lős titkára. Díjai: Kolozsvári Írói Egyesület
próza- (1979, 1985), Nagy Lajos- (1995, 1997)
és a Magyar Írószövetség Év könyve (És mar-
kukba röhögnek az égiek, 2003). Legutóbbi
kötetei: Varjúszerenád (2006), Angyalfalva
(regény, 2008).

Szalay Károly (1929,
Kecskemét) író, történész,
kandidátus. Dolgozott ta -
nárként, kiadói szerkesz-
tőként, és több ciklusban
az MTV szerkesztőjeként.
A Lyukasóra című fo -
lyóirat volt főszer kesztője.

A magyar szatíra elsimert szakértője, filmes
monográfiák és regények szerzője. Ki -
tüntették a Magyar Köz társaság Érdemrend
kiskeresztjével (1994) és József Attila díjjal
(2000). Legutóbbi kötete: Embert mégse
ettünk (pamfletek, 2009).

Szaló Péter (1954, Győr)
építészmérnök, urbanista,
közgazdász. Korábban a
Városépítési Tudományos
és Tervező Intézet tervező-
je, majd az MTA Regio -
nális Kutatások Központ -
jának tudományos kutatója

volt. 1990 óta az építésüggyel összefüggő kor-
mányzati vezetői feladatokkal foglalkozik, tagja
volt az uniós csatlakozási tárgyalásokat folytató
magyar delegációnak. Jelenleg a Belügy minisz -
térium területrendezési, építésügyi és örökség-
védelmi helyettes államtitkára, a Területi
Statisztika főszerkesztője.

Valaczka András (1964)
tanár, tankönyvszerző.
Huszonöt éve tanít főleg
magyart, részben történel-
met, jelenleg a Budapesti
Piarista Gimnáziumban.
Tanári pályájával párhuza-
mosan huszonkét éve a

Nemzeti Tankönyvkiadó szerkesztője, majd
főszerkesztője, több tankönyvsorozat szerzője.
Tanulmánykötetei is megjelentek Prousttól
Márquezig (regényértelmezések), illetve A köl -
tészet genetikája (esszék) címmel. Legutóbbi
kötete: Zaránd-rafting (regény, 2012).



Történelmi drámapályázat

A Székesfehérvár ünnepi éve 1938 – Székesfehérvár ünnepi éve 2013 eseménysorozata, a 75 éves

jubileum  alkalmából a Székesfehérvári Vörösmarty Színház és a Vörösmarty Társaság nyílt

drámapályázatot hirdet a 

Szent királyi család (Szent István, Szent Imre, Gizella királyné)

élettörténetét bemutató történelmi színpadi mű elkészítésére.

A pályázatra kizárólag nyomtatásban, sem elektronikus formában meg nem jelent, színpadon be nem

mutatott, korábbi drámapályázatokon díjat nem nyert, előadási vagy közlési joggal más intézménynél

nem rendelkező magyar nyelvű színdarab nyújtható be.  Ezen feltételeknek a pályázat elbírálási határ-

idejéig folyamatosan fenn kell állniuk. Egy szerző (vagy szerzői társulás) egy művel indulhat.

A pályaműveket egy – írógéppel írt vagy számítógéppel nyomtatott – példányban kérjük

„Vörösmarty drámapályázat” megjelöléssel a Székesfehérvári Vörösmarty Színház postacímére

(8000 Székesfehérvár, Fő utca 8.), kizárólag postai úton elküldeni. A pályázat jeligés, ezért a szerző

nevét és címét külön lezárt borítékban a nyomtatott példányhoz kérjük mellékelni. Névvel, azonosít-

ható szerzővel megjelölt pályamunkákat a zsűrinek nem áll módjában elbírálni.

A pályázatok postai beérkezésének határideje: 2013. március 05.

A színházi és irodalmi élet neves képviselőiből álló bírálóbizottság a következő pályadíjakat ítéli oda:

I. díj: nettó 1.500.000 Ft

II. díj: nettó 900.000 Ft

III. díj: nettó 600.000 Ft

A zsűri fenntartja annak jogát, hogy első díjat nem oszt ki, továbbá indokolt esetben a további

pályadíjakat több pályázó között is megoszthatja.

Az ünnepélyes eredményhirdetésre 2013. március 27-én, a Dráma Világnapján a Székesfehérvári

Vörösmarty Színházban kerül sor. A díjnyertes pályaművet a Vörösmarty Színház a Székesfehérvár
ünnepi év 1938 hivatalos programjaként még a 2012/13-as színi évadban színre viszi. A tárgyévre a

győztes dráma bemutatásának kizárólagos joga a Székesfehérvári Vörösmarty Színházat illeti.

A második és harmadik díjat nyert alkotásokat a Vörösmarty Társaság leközli a folyóiratában. 

A pályamunkák kéziratát nem őrizzük meg, és nem küldjük vissza.

Székesfehérvár, 2012. szeptember 28.

Vörösmarty Társaság és a Székesfehérvári Vörösmarty Színház igazgatósága
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