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„Föl-föl a zászlót! / Mind aratás volt / eddig is élned,
/ mégse dicsérted / annyira, mint kell, vér-szeretet-
tel…” – írja Tornai József, tőle szokatlan hangfekvés-
ben, Kosztolányi Szeptemberi áhitat-ára utalva a
Mind aratás volt című versében, A semmi ellen című
legújabb könyvében, mely a négy kötetben megjelent,
a mai magyar líra kikerülhetetlen monumentumaként
olvasható Csillaganyám, csillagapám című életmű-
összegző gyűjtemény után is meglepetésekkel szolgál.
Nem utolsósorban e líra hajlékonysága, empátiája, a
magyar poézis teljességét gondozó, folytató felelőssé-
ge az, amely mintát ad a mai magyar líra útvesztőiben
bolyongóknak. Annál inkább, mert az újabb versek,
hasonlóan és mégis másképp, mint a régebbiek, a lét-
ben, nemzetben és történelemben gondolkodó ember
megrendítő igazságai, testámentum erejű evidenciák a
magyar sorskérdésekről „jegenyék csillagtitkai alatt”.
Tornai József költészetének szerves folytonossággal
kiteljesedő, gazdagodó világképe, mint ezt a jegenye
motívum is sugallja, a fent és a lent, az ősi és a
modern sajátos szintézisét valósítja meg. Egyszerre
folytatja a háború utáni új népi irodalom (pl. Sinka
István, Illyés Gyula, Veres Péter és a nyomukba sze-
gődött Nagy László, Juhász Ferenc) forma- és nyelv-
teremtő törekvéseit, ugyanakkor, hasonlóan a vele
szoros baráti-eszmei szövetségben lévő Csoóri
Sándorral új szempontokat, új világátélést fogalmaz
meg. Valójában már az induló költő markánsan külön-
bözik a vele rokon világnézetű pályatársaktól. Többek
közt abban, mint ezt később írt elméleti munkáiban,
tanulmányaiban és esszéiben is kifejti majd, hogy a
népdalt a törzsi költészet vonulatában helyezi el.
Ezzel a felismeréssel egy olyan archaikus modernség
irányába lép előre, amely szinkronban a világlíra
hasonló törekvéseivel, az emberi genom mitikus ere-
detére kérdez rá. A természeti embert fedezi fel, mint
bőrünk alatt élő elfeledett testvérünket. Az ő hangját
szólaltatja meg, mikor a közlés őseredeti nyugalmával
hagyatkozik a képes beszéd hasonlíthatatlan tömörsé-
gére. Ez a szemléletes beszédmód egyszerre szemé-
lyes és személytelen, ahogyan a népdalokban is
tapasztaljuk. Ám ez az izgalmasan ősi és ugyanakkor
modern hang fokozatosan átadta helyét a lírai én belső
világát újrafogalmazó, a sámánköltő eszményét

lebontó, a hétköznapi nyelvhez
közelítő versbeszédnek. Ezen
a fejlődési íven haladva jut el
Tornai József – egyik köny-
vének címével – a „több-
személyes énhez”. Ha
eddig a világ mint arche-
tipikus indulatok vegetá-
ciója, tárgyiasítható
érzelmek le nyo mata
jelent meg, most a civilizá-
ció bűneit és erényeit hordozó emberi
személyiség belső, érzelmi élete válik lírai témává.
A lehetséges létezési stratégiák, magatartásformák
feltérképezése szükségképp új költői eszközök megje-
lenésével és aktivizálásával járt együtt. 

Az új kötet, A semmi ellen már erről a magaslati
pontról tekint alá, ahonnan az idő mint folyamat és
folytonosság hirtelen feltárja rejtett titkait. Tagad -
hatatlan, hogy Tornai József ciklusbeosztást mellőző
új könyvében az idősíkok épp a fenti logikának meg-
felelően elmozdulnak, egymást magyarázó és értel-
mező történetekké, lírai példázatokká, hirtelen kivi-
rágzó metaforákká válnak. Mintha létezne egy olyan
mozdulatlan, idő feletti idősík, tükröző felület,
amely az egyéniség megszenvedett bölcsessége.
Mozdulatlannak tetsző áramlás, amelyben a megtör-
tént múlt folyamatosan újraírja, újraértelmezi magát,
mégpedig a semmi ellen folytatott örökös küzdelem-
ben. Amikor Tornai József a „semmi ellen” ír, akkor
az élethez fellebbez, a folyton megújuló reményhez.
A kötetben visszatérőleg alkalmazott magyaros vers-
forma, a tagoló vers, amit egy időben sokan ugarol-
tatni akartak, mivel korszerűtlennek véltek, fontos
világképet kifejező vallomássá válik. Egy olyasfajta
vezetékké, amely az évszázadokig lejegyzetlen nép-
daloktól napjainkig ível, hogy a megmaradást, a
folytonosságot képviselje. A kötetnyitó Az utolsó
szó-ban (ez is milyen találó gesztus, a kezdetbe cso-
magolni a véget, a végbe a kezdetet) ez így történik:
„Mindennap virágozom, / semmim a világon, / csak
a nyelvem tükrös / szavaiban látszom. // Nem kérek
hajnaltól, / sem újabb napoktól / csak egy pontos igét
/ az ősi vagyonból.” Az idézet a kötetnyitó Arany-
mottó szellemében („Nékem elég az a bölcső, / mely
magyarrá ringatott”) a nyelv ősi vagyonát, annak
szavait mozgósítva értelmezi a költőszerepet. Ebben
a felfogásban a költő valósággal átköltözik a szavak
birodalmába. Ez a költözés, átszellemülés sokféle
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módon, hangfekvésben valósul meg. Személyes
módon, a lét és nemlét partján a Múló dicsőségben, a
hajdani szerelem felidézésével az Istenkislány, emlék-
szel-e? soraiban, játékos formában, az ismert népdalra
történő (Házasodik a tücsök) rájátszással (Vissza -
húznám hullt időnk), vagy éppen aggodalommal
(A rémet hallva – Egy régi barátomnak). E versekben
kimondva-kimondatlanul is a semmi borzongása üzen.
A nem nyugvó értelem folyamatosan fürkészi a létezés
égboltját, a jövő eseményhorizontját, magát az elmú-
lást. A Meghalni-ban így: „…nemcsak egy agy muron-
rendszer kábelei / szakadnak szét, // de eláraszt a min-
denség is, / és elragadja azt, ami mindig / is az övé és
ő mindig is a tied / volt”. Az énben a mindenség, a
mindenségben az én szüntelen hullámzása maga a
„kozmosz kék törvénye”. 

Ez a megoldhatatlan léttörvény mint kozmikus
paradoxon drámai felhangokat kölcsönöz a mondan-
dónak, amelyben a személyes esemény, utazási
emlék, az Amerikából megidézett „szülöttem-föld”
(Jegenyék csillagtitkai alatt) hirtelen új arcát mutat-
ja, hiszen nemcsak az itt és az ott, hanem a jelen és
a múlt, mint az emlékezetben ronthatatlan ifjúság
képe bukkan elő: „és ha lehajóztunk a Mississipin, /
hirtelen ott burukkoltak a galambjaim: / az ócska
nyári konyha tetejéről / szálltak a fejemben le és
föl”. Az általánosság eszmei magaslatára emelt mon-
danivalót („Egy templomban a messze-szökött
magyarok / hallgatták hontalan-panaszomat”) ezúttal
is a személyes szféra hitelesíti. És az is igaz, hogy
nyelvében, gondolkozásmódjában ez az útiképeket
pergető beszámoló a megidézett külső világot köny-
nyed mozdulattal helyezi el a tudatban. A külvilágot
leltározó figyelem ugyanis kint és bent egyszerre
történik. Ez az oszcilláló, itt és ott között vibráló
látásmód bármennyire is magától értetődőnek tűnik,
valójában nem az, hanem egy izgalmasan gazdag lét-
érzékelés egyéni lenyomata, olyasfajta komplexitás,
mely más versekben is, többek közt a Virágra szálló
lepke esetében is sokféle, látszólag nehezen összeil-
leszthető mozzanatból szervesül egységes élménnyé.
Az indító sorok – „Nem vagyok semmi más, csak
költő, / ha van ilyen állat a földön. / Két lábam rím,
a fejem metaforák / véletlen cikázása agyamon át. /
Jelkép a mosolyom, néha arcomra ül, / lélegzetemet
választom ütemül” – a lírai esszé tudatmozgását
követik, hogy aztán egyre közelebb vezessenek
magához a költőhöz. Vagyis a vallomás egyre sze-
mélyesebbé válik: „Öreg testem eléggé csontos

anyag / ahhoz, hogy elbírja szavaimat.” És ezen a
ponton az én szavai ismét az általánosítható tanulsá-
gok irányába lengenek ki. Így: „Fogammal tépek
téveszmét, babonát, / mert mi a költészet, ha nem
háborúság / minden ellen, ami embertelen?”
Megállapítható tehát, hogy a vers a tudattal feltárha-
tó valóságot és az erre adott reflexiót minduntalan
összekapcsolja, szétválasztja, összekapcsolja. Ez a
tudatmozgás a lírai esszé bizonyos elemeit oltja be a
versbe. S természetesen az se véletlen, hogy a világ-
zavar ellenében, amit napjainkban élünk, Tornai ars
poetica-igénnyel fogalmazza meg, keríti el a tévesz-
mék zavaros hullámzásától mindazt, amit a költői
szó hitelességét jelenti. Mindebben benne van a régi
igazságkereső, „erdei ember” nyers őszintesége, a
„le-föl vágódó düh, a lázadás” (Egy olvasómhoz
– Alföldy Jenőnek), mely számos ponton kapcsoló-
dik a nemzetféltő „Muszáj-Herkules” Ady próféciá-
ihoz. Jó példa erre a Ha Ady Endre a mi Adynk lenne
következő részlete: „Ha Ady Endre, a mi Adynk
nyolcvanöt éves volna ma, / lehet, hogy az én kopo-
nya-arcú lidérclényemre hasonlítana.” Izgalmas
összevetést kínál a további fölvetés: „ha gyönge
lábaival, tüzes eső-agyával eléri a / megtöretett, /
kicsi ország zavart vérének ontását és sok boldogta-
lan / testvérének feje lebicsaklását az idegen Európa
karmaiban, / nem tépte volna-e le magáról selyem-
mellényét…” A magyar történelem versek egész
sorában (Szól a pap Mohácsul – a nyugati világ
hulla-gazdáinak”, Pannonhalma, A Hortobágy
mosolya) rajzolja elénk a nemzeti önismeret leckéit,
azt, amiről a Németh Lászlót idéző mottó így vall:
„Aki a magyarság újkori történetét megírja, arra kell
felelnie, hogy süllyedt bennszülötté ez a nagy közép-
kori nemzet tulajdon országában.”

A felsorolt lírai eszköztár természetesen nem nél-
külözi a korábbról ismert, gondolatpárhuzamokra
épülő, az ismétlések és részismétlések ritmusával
lélegző, a törzsi líra archetipikus képeit felidéző
verstípusokat sem. A jelent átszövő ősi gondolatfor-
mák, életérzések hatalmas mintázatként kapcsolód-
nak egybe. A Gyíkot fog magának a férfi című vers-
ben így: „ Szívem nem dobog elég gyorsan, / megáll
egyszerre a szívem / valahol dobog egy Nagy Szív,
talán az / asszony, hangját nem hallhatom, / valahol
tanácsot tartanak a világfők / nekem eltébolyog a
dicsőségem.” Ez az ősi modernség jól megfér bizo-
nyos versekben a tudományos fogalmakkal és kife-
jezésekkel. A címadó, Dobozi Eszternek ajánlott
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A semmi ellen vallomásában ez így történik: „Áve,
világűrmagasság, / áve, atommagok nyerítése, / ti
húzzátok az Androméda felhő-szekeret / a rádiósu-
gárzás szérűjébe, / irgalmas istenségek helyett / ti a
mi elménk taván vitorláztok, / és nem volt kezdete-
tek és nem lesz kifulladástok”. A részletgazdag
összetettségben mutatja e líra kozmikus irányultsá-
gát, himnikus lendületét, amelyben a teremtett vilá-
got az ember váltja valóra. Minden rémség ellenére
is. Ez a fajta hit az isteni teremtést nem tartja elhibá-

zottnak. A nyolcvanöt éves költő himnuszaiban (íme
a kötet régiúj meglepetése) nem mond le a rendről, a
szépség eszményéről, hiszen a Mi itt halljuk meg
szavaival szólva: „…mi most és itt vagyunk / otthon,
velünk itt egyesülnek / madarak, tigrisek, mamutfe-
nyők, zsályák, / sivatag-erőszakból kiszabadult /
homokviharok szimfóniáján át / mi itt halljuk meg /
mennydörgés-istenünket.”

Baán Tibor

Szirtes Gábor új tanulmánykötete a könyvkiadói gya-
korlattal szorosan összetapadva született. Esszéi kom-
mentálják a Pro Pannonia Kiadói Alapítvány által
gondozott kiadványokat, néha az előszó vagy a kísé-
rő tanulmány funkcióját töltik be, máskor a mű tapin-
tatos népszerűsítését segítik, egyaránt hasznos szolgá-
latként a könyvnek, a szerzőnek és az olvasónak.

Lovász Pálról korábban monográfiát írt. A kézira-
tos hagyaték fölfedezésének öröme némely kritikus
szerint túlzásokra ragadtatta Lovász költői hagyaté-
kának értékelésében. Ezt az érthető lelkesedést most
visszafogja. S így meggyőzőbben domborodnak ki
az áldozatos irodalompártoló érdemei, kortárs tehet-
ségek támogatása (Weöres Sándor, Endre Károly), a
Janus Pannonius Társaság alapításában való hatha-
tós részvétel, fiatalabb irodalmárok útnak indítása
(Alföldy Jenő, Galambosi László, Krecsmár László,
Pék Pál és mások). Útmutatásai „a humánum mércé-
jét adják tanítványainak, egyszerre tisztelik benne az
apai barátot és a humanista mestert”, ahogy az ’egy-
könyves’ Takács László költő leveléből idézi Szirtes
Gábor. Újra fölfigyelhetünk, hogy Lovász szerény-
sége, a géniusz előtti alázata mennyire meghatotta
Weöres Sándort: verseket ajánlott neki és alapvetően
fontos levelekben fejtette ki világfölfogása és költé-
szettana alapelveit.

Sokat tesz Szirtes a pécsi irodalom egyik gőgösen
különc alakjának, Rajnai Lászlónak újrafelfedezésé-
ért, a sokáig lappangó életmű értékének bizonyításá-
ért. Most a Fekete könyv előszavát közli újra.

Villogó agyú, hallatlanul
tehetséges ember volt
Rajnai, de eltökélt bezár-
kózó ellenzékisége meg-
akadályozta, hogy nyil-
vánosságra hozza gon-
dolatait. A Rákosi- és a
Kádár-korszak elleni
haragjában igaza volt,
de hallgatása nem
csattanhatott elég han-
gosan, nem kelthetett elég figyel-
met. Látjuk egy árulkodó fényképét Galsai Pongrác
és Várkonyi Nándor társaságában (47.) – szemüveg
mögé bújtatott lehunyt tekintetét vele egyenrangú
kortársak figyelik nyitott szemmel. Szirtes amellett
érvel, hogy „az erkölcsi dacosság belül égő lámpá-
sa” (47.) értékteremtő erő az életműben, de több
várakozást kelt, amikor kiadatlan fordításokra és a
„ritka gazdagságú” levelezés várható meglepetéseire
utal. (Temérdek Rajnai-levél került legutóbb a Petőfi
Irodalmi Múzeumba Rába György hagyatékának
átadásakor.)

Majdnem minden közlemény dunántúli-irodalmi
tárgyú, de más múzsák iránti érdeklődés is megnyil-
vánul bennük. Czigány György Álmot, gyönge
leánykát című kötetét ismertetve például találóan
írja le Borsos Miklós rajzait és Czigány életszerető
érzékiségét, vonzódását a természethez. A Hit költő-
jének ismerjük, de „a Szeretet, a Szépség és a
Szerelem” is segíti a derűsen emelkedett létforma
megteremtésében.

Hűséges szeretettel tér vissza egykori munkatár-
sai, Takáts Gyula, Pákolitz István, Tüskés Tibor
emlékéhez. Válasszuk ezúttal a két utóbbiról meg-
emlékező esszéit. Lehet, hogy „túlértékeli”
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