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– Úgy tűnik, az összegyűjtött ver-
sek sem mindig tekinthetőek végle-
gesnek. Ez az újabb kötet az életmű
újrakezdése vagy folytatása?

– Valójában ez az előzmények-
nek bizonyos fajta learatása, vers-
formák dolgában is: népdalután-
zatok, szabadversek, teljesen
kötött, metrikus versek. És kifeje-
zetten folytatása a gondolati
útnak. Szá momra a minden fiatal
költőre jellemző panteista irány-
ból indulva az egzisztencializmus
volt a következő állomás. Akkor
ismertem meg Sartre-ot, Jasperst,
Jacques Maritaint. Camus is tulaj-
donképpen ide sorolható a
Sziszüphosz mítoszával. Közben
én már az indiai gondolkodás és
létszemlélet hatása alatt álltam.
Baktay Ervin is dunaharaszti szü-
letésű volt, hamar megismerked-
tem az ő Indiáról szóló írásaival,
mivel volt egy barátom, aki sze-
mélyesen is ismerte Bak tayt, és ő
szállította nekem a könyveit.
Össze tudtam hasonlítani a
kereszténység, a hinduizmus és a
buddhizmus vallási tételeit és az
életszemléletét. Egyre távolabb
kerültem a bra hmanizmustól, s

egyre in kább a Buddha-féle tan
kezdett érdekelni. Nem a budd-
hizmus, ami elterjedése folytán
újra vallás lett, hanem az eredeti
Buddha-féle filozófia. Amit
Buddha mondott, az filozófia, de
a buddhizmus mint vallás a leg-
torzabb formáját Tibetben öltötte
a lámaizmussal. Budd hából istent
csináltak, pedig ő végképp nem
gondolt ilyesmire. Amit Buddha
tanításának a magvában találtam,
az az európai filozófiával ellenté-
tes volt. Platón, Arisztotelész,
Plótinosz azt hirdette: van valami
idea, van valami szubsztanciális –
ez az a pont, ahol Buddha azt
mondja, hogy feltételek nélkül
semmi sem létezik. A szubsztanci-
ának az a meghatározása például
Spinoza szerint, hogy az önmagá-
tól van. A kereszténységben a
mulandóság tudata szembeötlően
egyezik Buddha tanításával. Nem
ugyanaz a kettő, de a szemlélet,
hogy az életet úgy kell nézni, mint
ami jön és megy, az a keresztény-
ségben is rettentően erős: „Ne
keressetek magatoknak földi kin-
cseket!” Azon a ponton azonban
elválnak egymástól, hogy Buddha

számára a földi létezéssel szem-
ben nincs egy külön égi élet. Ő azt
mondja, hogy megszületni annyi,
mint szenvedni, belekerülni a
mulandóság forgatagába. Az ere-
deti buddhizmus valójában szerze-
tesházaknak a mozgalma, s onnan
vette át a kereszténység is, hogy
az egész népre kiterjedő vallásos-
ságnak van egy szigorúbb lehető-
sége, s aki akarja, vonuljon apáca-
zárdába vagy kolostorba. Az asz-
kétizmus tulajdonképpen még a
brahmanizmussal is azonossá teszi
a kereszténységet, ahol az aszké-
tizmusnak a középkorban hihetet-
len rangja volt, bár a modern idők-
re nagyon visszahúzódott.

– Többször is kifejtette, hogy az
irodalomra született. Ez kezdettől
nyilvánvaló volt?

– Azt hiszem, hogy soha nem
értettem máshoz, csak ahhoz, hogy
– amint a törzsi ember mondja –
énekeket csináljak. Falu szélén
nőttem fel, állandóan kinn csava-
rogtam a Duna partján, a vadvizek,
az erdők, a dombok világában.
Amikor mentem valahova, mindig
csináltam dalokat, dallammal
együtt. Ezek szabálytalanok vol-
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tak, egy irodalom előtti kamasznak
a teljesen nyers kísérletezései. A
polgáriban, amikor Berzsenyit,
Csokonait, Petőfit, Aranyt, Vajdát
megismertem, hihetetlenül elcso-
dálkoztam azon a formai tudáson,
ahogy ők megfogalmazták az
érzelmeiket és gondolataikat. Nem
tudtam elképzelni, hogy mi ennek
a titka. Mi a titka az ősi nyolcas-
nak, a jambikus versnek, vagy a
magyar alexandrinnak, amiben a
Toldi íródik. Szenvedélyemmé vált
az irodalom.

– Nemcsak írásban, hanem élő-
szóban is kényesen ügyel a kifeje-
zés pontosságára, a stiláris árnya-
latok finomhangolására. Mi a fon-
tosabb az írástudónak: a „mit”
vagy a „hogyan”? Mennyire igaz
a XXI. században a buffoni mon-
dás, hogy a stílus maga az ember?

– Van egy olyan szavunk, hogy
jelentés. A formai és a tartalmi
kategóriákat teljesen fölülmúlja
egy műnek – akár festményről,
akár szoborról, akár zeneműről,
akár versről van szó – a jelentése.
Mondjuk úgy: a hardver és a
szoftver elválaszthatatlan egy-
mástól, mert végül is egy műsort
hallunk. Ezt nevezem én jelentés-
nek. A műveket a jelentés színvo-
nalával ítélem meg.

– Csak a vers kéredzkedik
ellentmondást nem tűrően világ-
ra, vagy a próza is? S mi a helyzet
a prózaverssel?

– A XIX. századtól kezdve a
prózavers is megszületett –
Baudelaire is írt ilyeneket. Párizsi
tartózkodásom alatt valahogy én
is rákaptam, s írtam egy csomót.
Olyan műfaj ez, amely sem a sza-
bályos vers, sem a próza határai
közé nem szorítható be. S az is
jellemző rá, hogy rendkívüli erő-
vel rákényszeríti magát az ember-
re. De ha megírtam azt a bizonyos

nyolc-tíz prózaverset, egyszerűen
kikapcsolják az áramot, s utána
üthetem az írógépet, nyomhatom
a tollat – nincs tovább. Egész
különleges állapot, amikor az
ember prózaverseket ír, és ez a
prózaversnek az energiaforrása.
Ezt nem lehet mesterségesen elő -
idézni: valamilyen furcsa hullám
kapja el az embert. Amíg ez a hul-
lám tart, írja a prózaverseket,
utána mint prózaversíró meghal.

– A műfordítás életművének
nem elhanyagolható részét teszi
ki. Mennyire szabad alkotó a
műfordító? Megválaszthatja a
munkáit, vagy a lehetőségekhez
igazítja a tevékenységét?

– Ha az ember megtanul néhány
nyelvet – s engem mindig nagyon
érdekeltek a nyelvek –, valóságos
versenyláz keletkezik benne. Itt
van például a Csüggedt nápolyi
stanzák című Shelley-vers – izga-
tott, vajon hogy is szól egy-egy
angol költemény? Versengésbe
kezd a fordító, s ebben nagy segít-
ségére van, hogy a magyar líra a
XX. században, de főleg 1945 után
hatalmas változáson ment át bizo-
nyos költőknek – Weöres Sán -
dornak, Pilinszky Jánosnak, Juhász
Ferencnek, Nagy Lászlónak, Illyés
Gyulának, Jékely Zoltánnak, Csa -
nádi Imrének, Szabó Lőrincnek – a
hatására. Az ő jóvoltukból olyan
technikai és tartalmi gazdagságra
tett szert a magyar líra, hogy véle-
ményem szerint az angolok és a
franciák nem tudtak annyit hozzá-
tenni a nagyszerű XIX. századi tel-
jesítményükhöz, mint mi Berzse -
nyihez, Vörösmartyhoz, Aranyhoz,
Petőfihez. Szót kell ejteni Isten
szörnyetegéről, Adyról; s József
Attiláról is, aki abszolút európai
géniusz. Ezzel nem nagyon verse-
nyezhettek a XX. századi nyugat-
európai vagy amerikai költők. 

– Tudták ezt ők?
– Ezt ők nem tudták, mert nem

olvashatták ezt az ázsiai nyelvet.
Megjelent 1978-ban angolul a
modern magyar költészetről egy
nagy antológia, amit Vajda
Miklós szerkesztett. Neki az volt
az újítása, hogy csak angolul
beszélő, anyanyelvi fordítókkal
dolgozott. Ez igen nagy előny
volt. De én akárhányszor elolvas-
tam angolul, németül vagy fran-
ciául a legnagyobb verseinket,
azokat nem lehetett fordításban
utolérni. Berzsenyi vagy Vajda
János néha olyan magas szinten
van az emberi kifejezések világá-
ban, hogy azt egy másik nyelven
megszólaltatni teljesen lehetetlen.
Mert egyetlen őrült pillanatnak a
műve egy ilyen nagy vers.

– Életművének értékelői meg-
egyezni látszanak abban, hogy
kevés tollforgatóban van jelen
egyszerre olyan kontúrosan a
hagyomány és a modernitás, mint
éppen az ön esetében. Gondolom,
a tradíció volt előbb…

– Ennek az az oka, hogy egy-
szerre ismertem meg középisko-
lás koromban József Attilát, Sza -
bó Lőrincet, Adyt, Tóth Árpádot,
Juhász Gyulát és Baudelaire-t.
A rossz virágai fordítása elé, az
első változathoz meg is írtam:
magam sem értem, hogy egy
ilyen jellegzetesen falusi gyerek,
akinek a szülei mindkét ágon
parasztok, miért érzett rá a nagy-
város első nagy költőjére? Mert
Baudelaire a nagyváros első nagy
költője, a morális korlátok első
nagy áthágója. Abból a kisvilág-
ból hogyan kívánkoztam én ebbe
a nagyvilágba? Nyilvánvaló: ha
tizenöt éves koromban kimegyek
Párizsba, iszonyatosan elriasztott
volna az az életforma. De versben
ugyanúgy elkapott a varázslat,
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mint Ady esetében, aki számomra
a legfontosabb XX. századi költő.

– Az önkifejezésre rendelt köl-
tőnek nem lehetett könnyű éveken
át diszpécserként dolgozni a
Csepel Autógyárban. Hogy lehe-
tett ezt a korszakot ép lélekkel
átvészelni?

– Ez a kétéltű állatokéhoz
hasonló állapot volt: reggel héttől
délután négy óráig műszaki prob-
lémákkal foglalkoztam, s utána
otthon átvedlettem költővé, nyelv-
tanulóvá. A napi munka mellett az
állandó olvasás volt a jellemző.
Tizennégy évesen elkezdtem ol -
vasni, amiért apám nagyon hara-
gudott: „Agyonverlek, a könyve-
ket elégetem, könyvbül nem lehet
harapnyi!” Akkor anyám azt
mondta: „Gyula, te nem végezhet-
tél, csak három elemit – hadd
tanuljon az a gyerek!” Ez azt
jelentette, hogy olvashattam
továbbra is, mert megvédett.

– Az első verse a Fényszóró
című üzemi lapban jelent meg…

– Volt ott egy szintén költőnek
indult, nagyon rokonszenves fő -
szerkesztő. Ha az osztályon engem
nem találtak meg, akkor tudták,
hogy vagy a szerkesztőségben
vagyok, vagy a könyvtárban. A
főszerkesztő is adott le a saját ver-
seiből, s arra gondoltam, hogy én
is adok le egyet-kettőt. Tudtam,
hogy még nem igazán jók, de egy
üzemi lapban megfeleltek.

– Igazi debütálása a Csillaghoz
és az Új Hanghoz kötődik 1955-
ben. Kik segítették, s kik gáncsol-
tak az indulás pillanatában?

– Az Új Hangnál szinte semmi-
féle akadályba nem ütköztem, mert
1955 volt az az annus mirabilis,
amikor Benjámin Lászlótól Nagy
Lászlón, Csanádi Imrén, Juhász
Ferencen át Csoóri Sándorig a leg-
jobb költők áttörték a buta zsdáno-

vista kultúrpolitika falát, és egy
szupermodern költészetet teremtet-
tek meg. Ez a világ csodája volt,
hiszen egy véres diktatúrában tör-
tént: ötvenöt mégsem ötvenhat után
van. Korábban teljesen el voltam
keseredve, hogy Magyarországon
már soha többé nem lesz olyan köl-
tészet, mint József Attiláé, Adyé
vagy Juhász Gyuláé volt – de kide-
rült, hogy erősek a gyökerek, mert
itt végeredményben a hagyomány
is győzött, nemcsak az újítás.
Világos, hogy szorosan összefügg a
kettő, nincs újítás hagyomány nél-
kül. A Csillagban megjelent egy-két
egyszerűbb, természetleíró versem.
Az Új örökkévalóság című filozofi-
kus-szerelmes versemet, amit átja-
vítva később is megtartottam,
Fodor András javasolta, Ungvári
Tamás túl elvontnak tartotta, s
végül nem közölték. Érdekes, hogy
Király István, a főszerkesztő,
miután levélben felkerestem a ver-
seimmel, a szerkesztőségi órák után
fogadott, rendkívül barátságosan.
Azt mondta: „Drága barátom, nem
lenne baj ezekkel a versekkel, ha
nem volnának olyan adysak. Ady
olyan dekadens, hogy nincs egy ter-
mészetes képe. Miért nem Petőfit
követed, aki csupa egészség?” Hát
én hallgattam szépen, alázatosan,
de egy szavát sem hittem el – per-
sze nem mertem vitatkozni.
Annyiban volt igaza, hogy azok
tényleg nagyon adys versek voltak,
és nem értek semmit önmagukban.

– A fényes szellők nemzedéké-
vel együtt kopogtatott az irodalmi
élet ajtaján. Miért maradt mégis
kívülálló a világforgató buzga-
lomban?

– Ellátogattam a népi kollégi-
umba, de megijedtem, mert akkora
leninizmus volt ott. Engem az
orosz katonák, akikkel tudtam,
igaz, sok hibával, beszélgetni, fel-

világosítattak már arról, hogy ez
micsoda. Az apám sem örült volna,
ha ott maradok kollégistának, s
nem megyek el dolgozni. De szert
tettem Nagy László barátságára, s
ő – Csoóri Sándorral vagy Juhász
Ferenccel együtt, akivel osztály-
társak voltunk a polgáriban – nem
volt beoltva az új tan ellen: az
első köteteikben, bizony, megír-
ták a kötelező verseiket. Ők a kor
hősei voltak, mert hittek, de
1953-ra csalódtak; én meg nem
hittem, ezért nem is csalódtam.
Kiderült, hogy a leányzó nem is
olyan szép, amilyennek festik, s
hogy – amint Juhász mondta –
„egy bűzös hínár az egész, s örülj,
hogy kimaradtál belőle”. De hihe-
tetlenül gyorsan felébredtek, míg
Zelk Zoltán vagy Benjámin
László csak 1956-ban. Juhászék
már Nagy Imre színrelépése előtt
rájöttek, hogy ez komédia.

– Szabó Lőrinchez valamiféle
tanítványi viszony is fűzte…

– Olyan mohó voltam, hogy
mindent tudni akartam, ami a
magyar költészet sok évszázados
múltjában történt. De például
Szabó Lőrincet csak imitt-amott
követtem, pedig vele valóban
kialakult a személyes kapcsola-
tom 1951-től kezdve. Meg is
mondta mindig rendkívül rossz
véleményét a verseimről, ame-
lyek szerinte túl filozofikusak
voltak. De tudtam azt, hogy aki
kibírja ezt a roppant szeretetteljes
kritikát, az épül belőle. Először
persze nagyon megbántódtam,
írtam neki egy sértődött levelet,
aztán felhívott a gyárban, s meg-
kérdezte, mikor megyek legköze-
lebb. Végül is az, amit ő nekem a
verseivel adott, semmivel nem
pótolható. A Tücsökzene olyan
gyönyörűséggel töltött el, mintha
először olvastam volna magya-
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rul. Ma már úgy érzem, hogy a
rekviem, A huszonhatodik év
felülmúlja a Tücsökzenét: Szabó
Lőrinc még jobban megszabadult
attól a bizonyos mértékig nyo-
masztó racionalizmustól, ami
korábban uralkodott a versein.
Csoóri Sándorral beszélgetve arra
jöttünk rá, hogy a Tücsökzenében,
ezen az abszolút lírai magaslaton
van néhány darab, ami csakis
információkat tartalmaz, tehát a
lírai átváltozás nem sikerült. Ilyen
nincs A huszonhatodik évben.
Ebből vontuk le azt a következte-
tést, hogy vannak dolgok, ame-
lyeket magyarázni, elemezni kell,
az analizálás műfaja pedig a
próza. Van tehát, amit prózában
kell megírni – a XX. században
ezeket teljesen fölösleges versbe
gyömöszölni.

– Prózaíróként meglehetősen
későn jelent meg a színen, legna-
gyobb figyelmet kiváltó ilyen
műveit az ötvenes éveiben írta.
Igaz a közhely, hogy meg kell érni
a prózára?

– Számomra igen. Az első pró-
zai kísérleteim nagyon nem sike-
rültek. Annyira belesüppedtem a
lírai hanghordozásba, hogy a
próza elsőre hétköznapinak tűnt.
De aztán 1983-ban megjelent az
első esszékötetem, közben
Vadmeggy címmel megírtam a
házasságaim és szerelmeim törté-
netét. A szeretkezések leírását,
igaz, hogy esztétikusan, de egyál-
talán nem kerültem el. Ez a
magyar irodalomban akkoriban
nagyon szokatlan volt. Voltak
olyan reakciók, hogy „Ki kíváncsi
Tornai József szexuális életére?”

– A Vadmeggy a megjelenése
idején, a nyolcvanas évek első
felében valóban szinte botránykő
volt, ön olyan kendőzetlenül
őszintén vallott a magánéletéről.

Kifizetődő egy írónak az ilyen
mértékű őszinteség?

– Nem tudom, hogy kifizető-
dő-e, de azt hiszem, hogy mivel a
szerelem és a szexualitás az
ember létezésének az alapja, ezt
nagyon határozottan meg kell
írni, nem szabad lírizálni. Ez volt
a tapasztalatom a francia és az
amerikai irodalom, de a népkölté-
szet alapján is. Ez bizony nem
idillikus téma: szerelmesnek lenni
annyit jelent, mint szenvedni. 

– Rendszerint következetesen
végigcsinálja, amit előzetesen
elgondol. Az alkotó, író ember
számára nem érdektelen, hogy
képes-e projektté formálni, amit
eltervez…

– Ez alkat dolga. Én azt tapasz-
taltam, hogy abban az állapotban
írok, amit Baudelaire „a személyi-
ség megkettőződésének” nevezett.
Ezen azt értette, hogy önmagunk
szemlélője, önmagunk kritikusa
vagyunk. Amíg nem értjük annyira
önmagunk írásait, mint egy kívül -
álló, addig nem érhetjük el a leg-
jobb műveknek a színvonalát. 

– A határtalan őszinteségnek
ezen kívül már csak a politikában
van rombolóbb hatása…

– A kezdetektől fogva szemben
álltam a Kádár-féle enyhébb kom-
munizmussal is, ezért amikor
elkezdődött az ellenzéki mozgoló-
dás, a legszűkebb csoportban is ott
voltam, amely akkor elsősorban
Csoóri Sándor körül összponto-
sult. Ez szervezettebb formát
öltött a lakiteleki találkozókkal,
majd az MDF-mozgalom párttá
való alakulásával. Az MDF győ-
zelméig aktívan dolgoztam a kor-
tesmunkában, de nem akartam
sem miniszter, sem hivatásos
politikus lenni. A XII. kerületi
szervezet engem is szeretett volna
képviselőnek jelölni, de én azt

mondtam, hogy nekem az iroda-
lom fontosabb. Azokról a nagy
műveltségű, nagypolgári szárma-
zású barátokról, akikkel együtt
például a Bibó-emlékkönyvet
szerkesztettük vagy a Belvárosi
Kávéház asztalánál ültünk, és
semmiféle határvonalak nem
húzódtak közöttünk, vagy akikkel
még a monori-erdei találkozón is
együttműködtünk, sokáig nem
tűnt ki az, hogy végeredményben
egymagukban akarják az országot
kormányozni. Egyre inkább kide-
rült, hogy ez együtt nem fog
menni: vagy-vagy. Lehetett látni,
hogy másfelé húzzák a szekeret az
SZDSZ, s másfelé az MDF képvi-
selői. Engem legalábbis megle-
pett, hogy miért nem lehet együtt-
működni, de aztán megértettem,
hogy másfajta gondolkodás a sza-
badelvű nemzeti, s más a szabad-
elvű, de nem nemzeti ideológia.
Nagyon határozott választóvonal
volt például a határon túli magyar-
sághoz való viszonyulás. Nem
elég életszerűen fogták fel a kér-
dést. Például Monoron ebéd köz-
ben Konrád György azt az ötletét
adta elő: föl kéne ajánlani a romá-
noknak, hogy befogadjuk a két-
millió magyart. Akkor aztán meg-
nézhetik magukat, ha kétmillió
magyar otthagyja őket!

– Ezt komolyan gondolta?
– Azt mondta, hogy nem az a

lényeges, megvalósítjuk-e vagy
nem; de ha ez egy komoly diplo-
máciai javaslatként elhangzik,
akkor csupán ezzel a nyomással
hallatlan erőt tudunk adni az erdé-
lyi magyaroknak. Azt ő sem gon-
dolta komolyan, hogy mi be
tudunk fogadni kétmillió embert,
de úgy vélte, hogy ilyen stratégiá-
val javítani lehetne az ottani
magyarok helyzetén. Mondtam,
hogy ezt nem lehet megtenni. Mert

nyitott mûhely
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nyitott mûhely

ha tudjuk, hogy erre nem vagyunk
képesek, mégis javasoljuk, akkor a
tűzzel játszunk. Én ezt olyan leve-
gőből lógónak éreztem.

– Azt szokták mondani, hogy az
1990-es rendszerváltozás nem
csupán a politikai életet polari-
zálta, hanem a szellem világát is.
Csalódás volt a demokrácia?

– A demokrácia számomra
egyáltalán nem volt csalódás.
Nyugati látogatásaim alapján tud-
tam azt, hogy a piacgazdasági for-
mációk átvételével az irodalom a
maga helyére kerül, az író a szel-
lemi foglalkozású emberek egyi-
ke lesz. Megszűnik az a furcsa
ellentmondás, hogy a kommuniz-
musban üldözik az írókat, de
megbecsülik őket. A szabad világ-
ban nem üldözik, de nem is
figyelnek rájuk. Egy glasgow-i
előadásomban meg is jósoltam,
hogy ez nem a művészetek kora
lesz, hanem a zsurnalizmusé.

Amikor ez nálunk is bekövetke-
zett, nem lepődtem meg.

– Egy televíziós interjú során
hosszan beszélgettünk írószövet-
ségi elnöki működéséről. Erre az
időszakra esett a Magyar Napló
jelenlegi folyamának megindítása
is. Hogy emlékszik vissza erre?

– Nagyon szerették volna telje-
sen a másik táborba áttolni a
Napló szekerét. De ez a szándék
olyan elfogultságokkal és korláto-
zásokkal terhes volt, hogy én sok-
kal jobbnak láttam, ha egy telje-
sen nyitott költő és író, mint ami-
lyen Oláh János, veszi át a lapot.
Őt támogattam, s elég nagy
fölénnyel meg is nyerte a pályáza-
tot. Az elmúlt tizennyolc évben
hihetetlenül beváltotta a reménye-
imet. Rendkívül nehéz szellemi és
politikai viszonyok között is
olyan határozottan fogta a kor-
mányrudat, nem tévedve le
semerre az útról, hogy nem lehe-

tett aláásni a tekintélyét. De említ-
hetném a tudását, az ízlését, a
makacsságát is.

– A 2012-es esztendő Bálint
napján a Balassi Bálint-emlék-
kard átvételével indult, az év
végén pedig magyar irodalom
kategóriában pályázik a Prima
Primissima-díjra. Egy költőnek
fontosak a díjak?

– Én csak arra törekedtem, amit
az összegyűjtött verseim hátolda-
lán is megfogalmaztam, hogy a
magam képességei szerint a nagy
elődök nyomába lépjek. A magyar
irodalom nagy folyamában szeret-
nék az egyik hullám lenni, s ennél
többet nem is képzelek el a
magam számára: a hagyományban
élve maradni. Számomra a halálon
túl az egyetlen „életbevágó” cél,
hogy költőként ne hulljak ki az
emlékezetből.

Csontos János
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’56-os pesti srác (Győrfi Lajos, 1996, Corvin köz)


