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FALUSI MÁRTON

A milliomos hagyatéka

Monoszlóy Dezső: A milliomos halála 
című könyvéről 

Vannak könyvek, amelyeket ha becsuk, éteri nyuga-
lom szállja meg az olvasót. S mivel az érzelmek páro-
san fordulnak elő benső természetünkben, a latin
redemptióval egyenrangú a görög katarzisz, a „szent
rettenet”: a borgesi „sag-
rado horror”. Nem vélet-
lenül jutnak eszembe
Borges novellái Monosz -
lóy regényét ízlelgetve; az
időkezelés, a térérzékelés
huszadik századi rafiné-
riái ugyan első blikkre
minden író helyét tetsző-
legesen kijelölhetik a csa-
ládi hasonlóságok atla-
szán, mégsem kizárt a
további csoportosítás. 

Monoszlóy nyilvánva-
lóan evokálja Az elágazó
ösvények kertjét, amely-
ben a labirintus, a könyv-
tár és a kert – Borges-re
oly jellemző – toposza-
inak kölcsönhatása a sze-
mélyes, történelmi és
mitikus idő erővonalait
összegzi. A milliomos
halálának alaphelyzete
egy temetés, ahol „ferdén
verte az ernyőket a zápor”, s már az eső „ferdesége”
is valamiképpen metonimikus viszonyba kerül a
linearitásából kizökkent idővel. A gyászoló elbeszé-
lő fantáziája is megindul, akár a sáros-latyakos anya-
föld: mi lenne, ha a halott ő maga volna, „milyen
lehetett ez az élet”? „A halott se születhetett más-
ként, éppolyan tehetetlenül és tudatlanul állt a saját
születésével szemben, mint én. Csak később lépett ki
ebből a mi közös egyformaságunkból. […] Ha
magamról beszélnék, mindenkiről kellene vallanom,
aki körülöttem él, szubjektívan és hamisan, mások
helyett is szégyellnem kellene magamat […]. A

halott azonban a továbbiak során már akárhogy élhe-
tett, s ha a halott én vagyok, bármilyen sorsot
választhatok magamnak, olyat is, amely minden
valóságtól független, és mégis elképzelhető.” Az
elbeszélői pozíció efféle elbizonytalanítása nem a
referencialitást kérdőjelezi meg, hanem az érvényes-
séget: ha a saját sorsáról vall, vagy a halottéról, aka-
dályokba ütközik, „az élet konkrétságának a falai-
ba”, a fikcióba helyezett fikció azonban érvényesebb
– igazabb! – a realitásnak álcázott fikciónál. Innentől
fogva nem a kronológia, mégcsak nem is a szereplők
vagy történeteik lényegesek, hanem a fel-felbukkanó

motívumok, kavargó em -
lékfoszlányok, amelyek
azonban – a fenomenoló-
giai redukció mintájára –
nem mutatnak rá semmi-
féle valóságon túli való-
ságra, csupán önmaguk-
ra, kiemelve az értelmi
összefüggésekből, meg-
szabadítva az előfeltevé-
sektől. Nemcsak a sze-
mélyes és a mitikus idő
alakul, képződik folya-
matosan, ahogyan lapoz-
gatjuk és olvassuk a
regényt, de a történelmi
régmúlt is csak annyiban
létezik, amennyire az
elbeszélő a mű aktuális
jelenében azonosítja.

„Hát hiába halt meg az
apám, hiába töltöttem
gyermekkoromat egy haj-
fengi szimmetrikus kert-
ben, most én is meg fogok

halni? Aztán elgondolkoztam azon, hogy minden az
emberrel magával történik, és minden pontosan most.
Egyik évszázad múlik a másik után, de az események
mindig a jelenben történnek; számtalan ember van a föl-
dön, égen és tengereken, és minden, ami igazán történik,
velem történik meg…” Ez az idézet már Borges novel-
lájából való, s mintha a Monoszlóy-féle tézis tükörképe
lenne. Az igazság/való ság nem az enyém vagy a tiéd,
hanem afféle absztrakció, kettőnk változékony sorsának
változó eredője, mozgó kvóciense. „Választani kell
tehát egy különbséget. Aztán a különbséget ki kell
vonni önmagából” – így ír Monoszlóy. Borges viszont

Hullócsillag – Mansfeld Péter emlékműve 
(Melocco Miklós, 2007, I. kerület, Szabó Ilonka utca)
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másként absztrahálja az ént: elidegeníti történelmétől,
környezetétől és döntéseitől, mégpedig azért, hogy
„kényszerítse a jövőt, hogy éppen olyan visszavonha-
tatlan legyen, mint a múlt”. A két író affinitása a kert és
a labirintus motívumainak egymásra vetítésekor válik
szembeötlővé. Monoszlóy főhőse, miután kereket old
a konviktusból, egy kertészetben lel otthonra, Borges-é
egy „miniatűr labirintusba” jut, amely egyszerre valós
és szimbolikus – mindig balra fordul benne, hogy el ne
tévedjen, ám sohasem ér oda, ahol el kell tévednie –,
egyszerre kert és könyvtár – ennek is, annak is nevezik
a szereplők –, egyszerre helyszín és kézirat, s ily
módon nem is a térbeli orientációt kalauzolja félre,
hanem az időbelit: „Cuj Pen kibogozhatatlan regényé-
ben” (a tulajdonképpeni labirintusban) a szereplő
„egyidejűleg” az összes utat választja. A – gyermekko-
ri! – kert Monoszlóynál az idő körkörösségét jeleníti
meg – miként a legkorábbi elképzelések is körkörösnek
festették a történelmet –, Borgesnél inkább az öröktől
fogva bennünk élő paradicsom ősképét;  az argentin író
„szétágazó, összefutó és párhuzamos” idősíkjainak labi-
rintusába pedig éppúgy keveredik a főhős, mint
Monoszlóyé a Bányába, amely a regény utolsó, a közlés-
től sokáig letiltott fejezetében az összes eseményt egyide-
jűvé, jelenvalóvá teszi, valamennyi szereplőt felvonultat-
ja. Amit Borgesnél Cuj Pen képvisel, a szilárd öntudatot
párába fojtó keleti meditációt, azt Monoszlóy nál az
álom és élet kommutativitását hirdető Csan-csi idézi
fel. Mindkét írónál eszközül szolgál az efféle „ál-orien-
talizmus” a hagyományos, mechanikusan racionális
gondolkodásmód kiforgatásához.

Ám a kert, a labirintus és a bánya nem akként
lényegül át a mitikus idő és tér kulisszájává, mint –
mondjuk – az Odüsszeia Alvilága, ahol a bolyongó
hérosz jóslásokból értesül az elfedettről és az elfele-
dettről. Monoszlóy ragaszkodik a fenomenologikus
látásmódhoz: a főhős labilis introspekciója határoz-
za meg a cselekménysort, a mitikus látomás és a his-
torikus tapasztalat semmi olyat nem tár föl, amely
ne volna meg az elbeszélői tudatban. A mítoszi
metaidő és a történelmi múltidő párhuzamosan fut a
személyes jelenidővel, mindhármat a pillanatnyi
élmény revelálja. A milliomos halála kidolgozottsá-
gában és átéltségében is remekül illeszkedik a teret
és időt – az antihumanista, ipari emberkép ellenére
és a kvantumfizikai felfedezések hatására – szub-
jektivizáló huszadik századi nagyregények sorába,
amelyekben az egyén helyzete – akárcsak a
Heisenberg-féle határozatlansági relációban – nem

ábrázolható a hic et nunc bizonyosságával.
Szemlélődő tudatunk egyszerre hullámtermészetű, a
folyamatos jelenben áramlik, de egyszerre részecs-
ketermészetű is, váratlanul fel-felviláglik a történe-
lem és az emberélet koordinátarendszerében, s mire
az olvasó detektálja, elenyészik.

De vajon miféle jelenség ez a Bánya? A főhős
életének utolsó állomáshelye, az örök visszatérés
elvének megfelelően – tudniillik a szabadon és őri-
zetben töltött időszakok váltották egymást, laktanyá-
ból kórházba, tartalékos állományból hadifogságba,
az Újjáépítési Hivatalból munkatáborba került stb. –
egy újabb büntetőtelep? Vagy a klinikai halál, az
éber álom – hallucinogén fájdalomcsillapítók okoz-
ta? – öntudatlan, vegetatív állapota, amit a „MŰTŐ”
felirat többszöri megcsillanása s az alagút-allegória
támasztana alá? E két földhözragadt értelmezésnél
helytállóbbak azonban a fantasztikummal számot
vető magyarázatok: a sötétség és a fény folytonos
vibrálása felidézi a tizenkilencedik században – első-
sorban Nagy-Britanniában – elterjedt illuzionisták
laterna magicáit, főként amiatt, hogy e szerkezetek
közkedvelt képsora az alvó Patkánynyelőt ábrázolta,
amint a nem éppen étvágygerjesztő állatok rendre a
szájába potyognak, s a patkányok egy bánya élet-
mentő, ám viszolyogtató tartozékai (ezt a változatot
erősíti Monoszlóy önvallomása). De a Bánya amo-
lyan danse macabre is, a regény szereplőit újra, káp-
rázatba illő körülmények közepette fellépteti, s ez a
középkori rondót imitáló (Illyés kifejezését kölcsön-
véve) „köröcskézés” a mű végén – funkcionálisan
mintegy belső emblémaként – összefoglalja és lezár-
ja a szabott életidőt, amit ugyanakkor a transzcen-
dens felé nyitva is hagy és a kozmikus körforgásba
kapcsol azáltal, hogy a holtakat is megeleveníti. 

Milyen úton jutunk a Bányába, szállunk alá pok-
lokra? Monoszlóy hőse hányódik és sodródik az éles
aknarepeszek, a kontúrtalan nőalakok, a justizmor-
dok, az indokolatlan letartóztatások, a könyörtelen
végzések szakadatlan jelenében; az időmúlást csak
pillanatnyi benyomások, zavaros, egy-egy baráthoz,
szerelemhez kötődő fogalmak és külsőleg jelentékte-
len, de belsőleg sorsdöntő történések repetitív vissza-
visszaidézése sejtetik. Zsuzsa az ifjúkori szerelmet
testesíti meg, akit az elbeszélő a cseresznyefáról lezu-
hant, fogsorát kitörő kislányként hagyott magára, s e
jelenetből skiccelt, halványuló akvarell, szuggesztív
vágókép szüntelenül fel-felbukkan, miként a Tuba -
rózsa becenevű lány, avagy Bende, akivel a főhős
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gyerekkorában közös kincsesládát rejtegetett: a barát-
ságot. A gyermekkori kert: a körmozgásos idő és az
emlékezés kertje – „megkíséreltem illatokká változ-
tatni az emlékeimet” –; a kíméletlen kiképzőtiszt,
Rézkobak neve is úgy cseng, mintha virágnév volna,
és – csodák csodája! – a munkatábor parancsnoka is
Rézkobak, hasonló habitusú katona, mint a korábbi,
de az is lehet, hogy ugyanaz, s az időrend sem stim-
mel. Időbeli tájékozódásunkat csalja meg – mintha
minket is sötétzárkára ítélne egy foglár – a pikareszk
jellegű szerkesztés, a történetek felcserélhetősége:
nemcsak a személyes időben, de a történelmiben is.
Az elbeszélő, aki mi magunk vagyunk vagy éppen mi
magunk is lehetnénk, helyettünk éli át újra és újra,
általánosítja történelmivé a mi időnket. Helyettünk és
nevünkben követi el s teszi jóvá mindazt, amit mi
elmulasztunk megtenni. Valahogyan így képződik a
közös történelmi emlékezet, a regényolvasás révén
teremtünk kapcsolatot a párhuzamosan megrajzolt,
egymást gyakran metsző idősíkokkal. Hiszen a törté-
nelem végső soron nem más, mint bizalom az iránt,
hogy a dolgok a körülöttünk – sírunk körül – állók-
ban is hasonló emlékeket ébresztenek, a jelek hason-
ló jelentésekre utalnak. Anti, a szinte névtelenné
elvont, mert nevén csak ritkán szólított főhős, akinek
tudatán – egyes szám első személyben – a cselek-
mény átszűrődik, „nem azt a világot, sőt időt figyeli,
amelyben él”, pontosabban: egyszerre él valamennyi
időben, mialatt azonban a regény jelenideje lineári-
san is halad előre, mindenkor bizonyossággal aktua-
lizálható: „az idő ennek ellenére telt, s egyre keve-
sebb volt benne a múlt, és egyre több a jövő”. 

A regény azonban besorolható a közép-európai
abszurd vonulatába is, Danilo Kiš hatása könnyen
fölfejthető; ha nem is olyan fragmentált és esztétizá-
ló, mint Kiš művei, de ugyanabból a kilátástalan
atmoszférából, a – határokon és családokon keresz-
tül való – üldözöttség létállapotából születik összeté-
veszthetetlenül, amelyből a – jóllehet később, 1972-
ben keletkezett – Fövenyóra. Két fejezet címében is
régmúlt történelmi korokat hordoz, a Tatárjárás és a
Kínai fal, de a Koponyaékelő is az egyiptomi kopo-
nyalékelő (orvos) eltorzított szóalakja. A hazafiság
és a becsület fejezetről fejezetre más fénytörésbe
kerül, átértelmeződik. Amikor besorozzák, a tatárjá-
rásról szóló könyv tartja Antiban a lelket, olvasmá-
nyát Rézkobak hazafiasnak minősíti, ellentétben
konviktusi tanárával, aki gyalázatosnak bélyegzi,
hogy feleletében a törökök nyerték meg a nándorfe-

hérvári csatát. Gajdos, akit Rézkobak pszichésen
sanyargat, merényletet követ el a tiszt ellen, ám Anti
a golyó elé veti magát, megmentve ezzel gyűlölt
parancsnokukat; s bár Gajdos kivégzéséért nem fele-
lős, mégis gyanússá válik bajtársai körében, különö-
sen amiatt, hogy nem harctéri sebesüléssel fekszik
hosszú ideig kórházban, hanem a kaszárnyában érte
találat. A kínai fal a vasfüggöny szinonímája, ám
nemkülönben metaforája a háború utáni újjáépítések
hatalmas közmunkáinak; ekkor Anti magas beosztá-
sú mérnök, de dicső, közösségérdekű tetteivel való-
jában saját szellemi kibontakozásának útjába emel
falat; mégsem disszidál, s mégis barátnőjének kiván-
dorlása – „büntetendő cselekmény feljelentésének
elmulasztása” – miatt tartóztatják le. 

A főhős döntései morálisan kétségtelenül helyesek,
de csak az olvasó megítélése szerint, a közösség által
megkövetelt hazafiasság mindig hamis, erkölcstelen:
Anti inkább vallja magát töröknek, mint hogy azono-
suljon egy velejéig hazug rezsim értékrendjével, ám
amikor minden mércének megfelelne – emberiesség-
ből megmenti parancsnoka életét anélkül, hogy elárul-
ná társát –, akkor is a közösség megvetését érdemli
osztályrészül. Ekképpen válik a főhős a nemzetek és
ideológiák szabdalta közép-európai kultúrtáj el-elbu-
kó, de helyes irányérzékű, kiszolgáltatott, de ösztönö-
sen nemes erkölcsi indíttatásból cselekvő, történelem-
be vetett ember archetípusává. Antit éppen ezért nem
igazítja el a szokványos történelmi kronológia. „A ki -
rályok születési évszámaival azonban nem tudtam mit
kezdeni. Néha, hogy legalább magamat meggyőzzem,
hogy nem ültem hiába annyi évig az iskolapadban,
Géza bácsit faggattam. – Hát azt tudja-e, hogy mikor
élt Földnélküli János? – Régen.” A történelem: circu-
lus vitiosus, az örök visszatérés körforgása, nem nyújt
jóvátételt, nem szolgáltat igazságot, historia non est
magistra vitae. A klasszikus történelemképet, az idő-
rendi táblázatok és tények történelmét a regény állan-
dóan ütközteti, kontrasztba állítja az egyéni tapaszta-
latok kaotikusságával, az eseményekben fogódzók
nélkül tévelygő individuum élményeivel, az észlelése-
ket tényekké nem modellező quasi történelemmel.
Az egyik fejezetben valaki Tacitus Annales-ét olvassa,
s e krónikás emlékezet ellenpontja az elbeszélői tudat-
folyam, amelynek – már előbb idézett! – célja ugyan-
akkor a tacitusi sine ira et studio ítéletalkotás – „ha
magamról beszélnék […] szubjektíven és hamisan,
mások helyett is szégyellnem kellene magamat” – a
szubjektum fenomenológiai „objektivációja” révén.
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A régmúlt történelme, amely felé Anti előszeretet-
tel fordul, semmivel sem egyértelműbb és kiszámít-
hatóbb, ám nem azért, mintha nem állapíthatnánk
meg, ki nyerte meg a nándorfehérvári csatát, hanem
mert a tudat múltidejét – emlékezzünk Ágostonra: a
múlt a jelen emlékezése! – a jelenideje rombolja le.
Az objektív történelmi igazság létezik az öröklétben,
csak a történelemből pusztult ki. A huszadik századi
kataklizmák a történelemből kihasították az örök
Paradicsomot, a regény jelene ezért – temporálisan!
– beolvadt a Pokolba. Itt a nándorfehérvári diadal
egyszerűen nem érvényes. 

A milliomos halálának előképe a pontosan tíz
évvel korábban megjelent Iskola a határon is, nem-
csak idő- és történelemszemléletük mutat rokonságot
(gondoljunk csak a török motívumhálójára Ottliknál!),
de nyelvfilozófiájuk is: Anti és Bende – utóbbi névben
Medve hangalakja is visszaköszön! – barátságukat a
misztériumos titokzatossággal suttogott „Tutenkámen”
szóval fejezik ki, és ugyanilyen performatív célból
használják az „ereklye” szót a szemükben profán
mágiával összekacsintó Ottlik-figurák. „Úgy érez-
tem, a nyelven, a megragadáson is kell valamit vál-
toztatnom. Az újságokban üres és semmitmondó írá-
sokat olvashattál, mindent elöntött a propaganda, és
ez lealacsonyította a nyelvet is” – mondta Monoszlóy
Bíró Gergelynek az életműinterjúban. Ez a gesztus, a
valóságot a valóságosnál valóságosabban leíró
metanyelv keresése Ottlikot is a hétköznapi nyelv

meghaladására sarkallja (ennek elméleti vadhajtásai-
ról ír kiváló esszéjében Mórocz Zsolt), s ugyanezt éri
el Monoszlóy – nem függetlenül Ottliktól – az idő és
a tér instrumentalizált-konvencionális szemléletének
fellazításával, a – bármennyire is hözhelyszámba
menő észrevétel, e regényre feltétlenül érvényes –
bergsoni spontaneitás, intuíció és életlendület ihle-
tettségében. A regény ritmusát egyfelől a motívumok
ismétlődése, másfelől a – szűkszavú – párbeszédek
határozzák meg, utóbbiak pattogósak és elmélyültek,
banálisak és mélyértelműek egyszerre, terjedelmük
kiporciózott, légkörük kísérteties, Kabdebó Lóránt
találóan állapítja meg, hogy „minden beszélgetés
mögött ősképként a kihallgatás szertartása a szervező
erő”. Érezzük, hogy minden feltett kérdés és tömör
válasz súlyosan esik latba, olyankor az idő folyása is
mintha megszakadna. 

Borges novellájában olvasható – miután kiderül,
hogy az a bizonyos kert-labirintus nem más, mint
egy titokzatos könyv, amelyet az elbeszélő dédapja
írt –: „az elágazó ösvények kertjét ráhagyom a kü -
lönböző jövőkre (nem mindre)”. De ki örökli a para-
dicsomi kertet, ha minden jövő egyidejűleg átélhető?
Melyik múltból induljunk el, s hogyan? A re gények
„szent rettenete” összesűríti az élményeket. A többi,
a tapasztalatok lepárlása rajtunk áll. 

Monoszlóy Dezső megdolgozott millióiért, de az
örökség a miénk, hogy élvezzük és kamatoztassuk.

Kamatoztatjuk? 

Az 1956-os forradalom és szabadságharc emlékműve (Emődi-Kiss Tamás, Papp Tamás és György Katalin, 2006, Ötvenhatosok tere)


