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BERTA ZSOLT

Olcsó B. János Bólya Péterhez

„És kérlek, ne szomorkodj. Harcolj, küzdj, mert az
jól áll neked, de ne pusztulj bele. Megígéred?”

Ezt mondtam akkor ott a Hungáriában, mielőtt
elbúcsúztam, s magadra hagytalak költőségem történe-
tével… bólogattál, hogy persze, persze, de láttam, már
nem figyelsz, valami más foglalkoztat, távolodtál, azt
gondoltam, biztos egy újabb marcangoló gondolat
iránt, s a legjobb, ha ilyenkor békén hagyják az íróem-
bert, a literátort, ami, nem dicsekvésből mondom,
magam is voltam egykor, míg vissza nem álltam tojás-
árus kofának. Télleg nem dicsekvésből, mert egyrészt
te úgyis tudod, Péter pajtás, hogy nem vagyok amo-
lyan önnön jelentőségébe túl mélyen gyökeredzett
országlakos, másrészt meg épp azért állék vissza a
tojások fölé, mert… na de azt te megírtad szépen, hogy
miért is. Mert elolvastam ám, ne hidd, hogy nem,
kíváncsi voltam, miképpen tartod az írói tükröt annak
alapján, amit elmesélék néked, s ami történet végén
óva intettelek a pusztulattól, s lám… most mégiscsak
halott vagy. Hogy a harcban estél el vagy csak úgy
önnön súlyod alatt roskadál meg… fene tudja, aligha-
nem mindkettőnek volt része az idejekorai exodusban,
hatalmas egy latin szó ez, Péter pajtás, nem orvos
atyámtól, hanem tőled tanulám, amint ezt a nyelveze-
tet is, ami ugyan nekem problémás kissé, de oly jóté-
kony hatással van a tojásvásárló tojókra, csak úgy hűl-
nek-dőlnek tőle, s ha tíz tojást kérnek, akkor is rájuk
vakerom a tálcát. Szóval hatalmas egy latin szó ez,
nem kétséges, hogy a legnagyobb hatalmú, miképpen
minden más nyelven, így Mária országának, vagyis a
te és az én hazám, Hungária nyelvén is az, érted, ugye?
Te meghaltál, de én élek, mert életet leheltél belém,
vagyis regényhőssé tevél engem, olyanná, aki időtlen
időkig él a papírlapokon és az emberekben is, akik
elolvassák a lapokra rótt sorokat, s alighanem azért tet-
ted, hogy halálod után se légy némaságra kárhoztatva,
s önmagadnak újra és újra feltett kérdésed ellenére,
miszerint ugyan mi a l…..nak ez az egész írás dolog,
mégiscsak abban bíztál titkon, hogy igenis van neki,
mármint értelme, s talán éppen az, hogy ilyenformán
megúszhatod a mindenkire kötelező elmúlást, nagy
ravasz vagy te, Péter. Vagyis hát én is, aki egy kicsit te
vagyok, pontosabban belőled egy darab, az a darab,
amelytől eltávolodtál az évek múlásával, s amelyhez

visszatalálni szerettél volna, ne is tagadd, nem kétséges
ebben semmi. Remélem, sikerült, még mielőtt megha-
lál… ez így nem jó, igaz? De legalábbis furcsa, olyan,
mintha valami amerikai gyorsbüfé extracsípős menüje
lenne, bár akkor a burgerre rímelve inkább megmur-
delnek kéne lennie. Azt hiszem, abbahagyom a maj-
molásodat, amúgy is csak az emléked végett idétlen-
kedek néha ezzel, nyilván nem tetszene neked, ahogy
az sem tetszett, hogy oly könnyedén emelkedtem az
irodalom Olümposzára, ahova te kínlódva, fogcsikor-
gatva kapaszkodtál egy darabig, míg bele nem fáradtál
a csúcson pöffeszkedő bakancsos istenek rúgásaiba.
Azért ezt szépen mondtam, igaz? Nem hiába, hogy egy
időben kultúrkörökben mozogtam, akárcsak Fülig
Jimmy a San Antonio herceg udvarában, na meg azért
van bennem belőled, ahogy benned is belőlem. S hogy
kissé szerénytelen legyek, nagy mértékben ennek
köszönheted, hogy más vagy, mint a Varga József Pál
Kör dilettáns firkászai és az őket fényező ítészek, de
még azoktól is különbözöl, akik tudnak írni, csak
éppen élni nem, s akik bármerre néznek is, mindenhol
csak magukat látják, ezért olyan magányosak, s ezért
olyan sivár az is, amit írnak. Tudom, mert költői kor-
szakom iránti holmi nosztalgiából vásárolok néha
valami irodalmi lapot, olyat, amékról te megfogadtad,
hogy soha többé nem veszed a kezedbe. Bevallom,
álmosítanak erősen, ami azért eggyel jobb, mintha
bosszantanának, miként téged.

No, szóval fizettem két felest az antikvárius
Bélának a könyvedért, s mindjárt ott a jatata félho-
mályos sarkában végig is olvastam. Hatalmas egy
hunyorgás volt az, pajtás! Mindjárt a címe, Olcsó B.
János, az én nevem, vagyis hát amiképpen költőként
neveztek, még mielőtt visszavettem volna a tojásáru-
si Billig Jánost, ami a költőséghez nem elég jó. S
ahogy ott figyelgetem magamat, amint lépdelek
végig a könyv lapjain… hát akár egy időutazás. 

Zokon ne vedd, Péter pajtás, de ne csodáld, hogy a
mai napig sincs oda meg vissza érted az irodalmi élet,
hiába hogy már meghaltál, ami baleset pedig másokat
megbecsültté tesz. Amiket te összeírtál róluk… hát azt
egyetlen tintával szoptatott léhűtő sem teheti zsebre.
Az önbecsülés ugyanis… de hát tudod. Mit ne mond-
jak, nemigen változtak a dolgok, mióta kivontad
magad ebből a forgatagból (ebből a güriző húskerék-
ből, ahogy jó barátod, Kerouac mondá), melyet leg-
alább annyira szerettél, mint amennyire idegesített,
legalábbis ha egy kalap alá vesszük az egészet,
Gurigától, a szomorú kukástól Ibolyán, az öngyilkos
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hajlamú kurván és az életvidám, pezsgőt visítva
locsoló fiatal kis kernyelen át addig a gőgös doktor-
nőig, aki azt hiszi, hogy ő a cukormáz az ország tortá-
jának habján, pedig csak egy buta liba.

No, hogy mindjárt a végén kezdjem a reflexiót (ez is
hatalmas egy szó, Péter pajtás, ha eleget forgatom az
idegen szavak és kifejezések szótárát, elmehetek iroda-
lomkritikusnak, csak éppen olyan fajta szótár kell, ahol
elöl állnak a magyar szavak, utána az idegen jelentése,
hogy minél többet ki tudjak keresni és cserélni egy-egy
írásban),  no, szóval igen, jócskán elegem volt már a
nagy formátumú költőségemből, akkori önmagamból,
s abból a világból, amely magasra lökött, mint csikket
a csatornából feltörő szutykos lé. Nagyon untam már,
hogy nem beszélhetek a magam és Mária országának
többi egészséges elméjű lakosainak nyelvén, hanem
olyanokat kell mondanom, amiket magam se értek,
hogy igazi nevetés helyett legfeljebb gúnyos mosolyt
küldözgethetek magam köré, de a legrosszabb a hallga-
tás volt, amibe mint borús felhőbe kellett folyton bur-
kolóznom, hogy onnan alápillantgatva fennkölt megve-
tésemmel tüntessem ki a környezetemet. S mindezt
azért, hogy fenntartsam a nagy formátumú költő látsza-
tát, ami aztán havi apanázzsal, s mindenféle alapítványi
összegekkel jár együtt. Haj, Péter pajtás, helyesen írtad
(s ezáltal jómagam helyesen mondám), ez a irodalmár-
kodás… bizony örök malom. Talán önmagában ez is
elég lett volna, hogy hátat fordítsak a jól jövedelmező
semmittevésnek, ám akkor szántam el magam igazán,
amikor megláttalak ott a Hungáriában, „megálltam a
bejáratnál, néztelek. Írtál. Kínlódva, szenvedve, küzdve
a papírral, a tollal, a világgal… Izzadtság fénylett a
homlokodon, szinte remegtél a feszültségtől, a harc-
tól…” És akkor azt gondoltam, hogy jövök én ehhez az
egészhez. Mert ugyan jócskán össze van már szarva az
oltár, ahol te egykor áhítattal vágytál térdre borulni, de
mért szaporítsam magam is a mocskolók számát? Ezért
a marék pénzért? A becsvágyért? Vagy akár csak úgy
kíváncsiságból, hogy hogyan is élik azt a „teljes életet”
ott fentebb? Elszégyelltem magam és villámgyorsan
disszidáltam az Irodalom Birodalomból. Eltökélve,
hogy soha többé nem is megyek vissza. Tisztább a lel-
kiismeretem, ha csak a határ fölött kell a szemedbe néz-
nem. Hát ezért, na!

Bocsánatot nem kérek, nem is kell kérnem, mert a
hibás elsősorban te vagy, Péter pajtás, aki bemutattad
nekem messziről ott a kávéházban a Varga József Pál
Irodalmi Kör tagságát, a szerzőkkel, szerkesztőkkel,
pártoló tagokkal és mifenékkel együtt, két körtepálin-

ka között azt is megsúgtad, ha azt akarom, hogy befo-
gadjanak, hát hallgassak megvetően, vegyem őket a
legeslegnagyobb semmibe, majd arra is megtanítottál,
miképpen kell messziről versnek látszó alkotásokat
létrehozni ilyen-olyan stílusokban. Bevallom, elsőre
nem hittem neked, azt gondoltam, biztos csak a siker-
telenség irigysége beszél belőled, azért szapulod a
náladnál érzékenyebb és emelkedettebb költőket, akik
pedig, úgy tűnik, nem ártanak a légynek se.

Nem vágytam én rá cseppet sem, hogy befogadja-
nak, nem tűntek valami szórakoztató brigádnak. De
aztán a bal felső hatosom végett olyan csuda szájzá-
rat kaptam, hogy egy szó nem sok, annyi sem. S amit
előző nap mondál, annak első fele igazsággá lett, a
szájzárból fakadóan hallgattam, megvetettem, s még
aznap este befogadtak a költők közé, mint afféle
üdvöskét. Másnap pedig (hogy tegyek is valamit
Béla, a pártoló tag által  – a kezdeti nehézségeket
leküzdendő – részemre kiutalt Adyért), az útmutatá-
sod alapján összetákoltam három verset, és tényleg
ment is, mint a szapora, egy nominálisat, egy kol-
lázst és egy kozmikust. Bár később rájöttem, amire
te nem, Péter pajtás, amikor éppen a semmittevésü-
kért átkoztad őket, nevezetesen hogy a nemtevéssel
sokkal többet tehetek az irodalomért, tehát inkább
örülnöd kellene, ha ők sem tesznek semmit. De te
nem hogy örülnél, inkább mérgelődsz a sok kitartott
léhűtőn, eszerint mégiscsak vájt némi odvat a lel-
kedbe az irigység, ami azt a kis pénzt illeti. No de
értem én, jól jönne az igazi és szorgalmas íróknak is,
akiket még „költő létükre is érdekel a lakbér maga”. 

Ahogy mondtam, s ahogy megírtad, megvető hall-
gatásom és három versem nyomatéka által gurulni kez-
dett a kő, de nem ám lefelé, ahogy normális köveknek
szokása, hanem felfelé, s útja közben maga alá temetett
józan észt, jóérzést, igazságot, ízlést, jómagam pedig
matricaként ráragadva pörögtem vele a csúcs felé.

Hatalmas egy pörgés volt az, Péter pajtás! Pirultam
annak a becsületsüllyesztő spínek a sarki homályában,
amint olvasám saját szavaimat, miket te oly szépen és
műértő kézzel rendeztél össze, irodalmian és mégis az
én vagyis-tehát az utca hangján szólva… szólván,
ugye… s kimondva oly igazságokat, melyekről észre
sem vettem, hogy kimondtam őket, illetve akkor nem
is gondoltam, amit aztán olvasván mégis. 

S ahogy megyen a történet, lett nekem irodalmi állá-
som, pénzem bőséggel, illatos, művészetekről csacsogó
nőim, a végén még saját, kötetnyi kéziratom is lett, csak
egy dolgom nem lett… dolgom, ami pedig (sose gon-
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doltam volna korábbi tojásárus kofakoromban) hiány-
zott fenemód. Szégyelltem, amint olvastam magam,
vagyis azt, hogy miképpen vettem részt ebben az orszá-
gos disznóságban, amit magyar irodalomnak neveznek,
ami nekem nem, de számodra és bizonyára még sok
kedves, rendes és épeszű ember számára oly sokat
jelent. Hálát adtam neked érte, s köszönöm most is,
hogy dicstelen menetelésem mellett helyt adtál azok-
nak a szép és igaz történeteknek is, amiket mellékesen,
eszembe jutván ez-az, meséltem el néked. Híreszteltem
is itt a kerületben a kurvák, trógerek, melósok és
lepusztult szervezetű alkoholbetegek között, hogy
könyvbe lettek téve. Nem mindenki örült, a strigók
különösen nem, de a többség azért igen. Már aki még
élt akkor, mert a rendes embereket hamarabb szólítja
magához az Úr, legalábbis Mária országában manapság
többnyire így van. Vedd csak nyugodtan magadra, Péter
pajtás, mi az nekem, haverok vagyunk, nem igaz? Volt
nekem egy drága jó barátom, a Berci. Egy Tóni nevű
testvérrel áldotta meg a sors, egy Béla nevűvel pedig
kegyetlenül megverte. Mert a Tónit kenyérre lehetett
kenni, a szíve vaj, ésatöbbi. A Béla viszont mocsok egy
szemét alak, aki a testvéreit sem átallotta rendszeresen
verni, alázni, kifosztani. No, a Tónit még gyerekkoruk-
ban elcsapta egy sóderszállító ZIL, szegény egyenest
Jézus asztalához röppent a kerekek alól, ha igaz, amit a
jókról mondanak. De Berci szegény mégis azt találta
mondani elkeseredetten a gyászmenet és a családja füle
hallatára: Mért a Tóni halt meg, mért nem a Béla?!
Mire az apja lekent neki egy pofont. Szóval inkább nem
mondok semmit a korai elmeneteledről, Péter pajtás,
legyen elég annyi, hogy (miként azt magad is sejted) a
Varga József Pál-féle körök, tömörülések, alakulatok,
egyebek élnek és virulnak. Meg kell hagyni, az életben
maradást eredményesebben művelték, mint te. És én
lehetnék bármelyikben tag (hisz életben vagyok
magam is, aki mint fentebb mondám, egy jó darab belő-
led), elég lenne olyannak mutatnom magam, amilyen
nem vagyok, amilyenek ők, de én inkább tojást árulok
a piacon, mert az én vagyok. S nem azért, hogy én
mondjam meg a frankót, de soraid nyomán ajánlanám
sokaknak a maguk levést, őket is beleértve minden
országlakos hasznára.

Na még egy szót, Péter pajtás, aztán rohannom
kell némi haveri öblögetés iránt. Tetszett, hogy saját
személyed is belevetted a történetembe, s hogy
éppen olyannak ábrázolád magad, amilyennek kívül-
ről látszol, vagyis hát amilyennek én láttalak.
Mogorva, de mégis barátságos fickónak a tiszta

szívű emberekkel szemben, aki tud rendesen köszön-
ni, de tud inni és nevetni és aljasodni, ahogy amazok,
s tud borongani is úgy, ahogy kevesek, vagyis min-
den ok nélkül, csak úgy magáért a borongásért, örök
harcban élettel és halállal, ahogy kell annak, akinek
foglalkozása a dolgok mélyből és felülről látása
egyaránt. S azt is észrevettem ám, hogy nem csak
bele, de szépen, ügyesen ki is írtad magad a meséből,
egyúttal az életből is, értem én, nem kétséges abban
semmi… hogy is mondtad olyan szépen, hogy azt a
részt háromszor is muszáj voltam kihunyorogni ott a
jatata sarkában… várj csak, kikeresem.

„…így aztán hazajöttem, általában még éjfél előtt, s
miközben a nagy éji arénák közepette ballagtam, tud-
tam, hogy már csak ásatag emlék vagyok egy nemze-
dék tudatában, Presley és Kerouac helyét fennhangú
torzszülöttek és Talmud-magyarázók foglalták el,
Coltraine helyett Zoli bohóc fúj a város felett,
Thelonious Monk helyett komputer hangorázik, szinte
gyilkol a feszes gépi ritmus, umpampam, James Dean
helyett tojáshordó Trabant zúg a piac felé az országuta-
kon, Brando helyett kozmikus állatságok jelentkeznek
a video képernyőjén. Negyvenéves vagyok. Sötét az
éjszaka, ahogy hazafelé megyek, ahol nem vár senki: az
élő kövületet mindenki elhagyta, hiszen már csak az
álmaiban él, ha olvas, ha zenét hallgat, ha emlékezik,
anakron ő a mában, nem öltözik butikrongyokba, utál-
ja a videót, nem olvassa a szexrovatokat, köp egyet, ha
diszkózenét hall – sokat gondolkodik és készül a halál-
ra. Így lesz belőle ember: megtisztult, lemosott szobra
egy korszaknak, melynek élén járt. Így hát nem csoda,
hogy alig vártam, hogy megérkezzék János: a fiatalem-
ber, aki tudósít arról, amiben már nem vagyok.” 

Én bármikor, Péter pajtás, csak szólj, ha egy kis
öblögetős eszmecserére vágysz, én itt vagyok mindig,
még itt vagyok, s meglehet itt leszek örökké. No,
megyek dolgomra a még élő emberek iránt, te meg
legyél boldogabb ott, ahol vagy, mint itt, köztünk tud-
tál lenni, „akiket csodálatos ajándékokkal halmoztál el,
s akiket egyébként utáltál”. Hopp, ezt már egy másik
írásodból citáltam, s ott se magadról írtad, hanem…
bár meglehet, magadról. De mindegy is, most már
tényleg mennem kell, csókdoslak, Péter pajtás!

„…addig hülyítették vicces kis ítészeink az olva-
sókat, addig bizonygatták a fércművekkel kapcsolat-
ban, hogy remekművek, hogy már senki sem hisz
nekik, és senki sem figyel oda arra, ami irodalom
gyanánt történik Mária országában.” 


