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BERTA ZSOLT

Olcso B. Janos Bolya Péterhez

,Es kérlek, ne szomorkod;. Harcolj, kiizdj, mert az
jol &ll neked, de ne pusztulj bele. Megigéred?”

Ezt mondtam akkor ott a Hungéridban, miel6tt
elbucsuztam, s magadra hagytalak koltdségem torténe-
tével... bologattal, hogy persze, persze, de lattam, mar
nem figyelsz, valami mas foglalkoztat, tavolodtal, azt
gondoltam, biztos egy Ujabb marcangolé gondolat
irant, s a legjobb, ha ilyenkor békén hagyjak az irdem-
bert, a literatort, ami, nem dicsekvésb6l mondom,
magam is voltam egykor, mig vissza nem alltam tojas-
arus kofanak. Télleg nem dicsekvésbol, mert egyrészt
te ugyis tudod, Péter pajtas, hogy nem vagyok amo-
lyan 6nndn jelentdségébe til mélyen gyokeredzett
orszaglakos, masrészt meg épp azért allék vissza a
tojasok folé, mert. .. na de azt te megirtad szépen, hogy
miért is. Mert elolvastam 4m, ne hidd, hogy nem,
kivancsi voltam, miképpen tartod az irdi tiikr6t annak
alapjan, amit elmesélék néked, s ami torténet végén
Ova intettelek a pusztulattol, s lam... most mégiscsak
halott vagy. Hogy a harcban estél el vagy csak tgy
onnon sulyod alatt roskadal meg... fene tudja, aligha-
nem mindkettének volt része az idejekorai exodusban,
hatalmas egy latin sz ez, Péter pajtds, nem orvos
atyamtol, hanem tdled tanulam, amint ezt a nyelveze-
tet is, ami ugyan nekem problémas kissé, de oly joté-
kony hatéssal van a tojasvasarlo tojokra, csak igy hiil-
nek-d6lnek tdle, s ha tiz tojast kérnek, akkor is rajuk
vakerom a talcat. Szoval hatalmas egy latin sz6 ez,
nem kétséges, hogy a legnagyobb hatalmii, miképpen
minden mds nyelven, igy Mdria orszaganak, vagyis a
te és az én hazam, Hungéria nyelvén is az, érted, ugye?
Te meghaltél, de én ¢élek, mert életet leheltél belém,
vagyis regényhdssé tevél engem, olyannd, aki id6tlen
idokig ¢l a papirlapokon és az emberekben is, akik
elolvassak a lapokra rott sorokat, s alighanem azért tet-
ted, hogy haldlod utan se 1égy némaségra karhoztatva,
s onmagadnak ujra és Ujra feltett kérdésed ellenére,
miszerint ugyan mi a l.....nak ez az egész iras dolog,
mégiscsak abban biztal titkon, hogy igenis van neki,
marmint értelme, s talan éppen az, hogy ilyenforméan
meguszhatod a mindenkire kotelezd elmulast, nagy
ravasz vagy te, Péter. Vagyis hat én is, aki egy kicsit te
vagyok, pontosabban beldled egy darab, az a darab,
amelytol eltavolodtal az évek mulasaval, s amelyhez
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visszatalalni szerettél volna, ne is tagadd, nem kétséges
ebben semmi. Remélem, sikeriilt, még miel6tt megha-
1al... ez igy nem jo, igaz? De legalabbis furcsa, olyan,
mintha valami amerikai gyorsbiifé¢ extracsipds mentije
lenne, béar akkor a burgerre rimelve inkabb megmur-
delnek kéne lennie. Azt hiszem, abbahagyom a maj-
molasodat, amugy is csak az emléked végett idétlen-
kedek néha ezzel, nyilvan nem tetszene neked, ahogy
az sem tetszett, hogy oly kénnyedén emelkedtem az
irodalom Oliimposzéra, ahova te kinlodva, fogcsikor-
gatva kapaszkodtal egy darabig, mig bele nem faradtal
a csticson poffeszkedd bakancsos istenek rugasaiba.
Azért ezt szépen mondtam, igaz? Nem hidba, hogy egy
idoben kultirkorokben mozogtam, akércsak Fiilig
Jimmy a San Antonio herceg udvaraban, na meg azért
van bennem bel6led, ahogy benned is bel6lem. S hogy
kissé¢ szerénytelen legyek, nagy mértekben ennek
koszonheted, hogy mas vagy, mint a Varga Jozsef Pl
Kor dilettans firkaszai és az oket fényezo itészek, de
még azoktol is kiilonbozol, akik tudnak irni, csak
éppen élni nem, s akik barmerre néznek is, mindenhol
csak magukat latjak, ezért olyan maganyosak, s ezért
olyan sivar az is, amit irnak. Tudom, mert koltdi kor-
szakom 1ranti holmi nosztalgiabol vasarolok néha
valami irodalmi lapot, olyat, amékrol te megfogadtad,
hogy soha tobbé nem veszed a kezedbe. Bevallom,
almositanak erdsen, ami azért eggyel jobb, mintha
bosszantananak, miként téged.

No, szoval fizettem két felest az antikvarius
Bélanak a konyvedért, s mindjart ott a jatata félho-
malyos sarkdban végig is olvastam. Hatalmas egy
hunyorgas volt az, pajtas! Mindjart a cime, Olcso B.
Janos, az én nevem, vagyis hat amiképpen koltoként
neveztek, még miel6tt visszavettem volna a tojasaru-
si Billig Janost, ami a koltéséghez nem elég jo. S
ahogy ott figyelgetem magamat, amint Iépdelek
végig a konyv lapjain... hat akdr egy idéutazas.

Zokon ne vedd, Péter pajtés, de ne csodald, hogy a
mai napig sincs oda meg vissza érted az irodalmi élet,
hidba hogy mar meghaltal, ami baleset pedig masokat
megbecsiiltté tesz. Amiket te dsszeirtal roluk. .. hat azt
egyetlen tintdval szoptatott 1¢hiitd sem teheti zsebre.
Az 6nbecsiilés ugyanis... de hat tudod. Mit ne mond-
jak, nemigen valtoztak a dolgok, miota kivontad
magad ebbdl a forgatagbol (ebbdl a giiriz6 huskerék-
bol, ahogy jo baratod, Kerouac mondd), melyet leg-
alabb annyira szerettél, mint amennyire idegesitett,
legalabbis ha egy kalap ald vesszik az egészet,
Gurigatol, a szomort kukastol Ibolyan, az ongyilkos
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hajlamu kurvan és az életvidam, pezsg6t visitva
locsolo fiatal kis kernyelen at addig a gégos doktor-
noig, aki azt hiszi, hogy 6 a cukormaz az orszag torta-
janak habjan, pedig csak egy buta liba.

No, hogy mindjart a végén kezdjem a reflexiot (ez is
hatalmas egy sz0, Péter pajtas, ha eleget forgatom az
idegen szavak és kifejezések szotarat, elmehetek iroda-
lomkritikusnak, csak éppen olyan fajta szotér kell, ahol
elol allnak a magyar szavak, utdna az idegen jelentése,
hogy minél tébbet ki tudjak keresni és cserélni egy-egy
irasban), no, szoval igen, jocskan elegem volt mar a
nagy formatumt koltdségembdl, akkori onmagambol,
s abbol a vilagbol, amely magasra 16kétt, mint csikket
a csatornabol feltord szutykos 1¢. Nagyon untam mar,
hogy nem beszélhetek a magam és Maria orszaganak
tobbi egészséges elméjli lakosainak nyelvén, hanem
olyanokat kell mondanom, amiket magam se értek,
hogy igazi nevetés helyett legfeljebb giinyos mosolyt
kiildozgethetek magam koré, de a legrosszabb a hallga-
tas volt, amibe mint borus felhdbe kellett folyton bur-
koldznom, hogy onnan alépillantgatva fennkolt megve-
tésemmel tiintessem ki a kornyezetemet. S mindezt
azért, hogy fenntartsam a nagy forméatumu kolt6 latsza-
tat, ami aztan havi apandzzsal, s mindenféle alapitvanyi
Osszegekkel jar egyiitt. Haj, Péter pajtés, helyesen irtad
(s ezaltal jomagam helyesen mondam), ez a irodalmar-
kodas... bizony 6rok malom. Talan dnmagéaban ez is
elég lett volna, hogy hatat forditsak a jol jovedelmezd
semmittevésnek, dm akkor szantam el magam igazan,
amikor meglattalak ott a Hungéridban, ,,megalltam a
bejaratnal, néztelek. frtal. Kinlodva, szenvedve, kiizdve
a papirral, a tollal, a vildggal... Izzadtsag fénylett a
homlokodon, szinte remegtél a fesziiltségtdl, a harc-
t6l....” Es akkor azt gondoltam, hogy j5vok én ehhez az
egészhez. Mert ugyan jocskan dssze van mér szarva az
oltar, ahol te egykor ahitattal vagytal térdre borulni, de
mért szaporitsam magam is a mocskolok szamat? Ezért
a marék pénzért? A becsvagyért? Vagy akar csak ugy
kivancsisagbol, hogy hogyan is ¢élik azt a , teljes életet”
ott fentebb? Elszégyelltem magam ¢és villamgyorsan
disszidaltam az Irodalom Birodalombol. Eltokélve,
hogy soha tobbé nem is megyek vissza. Tisztabb a lel-
kiismeretem, ha csak a hatar folott kell a szemedbe néz-
nem. Hat ezért, na!

Bocsanatot nem kérek, nem is kell kérnem, mert a
hibas els6sorban te vagy, Péter pajtés, aki bemutattad
nekem messzirdl ott a kdvéhazban a Varga Jozsef Pl
Irodalmi Kor tagsagat, a szerzokkel, szerkesztokkel,
partol6 tagokkal és mifenékkel egyiitt, két kortepalin-
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ka kozott azt is megsugtad, ha azt akarom, hogy befo-
gadjanak, hat hallgassak megvetden, vegyem Oket a
legeslegnagyobb semmibe, majd arra is megtanitottal,
miképpen kell messzir6l versnek latszo alkotdsokat
létrehozni ilyen-olyan stilusokban. Bevallom, elsdre
nem hittem neked, azt gondoltam, biztos csak a siker-
telenség irigysége beszél beldled, azért szapulod a
naladnal érzékenyebb és emelkedettebb koltoket, akik
pedig, tigy tlinik, nem artanak a légynek se.

Nem vagytam én ra cseppet sem, hogy befogadja-
nak, nem tiintek valami szorakoztatd brigddnak. De
aztan a bal felsd hatosom végett olyan csuda szdjza-
rat kaptam, hogy egy sz6 nem sok, annyi sem. S amit
el6z6 nap mondal, annak elso fele igazsagga lett, a
szajzarbol fakadoan hallgattam, megvetettem, s még
aznap este befogadtak a koltdk kozé, mint afféle
tidvoskét. Masnap pedig (hogy tegyek is valamit
Béla, a partolo tag altal — a kezdeti nehézségeket
lekiizdend6 — részemre kiutalt Adyért), az Gtmutata-
sod alapjan Osszetdkoltam harom verset, és tényleg
ment is, mint a szapora, egy nominalisat, egy kol-
lazst és egy kozmikust. Bar késobb rajottem, amire
te nem, Péter pajtas, amikor éppen a semmittevésii-
kért atkoztad Oket, nevezetesen hogy a nemtevéssel
sokkal tobbet tehetek az irodalomért, tehat inkabb
oriilnod kellene, ha 6k sem tesznek semmit. De te
nem hogy oriilnél, inkabb mérgelddsz a sok kitartott
1¢hiitdn, eszerint mégiscsak véajt némi odvat a lel-
kedbe az irigység, ami azt a kis pénzt illeti. No de
értem ¢én, jOl jonne az igazi és szorgalmas iroknak is,
akiket még ,,kolto 1étiikre is érdekel a lakbér maga”.

Ahogy mondtam, s ahogy megirtad, megvetd hall-
gatdsom ¢és hdrom versem nyomatéka altal gurulni kez-
dett a k6, de nem am lefelé, ahogy normalis kdveknek
szokasa, hanem felfelé, s utja kozben maga ald temetett
jozan észt, jOérzést, igazsagot, izlést, jomagam pedig
matricaként raragadva porogtem vele a cstics felé.

Hatalmas egy pdrgés volt az, Péter pajtas! Pirultam
annak a becsiiletsiillyeszt6 spinek a sarki homalyaban,
amint olvasam sajat szavaimat, miket te oly szépen és
miiértd kézzel rendeztél ossze, irodalmian és mégis az
én vagyis-tehat az utca hangjan szolva... szélvén,
ugye... s kimondva oly igazsagokat, melyekrol észre
sem vettem, hogy kimondtam oket, illetve akkor nem
is gondoltam, amit aztan olvasvan mégis.

S ahogy megyen a torténet, lett nekem irodalmi alla-
som, pénzem bdséggel, illatos, miivészetekrdl csacsogd
ndim, a végén még sajat, kotetnyi kéziratom is lett, csak
egy dolgom nem lett... dolgom, ami pedig (sose gon-

Magya[‘
Naploé

49




MAGASLES

doltam volna korabbi tojasarus kofakoromban) hiany-
zott fenemdd. Szégyelltem, amint olvastam magam,
vagyis azt, hogy miképpen vettem részt ebben az orsza-
gos disznésagban, amit magyar irodalomnak neveznek,
ami nekem nem, de szdmodra és bizonyara még sok
kedves, rendes és épeszli ember szaméra oly sokat
jelent. Halat adtam neked érte, s kdszondm most is,
hogy dicstelen menetelésem mellett helyt adtal azok-
nak a sz¢&p és igaz torténeteknek is, amiket mellékesen,
eszembe jutvan ez-az, meséltem el néked. Hireszteltem
is itt a keriiletben a kurvék, trogerek, melosok és
lepusztult szervezeti alkoholbetegek kozott, hogy
konyvbe lettek téve. Nem mindenki oriilt, a strigok
kiilondsen nem, de a tobbség azért igen. Mar aki még
¢lt akkor, mert a rendes embereket hamarabb szolitja
magéhoz az Ur, legaldbbis Maria orszigaban manapsag
tobbnyire igy van. Vedd csak nyugodtan magadra, Péter
pajtas, mi az nekem, haverok vagyunk, nem igaz? Volt
nekem egy draga jo bardtom, a Berci. Egy Toni nevil
testvérrel dldotta meg a sors, egy Béla neviivel pedig
kegyetleniil megverte. Mert a Tonit kenyérre lehetett
kenni, a szive vaj, ésatobbi. A Béla viszont mocsok egy
szemét alak, aki a testvéreit sem atallotta rendszeresen
verni, alazni, kifosztani. No, a Tonit még gyerekkoruk-
ban elcsapta egy soderszallitd ZIL, szegény egyenest
Jézus asztaldhoz roppent a kerekek alol, ha igaz, amit a
jokrol mondanak. De Berci szegény mégis azt taldlta
mondani elkeseredetten a gydszmenet és a csaladja fiile
hallatara: Mért a Toni halt meg, mért nem a Béla?!
Mire az apja lekent neki egy pofont. Szoval inkabb nem
mondok semmit a korai elmeneteledrdl, Péter pajtas,
legyen elég annyi, hogy (miként azt magad is sejted) a
Varga Jozsef Pal-féle korok, tomoriilések, alakulatok,
egyebek élnek és virulnak. Meg kell hagyni, az életben
maradést eredményesebben miivelték, mint te. Es én
lehetnék barmelyikben tag (hisz életben vagyok
magam is, aki mint fentebb mondam, egy j0 darab beld-
led), elég lenne olyannak mutatnom magam, amilyen
nem vagyok, amilyenek ok, de én inkabb tojast arulok
a piacon, mert az én vagyok. S nem azért, hogy én
mondjam meg a frankot, de soraid nyoman ajanlandm
sokaknak a maguk levést, ket is beleértve minden
orszaglakos hasznara.

Na még egy szot, Péter pajtas, aztdn rohannom
kell némi haveri 6blogetés irant. Tetszett, hogy sajat
személyed is belevetted a torténetembe, s hogy
éppen olyannak dbrazolad magad, amilyennek kiviil-
ol latszol, vagyis hat amilyennek én lattalak.
Mogorva, de mégis baratsagos fickonak a tiszta
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szivli emberekkel szemben, aki tud rendesen kszon-
ni, de tud inni és nevetni és aljasodni, ahogy amazok,
s tud borongani is gy, ahogy kevesek, vagyis min-
den ok nélkiil, csak ugy magéaért a borongasért, 6rok
harcban élettel és halallal, ahogy kell annak, akinek
foglalkozasa a dolgok mélybdl és feliilrdl latdsa
egyarant. S azt is észrevettem am, hogy nem csak
bele, de szépen, tigyesen ki is irtad magad a mesébdl,
egyuttal az életbdl is, értem én, nem kétséges abban
semmi... hogy is mondtad olyan szépen, hogy azt a
részt haromszor is muszj voltam kihunyorogni ott a
jatata sarkaban... varj csak, kikeresem.

,»---1gy aztan hazajottem, altalaban még &jfél el6tt, s
mikdzben a nagy éji aréndk kozepette ballagtam, tud-
tam, hogy mar csak asatag emlék vagyok egy nemze-
dek tudataban, Presley és Kerouac helyét fennhanga
torzsziilottek és Talmud-magyarazok foglaltdk el,
Coltraine helyett Zoli bohéc fuj a varos felett,
Thelonious Monk helyett komputer hangorazik, szinte
gyilkol a feszes gépi ritmus, umpampam, James Dean
helyett tojashordo Trabant zig a piac felé az orszaguta-
kon, Brando helyett kozmikus allatsagok jelentkeznek
a video képernydjén. Negyvenéves vagyok. Sotét az
¢jszaka, ahogy hazafelé megyek, ahol nem var senki: az
¢lo koviiletet mindenki elhagyta, hiszen mar csak az
almaiban ¢l, ha olvas, ha zenét hallgat, ha emlékezik,
anakron 6 a maban, nem 61t6zik butikrongyokba, utal-
ja a videdt, nem olvassa a szexrovatokat, kdp egyet, ha
diszkozenét hall — sokat gondolkodik és késziil a halal-
ra. Igy lesz belSle ember: megtisztult, lemosott szobra
egy korszaknak, melynek élén jart. igy hat nem csoda,
hogy alig vartam, hogy megérkezzék Janos: a fiatalem-
ber, aki tudosit arrdl, amiben mar nem vagyok.”

En barmikor, Péter pajtas, csak szolj, ha egy kis
oblogetds eszmecserére vagysz, én itt vagyok mindig,
még itt vagyok, s meglehet itt leszek orokké. No,
megyek dolgomra a még €16 emberek irdnt, te meg
legy¢él boldogabb ott, ahol vagy, mint itt, koztiink tud-
tal lenni, ,,akiket csodalatos ajandékokkal halmoztal el,
s akiket egyébként utaltal”. Hopp, ezt mar egy masik
irasodbdl citaltam, s ott se magadrol irtad, hanem...
bar meglehet, magadrél. De mindegy is, most mar
tényleg mennem kell, csokdoslak, Péter pajtas!

,»-..addig hiilyitették vicces kis itészeink az olva-
sokat, addig bizonygattak a fércmiivekkel kapcsolat-
ban, hogy remekmiivek, hogy mar senki sem hisz
nekik, és senki sem figyel oda arra, ami irodalom
gyanant torténik Maria orszagaban.”
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