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Várkonyi Nándor elnémítása

Várkonyi Nándor kiiktatása a magyar irodalmi és
kulturális köztudatból az elmúlt 60 esztendő kultúr-
politikájának igen komoly teljesítménye. Várkonyi
Nándor 52 éves volt 1948-ban, amikor az elnémítás
sorsára jutott, és sokrétű, fáradhatatlan munkássága
révén a magyar irodalom különböző generációinak
igen sok képviselőjéhez személyes, jó kapcsolattal
kötődött, irodalomtörténeteinek és főként Sziriat
oszlopai című művelődéstörténeti munkájának
köszön hetően ismert volt, sőt népszerűségnek örven-
dett a szélesebb olvasóközönség körében is. 

1927-ben bízta meg őt – rendkívüli tájékozottságát,
olvasottságát, páratlan szellemi képességeit ismerve –
a neves irodalomtudós, Tienemann Tivadar azzal,
hogy írja meg az 1880–1920 közötti időszak magyar
irodalmának történetét. A Várkonyi Nándor által vá -
lasztott munkamódszer eredményeként az elkészült,
A modern magyar irodalom története 1880–1920
című kötetben mintegy ezer író szerepel. A beválasz -
tott kortárs írók mindegyikének levelet írt, kérve,
hogy küldje el a készülő mű számára rövid szakmai
életrajzát és legfontosabb műveinek jegyzékét. (Pedig
akkor még nem az interneten folyt a levelezés, hibát-
lan gépírással, borítékokat címezve, postaköltséget
fizetve kellett szétküldenie leveleit.) E széleskörű
kapcsolatfelvétel során olyan, épp csak pályára állt
fiatalokat is megkeresett, mint pl. Szabó Lőrinc, Illyés
Gyula, Papp Károly. Ekkor került – először csak leve-
lező – ismeretségbe Kodolányi Jánossal is. Már 1927-
28-ban felfigyelt rájuk, már akkor tudta, hogy ezek a
húszas éveikben járó – tehát nálánál fiatalabb – köl-
tők, írók is beletartoznak a magyar irodalom történe-
tébe. Munkamódszere az éles szemű értékválasztáson
túl rendkívüli alázatról és munkabírásról, az iroda-
lomtörténészi szakma iránti megalkuvás nélküli elkö-
telezettségről tanúskodik.

Várkonyi Nándor irodalomtörténete persze hamaro-
san parázs viták és konfliktusok forrása lett. Az, hogy
kit milyen terjedelemben tárgyalt, mutatott be a kötet,
megosztotta az irodalmi életet. Sokan sértett hiúsá-
gukban szembefordultak vele, és minden fórumon
támadták. Irodalmunk akkori legnagyobb alakjai vi -
szont egy életre barátjukként tartották számon őt, és
ápolták a hozzá fűződő kapcsolatot. 

Ekkortól fonódott össze írói-szerkesztői pályája
például Szabó Lőrincével is, a rendszeres levelezé-
sen túl kölcsönösen publikáltak az egymás által
éppen indított folyóiratokban, vagy egymás szer -
kesz tőtársai voltak éveken át. Illyés Gyulával a
híressé lett francia nyelvű Pogány-féle magyar vers -
antológia, ill. a Gara-féle prózaantológia szerkeszté-
se ügyében is levelezett. Kodolányi Jánosnak nem-
csak barátja, de életművének szellemi formálója, írói
kibontakozásának segítője lett. 

Elmondható az is, hogy megjelent vaskos kötete
irodalomtörténet-írási hullámot indított el. Példaként
elég, ha Szerb Antal (Magyar irodalomtörténet, 1934,
A világirodalom története, 1941) vagy Babits Mihály
(Az európai irodalom története, 1936) műveire uta-
lunk. De nem csak ennek az 1928-ban megjelent kötet-
nek, majd bővített változatának, a hasonló alaposság-
gal szerkesztett, 1942-ben kiadott Az újabb magyar
irodalom története 1880–1940 című könyvének kö -
szönhetően szövődött össze híre-neve a határokat át -
ívelni kénytelen magyar irodalom minden generációjá-
val. Nagy számú publikációjával: eredeti műveivel,
verseivel, prózáival, de műfordításaival, recenzióival,
esszéivel is jelen volt minden arra érdemes irodalmi és
kulturális folyóiratban. Pályakezdésétől Osvát haláláig
rendszeres szerzője volt a Nyugatnak. (Osváthoz
komoly barátság fűzte, és nagy megrendülést okozott
számára halála. Ha további Nyugat-beli szereplését
nézzük, kitűnik, hogy pályájában is törést jelentett ez
a tragikus esemény.) Számos kortárs, aktuális művet
fordított le pl. francia nyelvről magyarra, és nem egy -
szer kavart vitát eredeti gondolatvilágú, a kor nagy
szellemi irányzatait ismertető vagy éppen kritizáló
esszéivel. Részt vett számos új, generációs irodalmi
fórum szerkesztésében is. 

De képességei nemcsak a filozófiai, a szellemi, a
művészi teljesítmények sokaságában, nemcsak az
értékek felfedezésében, nemcsak a példátlan lexiká-
lis tudásban nyilatkoztak meg. Közismert, hogy
rend kívüli nyelvtehetség volt: 40 éves korára az
összes élő európai nyelvet írta-olvasta, beszélte,
hasonlóképpen az európai kultúra megismeréséhez
szükséges holt nyelveket is, a hébertől (az egyete-
men hebraisztikát is tanult) a görögig, latinig és
tovább. Általában eredeti nyelven olvasta a kortársa-
kat és persze a klasszikusokat is.

Különleges memóriája volt: az agya lefényképez-
te a látott szöveget. Ezt az adottságot a pszichiátria
betegségként tartja számon. Galsai Pongrác, aki
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Pécsett szintén tanítványa volt, megírta a Várkonyi
Emlékkönyvben, hogy ha ránézett egy oldal sűrűn
nyomtatott szövegre, rövid rögzítés után fejből pon-
tosan el tudta mondani azt. Ráadásul még egy hónap
múlva is betűre pontosan emlékezett a „lefényképe-
zett” szövegre. Talán ez a különleges adottsága is
okozta, hogy ha nem végzett szellemi munkát, ha
nem írt, úgy érezte, hogy „dörömbölnek a fejében”,
hogy valami szét akarja feszíteni a két halántékát. Ki
kellett írnia magából a gondolatokat.

Sorsának különös keresztje, hogy 1920-ban telje-
sen megsüketült. 1914-ben, az első világháború
kitörésekor első éves egyetemista volt. 1916-ban,
ahogy a Pergő évek című önéletrajzi regényében
írja, „berántották” a hadseregbe, s ott rövid időn
belül egy olyan fertőzéses középfültőgyulladást
kapott, aminek következtében már akkor egyik fülé-
re megsüketült. Ez is oka volt, hogy 1917-ben le -
szerelték, bár tüdővésszel is megfertőződött ezek-
ben a háborús hónapokban. 1920-ban váratlanul,
egyik pillanat ról a másikra elnémult körülötte a
világ. Egyszer azt mond ta egyik ismerősének: „Hála
Istennek, megsükeltültem.” S a kérdésre, hogy miért
hála Istennek?, miért szerencse ez? – azt felelte
Várkonyi: Ha nem süketülök meg, még jobban szét -
apróztam volna magamat, nem tudtam volna még
ennyire sem az életművemre, az irodalmi munkás-
ságomra koncentrálni. 

1924-től Pécsett egyetemi tanárként és az egye-
temi könyvtár könyvtárosaként dolgozik. Itt is íróge-
nerációk sorával találkozik, mondhatni, írógenerá-
ciók sorát indítja el pályáján Weöres Sándortól kezd -
ve Csorba Győzőn, Gáspár Margiton, Tatay Sán do -
ron és másokon át egész Mészöly Miklósig. 

1941-ben, tiltakozásul a hitleri „Ostmark-program”
ellen, amelynek Pécsett volt a központja, és amely a
Dunántúl elgermánosítását és a német birodalomba
való beolvasztását tűzte ki célul, Pécs város akkori
vezetői és értelmisége szükségét érezte, hogy útjára
indítson egy magyar kulturális folyóiratot. A Sorsunk,
amely a Janus Pannonius Társaság égisze alatt,
Várkonyi Nándor főszerkesztésével Hitler nagyszabá-
sú politikai hadműveletének kívánt ellentmondani,
s hamarosan a magyar szellemi élet fontos fóruma
lett 1948-ig folyamatosan megjelent. Furcsa módon
később emiatt a nyilas-hatalommal való együttműkö-
déssel vádolták meg a lapot és Várkonyit is, mond -
ván, hogy a Sorsunkat a nyilas kormány megtűrte,
míg a többi irodalmi lapot sorra betiltotta. Pedig a

Sorsunk megjelenése kizárólag annak a szerencsének
volt betudható, hogy Weöres Sándor, a lap egyik ala-
pítója és állandó munkatársa, véletlenül – nincsenek
véletlenek, persze – az akkori pécsi polgármesterhe-
lyettesnek, Blaskovich Mihálynak az unokaöccse
volt. Így azokban az időkben a város adott hónapról
hónapra engedélyt a folyóirat megjelenésére. Enge -
délyezte, hogy megszólaljon a magyar irodalom egé -
szen 1948-ig. 

Ekkor azonban megtörtént Várkonyi Nándorral is
az, ami az akkori írógenerációk legjobbjaival rendre
megtörtént: ismét – de ezúttal más dimenzióban –
elnémult körülötte a világ. Kiiktatták őt a magyar
irodalmi életből, s ez a kiiktatás olyan sikeres volt,
hogy 1994-ben, amikor elkezdtük újra kiadni
műveit, illetve kiadni hétezer kéziratoldalas írói
hagyatékát, ami soha nem jelent meg azelőtt, a
„szakma” látatlanban elutasító hozzáállása, a fiata-
labb generációk részéről pedig a teljes ismeretlenség
fogadta. Ezen még a Sziriat oszlopai hetvenes évek-
beli két kiadásának  híre sem enyhített sokat.

Ha megnézzük, hogy milyen eszközökkel történt
egy ilyen, mélyen a magyar szellemi, irodalmi élet-
be beágyazódott személyiségnek, egy ilyen hatalmas
tehetségű, sokakat magához vonzó embernek a kiik-
tatása, aki ráadásul mind irodalomtörténeteivel,
mind Sziriat oszlopai (1941, 1942, 1972, 1984,
2002) című kultúrtörténeti munkájával az olvasók
széles táborát is meghódította, akkor rábukkanunk a
többé-kevésbé mindannyiunk által ismert, átélt poli-
tikai hecckampányokra és hatalmi manipulációkra.
Ezek természetesen nagyon sokfélék, az útban lévő
személy nyílt, máskor titkos likvidálásától, bebör-
tönzésétől a kenyérkereső foglalkozásából való
elbocsátásáig, anyagi javainak elkobzásától a család-
jával való megzsarolásáig terjed és tovább. A sajtó
által indított rágalomhadjárat esetünkben, de tágab-
ban tekintve is minden ilyen folyamatnak nagyon
fontos részét képezi. Balzac Elveszett illúziók című
regényében ennek – talán első – pontos leírását
olvashatjuk, mindenkinek ajánlom figyelmébe, mert
a mai napig azt a módszert használják a sajtó- (és
média-) hecckampányok, amit leír. Mi kell hozzá?
Egy vagy több célszemély, akiket becsületüktől,
szakmai előmenetelüktől, társadalmi cselekvő-
képességüktől meg akarunk fosztani, kell hozzá jó
pár ugrásra kész, egy kézből etetett és pénzért min-
denre kapható sajtóorgánum, és kell, természetesen
egy kellőképp hiszékeny, minden új információn
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gyanakvás nélkül, kritikátlanul kapva-kapó társada-
lom. Miklóssy Endre idézte Hamvas Béla zseniális
elbeszélését: amikor egy vándor idegen vidékre
érkezvén megkérdezi az ott élőktől, hogy most ott
éppen mit hazudnak? Mit kell hazudni? A magyar
társadalom tagjai, sajnos, sokszor nem teszik fel ezt
az élettapasztalatról tanúskodó kérdést. Nem tud-
nánk, hogy fel kell tenni? Elhisszük, amit el akarnak
hitetni velünk, mondván, hogyha minden újság,
rádió, tévé ugyanazt harsogja, akkor az biztos igaz.
Kell ez a hiszékenység a rágalomhadjáratok eredmé-
nyességéhez, és kell a mások bajba jutása feletti
káröröm is. Tehát kell a meggyengült társadalmi
kohézió, hogy ne azonosuljak a bajba jutottal, még
ha hozzám tartozó is, hanem határolódjam el tőle.

És mit szokás rágalomként a kipécézett fejére
szórni? Az irodalom, a szellem világában általában
két dolgot: az egyiket hangosan, a másikat az úgy -
nevezett „suttogó propaganda” segítségével. Han go -
san, rossz esetben azt, hogy politikailag ártalmas és
veszélyes, enyhébb esetben, hogy felelőtlen, hogy
nem tartozik a politikai progresszióhoz. Korábban azt
mondták, hogy a nép ellensége, a kizsákmányolás
híve, nacionalista, irredenta, reakciós, klerikális, sőt
klerikális reakciós, stb.

A suttogó propaganda pedig azt hírlelte éppoly
intenzíven: „Nem igaz ugyan az a sok minden, amit
mondanak róla, hogy reakiós, hogy ellenséges, meg
hogy veszélyes lenne. De az biztos, hogy tökéletesen
tehetségtelen, a művei rosszak, nem érdemes foglal-
kozni vele. Nem vetted észre? Idejétmúlt, unalmas,
egy esztétikailag értékelhető sora nincs…” A mű -
vész világban, a szellemi életben ez a két eszköz
együttesen nagyon sokra megy. De persze ez csak az
előtűz, nem maradnak ennyiben a dolgok. 

Hallottunk a szocialista országokban, köztük Ma -
gyarországon, a könyvtáraknak 1946–53 között meg-
történt „kiselejtezéséről”. Ugyanez a Szovjetúnióban
már a húszas-harmincas években lezajlott. A világtör-
ténelem legnagyobb szervezett könyvpusztítása.
Ebből a folyamatból mi is jócskán kivettük a részün-
ket, mint Sipos Anna Magdolna megírta: körülbelül
húszezer címet (azaz több millió kötetet) selejteztek ki
országszerte. Könyvtárosokat, diákokat, tanárokat,
hivatalnokokat, „egyszerű párttagokat” mozgósítottak
az ügy érdekében, és teherautókon hordták a rengeteg
könyvet a zúzdákba. 

Zárójelben: képzeljük el a pécsi egyetemi könyvtár
könyvtárosát, Várkonyi Nándort, a mindkét fülére

süket, kiváló írót, kultúrhistorikust és bölcselőt, amint
éjszaka a város központjából tolja haza nyolc kilomé-
teren át rácvárosi lakásába letakart babakocsiban a
pécsi egyetemi könyvtárból a kiselejtezésre, elpusztí-
tásra ítélt legfontosabb köteteket. Mit kockáztatott
akkor ezzel? Ezt talán ma is tudja mindenki. Hiszen az
írók társadalomból való kiiktatásának csak az egyik
módszere volt, hogy a munkáikat indexre tették,
kivonták a forgalomból, és többet nem adták ki. A szi-
lenciumon, az elhallgattatáson, a lejárató-hadjáraton
túl, ami az erkölcsi és szakmai megsemmisítésüket
biztosította, sok egyéb módszer is volt. Tudjuk, hogy
másokhoz hasonlóan nem egy írót is elvitt éjszaka az
ÁVO: vallatták, megkínozták, börtönbe zárták vagy
internálták őket Kistarcsára vagy a megsemmisítő
táborba, Recskre. (1956 után megint több írónemzedék
került valamilyen módon a büntetőintézmények látó-
körébe.) Tehát nagyon sokat kockáztatott Várkonyi,
amikor az elpusztításra ítélt szellemi értékek megmen-
tése érdekében szembeszegült a politikai akarattal. 

De ha már, hát nem is ez a legmókásabb ebben a
történetben. Hanem az, hogy az örökösei megpróbál-
ták eljuttatni a felszabadult, rendszerváltó könyvtári
struktúrába Várkonyi Nándor könyvhagyatékát.
Végül 2012 tavaszán sikerült is: a Pécsi Városi
Könyvtár egyik helyiségében megnyílt Várkonyi
Nándor emlékszobája, és elhelyezést nyert benne
értékes könyvgyűjteménye, miután az illetékes
könyvtári vezető felvilágosítást nyert arról, hogy
egyáltalán ki is az a Várkonyi Nándor. Pécsett!
Dicséretére legyen mondva, hogy végül nem gördí-
tett akadályt, és így Várkonyi Nándor emlékszobájá-
nak könyvespolcaira visszakerültek azok a könyvek
is, amelyeket ő mentett meg a bezúzástól hatvan éve. 

A teljes kultúraváltás szándéka ismert volt, mert
a Szovjetúnióban ez a kultúraváltás az 1920-as
évektől kezdődően megtörtént. Várkonyi tudta,
hogy ebben a politikai rendszerben ez elkerülhetet-
len. Jól ismerte és pontosan írta meg többek között
az „októberi puccsnak” is elborzasztó, gátlástalan
erőszakosságát nagy munkájában, Az ötödik ember-
ben. Tehát tudta, hogy vérre megy a játék, mégis a
maga eszközeivel, a maga személyiségével akadályt
próbált állítani ennek a barbárságnak az útjába.

Egy rövid idézet segítségével szeretném érzékel-
tetni azt az állapotot, amelybe a szerkesztői munká-
tól és a publikálás lehetőségétől megfosztott, politi-
kailag megbélyegzett, szakmailag megsemmisített
Várkonyi Nándor került. Érzékletesen örökítette
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meg az eltiltás után beálló személyiségállapotot a
Pergő években. A világháború idején, amikor beso-
rozták katonának, utolérte őt egyfajta depresszió.
Erre hivatkozik az idézet elején: „Ennek a kórságnak
az igazi természete harminc év múlva világosodott
meg előttem. 1948 után Kodolányi Jánost és engem
feketelistára tettek, elnémítottak. A kényszerű tétlen-
ségben kezdtem olyanszerű tüneteket észlelni maga-
mon, mint amit katona koromban, s hasonlókat
figyeltem meg Jánoson gyakori és hosszas együttlé-
teink alatt. Régi emlékeim alapján drótsövény-
betegségnek mondtam állapotunkat, de ez a diagnó-
zis csak hasonlatképpen volt helytálló, hiszen fizi-
kailag elvileg szabadon mozoghattunk. Megtudtuk,
hogy három dimenzió nem elég. Valójában az tör-
tént, hogy kiestünk a tér-idő kontinuumból. Az idő
állt fölöttünk, megsűrűsödött, pszichénkre a búvár-
harang fojtó légnyomása nehezedett. Ennek ismere-
tében nem volt nehéz erélyes és eredményes gyógy-
módot konstruálnunk. A legfontosabb, hogy ilyenkor
az ember megállapítsa egyéni tér-idejét s ennek rela-
tivitását, relációját a környezetéhez.” 

Ennek az erélyes és eredményes gyógymódnak
köszönhető, hogy az elhallgattatás éveiben mind
Várkonyi Nándor, mind Kodolányi János nagy lépté-
kű és terjedelmű életművet hozott létre. Tehát ahogy
a politikai hatalom kidolgozta és bevetette a maga
szocio-technikáit üldözöttei ellen, hasonlóképpen az
olyan üldözöttek is, mint Várkonyi és Kodolányi, fel-
mérték a helyzetüket, és megalkották a maguk külön
világát, külön tér-idő valóságát, és dolgozni tudtak
életművük kiteljesítésén. Megkérdeztem egyszer dr.
Várkonyi Pétertől, Várkonyi Nándor fiától, hagyaté-
ka gondozójától, hogy hitt-e vajon abban az édesap-
ja, hogy ezek a művek valaha megjelenhetnek?
Hiszen Az ötödik emberben például több mint száz
oldalon taglalja Marx munkásságát, a marxizmus
létrejöttét, célját stb. És ennek a fejezetnek Az antita-
lentum a címe. Ezt természetesen Marxra értette. Ám
Várkonyi úgy használta ezt a kifejezést, ahogy az
Antikrisztust szokták emlegetni. Hogy Marx egy
félelmetes talentum volt, csak éppen nem az építke-
zés, hanem a rombolás talentuma. Le kell rombolni
minden társadalmi hagyományt és tudást, minden tár-
sadalmi közösséget, minden szellemi értéket, amit
létrehozott odáig az emberiség, ez a marxizmus
lényege. „A múltat végképp eltörölni…” – ez kell
ahhoz, hogy egy teljesen új társadalmi struktúra és
szellemi közeg jöjjön létre. 

Ráadásul nemcsak megírta istenkísértő nyíltság-
gal a „keleti világ alkonyát” , de kéziratát oda is adta
néhány tanítványának, barátjának elolvasásra.
Becsületükre válik, hogy egyikük sem szaladt vele
az államvédelmi hatósághoz. Várkonyi nagyságát
mutatja, hogy nyugalommal kívül tudott helyez-
kedni korán. Akkoriban, az ötvenes, hatvanas évek-
ben ereje teljében volt az ún. szocializmus, lövöl-
dözték fel az űrbe az embereket, a világ első katonai
hatalma volt a Szovjetúnió. Úgy nézett ki, hogy a
szocializmus méltó versenytársa a kapitalizmusnak,
az imperalizmusnak. Hitt-e abban Várkonyi Nándor,
hogy van jövő, amelyben írásai érvényre jutnak,
megjelenhetnek?

– Hitt – volt a válasz. – Teljesen biztos volt benne.
Tudta, hogy a történelem ura a teremtő Isten, és hogy
a legkegyetlenebb hatalom is lehanyatlik egyszer.
– És hétezer kéziratoldalt hagyott maga után egy
faládában. A gyermekeire hagyta, miután megesket-
te őket, hogy csak akkor adják ki a kezükből, ha
valóban megváltozott körülöttük az a bizonyos tér és
idő, amely a búvárharangját 1948-ban ráeresztette. 

Halála előtt hat évvel elgondolkodtató dolog tör-
tént vele, aminek következtében befejezetlen maradt
Az ötödik ember hatalmas folyama. Megírta a Sarló és
kalapács című fejezetet, a szovjet hatalom mgszületé-
sének történetét, de a Horogkereszt és vesszőköteg, a
nemzeti szocializmusról és a fasizmusról szóló rész
már nem készült el, csak a vázlatpontjai maradtak
fenn. Váratlan megkeresés érte Várkonyi Nándort.
Mint említettem, véleményezésre többeknek megmu-
tatta írásait, holott azok, ahogy a hajdani szocialista
szerkesztőségekben mondani szokták: „rendőrért kiál-
tottak”. Elsősorban Az ötödik ember kézirata miatt
bármikor perbe foghatták és lecsukhatták volna őt pél-
dául „a társadalmi rend felforgatására irányuló tevé-
kenység” vádjával. De nem ez történt. Meg győ -
ződésem, hogy a mindenki után szimatoló politika
tudomására jutott, hogy mindenek ellenére, filléres
gondokkal küszködve, nyugdíjasan is munkát vállalni
kényszerülve ez az ember mégis ír, és valószínű olyan
dolgokat ír, amiket nem kellene, hogy megírjanak. És
úgy döntött, hogy meg kell próbálni valahogy lesze-
relni őt. Megkereste egy nagyon művelt, nagyon tájé-
kozott – ebből a szempontból igazán dicsérendő –
szerkesztő, művelődéstörténész, aki akkor a Magvető
Kiadó igazgató-helyettese volt. Megkereste azzal,
hogy ő kieszközölte hírhedt igazgatójánál, hogy meg-
jelenjen újra Várkonyi nevezetes műve, a Sziriat
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oszlopai. Kérik tehát a kéziratot. Persze, nem gondol-
ták, nem tudták, bár lehet az is, hogy gondolták és tud-
ták, hogy Várkonyi Nándor időközben azt a vékony
kis könyvet ezernél több oldalas két kötetté fejlesztet-
te. Az egyik kötet Az elveszett Paradicsom, amely
több mint ötszáz oldal, és amelyben a Sziriat oszlopai
első változatának három fejezetét bontotta ki a szerző.
A másik meg maga a kiteljesített, szintén több mint
ötszáz oldalas Sziriat oszlopai. Várkonyi mind a ket-
tőt benyújtotta a kiadónak. Az elveszett Paradicsomot
hamarosan visszakapta, ez a mű elfogadhatatlan volt
az akkori magyar könyvkiadás számára. De a Sziriatra
szerződést kötöttek, nagy előleget fizettek, olyat, ami-
nek segítségével el tudott költözni rossz állapotban
lévő kis rácvárosi házából egy modern panellakásba
az író. Az idős embernek, aki feleségével együtt sok
munkával, nagy szegénységben élt, ez igen komoly
lehetőség volt. 

A kiadóban viszont elkezdték olvasni a Sziriat
oszlopait. Olvasni és kihúzgálni. Megérkezett az új
lakásba a Sziriat oszlopainak korrektúrája, amit úgy
vágott Várkonyi Nándor a földhöz, hogy a több  száz
oldal szanaszét repült. Azokhoz a kihagyásokhoz
képest is, amelyekbe már kényszerű módon bele -
egyezett, drasztikusan meghúzták a könyvet. Úgy
adtuk ki tehát 1994-től a Várkonyi Nándor életműso-
rozatban újra a két, hetvenes években már megjelent
kötetet, hogy azokat szerkesztőként én magam vetet-
tem össze sorról sorra az eredeti kézirattal. A Pergő
évek jó egyharmadát, a Sziriat oszlopainak több mint
egynegyedét kellett visszaírni. Az állt például önélet -
rajzi regényében, a Pergő években, hogy a Pozsony-
közeli kis faluban, Stomfán, ahol 1920-ban a gróf
Károlyi család gyermekeinek tanítója volt, az etnikai
ellenségeskedés ismeretlen volt. Ezt csak a csehszlo-
vák állam megalakulása után odaküldött cseh hivatal-
nokok, tanítók hozták divatba. Persze, hogy ez a
mondat nem került bele a Magvető kiadásába. Ahogy
az a rész sem, amiben – a múlt század első éveiben,
jóval a ún. „szocializmus” kudarca előtt – egy nyitrai
szerzetestanár a középiskolások kérdésére válaszolva
pontról pontra kifejti, hogy miért és miben életszerűt-
len és kivihetetlen a marxizmus által elképzelt társa-
dalmi berendezkedés. 

Mindent helyreállítottam, amit kihúztak, és min-
denütt megjelöltem a korábban cenzúrázott szövege-
ket. Ezekből pedig egyértelmű és nyilvánvaló, hogy
a kihúzások nem azt szolgálták, hogy jobb legyen a
mű, hanem azt, hogy valamennyire megfeleljen az
ideológiai elvárásoknak és azoknak a történelmi
hazugságoknak, amelyeket mindenkinek kötelező
volt elhinnie. Ne tanúskodjék másról senki. 

És hogy olykor nemcsak meghúzták, hanem ha
úgy tartották jónak, bele is írtak a kéziratokba, arra a
Pergő évek esete a bizonyíték. Egy helyen az eredeti
kéziratból a megjelent változat két-három bekezdése
hiányzott. Két-három bekezdés, amelyek az első
világháborúra vonatkozó, meglehetősen sematikus
történelmi magyarázatot tartalmaznak. Várkonyi
Nándor nagyon precízen összerendezte hátrahagyott
írásait, de hiába kerestem, ezek a bekezdések nem
szerepeltek sehol. Tehát kéretlen társszerzője is volt
olykor az akkoriban publikált műveknek. (Itt ez azért
történhetett meg, mert a Magvető felkérésére megírt
Pergő évek már az író halála után jelent meg.
A Kodolányi Jánosról szóló fejezet írása közben meg-
betegedett, és kevéssel később, 1975. március 11-én
szívinfarktusban halt meg.)

Mindenkinek szívből ajánlom Várkonyi Nándor
műveit, bár többnyire nem könnyű beszerezni őket.
Az ötödik ember három kötete, a Varázstudomány, a
Sziriat oszlopai és Az írás és a könyv története mara-
déktalanul elfogyott. Nem a könyvtárak vásárolták
meg őket, húsz-harminc példánynál többet nem vet-
tek meg, és sajnos, azokat sem tartják polcon. A szé-
les olvasóközönség vette meg az eddig tizenegy vas-
tag kötetből álló életműsorozat egyenként ezer-ezer -
ötszáz példányát, és ma is hosszú előjegyzési listák
vannak rájuk az antikváriumokban.

Szinte naponta megkérdezik tőlem, mikor adjuk ki
újra ezeket a könyveket? Pénz kérdése az egész: jó -
néhány milliócska – támogatás – hiányzik ahhoz,
hogy újra megjelentessük őket. A nagy terjedelmű,
igényes kivitelű kötetekből legalább három-négyezret
kellene – megfelelő hírveréssel – piacra bocsátani
ahhoz, hogy a könyvek árban is versenyképesek
legyenek. Ekkora befektetéshez sajnos egyelőre nincs
elegendő pénze a Széphalom Könyvműhelynek.
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