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SÁRKÖZY PÉTER

Márai Sándor olaszországi írói

magánya

I. Mit jelent a kirekesztettség egy író számára? 

Az irodalmi kirekesztettség azt jelenti, hogy egy író
műveit évtizedeken, akár egy fél évszázadon át nem
csak nem adják ki, de még meg sem is említik. Ez a
kirekesztettség egyúttal az írói lét végét jelenti. 

És ezt nemcsak az emigrációba menekült vagy
kényszerített írók esetében van így. Márai és társai
keserű, de azért kibírható életkörülmények között
élve szenvedték el, hogy „otthon” egyre kevesebben
tudnak létezésükről, műveikről. De mennyivel volt
más a helyzete a Békásmegyeren felesége tanári
fizetéséből tengődő Kassák Lajosnak, a Tisza pal -
konyán raktároskodó Hamvas Bélának vagy a Bala -
ton környékére száműzött Kodolányi Jánosnak,
Szabó Lőrincnek, és ott a fordítás gályapadjára ülte-
tett Németh Lászlónak, vagy az Új Ember szerkesz-
tőségében senyvedő Pilinszky Jánosnak, a lapok
bridzsrovatait szerkesztő Ottlik Gézának és a báb-
színházi dramaturg Mészöly Miklósnak? 

És még sokáig folytathatnánk az ötvenes években
a „népi demokratikus kánonból” 1949-től kizárt írók
nevét, melyhez hamarosan társulnak az ’56 után nem-
csak a ki-, hanem a bezárt írók is, mint Déry Tibor,
Háy Gyula, Zelk Zoltán és fiatalabb börtöntársaik.
Igaz, nekik, mint volt kommunistáknak, a lehúzott
börtönévek után ismét megadatott a „megbocsájtás”
és a „tűrt” kiadás elvtársi „kegyelme”, akárcsak
korábban, az ötvenes évek első felében, a valóban
rasszista, de valóban jó költő Erdélyi Józsefnek.1 Ezt
akarják megtagadni manapság egyes kritikusok és
újságírók, olyan emigráns magyar íróktól, akiket
valószínűleg soha nem is olvastak, akiket ma csak
azért támadnak és neveznek fasisztának (mint ahogy
a Máramarosszigeten született, valószínűleg az Úz
Bence történetén felcseperedett Elie Wiesel tette egy

júniusi Le Monde-nak tett nyilatkozatában), mert raj-
tuk keresztül kívánnak belerúgni politikai ellenfeleik-
be. Hiszen, ha egy országban „fasiszta írók” műveit
népszerűsítik, akkor az az ország és természetesen
annak kormánya is fasiszta. És akkor ismét lehet kia-
bálni: „Európa, segíts!”, mint ahogy azt tette 1992-
ben a Magyar Írók Szövetsége elnökéből lett köztár-
sasági elnök. Ami egyébként akkor sem volt igaz,
mint ahogy most sem az. Egyszerűen csak arról van
szó: egy-két ügyes hazai könyvkiadó felfedezte, hogy
a majd’ fél évszázada nem olvasott műveket ma el
lehetne adni, és ennek próbál a sajtóban nagy vissz-
hangot kelteni, felhasználva a nemzetközivé duzzasz-
tott politikai botrányt. 

Mit tehet az író a kirekesztettség ellen?

Ahogy – a Nyirő József (halina) „gatyába kötött”
műveit egyébként nem nagyon kedvelő – Radnóti
Miklós írja Shakespeare-t követve Naplójában: a
kutya ugat, a macska nyávog, az író ír.2 Az igazi író
ír, ahogyan Radnóti is majdnem Abdáig írta
Razglednicáit. Ezért írtak itthon, az ötvenes években,
mivel mást nem írhattak, csodálatos gyerekmeséket
és verseket az irodalmi életből itthon kirekesztett
írók, Mészöly Miklós, Pilinszky János vagy Weöres
Sándor, és természetesen említsük még meg Mándy
Iván Csutak-regényeit is. Ugyanígy „köszönhetjük” a
kommunista rendszernek Tolsztoj és az orosz iroda-
lom nagyjainak Németh László által készített fordítá-
sait, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor és mások gyönyö-
rű versfordításait, igaz, a fordítók ezt a nehéz taposó-
malmot nem köszönték meg az őket saját műveik
megjelentetésétől eltiltó rendszernek.

A külföldre menekült (emigrált) írónak három
választása volt. Az első, a legpraktikusabb megoldás
felhagyni a szépirodalommal, és valamilyen „polgá-
ri” állást vállalni. Ez legtöbbször az újságírást jelen-
tette, főleg az Amerika Hangja, a BBC és a Szabad
Európa Rádió szerkesztőségében. Ez a típusú újság-
írás, szerkesztés biztosította a legtöbb magyar emig-
ráns író megélhetését az ötvenes-hatvanas években

1 Érdekes módon, az 1947-ben háborús bűnösként több évre elítélt
Erdélyi Józsefnek már az ötvenes években megadatott a „kiadás
kegyelme”. 1954-ben és 55-ben két verseskötete is napvilágot látott,
majd 1959–1982 között újabb hét Erdélyi-kötet jelent meg a „szocia-
lista könyvkiadásban”, melyek ellen sem akkor, sem ma, senki sem til-
takozott. Királyhágó úti lakását 2000 óta emléktábla jelöli. Ezek szerint
Nyirő József és Wass Albert „fasiszta”, Erdélyi József nem volt az… 

2 Meg kell rögtön jegyezni, hogy Radnóti, Babitshoz hasonlóan,
Németh Lászlót sem szerette különösebben, és naplójában róla sem
ír szebben, csak „Aczél elvtárs” nem engedte, hogy a Napló 1989
évi (!) kiadásakor a sajtó alá rendező, Melczer Tibor barátom,
a N. L. monogram feloldásával teljes nevének kiírásával szerepel-
tesse az írót.
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(sokszor 1989-ig), elég Borbándi Gyulára, Cs. Szabó
Lászlóra, Szabó Zoltánra gondolni, de akár Márai
Sándorra is, aki 1950 és ’60 között rendszeresen
olvasta be vasárnaponként Ulysses álnéven heti jegy-
zeteit a Szabad Európa Rádióba.

A másik megoldás a nyelvváltás volt. A befogadó
ország nyelvén írni, mint azt tette Arthur Koestler,
George Mikes Angliában már a harmincas-negyve-
nes években, vagy Olaszországban Bruck Edith,
Giorgio Pressburger, Kemény Tamás, vagy Svájcban
a nemrégiben elhunyt Ágota Kristóf. Ez nem valami
megvetendő dolog, hiszen Tristan Tzara, Ionesco,
Cioran vagy Kundera nem hoztak szégyent hazájuk-
ra, a román és cseh kultúrára, hogy külföldön francia
nyelven írták és jelentették meg műveiket. (A mig-
ráns-irodalom kérdéséről és az Olaszországban olasz
nyelven író magyar írókról két évvel ezelőtt tartot-
tam előadást a Tokaji Írótábor rendezvényén.)3

És végül még volt egy harmadik megoldás is:
miközben az írónak valamilyen módon sikerült meg-
oldani a családfenntartás problémáját (idegen nyelv-
re fordított művei jogdíjaiból és külföldön élő roko-
nai anyagi támogatásával), továbbra is magyar író-
nak maradni, magyarul írni az új műveket, egyrészt
az egyre fogyó és egyre érdektelenebb külföldi
magyar olvasóközönség, illetve az utókor számára.
Ezt választotta sok magyar író Wass Alberttől
Parancs Jánosig, köztük elsők között Márai Sándor
is, amikor 1948-ban elhagyta Magyarországot és
felesége nagybátyja segítségével Nápoly egyik leg-
szebb részén, egy szép posillipói teraszos lakásban
találtak új otthonra.

II. Márai Olaszországban

„Az ének távolodott. Vijjogtak a vitorlák.
Egyszerre félni kezdett. Megroggyant keze-lába.
Felnyögött. Félt, hogy hazakerül Ithakába.”

Béke Ithakában, az Első ének mottója.

Márai Sándor a második világháború alatt végleg
elvesztett mindent, amihez Magyarországon kötő-
dött. Kassa ismét cseh kézre jutott, a magyar és
német ajkú lakosságot örökre kitelepítették a város-
ból, ha nem lettek már korábban a holocaust áldoza-

taivá; Budapestet az ostrom romvárossá tette, bele-
értve az író vár alatti, Mikó utcai lakását minden
ingóságával és természetesen könyvtárával együtt.
Igaz, felesége megmenekült, és ő is negyvenéves
katonaköteles férfiként sértetlenül vészelte át
Leányfalun a front átvonulását, de, mint az
1944–1948 közötti Naplója – amelyből negyven év
múlva egyik legszebb könyvét, a Föld! Föld!-et írta
– tanúsítja, nem volt illúziója, tudta, hogy írói mun-
kássága otthon véget ért. Tudta, hogy az orosz meg-
szállás alatt lévő Magyarországon éppúgy nincs
helye a polgári liberális értékeknek, mint ahogy nem
volt Németországban Hitler hatalomra jutása után,
illetve a háború végén a német, majd nyilas kézre
jutott Magyarországon. És azt is tudta, hogy az álta-
la egyedül elviselhetőnek vélt polgári világnak is
vége, és nemcsak a régi polgári világ tűnt el a hábo-
rú szörnyűségei között, de megsemmisült a műveit
olvasó közönség is (nem csak Magyaror szágon),
amely számára regényeit írta.4

Amikor a háború után megjelent új regényeit, a
Garren-trilógiát és a Sértődötteket az új rendszer fő
ideológusának kikiáltott Lukács György is megtámad-
ta (Új hang 1947, Az új magyar kultúráért, Szikra,
1948), Márai elhatározta, hogy elhagyja Magyar or -
szágot. (Érdekes módon ezt az új hatalom sem nagyon
akarta megakadályozni, éppúgy, mint Zilahy Lajos,
Kör mendi Ferenc és más írók esetében sem.)

Úgy látszik, legegyszerűbbnek az látszott, ha egy-
egy útlevél odaadásával megszabadulnak az úgyne-
vezett „polgári” íróktól, akiket azért nem lehetett
bántani, mert a regényeikből készült filmjeik Sztálin
elvtárs házi mozijának kedvelt darabjai voltak, és
ezért ezek az írók, az írófejedelemként tisztelt
Herczeg Ferenccel együtt a szovjet hatóságok, maga
Vorosilov marsall védelme alatt állottak. Ennek az
útleveles emigrációba kényszerítésnek, mely megis-
métlődött a hetvenes nyolcvanas években a mi
kutyánk ellenzék-kölykei esetében is, az az előnye is
megvolt, hogy üresen hagyott bútorozott lakásaikba
az új rendszer ideológusai költözhettek be, mint
ahogy Cs. Szabó László gazdagon berendezett Belg -
rád-rakparti könyvtár-lakásával is történt.

Erről az elhatározásáról, és annak okairól Márai
1948-as Naplójában így vall: 

3 Sárközy P., Olaszországi magyar írók identitástudata, in A magyar
irodalom égtájai. Sokágú síp Tokajban. Szerk. Serfőző Simon,
Miskolc, Bíbor, 2011, 93–100.

4 Megítélésem szerint ez a típusú olvasóközönség újbóli kialakulása
okozta a nyolcvanas évek végén és a kilencvenes években tapasz-
talt nagy Márai-kultuszt Nyugat-Európában, főleg Olaszországban
és az újra egyesült Németországban.
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Ez a dekompozíciós folyamat mindig logikus.
Az elmúlt években sorjában elvesztettem a munkám, az
otthonom, elpusztult a társadalmi réteg, melynek írtam,
aztán elvesztettem a hazám, az anyanyelvem, a jogi sze-
mélyiségem. Most már nincs semmim. Megértem, mit
érezhetett Assisi Szent Ferenc, amikor meztelen pucé-
ran feküdt a fagyos földre. (Napló 1948–1952, 115.) 

Olyan helyet keresett Európában, ahol a környe-
zet és az ország lehetővé teszi, hogy önmaga és
magyar író maradhasson. Ezt találta meg
Olaszországban. Már 1948-ban azt írja: most már
biztosan tudom… legkésőbb jövő tavaszra elhagyom
hosszú időre Magyarországot, és megkísérlem, hogy
Olaszországban éljek. (A teljes napló, Helikon,
2008, 215). A magyar emigráció központja ekkor
München volt, de Márai nem akart az általa nem
nagyon kedvelt népi írók (köztük Nyirő József) tár-
saságában élni,5 és főleg nem akart ismét német nyel-
vű újságíróvá válni. Ezért választotta Olaszországot,
illetve pontosabban: a Földközi-tenger nyugati part-
vidékét, a nápolyi öblöt. Én csak magyar író vagyok,
senki más. Olaszországban ez maradhatok, hazátlan
magyar író. Ez nagy rang. Ezt választottam.6

Választásáról egyébként az 1947-ben tett svájci,
olaszországi és franciaországi útjáról írt Európa
elrablása című kötetében maga Márai többször is
említést tesz: Luganóban napsütés. … Körülöttem
olaszul beszélnek. Hét éve várom ezt a pillanatot. (43)
… minden, ami az olasz határon fogad, ismerős. (48)
… A nép szerény, jókedvű, gyermekes és örömre
képes, él a családban és az örökké kék olasz ég alatt
(54) … Vannak népek, amelyeket elismerünk, vagy
respektálunk… Az olaszokat szeretni kell. Mert szegé-
nyek. Mert jóindulatúak. Mert olaszok. (63) … Így
kellene élni, ilyen céltalanul, tervtelenül. Nápolyban
van valami veszélyes, vonzó… (79) … Rómába vissza
kell még menni, hosszabb időre… (139)

1948 augusztusában indultak útlevéllel „hivatalos
útra” Svájcba, ahonnét hamarosan továbbutaztak
Nápolyba, ahol felesége nagybátyja élt, aki egy
tágas, teraszos lakást biztosított számukra az akkor
még szép kertvárosban, Posillipóban.

A Föld! Föld!-ben így írja le a keleti-zóna elhagyá-
sát: Az Alberg expressz kora délután indult
Budapestről, és éjfél után ért az ennsi hídra. Megint

belépett az orosz katona, és kérte az útleveleket.
Megvizsgálta a pecséteket, visszaadta az okmányokat,
közömbösen becsukta a fülke ajtaját. Az éjszaka csen-
des volt. A vonat zajtalanul indult. Néhány pillanat
múltán elhagytuk a hidat, a csillagos éjszakában utaz -
tunk tovább egy világ felé, ahol nem vár senki…
Megértettem, hogy szabad vagyok. Félni kezdtem.
(Ugyanez a félelem-gondolat tér vissza a Béke
Ithakában már idézett mottójában is.)

Márai Olaszországban azt találta meg, amit kere-
sett. A magányt, a napfényt, a tengert, a természet
szépségét, a kultúra kincseit és a mindenkor minden-
kivel kedves olaszokat.

Úgy éreztem, nem történhet semmi bajom többé,
most végre viszontláthattam a tengert. (A teljes napló,
1949, Budapest, Helikon 2008, 8.) – Emberszabású élet
legtovább itt lesz még a Közép-tenger partján. Ezért kell
itt élni… ahol az olaszok emberi nemessége, tapintatuk,
lényük finomsága az, ami még lehetővé teszi az életet.
(A teljes napló, 1952–1953, Helikon, 2009, 17.) Márai
számára az is fontos volt, hogy: Itt legalább nincs proli.
Vannak szegény, nagyon szegény emberek. De proli
nincs. A legszegényebb ember is tudja, hogy van embe-
ri dignitás. (Napló 1976–1983, Griff. 21.). Ugyanis
emiatt (is) menekült el a nyilasok, majd a prolik (nem
munkások, prolik!) kezére jutott Magyar ország ról: ami
ott körülvett, nemcsak az organizált terror volt, hanem
egy mindennél veszedelmesebb ellenfél, ami ellen nem
lehet védekezni: a butaság. … A buta ember mindenes-
től veszedelmesebb, mint a rossz ember. Nem lehet vitat-
kozni vele, mint ahogy lehet a rossz emberrel – nem hall-
ja az érveket, mert buta. (Uo. 62) Ezek a nápolyiak
olyan szegények, mint a kő. És olyan következetesek is a
szegénységben, mint a kő. (Uo. 173). 

Ötvenedik születésnapján írja Naplójába (a párizsi
Látóhatárban 1951-ben megjelent Halotti beszéd meg-
születése előtt): Ma ötvenéves vagyok… Erős napsü-
tés. Amíg a via Partenope egyik kávéháza előtt ülök és
sütkérezem a fényben, arra kell gondolnom, hogy az
elmúlt évtizedben… sokszor elképzeltem, milyen is
lesz, ha egyszer ötvenéves leszek. Úgy képzeltem,
akkor elhagyom az otthont, útra kelek, s letelepszem a
Földközi-tenger nyugati partvidékén… Ez a vágyako-
zás a valóságban kevés valószínűséget ígért. De most
ötvenéves vagyok, s valóságban elhagytam az otthont,

5 Borbándi Gy., Márai és az emigráció, in „Este nyolckor szület-
tem”. Hommage á Márai Sándor, szerk. Lőrinczi H. – Czetter I.,
Szombathely, BAR, 2000, 287–300.

6 Rónay László idézi Márai szavait a véleményem szerint legjobb
hazai Márai-monográfiában: Rónay L., Márai Sándor, Budapest,
Akadémiai, 2005, 460.



35Magyar
Napló2012. október   www.magyarnaplo.hu

és itt élek a Földközi-tenger nyugati partvidékén, a
tenger partján, egy kertben, naplót írok, bort iszom,
néha utazom a tengeren… Minden elkövetkezett, egé-
szen más feltételek mellett, mint ahogy elképzeltem, s a
végén mégis egészen úgy. (Napló, 1948–1952, 125)

Máraiék 1948 őszétől 1952 áprilisáig éltek
Posillipóban, ahol ismét írni kezdett, nemcsak a napló-
jegyzeteit (az első kötetet 1968-ban jelentette meg
saját kiadásában Washingtonban), hanem 1952-ben
elkészült első új regényével, az Odüsszeusz hazátlan
bolyongásáról, szerelmeiről és haláláról írt Béke
Ithakában című művével is. 1951-től hetente egyszer
Rómába utazott, ahol a Szabad Európa Rádió külső
munkatársaként Ulysses álnéven minden vasárnap fel-
olvasta heti jegyzetét. 1952 áprilisában azonban,
nevelt fiuk tanulmányai miatt áttelepültek a nagyon
szegény Itáliából a nagyon gazdag Amerikába. János
fiuk jövője érdekében vállalták az amerikai áttelepü-
lést, de azzal a gondolattal utaztak Amerikába, hogy
amint lehet, visszamennek Olaszországba: vissza kell
menni Nápoly és Sorrento közé a tengerpartra. Ez az
utolsó földsávok egyike, ahol még emberszabású
emberek élnek.” (A teljes napló, 1952–1953, Helikon,
388). Tizenöt éven keresztül New Yorkban éltek, ahol
továbbra is a SZER munkatársa maradt, de 1967-ben,
amikor Lola nagybátyjától házat örökölt Salernóban,
ismét visszatértek több mint tíz évre az „emberszabá-
sú” Olaszországba.7 (1980 után is csak azért költöztek
vissza Amerikába, mert egyre romló egészségük miatt
célszerűnek látszott, hogy életük vége felé az egyre
kaotikusabb, sztrájkoktól, robbantásoktól és emberrab-
lásoktól szétzilált Olaszországból egy, legalább az
egészségügyi és szociális szolgáltatások terén normá-
lisnak számító országban, fogadott fiuk családja köze-
lében éljenek Floridában.)8

Amerikában az ötvenes-hatvanas években Márai
tovább írta „olasz” műveit, a San Gennaro vérét, a
Valami történt Rómábant, a Giordano Bruno peréről

és kivégzéséről írt Erősítőt, a Juditot, illetve az Itélet
Canudosban című regényét és a háborús naplókból
írt Föld! Föld!-et, ám erről a magyar irodalmi köztu-
dat mit sem tudott. 

Márai ugyan Olaszországban, a nápolyi, és később
a salernói öbölben jól érezte magát, az olaszokat is
szerette, az olasz táj és műemlékek szépsége vonzot-
ta, de Naplója és ekkor írt regényei tanúsága szerint
magányossága ekkor már szinte depressziós szintre
jutott. Ezt Fenyő Miksa, a Nyugat egyik alapító, idős
főszerkesztője már az ötvenes évek elején észrevette,
amikor egy véletlen találkozását Máraival a híres
római Caffe Greco kávéházban így örökíti meg a máig
hazai kiadásra váró Ami kimaradt az Odysseiából
című olaszországi naplójában (München, 1963),
melyért megkapta Róma város irodalmi nagydíját: 

1952. január 25. … Délután a Caffe Grecóba menve
Márait látom ott, ki Nápolyból jött át egy napra.
Megörültem neki, hosszú idő után valaki, akihez – a
Szentlélek lovagjához – valami közöm van. Beszéde
érdekes, gazdag hangszerelésű, igyekszik is, hogy az
legyen. Amiket én mondtam neki, nem nagyon érdekel-
ték, nyílván nem is volt érdekes, bár nem tudhatta, mert
láthatóan meg sem hallotta. Amiket az európaiságról
mondott, formájában eredeti, értelmében vonzóan okos
volt, s különösen örültem annak, hogy az olaszokat sze-
reti, és ennek az érzésének méltó kifejezést tud adni.
Nem szerettem a paradoxon hajszolást beszélgetésé-
ben, semmi szükség erre – de végül is mit számít ez!
Szívesen voltam vele; régi Bristol-beli Nyugat-találko-
zások levegőjét éreztem körülöttem. A szemben lévő
asztalnál két fiatal lány fogyasztotta a sütemények
tömegét. Az egyik sottish ruhában, piros kendővel nya-
kában, kis fekete szalmakalapban, karcsú, finom arcú
teremtés, különösen tetszik nekem; képes volnék kedvé-
ért harminc évvel fiatalabb lenni – az az érzésem, hogy
Márai észre sem vette sem a lányt, sem engem; ő egye-
dül ült a Grecóban.9

7 Luce e Mare. Sándor Márai a Salerno, 1968–1980, a cura di Tibor
Mészáros – Gyula Kemény, Salerno, 2003. Edizioni 10/17
(Catalogo della Mostra), 

8 Valóban, az 1968–1980 közötti naplójegyzeteiben egyre többet
panaszkodik a fokozatosan romló olaszországi állapotok miatt,
melyek természetesen sokkal jobbak voltak, mint a háború utáni
években az ötvenes évek elején, csak időközben Máraiék meg-
szokták a New York-i lét komfortját, mely után az olaszországi
állandó sztrájkok, politikai merényletek egyre elviselhetetleneb-
beknek tűntek. 1980-ban végleg eldöntik, hogy eladják a salernói
lakást és végleg visszaköltöznek Amerikába a polgárháború szélé-
re sodort Olaszországból.

9 Fenyő M., Ami kimaradt az Odysseiából, München, 1963,
127–128. Márai Fenyő Miksa halála alkalmából, a találkozás után

30, Fenyő könyvének megjelenése után 20 esztendővel később rea-
gált erre az őt úgy látszik bántó „látleletre”, melyben Fenyőt csak
pénzembernek nevezi, valamint tagadja, hogy valaha is írt volna a
Nyugatba, ami természetesen nem igaz: 1974: Exit Fenyő Miksa. A
kilencvennél idősebb Fenyő Miksát megcsalta az emlékezete… az
igazság, hogy soha egyetlen alkalommal nem írtam a Nyugat című
folyóiratba. … Fenyő Mik sával két évtizedes budapesti tartózkodá-
som alatt egyetlen egyszer találkoztam, nem a Bristolban, hanem a
Lukács-fürdő uszodájában az ostrom után. … Fenyő Miksa mind-
erről megfeledkezett – valószínűleg azt hite, hogy a GyOSz patro-
nizálása nélkül senki sem lehetett író Magyarországon. (201).
Márai már 1919-ben közölt egy novellát a Nyugatban, és később itt
közölte az Egy polgár vallomása első három fejezetét is. 
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A Márai olaszországi éveiről emlékezők,10 miköz-
ben szívesen idézgetik a Naplók olaszokról és Olasz -
országról szóló jegyzeteit, arról mindig megfeled-
keznek, hogy az írónak szinte semmi kapcsolata nem
volt sem az ötvenes évek elején, sem a hatvanas-het-
venes években az olasz kulturális-irodalmi közélet-
tel, sem a közelében élő olasz írókkal, értelmiségiek-
kel. Ne felejtsük el, hogy Márai nagyon gyengén
beszélt (írt és valószínűleg olvasott) olaszul.11

Egyetlen konkrét kapcsolatáról tudunk rögtön
Nápolyba érkezése után felkereste az öreg Benedetto
Crocét, akivel franciául beszélgetett a magyar libera-
lizmus megsemmisüléséről.12 Nemcsak nem találko-
zott olasz írókkal (mint Illyés Gyula és Cs. Szabó
1947 végén13), de még műveiket sem látszik ismerni,
egyetlen név az új olasz irodalomból, amelyet
Naplójában megemlít, Tomasi Lampedusáé a Gatto -
pardo nagy nemzetközi sikerét követően.

Hasonlóképp semmi kapcsolata nem volt az
Itáliában élő magyar értelmiségiekkel, sem az egyhá-
ziakkal (Békés Gellért, katolikus költővel, az új Márai-
művekről rendszeresen hírt adó Katolikus Szemle
tudós főszerkesztőjével, Kada Lajos püspökkel és az
1967-ben megnyílt római Szent István Ház alapítói-
val), sem az Itáliában élő magyar művészekkel, mint
Hajnal János festő, Tóth Imre (Amerigo Tot) szobrász,
László Margit operaénekes, vagy Milloss Aurél, a
római Operaház világhírű balett koreográfusa.
Ugyanez megismétlődött 1967 után, amikor teljesen
elzárkózott az egyetlen olaszországi élő kapcsolatának
látszó Triznya-házaspár lakásán összegyűlő „magyar-
kocsma” tagjaitól, a nápolyi és a többi olasz egyetem
magyar tanáraitól, az őt fordító és népszerűsítő

Pálinkás László, Ruzicska Pál, Paolo Santarcangeli,
Tóth László és Várady Imre professzoroktól, a vatiká-
ni könyvtár magyar történész levéltárosától: Pásztor
Lajostól és feleségétől, a római egyetem középkor tör-
ténész professzorától, a SZER és a Vatikáni Rádió
magyar munkatársaiig (mint Bányász Kató, Tóth
Ágnes, Mihályi Géza, Szabó Ferenc). Tudomásom
szerint nem volt kapcsolata a firenzei Michelangelo-
múzeum neves magyar művészettörténész igazgatójá-
val, Tolnay Károllyal, és egykori barátjának, az
Auschwitzban tragikusan elhunyt Farkas István festő-
művésznek Rómában élő fiával sem.14 Hasonlóképp
nem találkozott a Rómába látogató híresebb magyarok-
kal (Kerényi Károllyal, Cs. Szabó Lászlóval, Fejtő
Ferenccel, Sárközi Mátyással), illetve a Triznyáék nál
megszálló, a rendszerhűnek igazán nem nevezhető
magyar írókkal (mint Pilinszky János, Rónay György
vagy Weöres Sándor) sem. Ahogy ő írja Naplójában,
egyetlen olaszországi magyar ismerőse a nápolyi dóm-
ban eltemetett András herceg, Nagy Lajos csúf halált
szenvedett testvéröccse volt: Nápoly. A Dómban.
András király koporsójának fali sírhelye előtt meg-
könnyebbülten álldogálok. Ez a halott egyetlen magyar
ismerősöm Nápolyban. (Napló, 1948–1952, 89.)

De nem nagyon érdekelték a műemlékek sem.
Emigrációja elején még csak-csak ellátogatott a
nápolyi régészeti múzeumba, Pompeibe, a nápolyi
nemzeti könyvtárba, de később már erről sem törté-
nik említés naplójegyzeteiben. Hasonlóképpen nem
érdekelték a nápolyi magyar emlékek, Mária és
Beatrice királyné sírjai, a Donnaregina és a Santa
Maria Incoronata magyar témájú gyönyörű freskói,15

és nem érdeklődött az olaszországi magyar emlékek-

10 Tibor Mészáros, Italia, paradiso degli esuli (Olaszország a mene-
kültek Paradicsoma), „Italia e Italia”, 14–15/2003, 16–17; Antonio
Donato Sciacovelli, L’Italia nei romanzi di Sándor Márai
(Olaszország Márai regényaiben), in „Quaderni Vergeriani”,
3–2007, 75–80; Tóth-Fodor József Péter, Márai Sándor és Itália,
ELTE, 2012, MA-szakdolgozat.

11 1980-ban írja Salernóba egy olasz ismerősének: Kedves Márió
barátom! Elnézést, hogy angolul írok, de mint tudja, olasztudásom
nagyon szegényes.(1980. júl. 12). Majd, amikor barátja olaszul
válaszol, akkor megpróbál olaszul írni … Várni fogom kedves híre-
iket. Bocsánatot kérek a hibákért, de nem tudok írni olaszul. (1980.
nov. 22.) in Luce e Mare. Sándor Márai a Salerno, 1868–1980, a
cura di Tibor Mészáros e Gyula Kemény, PIM, Salerno, Edizioni
10/17, 2003. Naplója tanúsága szerint Dante Divina Commediáját
is csak Babits fordításában olvasgatta.

12 Nápoly, Crocénál, 1949. in Napló, 1948–1952, 104–106. Amikor
Croce azt kérdezte tőle: Mit gondol, mi lesz a magyar liberálisok-
kal, a társadalmi, szelemi elittel?, Márai azt felelte: Ha van idejük
a bolsevistáknak, akkor elsorvasztják, megfélemlítik az elitet is.
Azt már sem Croce, sem Márai szerencsére nem érték meg, hogy
lássák, ennél még rosszabb is történhetett: 1989-ben Magyar -

országon épp a legvérmesebb maoista ifjúkommunistákból alakult
meg az új magyar liberális párt.

13 1947 végén a Máraival együtt a genfi konferenciára kiutazott Illyés
Gyula és Cs. Szabó László leutaztak Rómába, és római látgatásuk
alkalmából Kardos Tibor, a Római Magyar Akadémia igazgatója, tisz-
teletükre egy írótalálkozót rendezett. Ezen több neves olasz író,
Corrado Alvaro, Alberto Moravia, Guido Piovene, Alberto Savino,
Leonardo Sinisgalli, Giusepe Ungaretti is megjelent, míg Illyés és Cs.
Szabó mellett ott voltak a Piazza Navonán lévő Tre Scalini vendéglő-
ben az Akadémián lakó fiatalabb ösztöndíjas írók, művészek is. Márai
természetesen nem tartott Ilyésékkel Rómába, ekkor utazott le felesé-
gével Nápolyba megnézni a posillipoi lakást. Vö.: Sárközy P., Róma
mindannyiunk közös hazája. Róma magyar emlékei, magyarok emlé-
kei Rómáról, Budapest, Romanika, 2010, 127–135.

14 Márai Sándor, Európa elrablása, Budapest, Révai, 1947, 118.
15 1949 januárjában eljut a nápolyi Incoronata (Santa Maria

Incoronata) templomba, de nem veszi észre, hogy egy Szent László-
ciklus előtt áll: Az Incoronata templomában magasban Giotto és
tanítványainak kopott, rozoga freskói…(101). Vö.: Sárközy Péter,
Chiesa della Santa Maria Incoronata in Banfi–Horváth–Kovács–
Sárközy, Itáliai magyar emlékek, Romanika, 2007, 238–241.
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kel foglalkozó magyar irodalom iránt sem. Napló-
jegyzeteiben meg sem említi a Magyarok Rómában
(1898) című könyv tudós szerzőjét, Riedl Frigyest,
sem az italomán Péterfy Jenő nevét, Szerb Antal Utas
és holdvilágát, Fenyő Miksa itáliai útinaplóját
(1963), Szauder József itáliai esszéit (Ciprus és obe-
liszk, 1963), Genthon István Római naplóját (1973),
de még az 1970-ben a müncheni kiadójánál, a Griff
gondozásában megjelent Cs. Szabó László által írt
gyönyörű Római Muzsikát sem.

Mindennek megemlítésével nem kívánom megsér-
teni Márai Sándor emlékét. Egyedül csak arra szeret-
nék rámutatni, hogy Márai sem Olasz országban (ahol
jól érezte magát), sem Amerikában (ahol sokkal kevés-
bé, viszont sokkal rendezettebb körülmények között
élhetett, mint az egyre kaotikusabb Itáliában), nem
kívánt másként élni, mint „idegen”, mint hazájából, a
magyar kultúrából kizárt emigráns író, és tegyük
hozzá, mélységesen megsértett ember. Igaz, ha nem
így érezte volna magát, akkor a XX. századi magyar
irodalom szegényebb lenne a Napló valóban érdekes
és elgondolkoztató jegyzeteivel és Koszto lányi híres
verse melletti harmadik magyar Halotti beszéddel. 

Ugyanakkor azt is hozzá kell tennünk, hogy a
Naplójegyzetek és az ezekből írt Föld! Föld!
(Toronto, 1972) kivételével az emigrációban nem
születtek igazi „nagy” Márai művek. A Béke Itha -
kában (London, Lincolns Prager, Magyar Írók
Könyvesháza,1952), igaz, olvasmányos mű (főleg
annak a magyar olvasónak, akinek megadatott, hogy
Kirké szigetével szemközt nyithassa ki reggelente
kölcsönlakásának a terracinai öbölre néző zsalugáte-
reit), de semmiképp sem nevezhető a modern ma -
gyar irodalom jelentős alkotásának. Hasonló képpen
az új magyar irodalomkritika által egy kicsit későn
felfedezett és véleményem szerint túlbecsült San
Gennaro vére sem hibátlan alkotás.16 Megvallom,
nekem egy kicsit Márai első itáliai élményeinek és a
híres Humphry Bogart-féle Casablanca című film

„összegyúrásának” tűnik,17 de abban igaza van Márai
egyik legérzékenyebb magyar olvasójának és elem-
zőjének, Rónay Lászlónak, hogy a mű egyszerre
„regény, esszé, önvallomás, életgyónás”, és „abba a
világirodalmi környezetbe tartozik, melyben – Márai
megfogalmazása szerint – csend van.” 18 Ugyanakkor
az is látszik, hogy a San Gennaro vérében Márai a
korábbi regénye, a Béke Ithakában szerkesztését
ismételte meg: négy leírásban meséli el a Közép-
Európából menekült tudós vagy író tragikus halálát,
amikor egy vihar során valószínűleg a mélybe vetette
magát egy nápolyi, a posillipói kilátó tengerparti tera-
száról. Először az emigráns pár környezetében élő
olaszok mesélik el egymásnak az „idegenekről” kiala-
kított véleményüket (ez a könyv legszínesebb és lege-
redetibb része), majd ezt követően a rendőrparancs-
nok kérdezi ki a halálesetet rögzítő csendőr, majd az
idegennel kapcsolatban lévő ferences atya vélemé-
nyét, míg a könyv végén a menekült idegen élettársa
mondja el, hogy társa nem kívánt végleg kivándorol-
ni Ausztráliába, és San Gennaro segítségét kérte, hogy
szabadítsa meg az életétől, és végül „a csoda” bekö-
vetkezett.19 A könyvnek ebben a részében Márai vég-
eredményben az 1948–1952 közötti Naplókban az
emigránslét kilátástalanságáról kialakított véleményét
írta át és adta a rendőrparancsnok, a gyóntató pap és
az „idegen” társául szegődött nő szájába. Ezért is
nevezi Rónay László ezt az alkotást életgyónásnak.

A többi, hatvanas években írt vagy átdolgozott
regény (Rómában valami történt, Toronto, 1971;
Erősítő…,1976; Judit és az utóhang, München, Griff
1980; Ítélet Canudosban, Toronto, 1970) megítélésem
szerint, semmi esetre sem állítható az Egy polgár val-
lomásai vagy a Krúdy-regény, az első magyar poszt-
modern remekmű, a Szindbád hazamegy mellé. 

Úgy érzem, az emigrációban írt művek alapján meg-
állapítható, hogy Márait az általa elfogadott és önként
vállalt emigráció és az ezzel járó irodalomból való kire-
kesztettség mint írót elemésztette. Ugyanakkor Márai

16 A regény először 1957-ben német nyelven rövidített formában jelent
meg, majd ezt követte 1965-ben a teljes szöveget tartalmazó magyar
kiadás. Vö.: Botka Ferenc, A San Gennaro vére keletkezéséhez,
„Irodalomtörténeti Közlemények”, 2002, 5–6, 526–542. Kulcsár Szabó
Ernő szerint a San Gennaro vére „egyike a modern magyar epika euró-
pai kontinuitást őrző alkotásainak,… a hagyományos modernségnek azt
a különös, jelképiséggé dúsított, hűvösen tartózkodó, mégis bensőséges
modalitású, a világszerűséget kiegyensúlyozott arányokban újraterem-
tő, újklasszikus szólamait…hiába keressük az 1945 utáni magyar pró-
zaírásban.” (K. Sz. E., Klasszikus modernség – karteziánus értéktávlat-
ban: Márai Sándor, San Gennaro vére. „Új írás”, 1990, 5, 101–102. 

17 A regény megírására minden bizonnyal a Nápoly mellett Campo

Bagnoliban lévő nagy második világháborús menekülttábor ihlette
a szerzőt. Az itt gyülekező, Amerikába és Ausztráliába készülő, a
régi világot végképp elhagyni szándékozó közép-európai mene-
kültek sorsa komolyan foglalkoztatta Márait: Tudják, hogy vissza-
térni csaknem oly nehéz lesz, mint amilyen nehéz volt elmenekülni.
(Márai S., Campo Bagnoli, „Szabadság”, Clevland, 1950.febr. 15.
Idézi Rónay László, i. m., 482.) 

18 Rónay László, Márai Sándor, Budapest, Akadémiai, i.m., 557, ill. 559.
19 Antonio Donato Sciacovelli, Credere nel miracolo: la Napoli di

Sándor Márai ne Il sangue di San Gennaro (Hinni kell a csodák-
ban. Márai Sándor Nápoly-képe a San Gennaro vérében), „Nuova
Corvina”, Buapest, 9–2001, 29–39.
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Sándor, az ember és a gondolkodó, mint a II. világ -
háború által eltörölt polgári világ egyik túlélője, a nap-
lójegyzeteiben a XX. századi magyar esszéirodalom
egyik legnagyobb teljesítményét nyújtja, hasonlót az
idős Déry Ítélet nincséhez és „napi hordalékai”-hoz.

Naplójegyzeteinek állandó, visszatérő témái: az
emigrációs lét „dekompozíciós” folyamata, melynek
nyelvi vonatkozásait a Halotti Beszéd című versében
költői formában is megörökítette,20 az otthon elvesz-
tése, az írói lét kérdésessége, hogy kinek is ír az
ember – és mi tagadás: az embergyűlölet is, mely alól
csak az olaszok jelentenek kivételt. Kár, hogy a több
száz oldalas anyagból csak a háborús naplójegyzeteit
formálta át önálló kötet formájába, az 1975-ben meg-
jelent Föld! Föld!-ben, mely a Szindbád hazamegy és
a Kassai őrjárat után, megítélésem szerint, az utolsó
igazi nagy Márai-mű. 

Az, ha egy író megszabadul attól a kényszertől,
hogy másoknak írjon, az a depresszión túl fel is sza-
badítja. Örkény István idézi André Gide egy gondo-
latát: Mióta nem embereknek beszélek, sokkal jobban
fejezem ki magam. Többet ismertem meg így az élet
titkaiból, mint amennyire mestereim valaha is meg-
tanítottak, melyhez Örkény István hozzáteszi saját
1956 utáni eltiltására gondolva: az elnémított író is
embereknek beszél, igaz, hogy nagyon kevés ember-
nek. Néha talán csak egynek. (Örkény I., Párbeszéd
a groteszkről, Budapest, Szépirodalmi, 1986, 130).
Márai emigrációja esetében, Napló-ja legalábbis ezt
sugallja, talán még ez az egy olvasó is hiányzott.

III. Egy másik írói napló a hatvanas-

hetvenes évek magyar irodalmában: 

Déry Tibor: A napok hordaléka

Déry Tibor, aki Márainál hat évvel volt idősebb, már
az első világháború után „kirekesztette magát” poli-
tikai és egyéb okokból a magyar irodalomból, akkor,
amikor Márai első nagy sikereit aratta regényeivel.
Déry viszont akkor lett az új rendszer ünnepelt írója,
a II. világháború után, amikor Márai egyre elviselhe-
tetlenebbnek érezte a magyarországi létet. Az 1956-

os forradalom után Déry Tibor, más írótársaival
egyetemben, ismét ki-, illetve berekesztődött, ugyan-
is 1957-ben letartóztatták, és 9 évi börtönre ítélték az
ellenforradalmárnak nevezett, akkor 62 éves kom-
munista írót. A hatvanas évek elején, főleg a külföl-
di sikereinek köszönhetően nemcsak kiengedték
amnesztiával a börtönből, hanem ismét visszakerül-
hetett a magyar irodalomba. Ekkor írta, megítélésem
szerint, három legjobb művét, a G. A. úr X-bent, a
Kiközösítőt és az Itélet nincset. 

Ezek után már Déry is csak bestseller-kisregényeket
írt (Félfülű, Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról,
Kedves Bó-peer), illetve az öreg Máraihoz hasonlóan
naplójegyzeteket, A napok hordaléka-it, melyeket
1964-től egészen haláláig, 1977 nyaráig írt nagy szor-
galommal.21

Ő is Jules Renard-tól tanulta az írói naplóírást, akár-
csak Márai, aki még 1935-ben a Nyugatban tanulmányt
jelentetett meg Renard-ról. A francia író szerint „A nap-
lóírás mulattat, elszórakoztat és meddővé tesz.
Naplómat olvasgatva mégis azt hiszem, hogy életem
legjobb és leghasznosabb munkája” (360), melyhez
Déry hozzáteszi: egyetlen igazi hazám ez a tenyérnyi
kis füzet, melyekbe e sorokat írom. (554) Reggelre
kelve, alig várom, hogy íróasztalomhoz, füzetem elé
kerüljek. Pedig nincs miről szóljak, vagyis túl sok van,
hogysem valami lehetne belőle. (563) Vigyázz öregem-
ber, hogy gondolkodásod érrendszere idő előtt el ne
meszesedjék… Akkor ne mammogj, hallgass el. (195)

A Márai-naplókhoz nagyon hasonlító Déry-„horda-
lékok” legérdekesebb részei számunkra, amik Márai
itáliai életét kutatjuk, az Olaszországról írt „márais”
jegyzetek. Déry a húszas évek elején több évig élt (első
felesége, majd Füst Milán társaságában) Itáliában,
Perugiában, Firenzében és az Adriai-tenger partján.22

Olaszul is tudott, nem véletlenül lett Pirandello egyik
legjobb magyar fordítója. 1948-ban fél évig lakott
akkori feleségével, Oravecz Paulával a Római Magyar
Akadémián, majd a forradalom és a börtönévek után,
novellái és regényei nagy olaszországi sikere révén
többször is meghívták Olasz országba. Ezen élményei
megtalálhatók A napok hordalékában is.

1948 után először 1967-ben volt Rómában egy
magyar–olasz írótalálkozón. Természetesen húsz év

20 Szathmári István, Márai Halotti Beszéd című verséről, in „Este
nyolckor születtem”, Tanulmányok Márai Sándorról, szerk. Lőrinc
Huba, Szombathely, Savaria, 1993.

21 Az összes idézet A napok hordaléka Réz Pál által szerkesztett kia-
dásából való, Budapest, Szépirodalmi, 1982.

22 Füst Milánnal töltött adriai „nyaralásukról” Déry Tibor az Ítélet
nincs Füst Milán-fejezetében számol be. 12. Hogy szeretett volna
élni, s nem értett hozzá? In Ítélet nincs, Budapest, Szépirodalmi
1972, 166–180.
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után elrettenti a „modern” Róma szörnyű forgalma,
a turisták tömege és mindaz, ami ma is zavarja az
Örök Városba először érkező utazót. De Déry, akár-
csak Márai, azonnal hozzáteszi: Róma mégis imád-
nivaló. Most nem járok múzeumba, templomaiba,
csak légkörében lengek, sodródom, mint egy öreg
falevél a szélben. (65)

1971 májusában a Szerelem című film bemutató-
jára Déry Tibor Darvas Lili, Törőcsik Mari és a szin-
tén vele együtt bebörtönzött Darvas Iván társaságá-
ban megy Cannes-ba, ahol a film elnyeri a fesztivál
fődíját. Ugyanez év októberében meghívják a
Sorrentói Filmfesztivál elnökének. Természetesen,
sem Márai Naplójában nem említi Déry Tibor olasz-
országi sikerét,23 sem Dérynek nem jutott eszébe,
hogy kapcsolatot próbáljon létesíteni a Sorrento
közelében élő Máraival. Nem tudtak volna egymás-
ról? Ekkor Márai 71, Déry 77 éves volt.

Az idős Déry olaszországi örömei nagyon hasonlí-
tanak Máraiéihoz: a tenger, a napfény, a reggel és este
cikázó fecskék látványa, az olasz emberek kedvessége:

Naplementekor fürödtem a tengerben. Itt már
senki sem fürdik, pedig a víz még meleg. Olyan bol-
dog voltam, hogy énekeltem az utcán. (184)

Egy fecske száll fel emlékezetembe, egyenesen a
sötétkék nápolyi öböl felől. Ott még október végén is
cikáznak a fecskék, a sorrentói magyar hetet is
körülhímezték édes csipogásukkal. (197)

Imádom az olaszokat… Színészkednek születésük-
től a halálukig, a legócskább naturalista stílusban, s
közben mosolyognak az alakításhoz.

Nápolyban nem tudnék élni, még ha egy kis olasz
halászfaluval idegzetem és megszokott előítéleteim
idővel tán egyezségre tudnának is lépni. (189)

A Déry és Márai közti alapvető különbség a
napló jegyzetek alapján mindenekelőtt a két író, a két
ember temperatumában keresendő. Márai depresszi-
ós, Déry epikureus alkat volt, és nem kívánt dep-
ressziós emigránsként élni és meghalni. Amikor
1973-ban egy francia diáklány azt kérdezte tőle,
miért nem disszidált 1956 után, így válaszolt: Élni
tudnék maguknál – mondtam – tán még szívesebben
is, mint idehaza, de írni nem. Az író bőre a nemzete,
abból nem bújhat ki. (353)

Márai Olaszországi jegyzeteiből

Európa Elrablása (1947)

Nyolc nap után elutazom Luganóból. Mikor Chias só -
ba, a határállomásra ér a vonat, úgy érzem magam,
mint aki gondosan kitakarított, meleg, fűtött szobából
kilép a zord hideg világba, a szélviharba. De minden,
ami az olasz határon fogad, ismerős. Sorbanállás,
poggyászvizsgálat. Mint huszonhét év előtt… Fűtet -
len vonat. … Fázom, de otthonosan érzem magam.
Mindez ismerős. (48)

Róma. A szívdobbanás, amikor elindulok az asz-
falton. Nem én megyek… egy sors lépdel itt, amely
egyidős az európai emberrel. (56)

Formiánál a tenger. (71)
Az olaszoknak a mindennapi életben szükségük van

színes és mozgalmas nagyság-képzetekre, egyfajta
állandó fortissimóra, ez náluk alkati követelmény. …
Hangosak, de szelídek. Kurjongatnak, de emberiek.
A lelkük és jellemük még közel van egymáshoz. (85)

Napló 1948–1952

Velence, 1948. október: A régi szállodában lakom a
Cavallettóban… Csend, jó borok, végre megint érett,
jó borok. (82)

Nápoly, Posilipo, 1948. november: A lakás, mely
ott vár, magasan a tenger felett épült. A terrazza,
amely a lakáshoz tartozik, a tengerre néz, s egy kert-
re, mely sötét és fehér krétavonalakkal fénylik a
holdfényben. (83)

Ezek az emberek szomorúak. Nem személy sze-
rint… másképp. Személy szerint sokat nevetnek. De
az egész szomorú. (84) Üvöltve udvariasok.

Amire Nápoly minden nap tanít: nem túl-élni, nem
is magamévá tenni, hanem „csak élni”: ez az igazi
feladat. (87)

Egyre messzebb vagyok valamitől? Nem tudom.
Lehet, hogy egyre közelebb vagyok valamihez? (89)

Visszaúton zsúfolt vonatra jutok fel. Ez az olasz
tömeg engesztelően türelmes. Egy pillanatra sem
érzem magam közöttük hazátlannak, kitagadottnak.
Ez a nagy, utolsó ajándék. Az olasz mosoly és türelem.

1949. január vége: Áradó, remegő, kéklő, aranyló
napsütés… Földöntúli ez a kékség.

Ischia: Tíz év után az első fürdőm a tengerben.
A víz kemény, hideg, ismerős, okos. (111)

23 1957–1990 között hét Déry-könyv jelent meg olasz fordításban. Vö.:
Sárközy Péter, A magyar irodalom fogadtatása Olaszországban
(1848, 1956, 2006), in Túl minden határon. A magyar irodalom kül-
földön, szerk. Jeney Éva és Józan Ildikó, Budapest, Balassi, 2008,
49–64.



40 Magyar
Napló 2012. október   www.magyarnaplo.hu

Este a dagályban úszom. Amikor partközelbe
érek, Poszeidon két karral felemel és oly erővel csap
a sziklákhoz, hogy kezem, lábam összetöröm. (112)

1950. Posillipo: Délben, a januári fényben, amely
olyan édes és lágy, mint nálunk otthon a májusi dél-
előttök.

1951. Cumae: …Gyalog megyek haza
(Posillipóba). Útközben arra gondolok, nagy szeren-
csétlenség lesz, ha egyszer el kell menni innen. (157)

1952: Ez a két év Posillipóban életem legnagyobb
ajándéka volt. Mindent szerettem itt, és tudtam, a
maguk módján ők is elfogadtak, a délolaszok. … 

Napló, 1968–1975, Budapest, Helikon 2009.

1970. Salerno. Délelőtt – a kávézóban, újságvásárlás
közben eszméletvesztés. Négy hét egy 25 ágyas korte-
remben. Négy héten át soha sem unatkozom. Mikor
elhagyja a kórházat, megállapítja: Mikor kilépek a
teremből, meglepetéssel észlelem, hogy ez az ól, a testi
felbomlásnak ez az alvilági istállója adott valamit.
Mintha néhány héten át tartoztam volna valahová. (70)

Nápolyban mostanában semmi sem működik, a
közlekedés paralizált, a múzeumok, a hivatalok
sztrájkolnak… de valahogy nem lehet igazán, szívből
haragudni a nápolyiakra. Ahogy a gyerekekre sem
lehet haragudni, akkor sem, ha olyan veszedelmes
gyerekek, mint általában a nápolyiak. (75)

Róma ocsmány. A lárma, a tolongás, a ripők
hang, a kapzsi sápszedés. (76)

Hiányzik a New York-i Public Library olvasóter-
me. (79)

1971 Egy hét New Yorkban: Érdekes város. Nagy
hibája, hogy nem embernek való.

Svájcban: Jólesik a rend, a tisztaság. De ez az
életforma majdnem muzeális, steril. (101)

Nápolyban: A hosszú nyár mézédesre érlelte a
Campania Felix gyümölcseit. (102)

1972. Reggel, a késő napsütésben, egy óra a ház-

tetőn. Mint egy öreg gyík, úgy szürcsölöm a napot.
Már semminek nem örülök, csak a napsütésnek.
(121)

Alkonyatkor, magasan a terrazza felett, a kékes szür-
ke ég halványodó térfogatában, Salerno felett, a tenger
felett: a fecskék. Alkonyatkor, villámgyors szárnycsa-
pással eszeveszett ballettot járnak – magasan, hihetet-
lenül magasan keringenek, mint az őrültek. (124)

Napsütéses reggel, amikor az ember egy pillanat-
ra visszaemlékezik, homályosan, valamire, amit így
neveztek: Élni. (128)

Nápolyban. A város piszkos. De úgy, ahogy egy
nemes állat elfekszik természetes piszkában és közben
ásít. Az utolsó városok egyike, ahol ennek a szónak:
civitas – még mindennapos tapintható értelme van. 

Salernóban a pályaudvaron embermagasan áll-
nak az odavetett postazsákok… Sztrájkolnak az autó-
buszok, a korházakban az ápolók beszüntették a
munkát… állandósultak az emberrablások és a bom-
barobbanások. (174)

1979. Salernóban fagyos tavasz, vicsorgó dél -
olasz télutó. A Csendes-óceán partja barátságosabb
éghajlat, mint a Földközi-tenger partvidéke. (83)

1980

Az olasz orvosok: hónapok óta nem sok eredménnyel
iparkodott meggyógyítani. Szégyenkezve előhúz a zse-
béből egy szalagra fűzött keresztet. Lourdes-ban volt,
onnan hozta. Lehet, hogy igaza van. (99)

Búcsú Salernótól. Helyi szokás szerint mindenki
csókkal búcsúzott. Életemben nem csókolóztam
annyit, mint az utolsó nap Salernóban – az én életko-
romban ez majdnem szexuális teljesítmény. De nem
volt könnyű megválni a szép, szomorúan előkelő
várostól. Az emberiség egyik utolsó rezervációs terü-
lete Felix Campania, mely most éppen nem felix. (99)

Vigasztaló volt köztük élni, az eszes, jómodorú és
emberséges délolaszok között Itáliában. (100)


