SZEMHATAR

SARKOZY PETER
Marai Sandor olaszorszagi iroi

maganya

I. Mit jelent a kirekesztettség egy ir6 szamara?

Az irodalmi kirekesztettség azt jelenti, hogy egy iro
miiveit évtizedeken, akar egy fél évszdzadon 4t nem
csak nem adjak ki, de még meg sem is emlitik. Ez a
kirekesztettség egyuttal az ir6i 1ét végét jelenti.

Es ezt nemcsak az emigracioba menekiilt vagy
kényszeritett irok esetében van igy. Mdrai és tarsai
keserti, de azért kibirhato életkoriilmények kozott
¢lve szenvedték el, hogy ,,otthon” egyre kevesebben
tudnak létezésiikrdl, miiveikr6l. De mennyivel volt
mas a helyzete a Békasmegyeren felesége tanari
fizetésébol tengddd Kassdk Lajosnak, a Tiszapal-
konyan raktaroskodé Hamvas Bélanak vagy a Bala-
ton kornyékére szamiizott Kodoldnyi Janosnak,
Szabo Lorincnek, és ott a forditas galyapadjara iilte-
tett Németh Laszlonak, vagy az Uj Ember szerkesz-
toségeében senyvedd Pilinszky Janosnak, a lapok
bridzsrovatait szerkesztd Ottlik Gézanak és a bab-
szinhadzi dramaturg Mészoly Miklosnak?

Es még sokaig folytathatnank az 6tvenes években
a ,,népi demokratikus kanonbol” 1949-t6l kizart irok
nevét, melyhez hamarosan tarsulnak az ’56 utan nem-
csak a ki-, hanem a bezdrt irok is, mint Déry Tibor,
Hay Gyula, Zelk Zoltan és fiatalabb bortontarsaik.
Igaz, nekik, mint volt kommunistaknak, a lehuzott
bortonévek utan ismét megadatott a ,,megbocsajtas”
¢s a tirt” kiadds elvtarsi ,kegyelme”, akércsak
korabban, az otvenes évek elso felében, a valoban
rasszista, de valoban j6 kolté Erdélyi Jozsefnek.' Ezt
akarjak megtagadni manapsag egyes kritikusok ¢és
ujsagirok, olyan emigrans magyar iroktol, akiket
valosziniileg soha nem is olvastak, akiket ma csak
azért timadnak és neveznek fasisztanak (mint ahogy
a Maramarosszigeten sziiletett, valosziniileg az Uz
Bence torténetén felcseperedett Elie Wiesel tette egy

1 Erdekes modon, az 1947-ben haborts biindsként tobb évre elitélt
Erdélyi Jozsefnek mar az Otvenes években megadatott a ,kiadas
kegyelme”. 1954-ben és 55-ben két verseskotete is napvilagot latott,
majd 19591982 kozott (jabb hét Erdélyi-kotet jelent meg a ,,szocia-
lista konyvkiadasban”, melyek ellen sem akkor, sem ma, senki sem til-
takozott. Kiralyhago uti lakasat 2000 6ta emléktabla jeloli. Ezek szerint
Nyir6 Jozsef és Wass Albert , fasiszta”, Erdélyi Jozsef nem volt az...
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juniusi Le Monde-nak tett nyilatkozatdban), mert raj-
tuk keresztiil kivannak belerugni politikai ellenfeleik-
be. Hiszen, ha egy orszagban ,,fasiszta irok” miiveit
népszeriisitik, akkor az az orszag és természetesen
annak kormanya is fasiszta. Es akkor ismét lehet kia-
balni: ,,Eurdpa, segits!”, mint ahogy azt tette 1992-
ben a Magyar {rok Szovetsége elndkébol lett koztar-
sasagi elnok. Ami egyébként akkor sem volt igaz,
mint ahogy most sem az. Egyszerien csak arrdl van
sz0: egy-két ligyes hazai konyvkiado felfedezte, hogy
a majd’ fél évszdzada nem olvasott miiveket ma el
lehetne adni, és ennek probal a sajtoban nagy vissz-
hangot kelteni, felhasznalva a nemzetkozivé duzzasz-
tott politikai botranyt.

Mit tehet az iro a kirekesztettség ellen?

Ahogy — a Nyir6 Jozsef (halina) ,,gatyaba kotott”
miiveit egyébként nem nagyon kedveld — Radnoti
Miklos irja Shakespeare-t kdovetve Naplojaban: a
kutya ugat, a macska nyavog, az iro ir.* Az igazi ir6
ir, ahogyan Radnéti is majdnem Abddig irta
Razglednicait. Ezért irtak itthon, az 6tvenes években,
mivel mast nem irhattak, csoddlatos gyerekmeséket
¢és verseket az irodalmi életbdl itthon kirekesztett
irok, Mészoly Miklos, Pilinszky Janos vagy Wedres
Sandor, és természetesen emlitsiik még meg Mandy
Ivan Csutak-regényeit is. Ugyanigy ,.k6szonhetjiik” a
kommunista rendszernek Tolsztoj és az orosz iroda-
lom nagyjainak Németh Laszlo altal készitett fordita-
sait, Szabo Lorinc, Wedres Sandor és méasok gydnyo-
ri versforditasait, igaz, a forditok ezt a nehéz taposo-
malmot nem koszonték meg az Oket sajat miiveik
megjelentetésétdl eltilto rendszernek.

A kilfoldre menekiilt (emigralt) ironak harom
valasztasa volt. Az els6, a legpraktikusabb megoldés
felhagyni a szépirodalommal, és valamilyen ,,polga-
ri” allast vallalni. Ez legtobbszor az Gijsagirast jelen-
tette, foleg az Amerika Hangja, a BBC és a Szabad
Eurdopa Radio szerkesztdségében. Ez a tipusu Ujsag-
iras, szerkesztés biztositotta a legtobb magyar emig-
rans ir6 megélhetését az Gtvenes-hatvanas években

2 Meg kell rogton jegyezni, hogy Radnoti, Babitshoz hasonloan,
Németh LaszIot sem szerette kiilondsebben, és naplojaban rola sem
ir szebben, csak ,,Aczél elvtars” nem engedte, hogy a Naplo 1989
évi (!) kiadasakor a sajto ald rendezd, Melczer Tibor baratom,
aN. L. monogram feloldasaval teljes nevének kiirasaval szerepel-
tesse az irot.
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(sokszor 1989-ig), elég Borbandi Gyuldra, Cs. Szab6
Laszlora, Szabd Zoltanra gondolni, de akar Marai
Sandorra is, aki 1950 és ’60 kozott rendszeresen
olvasta be vasarnaponként Ulysses alnéven heti jegy-
zeteit a Szabad Eurdpa Radioba.

A masik megoldas a nyelvvaltas volt. A befogado
orszag nyelvén irni, mint azt tette Arthur Koestler,
George Mikes Anglidban mar a harmincas-negyve-
nes években, vagy Olaszorszagban Bruck Edith,
Giorgio Pressburger, Kemény Tamas, vagy Svajcban
a nemrégiben elhunyt Agota Krist6f. Ez nem valami
megvetendd dolog, hiszen Tristan Tzara, lonesco,
Cioran vagy Kundera nem hoztak szégyent hazajuk-
ra, a roman és cseh kultirara, hogy kiilfoldon francia
nyelven irtak és jelentették meg miiveiket. (A mig-
rans-irodalom kérdésérdl és az Olaszorszagban olasz
nyelven ird6 magyar irokrol két évvel ezel6tt tartot-
tam eldadést a Tokaji {rotabor rendezvényén.)’

Es végiil még volt egy harmadik megoldis is:
mikdzben az irénak valamilyen modon sikeriilt meg-
oldani a csaladfenntartas problémajat (idegen nyelv-
re forditott miivei jogdijaibol és kiilfoldon €16 roko-
nai anyagi tdmogatasdval), tovabbra is magyar iro-
nak maradni, magyarul irni az 0j miiveket, egyrészt
az egyre fogyd és egyre érdektelenebb kiilfoldi
magyar olvasokozonség, illetve az utokor szdmadra.
Ezt valasztotta sok magyar ir6 Wass Alberttol
Parancs Janosig, koztiik elsok kozott Marai Sandor
is, amikor 1948-ban elhagyta Magyarorszagot és
felesége nagybatyja segitségével Napoly egyik leg-
szebb részén, egy szép posillipoi teraszos lakasban
talaltak uj otthonra.

II. Marai Olaszorszagban

,»Az ének tavolodott. Vijjogtak a vitorlak.
Egyszerre félni kezdett. Megroggyant keze-laba.
Felny6gott. Félt, hogy hazakerdil Ithakaba.”

Béke Ithakaban, az Elsé ének mottdja.

Mirai Sandor a masodik vilaghabort alatt végleg
elvesztett mindent, amihez Magyarorszagon koto-
dott. Kassa ismét cseh kézre jutott, a magyar és
német ajkl lakossagot 6rokre kitelepitették a varos-
bol, ha nem lettek mar korabban a holocaust aldoza-

3 Sarkézy P., Olaszorszagi magyar irok identitdstudata, in A magyar
irodalom égtdjai. Sokagu sip Tokajban. Szerk. Serf6zé Simon,
Miskolc, Bibor, 2011, 93-100.
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taivd; Budapestet az ostrom romvarossa tette, bele-
értve az iré var alatti, Miko utcai lakasat minden
ingosagaval és természetesen konyvtaraval egyitt.
Igaz, felesége megmenekiilt, és O is negyvenéves
katonakoteles férfiként sértetlentil vészelte at
Lednyfalun a front atvonuldsat, de, mint az
1944-1948 kozotti Naploja — amelybdl negyven év
mulva egyik legszebb konyvét, a Fold! Fold!-et irta
— tandisitja, nem volt ill0zidja, tudta, hogy iréi mun-
kassaga otthon véget ért. Tudta, hogy az orosz meg-
szallas alatt 1évé Magyarorszdgon éppugy nincs
helye a polgari liberalis értékeknek, mint ahogy nem
volt Németorszagban Hitler hatalomra jutdsa utén,
illetve a habort végén a német, majd nyilas kézre
jutott Magyarorszagon. Es azt is tudta, hogy az alta-
la egyediil elviselhetének vélt polgari vilagnak is
vége, ¢s nemcsak a régi polgari vilag tint el a habo-
ru szornyliségei kozott, de megsemmisiilt a miiveit
olvaso kozonség is (nem csak Magyarorszagon),
amely szdmara regényeit irta.*

Amikor a haborii utin megjelent Uj regényeit, a
Garren-trilogiat és a Sértodotteket az ) rendszer fo
ideologusanak kikialtott Lukacs Gyorgy is megtamad-
ta (Uj hang 1947, Az ilj magyar kultirdért, Szikra,
1948), Marai elhatdrozta, hogy elhagyja Magyaror-
szagot. (Erdekes modon ezt az Uj hatalom sem nagyon
akarta megakadalyozni, éppugy, mint Zilahy Lajos,
Kormendi Ferenc és mas irok esetében sem.)

Ugy latszik, legegyszeriibbnek az latszott, ha egy-
egy utlevél odaadasaval megszabadulnak az Gigyne-
vezett ,,polgari” iroktol, akiket azért nem lehetett
bantani, mert a regényeikbol késziilt filmjeik Sztdlin
elvtars hazi mozijanak kedvelt darabjai voltak, és
ezért ezek az irok, az irofejedelemként tisztelt
Herczeg Ferenccel egyiitt a szovjet hatosagok, maga
Vorosilov marsall védelme alatt allottak. Ennek az
utleveles emigracioba kényszeritésnek, mely megis-
métlodott a hetvenes nyolcvanas években a mi
kutyank ellenzék-kolykei esetében is, az az elonye is
megvolt, hogy iiresen hagyott bitorozott lakdsaikba
az 1 rendszer ideologusai koltozhettek be, mint
ahogy Cs. Szab6 Laszl6 gazdagon berendezett Belg-
rad-rakparti konyvtar-lakasaval is tortént.

Errol az elhatarozasarol, és annak okairol Marai
1948-as Naplojaban igy vall:

4 Megitélésem szerint ez a tipusl olvasokdzonség ujboli kialakulasa
okozta a nyolcvanas évek végén és a kilencvenes években tapasz-
talt nagy Marai-kultuszt Nyugat-Eurdpaban, féleg Olaszorszagban
¢s az Wijra egyesiilt Németorszagban.
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Ez a dekompoziciés folyamat mindig logikus.
Az elmult években sorjaban elvesztettem a munkam, az
otthonom, elpusztult a tarsadalmi réteg, melynek irtam,
aztan elvesztettem a hazam, az anyanyelvem, a jogi sze-
mélyiségem. Most mar nincs semmim. Megértem, mit
érezhetett Assisi Szent Ferenc, amikor meztelen puce-
ran fekiidt a fagyos foldre. (Naplo 1948—1952, 115.)

Olyan helyet keresett Eurdpaban, ahol a kornye-
zet és az orszag lehetové teszi, hogy onmaga és
magyar ir6 maradhasson. Ezt taldlta meg
Olaszorszagban. Mér 1948-ban azt irja: most mar
biztosan tudom... legkésobb jovo tavaszra elhagyom
hosszu idore Magyarorszagot, és megkisérlem, hogy
Olaszorszagban éljek. (A teljes naplo, Helikon,
2008, 215). A magyar emigracid kozpontja ekkor
Miinchen volt, de Marai nem akart az altala nem
nagyon kedvelt népi irdk (koztiik Nyir6 Jozsef) tar-
sasagaban ¢lni,’ és foleg nem akart ismét német nyel-
vl Uysagirdéva valni. Ezért valasztotta Olaszorszagot,
illetve pontosabban: a Foldkozi-tenger nyugati part-
vidékét, a napolyi 6blot. En csak magyar iré vagyok,
senki mas. Olaszorszagban ez maradhatok, hazatlan
magyar iro. Ez nagy rang. Ezt valasztottam.®

Valasztasarol egyebkeént az 1947-ben tett svéjci,
olaszorszagi és franciaorszagi utjarol irt Eurdpa
elrablasa cimii kotetében maga Mdrai tobbszor is
emlitést tesz: Luganoban napsiités. ... Koriilottem
olaszul beszélnek. Hét éve varom ezt a pillanatot. (43)
... minden, ami az olasz hataron fogad, ismeros. (48)
... A nép szerény, jokedvii, gyermekes és oromre
képes, él a csaladban és az orokké kék olasz ég alatt
(54) ... Vannak népek, amelyeket elismeriink, vagy
respektalunk... Az olaszokat szeretni kell. Mert szegé-
nyek. Mert jéindulatiak. Mert olaszok. (63) ... gy
kellene élni, ilyen céltalanul, tervteleniil. Napolyban
van valami veszélyes, vonzo... (79) ... Romaba vissza
kell még menni, hosszabb idore... (139)

1948 augusztusaban indultak utlevéllel ,,hivatalos
utra” Svajcba, ahonnét hamarosan tovabbutaztak
Népolyba, ahol felesége nagybatyja élt, aki egy
tagas, teraszos lakast biztositott szdmukra az akkor
még szép kertvarosban, Posillipoban.

A Fold! Fold!-ben igy irja le a keleti-zona elhagya-
sat: Az Alberg expressz kora délutin indult
Budapestrol, és éjfel utan ért az ennsi hidra. Megint

5 Borbandi Gy., Mdrai és az emigracio, in ,,Este nyolckor sziilet-
tem”. Hommage a Marai Sandor, szerk. Lorinczi H. — Czetter L.,
Szombathely, BAR, 2000, 287-300.
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belépett az orosz katona, és keérte az utleveleket.
Megvizsgalta a pecséteket, visszaadta az okmanyokat,
kozombadsen becsukta a fiilke ajtajat. Az éjszaka csen-
des volt. A vonat zajtalanul indult. Néhany pillanat
multan elhagytuk a hidat, a csillagos éjszakaban utaz-
tunk tovabb egy vilag felé, ahol nem var senki...
Megértettem, hogy szabad vagyok. Félni kezdtem.
(Ugyanez a félelem-gondolat tér vissza a Béke
Ithakaban mér idézett mottojaban is.)

Marai Olaszorszagban azt taldlta meg, amit kere-
sett. A maganyt, a napfényt, a tengert, a természet
szépséget, a kultara kincseit és a mindenkor minden-
kivel kedves olaszokat.

Ugy éreztem, nem torténhet semmi bajom tobbé,
most végre viszontlathattam a tengert. (A teljes naplo,
1949, Budapest, Helikon 2008, 8.) — Emberszabdasu élet
legtovabb itt lesz még a Kozép-tenger partjan. Ezért kell
itt élni... ahol az olaszok emberi nemessége, tapintatuk,
lényiik finomsaga az, ami még lehetove teszi az életet.
(4 teljes naplo, 1952-1953, Helikon, 2009, 17.) Mérai
szamara az is fontos volt, hogy: It legalabb nincs proli.
Vannak szegény, nagyon szegény emberek. De proli
nincs. A legszegényebb ember is tudja, hogy van embe-
vi dignitas. (Naplo 1976-1983, Grift. 21.). Ugyanis
emiatt (is) menekiilt el a nyilasok, majd a prolik (nem
munkasok, prolik!) kezére jutott Magyarorszagrol: ami
ott koriilvett, nemcsak az organizalt terror volt, hanem
egy mindennél veszedelmesebb ellenfél, ami ellen nem
lehet védekezni: a butasag. ... A buta ember mindenes-
16l veszedelmesebb, mint a rossz ember. Nem lehet vitat-
kozni vele, mint ahogy lehet a rossz emberrel — nem hall-
ja az érveket, mert buta. (Uo. 62) Ezek a napolyiak
olyan szegények, mint a k6. Es olyan kovetkezetesek is a
szegenysegben, mint a ko. (Uo. 173).

Otvenedik sziiletésnapjan irja Napléjaba (a parizsi
Latohatarban 1951-ben megjelent Halotti beszéd meg-
sziiletése elott): Ma otvenéves vagyok... Erds napsii-
tés. Amig a via Partenope egyik kavéhaza elott iilok és
stitkérezem a fényben, arra kell gondolnom, hogy az
elmult eévtizedben... sokszor elképzeltem, milyen is
lesz, ha egyszer Gtvenéves leszek. Ugy képzeltem,
akkor elhagyom az otthont, utra kelek, s letelepszem a
Foldkozi-tenger nyugati partvidéken... Ez a vagyako-
zas a valosagban kevés valosziniiséget igért. De most
otvenéves vagyok, s valosagban elhagytam az otthont,

6 Ronay Laszl6 idézi Mdrai szavait a véleményem szerint legjobb
hazai Marai-monografidban: Ronay L., Mdrai Sandor, Budapest,
Akadémiai, 2005, 460.
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és itt élek a Foldkozi-tenger nyugati partvidéken, a
tenger partjan, egy kertben, naplot irok, bort iszom,
néha utazom a tengeren... Minden elkovetkezett, ege-
szen mds feltételek mellett, mint ahogy elképzeltem, s a
végen mégis egészen ugy. (Naplo, 1948-1952, 125)

Miraiék 1948 0szétdl 1952 aprilisdig éltek
Posillipoban, ahol ismét irni kezdett, nemesak a naplo-
jegyzeteit (az elsd kotetet 1968-ban jelentette meg
sajat kiadasaban Washingtonban), hanem 1952-ben
elkésziilt elso 1) regényével, az Odiisszeusz hazatlan
bolyongasarol, szerelmeirdl és halalarol irt Béke
Ithakaban cimii miivével is. 1951-t6] hetente egyszer
Romaba utazott, ahol a Szabad Eurdpa Radio kiilsé
munkatarsaként Ulysses dlnéven minden vasarnap fel-
olvasta heti jegyzetét. 1952 éprilisdban azonban,
nevelt fiuk tanulméanyai miatt attelepiiltek a nagyon
szegény Italiabol a nagyon gazdag Amerikaba. Janos
fiuk jovdje érdekében vallaltdk az amerikai attelepii-
lést, de azzal a gondolattal utaztak Amerikaba, hogy
amint lehet, visszamennek Olaszorszagba: vissza kell
menni Napoly és Sorrento kozé a tengerpartra. Ez az
utolso foldsavok egyike, ahol még emberszabasu
emberek élnek.” (A teljes naplo, 19521953, Helikon,
388). Tizendt éven keresztiil New Yorkban éltek, ahol
tovabbra is a SZER munkatarsa maradt, de 1967-ben,
amikor Lola nagybatyjatol hazat 6rokolt Salernoban,
1smét visszatértek tObb mint tiz évre az ,,emberszaba-
su” Olaszorszagba.” (1980 utan is csak azért koltoztek
vissza Amerikaba, mert egyre roml6 egészségiik miatt
célszertinek latszott, hogy életiik vége felé az egyre
kaotikusabb, sztrajkoktol, robbantasoktdl és emberrab-
lasoktol szétzilalt Olaszorszagbol egy, legalabb az
egészségligyi és szocialis szolgaltatasok terén norma-
lisnak szamitd orszagban, fogadott fiuk csaladja koze-
1ében éljenek Floridaban.)®

Amerikdban az otvenes-hatvanas években Marai
tovabb irta ,,0lasz” muveit, a San Gennaro veérét, a
Valami tortént Romabant, a Giordano Bruno perérdl

7 Luce e Mare. Sandor Marai a Salerno, 1968—1980, a cura di Tibor
Mészéros — Gyula Kemény, Salerno, 2003. Edizioni 10/17
(Catalogo della Mostra),

8 Valdban, az 1968-1980 kozotti naplojegyzeteiben egyre tobbet
panaszkodik a fokozatosan romld olaszorszagi allapotok miatt,
melyek természetesen sokkal jobbak voltak, mint a hdbora utani
években az Gtvenes évek elején, csak idokozben Maraiék meg-
szoktdk a New York-i 1ét komfortjat, mely utdn az olaszorszagi
allando sztrajkok, politikai merényletek egyre elviselhetetleneb-
beknek tlintek. 1980-ban végleg eldontik, hogy eladjak a salernoi
lakast és végleg visszakoltoznek Amerikéba a polgarhabori sz¢Elé-
re sodort Olaszorszagbol.

9 Feny6 M., Ami kimaradt az Odysseidbol, Miinchen, 1963,
127-128. Marai Feny6 Miksa halala alkalmabdl, a talalkozas utan
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és kivégzésérdl irt Erositot, a Juditot, illetve az Itélet
Canudosban cimii regényét és a haborus naplokbol
irt Fold! Fold!-et, am errdl a magyar irodalmi koztu-
dat mit sem tudott.

Marai ugyan Olaszorszagban, a napolyi, és késobb
a salerndi 6bolben jol érezte magat, az olaszokat is
szerette, az olasz ta) ¢s miiemlékek szépsége vonzot-
ta, de Naploja és ekkor irt regényei tanusaga szerint
maganyossaga ekkor mar szinte depresszios szintre
jutott. Ezt Fenyd Miksa, a Nyugat egyik alapito, id6s
foszerkesztdje mar az dtvenes évek elején észrevette,
amikor egy véletlen talalkozasat Maraival a hires
romai Caffe Greco kavéhazban igy orokiti meg a maig
hazai kiadasra var6 Ami kimaradt az Odysseiabol
cimii olaszorszagi naplojaban (Miinchen, 1963),
melyért megkapta Roma véros irodalmi nagydijat:

1952. januar 25. ... Délutan a Caffe Grecoba menve
Marait latom ott, ki Ndpolybdl jott at egy napra.
Megoriiltem neki, hosszu ido utan valaki, akihez — a
Szentlélek lovagjahoz — valami kozém van. Beszéde
érdekes, gazdag hangszerelésii, igyekszik is, hogy az
legyen. Amiket én mondtam neki, nem nagyon érdekel-
tek, nyilvan nem is volt érdekes, bar nem tudhatta, mert
lathatoan meg sem hallotta. Amiket az europaisagrol
mondott, formajdban eredeti, értelmében vonzoan okos
volt, s kiilonosen oriiltem annak, hogy az olaszokat sze-
reti, és ennek az érzésének mélto kifejezést tud adni.
Nem szerettem a paradoxon hajszolast beszélgetése-
ben, semmi sziikség erre — de vegiil is mit szamit ez!
Szivesen voltam vele; régi Bristol-beli Nyugat-talalko-
zasok levegdjét éreztem koriilottem. A szemben lévo
asztalnal két fiatal lany fogyasztotta a siitemények
tomeget. Az egyik sottish ruhdban, piros kendével nya-
kaban, kis fekete szalmakalapban, karcsu, finom arci
teremtes, kiilonosen tetszik nekem, képes volnék kedve-
ért harminc évvel fiatalabb lenni — az az érzésem, hogy
Marai észre sem vette sem a ldnyt, sem engem, 6 egye-
diil iilt a Grecoban.’

30, Fenyo konyvének megjelenése utan 20 esztenddvel késobb rea-
galt erre az Ot ugy latszik banto ,.latleletre”, melyben Fenydt csak
pénzembernek nevezi, valamint tagadja, hogy valaha is irt volna a
Nyugatba, ami természetesen nem igaz: 1974: Exit Feny6 Miksa. 4
kilencvennél idosebb Fenyo Miksat megcesalta az emlékezete... az
igazsag, hogy soha egyetlen alkalommal nem irtam a Nyugat cimii
folyoiratba. ... Fenyo Miksaval két évtizedes budapesti tartozkoda-
som alatt egyetlen egyszer taldlkoztam, nem a Bristolban, hanem a
Lukacs-fiirdé uszodajaban az ostrom utan. ... Fenyé Miksa mind-
errol megfeledkezett — valosziniileg azt hite, hogy a GyOSz patro-
nizaldsa nélkiil senki sem lehetett iro Magyarorszagon. (201).
Marai mar 1919-ben kozolt egy novellat a Nyugatban, és késobb itt
kozdlte az Egy polgar vallomasa elsé harom fejezetét is.
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A Marai olaszorszagi éveirdl emlékezok,'" mikoz-
ben szivesen idézgetik a Naplok olaszokrol és Olasz-
orszagrol szolo jegyzeteit, arr6l mindig megfeled-
keznek, hogy az ironak szinte semmi kapcsolata nem
volt sem az Gtvenes évek elején, sem a hatvanas-het-
venes években az olasz kulturalis-irodalmi kozélet-
tel, sem a kozelében €16 olasz irokkal, értelmiségiek-
kel. Ne felejtsiik el, hogy Marai nagyon gyengén
beszélt (irt és valdsziniileg olvasott) olaszul."
Egyetlen konkrét kapcsolatarél tudunk rogton
Népolyba érkezése utan felkereste az 6reg Benedetto
Crocét, akivel francidul beszélgetett a magyar libera-
lizmus megsemmisiilésérdl.” Nemcsak nem talalko-
zott olasz irokkal (mint Illyés Gyula és Cs. Szabo
1947 végén®), de még miiveiket sem latszik ismerni,
egyetlen név az Uj olasz irodalombol, amelyet
Naplojaban megemlit, Tomasi Lampedusaé a Gatto-
pardo nagy nemzetkozi sikerét kovetden.

Hasonloképp semmi kapcsolata nem volt az
Italidban €l6 magyar értelmiségiekkel, sem az egyha-
ziakkal (Békés Gellért, katolikus koltovel, az (ij Marai-
milvekrdl rendszeresen hirt add Katolikus Szemle
tudos fOszerkesztdjével, Kada Lajos piispokkel és az
1967-ben megnyilt romai Szent Istvan Haz alapitoi-
val), sem az Itdlidban él6 magyar miivészekkel, mint
Hajnal Janos festd, Toth Imre (Amerigo Tot) szobrész,
Laszlo Margit operaénekes, vagy Milloss Aurél, a
romai Operahdz vildghiri balett koreografusa.
Ugyanez megismétlodott 1967 utan, amikor teljesen
elzarkozott az egyetlen olaszorszagi ¢l kapcsolatanak
latsz6 Triznya-hazaspér lakdsan Osszegyiil ,,magyar-
kocsma” tagjaitol, a napolyi és a tdbbi olasz egyetem
magyar tanaraitol, az 6t forditd és népszertisitd

10 Tibor Mészaros, ltalia, paradiso degli esuli (Olaszorszag a mene-
kiiltek Paradicsoma), , Italia e Italia”, 14-15/2003, 16—17; Antonio
Donato Sciacovelli, L’ltalia nei romanzi di Sandor Marai
(Olaszorszag Marai regényaiben), in ,,Quaderni Vergeriani”,
3-2007, 75-80; Toth-Fodor Jozsef Péter, Mdrai Sandor és Italia,
ELTE, 2012, MA-szakdolgozat.

11 1980-ban irja Salernoba egy olasz ismerdsének: Kedves Mario
bardatom! Elnézést, hogy angolul irok, de mint tudja, olasztuddsom
nagyon szegenyes.(1980. jul. 12). Majd, amikor baratja olaszul
valaszol, akkor megprobal olaszul irni ... Varni fogom kedves hire-
iket. Bocsanatot kérek a hibakért, de nem tudok irni olaszul. (1980.
nov. 22.) in Luce e Mare. Sandor Marai a Salerno, 1868-1980, a
cura di Tibor Mészaros ¢ Gyula Kemény, PIM, Salerno, Edizioni
10/17, 2003. Naploja tanusaga szerint Dante Divina Commedidjat
is csak Babits forditasaban olvasgatta.

12 Napoly, Crocénal, 1949. in Naplo, 1948-1952, 104-106. Amikor
Croce azt kérdezte t6le: Mit gondol, mi lesz a magyar liberalisok-
kal, a tarsadalmi, szelemi elittel?, Marai azt felelte: Ha van idejiik
a bolsevistaknak, akkor elsorvasztidk, megfélemlitik az elitet is.
Azt mar sem Croce, sem Marai szerencsére nem érték meg, hogy
lassak, ennél még rosszabb is torténhetett: 1989-ben Magyar-
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Pélinkas Laszlo, Ruzicska Pal, Paolo Santarcangeli,
Toth Laszlo és Varady Imre professzoroktol, a vatika-
ni konyvtar magyar torténész levéltarosatol: Pasztor
Lajostol és feleségétol, a romai egyetem kozépkor tor-
ténész professzoratol, a SZER ¢és a Vatikani Radio
magyar munkatdrsaiig (mint Banyasz Kato, Toéth
Agnes, Mihélyi Géza, Szabé Ferenc). Tudoméasom
szerint nem volt kapcsolata a firenzei Michelangelo-
muzeum neves magyar miivészettorténész igazgatoja-
val, Tolnay Karollyal, és egykori baratjanak, az
Auschwitzban tragikusan elhunyt Farkas Istvan festo-
milvésznek Romaban €16 fidval sem.” Hasonloképp
nem talalkozott a Romaéba latogatd hiresebb magyarok-
kal (Kerényi Karollyal, Cs. Szabo Lészloval, Fejtd
Ferenccel, Sarkozi Matyassal), illetve a Triznyaéknal
megszallo, a rendszerhiinek igazdn nem nevezhetd
magyar irokkal (mint Pilinszky Janos, Ronay Gyorgy
vagy Weodres Sandor) sem. Ahogy 0 irja Naplojaban,
egyetlen olaszorszagi magyar ismerdse a napolyi dom-
ban eltemetett Andrés herceg, Nagy Lajos csuf halalt
szenvedett testvérdccse volt: Ndpoly. A Domban.
Andras kiraly koporsdjanak fali sirhelye elott meg-
kénnyebbiilten alldogalok. Ez a halott egyetlen magyar
ismerosom Napolyban. (Naplo, 1948-1952, §9.)

De nem nagyon érdekelték a miilemlékek sem.
Emigréacidja elején még csak-csak ellatogatott a
napolyi régészeti muzeumba, Pompeibe, a napolyi
nemzeti konyvtarba, de késébb mar errél sem torté-
nik emlités napldjegyzeteiben. Hasonloképpen nem
érdekelték a napolyi magyar emlékek, Maria és
Beatrice kirdlyné sirjai, a Donnaregina és a Santa
Maria Incoronata magyar témaju gyonyord freskoi,”
¢és nem érdekl6dott az olaszorszagi magyar emlékek-

orszagon épp a legvérmesebb maoista ifjukommunistakbol alakult
meg az 1j magyar liberalis part.

13 1947 végén a Maraival egyiitt a genfi konferenciara kiutazott Illyés
Gyula és Cs. Szabo Laszlo leutaztak Romaba, és romai latgatasuk
alkalmabol Kardos Tibor, a Romai Magyar Akadémia igazgatoja, tisz-
teletiikre egy irotalalkozot rendezett. Ezen t6bb neves olasz iro,
Corrado Alvaro, Alberto Moravia, Guido Piovene, Alberto Savino,
Leonardo Sinisgalli, Giusepe Ungaretti is megjelent, mig Illyés és Cs.
Szabo mellett ott voltak a Piazza Navonan 1év6 Tre Scalini vendéglo-
ben az Akadémian lako fiatalabb 6sztondijas irok, miivészek is. Marai
természetesen nem tartott [lyésékkel Romaba, ekkor utazott le felesé-
gével Napolyba megnézni a posillipoi lakast. Vo.: Sarkdzy P., Roma
mindannyiunk kozos hazaja. Roma magyar emlékei, magyarok emlé-
kei Romarol, Budapest, Romanika, 2010, 127-135.

14 Marai Sandor, Eurdpa elrabldsa, Budapest, Révai, 1947, 118.

15 1949 januarjaban eljut a napolyi Incoronata (Santa Maria
Incoronata) templomba, de nem veszi észre, hogy egy Szent Laszlo-
ciklus el6tt all: Az Incoronata templomdban magasban Giotto és
tanitvanyainak kopott, rozoga freskoi...(101). Vo.: Sarkozy Péter,
Chiesa della Santa Maria Incoronata in Banfi-Horvath-Kovacs—
Sarkozy, Italiai magyar emlékek, Romanika, 2007, 238-241.
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kel foglalkozé magyar irodalom irdnt sem. Naplo-
jegyzeteiben meg sem emliti a Magyarok Romaban
(1898) cimii konyv tudos szerzojét, Riedl Frigyest,
sem az italoman Péterfy Jend nevét, Szerb Antal Utas
és holdvilagat, Feny6é Miksa italiai Utinaplojat
(1963), Szauder Jozsef italiai esszéit (Ciprus és obe-
liszk, 1963), Genthon Istvan Romai naplojat (1973),
de még az 1970-ben a miincheni kiaddjanal, a Griff
gondozasaban megjelent Cs. Szabo Lészlé altal irt
gyonyori Romai Muzsikat sem.

Mindennek megemlitésével nem kivanom megsér-
teni Marai Séndor emlékét. Egyediil csak arra szeret-
nék ramutatni, hogy Marai sem Olaszorszagban (ahol
jol érezte magat), sem Amerikaban (ahol sokkal kevés-
bé, viszont sokkal rendezettebb koriilmények kozott
¢lhetett, mint az egyre kaotikusabb Itdlidban), nem
kivant masként élni, mint ,,idegen”, mint haz4jabol, a
magyar kultirabol kizart emigrans iro, és tegyik
hozza, mélységesen megsértett ember. Igaz, ha nem
igy érezte volna magat, akkor a XX. szdzadi magyar
irodalom szegényebb lenne a Naplo valoban érdekes
¢s elgondolkoztato jegyzeteivel és Kosztolanyi hires
verse melletti harmadik magyar Halotti beszéddel.

Ugyanakkor azt is hozza kell tenniink, hogy a
Naplojegyzetek és az ezekbdl irt Fold! Fold!
(Toronto, 1972) kivételével az emigracidban nem
sziilettek igazi ,,nagy” Marai miivek. A Béke Itha-
kaban (London, Lincolns Prager, Magyar frok
Konyveshdza,1952), igaz, olvasmanyos mii (foleg
annak a magyar olvasonak, akinek megadatott, hogy
Kirké szigetével szemkozt nyithassa ki reggelente
kolcsonlakésanak a terracinai 6bdlre nézd zsalugate-
reit), de semmiképp sem nevezheté a modern ma-
gyar irodalom jelentds alkotdsanak. Hasonloképpen
az j magyar irodalomkritika éltal egy kicsit késon
felfedezett ¢s véleményem szerint tulbecsiilt San
Gennaro vére sem hibatlan alkotds.' Megvallom,
nekem egy kicsit Mdrai els6 itdliai élményeinek és a
hires Humphry Bogart-féle Casablanca cimi film

16 A regény el6szor 1957-ben német nyelven roviditett formaban jelent
meg, majd ezt kovette 1965-ben a teljes szoveget tartalmazd magyar
kiadas. Vo.: Botka Ferenc, A San Gennaro vére keletkezéséhez,
Hrodalomtorténeti Kozlemények”, 2002, 56, 526-542. Kulcsar Szabd
EmG szerint a San Gennaro vére ,,egyike a modern magyar epika euro-
pai kontinuitast 6rz6 alkotasainak,. .. a hagyomanyos modernségnek azt
a kiilonds, jelképiségge dusitott, hiivdsen tartdzkodo, mégis bensdséges
modalitasi, a vilagszeriséget kiegyensulyozott aranyokban Ujraterem-
t0, ujklasszikus szolamait...hidba keressiik az 1945 utani magyar pro-
zairasban.” (K. Sz. E., Klasszikus modernség — kartezianus értéktaviat-
ban: Marai Sandor; San Gennaro vére. ,,Uj iras”, 1990, 5, 101-102.

17 A regény megirasara minden bizonnyal a Napoly mellett Campo
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,,0sszegylrasanak” tiinik,"” de abban igaza van Mdrai
egyik legérzékenyebb magyar olvasdjanak és elem-
z0jének, Ronay Laszlonak, hogy a mil egyszerre
Hregény, essz¢, onvallomads, életgyonas”, és ,,abba a
vilagirodalmi kdrnyezetbe tartozik, melyben — Marai
megfogalmazésa szerint — csend van.”"® Ugyanakkor
az is latszik, hogy a San Gennaro vérében Marai a
kordbbi regénye, a Béke Ithakdban szerkesztését
ismételte meg: négy leirasban meséli el a Kozép-
Europabol menekiilt tudds vagy iro tragikus halalat,
amikor egy vihar sordn valosziniileg a mélybe vetette
magat egy napolyi, a posillip6i kilato tengerparti tera-
szar6l. El6szor az emigrans par kornyezetében €16
olaszok mesélik el egymasnak az ,,idegenekrol” kiala-
kitott véleményiiket (ez a konyv legszinesebb ¢és lege-
redetibb része), majd ezt kdvetden a rendGrparancs-
nok kérdezi ki a halalesetet rogzitd csenddr, majd az
idegennel kapcsolatban 1évd ferences atya vélemé-
nyét, mig a konyv végeén a menekiilt idegen €lettarsa
mondja el, hogy tarsa nem kivant végleg kivandorol-
ni Ausztralidba, és San Gennaro segitségét kérte, hogy
szabaditsa meg az ¢életétol, és végiil ,,a csoda” beko-
vetkezett.” A konyvnek ebben a részében Marai vég-
eredményben az 1948-1952 kozotti Naplokban az
emigranslét kilatastalansagarol kialakitott véleményét
irta at és adta a renddrparancsnok, a gyontatd pap és
az ,idegen” tarsaul szegddott no szajaba. Ezért is
nevezi Ronay Laszl6 ezt az alkotést életgyondsnak.

A tobbi, hatvanas években irt vagy atdolgozott
regény (Romdban valami tortént, Toronto, 1971;
Erosito..., 1976; Judit és az utohang, Miinchen, Griff
1980; ftélet Canudosban, Toronto, 1970) megitélésem
szerint, semmi esetre sem allithatd az Egy polgar val-
lomasai vagy a Krudy-regény, az elsd magyar poszt-
modern remekmd, a Szindbad hazamegy mellé.

Ugy érzem, az emigracioban irt miivek alapjan meg-
allapithato, hogy Marait az éltala elfogadott és onként
vallalt emigracio és az ezzel jar6 irodalombol valo kire-
kesztettség mint irot elemésztette. Ugyanakkor Marai

Bagnoliban 1év6 nagy masodik vilaghaborus menekiilttabor ihlette
a szerz6t. Az itt gyiilekez6, Amerikaba és Ausztraliaba késziilg, a
régi vilagot végképp elhagyni szandékozo kozép-europai mene-
kiiltek sorsa komolyan foglalkoztatta Marait: Tudjak, hogy vissza-
térni csaknem oly nehéz lesz, mint amilyen nehéz volt elmenekiilni.
(Marai S., Campo Bagnoli, ,,Szabadsag”, Clevland, 1950.febr. 15.
Idézi Ronay Laszlo, i. m., 482.)

18 Ronay Laszlo, Mdrai Sandor, Budapest, Akadémiai, i.m., 557, ill. 559.

19 Antonio Donato Sciacovelli, Credere nel miracolo: la Napoli di
Sandor Marai ne Il sangue di San Gennaro (Hinni kell a csodak-
ban. Marai Sandor Napoly-képe a San Gennaro vérében), ,,Nuova
Corvina”, Buapest, 9-2001, 29-39.
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Séndor, az ember ¢és a gondolkodd, mint a II. vilag-
habort altal eltordlt polgari vilag egyik tuléldje, a nap-
lojegyzeteiben a XX. szdzadi magyar esszéirodalom
egyik legnagyobb teljesitményét nyujtja, hasonlot az
idés Déry Itélet nincséhez és , napi hordalékai”-hoz.

Naplojegyzeteinek allandd, visszatérd témai: az
emigracios lét ,,dekompozicios” folyamata, melynek
nyelvi vonatkozasait a Halotti Beszéd cimil versében
koltéi forméaban is megorokitette,” az otthon elvesz-
tése, az iroi lét kérdésessége, hogy kinek is ir az
ember — és mi tagadds: az embergyiilolet is, mely alol
csak az olaszok jelentenek kivételt. Kér, hogy a tobb
szaz oldalas anyagbol csak a haborts naplojegyzeteit
formalta at 6nallo kotet formajaba, az 1975-ben meg-
jelent Fold! Fold!-ben, mely a Szindbad hazamegy és
a Kassai orjarat utan, megitélésem szerint, az utolso
igazi nagy Marai-mtl.

Az, ha egy ir6 megszabadul attol a kényszertdl,
hogy mésoknak irjon, az a depresszion tul fel is sza-
baditja. Orkény Istvan idézi André Gide egy gondo-
latat: Miota nem embereknek beszélek, sokkal jobban
fejezem ki magam. Tobbet ismertem meg igy az élet
titkaibol, mint amennyire mestereim valaha is meg-
tanitottak, melyhez Orkény Istvan hozzateszi sajat
1956 uténi eltiltasara gondolva: az elnémitott iro is
embereknek beszél, igaz, hogy nagyon kevés ember-
nek. Néha taldan csak egynek. (Orkény 1., Parbeszéd
a groteszkrol, Budapest, Szépirodalmi, 1986, 130).
Marai emigracidja esetében, Naplo-ja legalabbis ezt
sugallja, talan még ez az egy olvaso is hidnyzott.

II1. Egy masik ir6i naplé a hatvanas-
hetvenes évek magyar irodalmaban:
Déry Tibor: A napok hordaléka

Déry Tibor, aki Marainal hat évvel volt idésebb, mar
az els6 vilaghabort utan , kirekesztette magat” poli-
tikai és egyéb okokbol a magyar irodalombol, akkor,
amikor Mdrai elsé nagy sikereit aratta regényeivel.
Déry viszont akkor lett az 0j rendszer linnepelt irdja,
a L. vilaghabort utan, amikor Marai egyre elviselhe-
tetlenebbnek érezte a magyarorszagi létet. Az 1956-

20 Szathmari Istvan, Marai Halotti Beszéd cimii versérdl, in , Este
nyolckor sziilettem”, Tanulmanyok Marai Sandorrol, szerk. Lérine
Huba, Szombathely, Savaria, 1993.

21 Az dsszes idézet A napok hordaléka Réz Pal altal szerkesztett kia-
dasabol valo, Budapest, Szépirodalmi, 1982.
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os forradalom utdn Déry Tibor, mas irotarsaival
egyetemben, ismét ki-, illetve berekesztodott, ugyan-
18 1957-ben letartoztattak, és 9 évi bortonre itélték az
ellenforradalmarnak nevezett, akkor 62 éves kom-
munista irot. A hatvanas évek elején, foleg a kiilfol-
di sikereinek koszonhetden nemcsak kiengedték
amnesztiaval a bortonbol, hanem ismét visszakertil-
hetett a magyar irodalomba. Ekkor irta, megitélésem
szerint, harom legjobb mivét, a G. 4. ur X-bent, a
Kikozositot és az Itélet nincset.

Ezek utdn mar Déry is csak bestseller-kisregényeket
irt (Félfiili, Képzelt riport egy amerikai popfesztivalrol,
Kedves Bo-peer), illetve az dreg Méraihoz hasonldan
naplojegyzeteket, A napok hordaléka-it, melyeket
1964-t0l egészen halalaig, 1977 nyaraig irt nagy szor-
galommal

O is Jules Renard-to] tanulta az ir6i naploirast, akér-
csak Mdrai, aki még 1935-ben a Nyugatban tanulmanyt
jelentetett meg Renard-rol. A francia ir6 szerint ,,A nap-
16iras mulattat, elszorakoztat és meddové tesz.
Naplomat olvasgatva mégis azt hiszem, hogy életem
legjobb és leghasznosabb munkgja” (360), melyhez
Déry hozzateszi: egyetlen igazi hazam ez a tenyérnyi
kis fiizet, melyekbe e sorokat irom. (554) Reggelre
kelve, alig varom, hogy iroasztalomhoz, fiizetem elé
keriiljek. Pedig nincs mirol szoljak, vagyis tul sok van,
hogysem valami lehetne belole. (563) Vigyazz oregem-
ber, hogy gondolkoddsod érrendszere ido elott el ne
meszesedjék... Akkor ne mammogj, hallgass el. (195)

A Mérai-naplokhoz nagyon hasonlité Déry-,,horda-
lekok™ legérdekesebb részei szamunkra, amik Marai
italiai életét kutatjuk, az Olaszorszagrol irt ,mérais”
jegyzetek. Déry a hiiszas évek elején tobb évig €lt (elso
felesége, majd Fiist Milan tarsasagaban) Italidban,
Perugidban, Firenzében és az Adriai-tenger partjan.”
Olaszul is tudott, nem véletlentil lett Pirandello egyik
legjobb magyar forditgja. 1948-ban fél évig lakott
akkori feleségével, Oravecz Pauldval a Romai Magyar
Akadémian, majd a forradalom ¢és a bortonévek utan,
novellai és regényei nagy olaszorszagi sikere révén
tobbszor is meghivtak Olaszorszagba. Ezen élményei
megtalalhatok 4 napok hordalékdban is.

1948 utan eldszor 1967-ben volt Roméaban egy
magyar—olasz irétalalkozon. Természetesen husz év

22 Fiist Milannal tltott adriai ,,nyaralasukrél” Déry Tibor az [télet
nincs Fist Milan-fejezetében szamol be. 12. Hogy szeretett volna
élni, s nem értett hozzd? In Itélet nincs, Budapest, Szépirodalmi
1972, 166-180.
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utan elrettenti a ,,modern” Réma szornyti forgalma,
a turistdk tomege és mindaz, ami ma is zavarja az
Ordk Varosba eldszor érkez utazot. De Déry, akér-
csak Marai, azonnal hozzateszi: Roma mégis imad-
nivalo. Most nem jarok muzeumba, templomaiba,
csak légkorében lengek, sodrodom, mint egy oreg
falevél a szélben. (65)

1971 majusaban a Szerelem cimii film bemutato-
jara Déry Tibor Darvas Lili, Torécsik Mari és a szin-
tén vele egylitt bebortonzott Darvas Ivan tarsasaga-
ban megy Cannes-ba, ahol a film elnyeri a fesztival
fodijat. Ugyanez ¢év oktoberében meghivjak a
Sorrent6i Filmfesztival elnokének. Természetesen,
sem Marai Naplojaban nem emliti Déry Tibor olasz-
orszagi sikerét,” sem Dérynek nem jutott eszébe,
hogy kapcsolatot probaljon Iétesiteni a Sorrento
kozelében ¢l6 Maraival. Nem tudtak volna egymas-
161? Ekkor Mérai 71, Déry 77 éves volt.

Az 1d6és Déry olaszorszagi 6romei nagyon hasonli-
tanak Maraiéihoz: a tenger, a napfény, a reggel ¢és este
cikazo fecskék latvanya, az olasz emberek kedvessége:

Naplementekor fiirodtem a tengerben. Itt mar
senki sem fiirdik, pedig a viz még meleg. Olyan bol-
dog voltam, hogy énekeltem az utcan. (184)

Egy fecske szall fel emlékezetembe, egyenesen a
sotétkek napolyi obol felol. Ott még oktober végen is
cikaznak a fecskék, a sorrentoi magyar hetet is
koriilhimezték édes csipogasukkal. (197)

Imadom az olaszokat... Szinészkednek sziiletésiik-
t6l a halalukig, a legocskabb naturalista stilusban, s
kozben mosolyognak az alakitashoz.

Napolyban nem tudnék élni, még ha egy kis olasz
halaszfaluval idegzetem és megszokott eloitéleteim
idovel tan egyezségre tudnanak is lépni. (189)

A Déry és Mdrai kozti alapvetd kiilonbség a
naplojegyzetek alapjan mindenekel6tt a két iro, a két
ember temperatumaban keresendd. Marai depresszi-
0s, Déry epikureus alkat volt, és nem kivant dep-
resszios emigransként €lni és meghalni. Amikor
1973-ban egy francia didklany azt kérdezte tole,
miért nem disszidalt 1956 utén, igy vélaszolt: Elni
tudnék maguknal — mondtam — tan még szivesebben
is, mint idehaza, de irni nem. Az ird bore a nemzete,
abbol nem bujhat ki. (353)

23 1957-1990 kozott hét Déry-konyv jelent meg olasz forditasban. Vo.:
Sarkozy Péter, A magyar irodalom fogadtatisa Olaszorszagban
(1848, 1956, 2006), in Tl minden hatdron. A magyar irodalom kiil-
foldon, szerk. Jeney Eva és Jozan 1ldiko, Budapest, Balassi, 2008,
49-64.
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Marai Olaszorszagi jegyzeteibol
Eurépa Elrablasa (1947)

Nyolc nap utan elutazom Luganobol. Mikor Chiasso-
ba, a hatarallomasra ér a vonat, ugy érzem magam,
mint aki gondosan kitakaritott, meleg, fiitott szobabol
kilép a zord hideg vildgba, a szélviharba. De minden,
ami az olasz hataron fogad, ismerds. Sorbandllas,
poggyaszvizsgalat. Mint huszonhét év elott... Fiitet-
len vonat. ... Fazom, de otthonosan érzem magam.
Mindez ismerds. (48)

Roma. A szivdobbanas, amikor elindulok az asz-
falton. Nem én megyek... egy sors lépdel itt, amely
egyidos az europai emberrel. (56)

Formianal a tenger. (71)

Az olaszoknak a mindennapi életben sziikségiik van
szines és mozgalmas nagysdag-képzetekre, egyfajta
allando fortissimora, ez naluk alkati kovetelmény. ...
Hangosak, de szelidek. Kurjongatnak, de emberiek.
A lelkiik és jellemiik még kozel van egymdshoz. (85)

Naplo 1948-1952

Velence, 1948. oktober: A régi szallodaban lakom a
Cavallettoban... Csend, jo borok, végre megint érett,
Jjo borok. (82)

Napoly, Posilipo, 1948. november: 4 lakas, mely
ott var, magasan a tenger felett épiilt. A terrazza,
amely a lakashoz tartozik, a tengerre néz, s egy kert-
re, mely sotét és fehér krétavonalakkal fénylik a
holdfényben. (83)

Ezek az emberek szomoruak. Nem személy sze-
rint... masképp. Személy szerint sokat nevetnek. De
az egész szomoril. (84) Uvéltve udvariasok.

Amire Ndpoly minden nap tanit: nem til-élni, nem
is magamévda tenni, hanem ,,csak élni”’: ez az igazi
feladat. (87)

Egyre messzebb vagyok valamitol? Nem tudom.
Lehet, hogy egyre kozelebb vagyok valamihez? (89)

Visszauton zsufolt vonatra jutok fel. Ez az olasz
tomeg engeszteloen tiirelmes. Egy pillanatra sem
érzem magam kozottiik hazatlannak, kitagadottnak.
Ez a nagy, utolso ajandék. Az olasz mosoly és tiirelem.

1949. januér vége: Arads, remegd, kékls, aranylé
napstités... Foldontuli ez a kékség.

Ischia: Tiz év utan az elso fiirdom a tengerben.
A viz kemény, hideg, ismerds, okos. (111)

Magya[‘
Naploé
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Este a dagalyban uszom. Amikor partkozelbe
erek, Poszeidon két karral felemel és oly erovel csap
a sziklakhoz, hogy kezem, labam dsszetorom. (112)

1950. Posillipo: Délben, a janudari fenyben, amely
olyan édes és lagy, mint nalunk otthon a majusi dél-
elottok.

1951. Cumae: ...Gyalog megyek haza
(Posillipoba). Utkozben arra gondolok, nagy szeren-
csétlenség lesz, ha egyszer el kell menni innen. (157)

1952: Ez a két év Posillipoban életem legnagyobb
ajandéka volt. Mindent szerettem itt, és tudtam, a
maguk modjan ok is elfogadtak, a délolaszok. ...

Naplo, 1968-1975, Budapest, Helikon 2009.

1970. Salerno. Délelott — a kaveézoban, ujsagvasarlas
kozben eszméletvesztés. Négy hét egy 25 agyas korte-
remben. Négy héten at soha sem unatkozom. Mikor
elhagyja a korhazat, megallapitia: Mikor kilépek a
terembol, meglepetéssel észlelem, hogy ez az dl, a testi
felbomlasnak ez az alvilagi istalloja adott valamit.
Mintha néhany héten at tartoztam volna valahova. (70)

Napolyban mostandban semmi sem miikddik, a
kozlekedés paralizalt, a muzeumok, a hivatalok
sztrajkolnak... de valahogy nem lehet igazan, szivbol
haragudni a napolyiakra. Ahogy a gyerekekre sem
lehet haragudni, akkor sem, ha olyan veszedelmes
gyerekek, mint altalaban a napolyiak. (75)

Roma ocsmany. A larma, a tolongds, a ripok
hang, a kapzsi sapszedés. (76)

Hianyzik a New York-i Public Library olvasoter-
me. (79)

1971 Egy hét New Yorkban: Erdekes viros. Nagy
hibaja, hogy nem embernek valo.

Svéjcban: Jolesik a rend, a tisztasag. De ez az
életforma majdnem muzealis, steril. (101)

Napolyban: A hosszu nyar mézédesre érlelte a
Campania Felix gyiimolcseit. (102)

1972. Reggel, a késo napsiitésben, egy ora a haz-

40| Napio

teton. Mint egy oreg gyik, ugy sziircsélom a napot.
Mar semminek nem oriilok, csak a napsiitésnek.
(121)

Alkonyatkor, magasan a terrazza felett, a kékes sziir-
ke ég halvanyodo térfogataban, Salerno felett, a tenger
felett: a fecskék. Alkonyatkor, villimgyors szarnycsa-
passal eszeveszett ballettot jarnak — magasan, hihetet-
leniil magasan keringenek, mint az oriiltek. (124)

Napsiitéses reggel, amikor az ember egy pillanat-
ra visszaemlékezik, homdalyosan, valamire, amit igy
neveztek: Elni. (128)

Napolyban. A varos piszkos. De ugy, ahogy egy
nemes dallat elfekszik természetes piszkaban és kozben
asit. Az utolso varosok egyike, ahol ennek a szonak:
civitas — még mindennapos tapinthato értelme van.

Salernoban a pdlyaudvaron embermagasan all-
nak az odavetett postazsakok... Sztrdjkolnak az auto-
buszok, a korhazakban az apolok besziintették a
munkdt... allandosultak az emberrablasok és a bom-
barobbanasok. (174)

1979. Salernoban fagyos tavasz, vicsorgo dél-
olasz téluto. A Csendes-ocean partja baratsagosabb
éghajlat, mint a Foldkozi-tenger partvidéke. (83)

1980

Az olasz orvosok: honapok ota nem sok eredménnyel
iparkodott meggyogyitani. Szégyenkezve elohiiz a zse-
bébol egy szalagra fiizott keresztet. Lourdes-ban volt,
onnan hozta. Lehet, hogy igaza van. (99)

Bucst Salenotol. Helyi szokds szerint mindenki
csokkal biicsiizott. Eletemben nem  csokoloztam
annyit, mint az utolso nap Salernoban — az én életko-
romban ez majdnem szexudlis teljesitmény. De nem
volt kénnyii megvalni a szép, szomoruan elokelo
varostol. Az emberiség egyik utolso rezervdcios terii-
lete Felix Campania, mely most éppen nem felix. (99)

Vigasztalo volt koztiik élni, az eszes, jomodorii és
emberséges délolaszok kozott Italiaban. (100)
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