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Meglopjuk egymást. Én is meglopom modelljeimet,
nyomorúságos óradíjat kínálok nekik. Ezt az unott
arcú, méla kamaszt is potom pénzért fogadtam föl,
pedig sejtem, tudom, érzem, hogy fontos jelentést
adhat majd képemnek. Rég nem szégyellem már,
hogy szűkmarkú vagyok. Úgy tekintem, mintha köz-
vetítenék. Visszautalom a szégyent annak, aki nekem
is méltatlan vételárat ad. A modellek pedig beérik
ennyivel, a fiú apja sem alkudott, félt, hogy a fölkí-
nált keveset is elveszítheti.

Jobb arcot aligha találhattam volna, most mégis
küszködöm vele, mert munka közben megváltozott.
Közöny helyett sanda tudatosságot mutat. Kérhetem
én a fiút, hogy valami rosszra, valami lehangolóra
gondoljon, makacsul rám figyel. Nem a saját arcvoná-
saira vigyáz, az én belső rendemet fürkészi. Gyenge
pontot keres rajta. Gondosan puhatolja, hol kezdhetné
ki. Szívós kitartással próbál a bizalmamba férkőzni.

Hamissá kezd válni a portréja. Hazudni kezde-
nek eddigi ecsetvonásaim. Az ajak szerencsés kéz-
zel meghúzott, egykedvűen biggyedő vonala a
valóságban most célratörően keskennyé feszül, a
fakósárga, sima arcfelületre vékony, töprengő ránc
rakódik, a sokatmondóan üres tekintetbe szánalmas
ravaszság tolakszik.

Csak gyakorlott modellnek engedem, hogy póz
közben beszéljen. Aki tapasztalatlan, arcjátékkal
kíséri szavait. Eddig a fiú is engedelmesen hallgatott.
Tegnap azonban kérdeztem tőle valamit; gondoltam,
hátha így visszatérítem magához. Hosszan, bőbeszé-
dűen válaszolt. De csak szóban nyílt meg, lélekben
gondosan bezárkózott. Arcát, amely régóta nem volt
már unott, most maga fegyelmezte, aggályosan
ügyelt, nehogy leolvassak róla valamit. Megörültem
a váratlan fölfedezésnek. Beszélj csak, gondoltam, ha
így tudsz sokatmondóan üres maradni. Pedig munka
közben a legkisebb zaj is gátol. Most is így van.
Végre tanulmányozhatom a hitelessé visszavedlett
arcot, óvatos ecsetvonásokkal keresgélhetem, tapo-
gathatom a semmi mögött megbúvó karaktert, s talán
magam is megérthetem végre, mi az, amit képemmel
ki akarok préselni magamból, ám a folyamatos
beszédhangtól nehezen tudok dolgozni. Eszembe jut
csendtől irtózó barátom, aki még vászon elé állva is

zenét keres, gondosan kiválasztja a témájához illőt.
Készülő művét kész művel segíti világra. Ez melyik
zenedarab képi átirata, szoktam kérdezni tőle tréfá-
san, amikor megmutatja a végeredményt. Engem
azonban ez az ihlető fecsegés is zavar.

A csaj …, a pasi …, csúzlit fogtak rá …
Ki tudja, filmet mesél-e, vagy egy ismerőse, roko-

na alvilági esetével traktál. Ha figyelnék, sablonosan
eredeti kamasz szókincséből talán mást is megtudhat-
nék róla, mint amit unott arca festményemnek kínál.
Ám ez az arc többet mond minden másnál, valami
fontosat, valami felszínre kívánkozót. Most, hogy
újból merev, és eltűnt róla a sanda ravaszság, talán
egy árnyfolttal, vagy épp egy fénypászmával meg is
ragadhatom titkát. Mindenesetre már az is nagy ered-
mény, hogy kiigazíthatom a vásznon a belopózott,
félrevezető árnyalatokat, visszatérhetek az eredeti,
sokjelentésű, talányos semmihez. Amennyire csak
lehet, ki kell kapcsolnom beszédét.

… na jó …, csakis …, á, dehogy …
Nem szabad a szavakra figyelnem. Koncentrálnom

kell. Ám úgy, hogy véletlenül se maradjon a képen az
akarvacsinálás bélyege. Csak az ecset útjára figyeljek,
de ne én parancsoljak, legyek félig öntudatlan, és
engedjek a vonalak és színek rejtett utasításának.
A formák vezessenek, a formákat pedig belső készte-
tés csalogassa elő, valami, ami belőlem indul ki, és
hozzám érkezik el. Valami, ami apránként, nagyon
lassan, folytonos küzdelem árán fölfedi előttem, hogy
mit is akarok. Aztán, ha már kitisztult a gondolat,
tudatosan is járathatom az ecsetet.

Kezem önkéntelenül a tompa színek felé indul a
palettán. Füstszínbe hajló mentát keresek. Két gyors
mozdulattal kikeverem, áttetsző halványan a vászonra
viszem, a koponya és az arc hiányzó vonalait rajzolom
meg vele. Az arcbőr sápadtsága tört baritsárgáért kiált,
a kétoldalt fölsejlő elevenebb foltot sem hazudhatom
pirospozsgásnak, a sárgát csöppnyi lazacvörössel kell
élénkítenem. A haj és a két szem öldök sötétje is
inkább bágyadt ólomszürkét kíván, nem pedig telített,
fénylő feketét, és a vizenyősen barna szembogárnak is
csak fáradt ekrü szemfehérje adhat kontrasztot.
Színnevek…, egy-egy fogalmi támasz…, a szín több
mint név, több mint szó, és különben sem monokró-
miával, hanem összbenyomást adó színegyüttesekkel
kell dolgoznom, vagy még inkább – ahogy a mester
mondta – színvegyületekkel.

Úgy látom, a színekkel jól bántam. Azt vetítik
vissza, amit a fiú arcán látok és lelke mélyén elte-
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metve érzek. A vonalak azonban mást mondanak.
Hiába követik a modell fejének szabályos, kerek for-
máját, nem találkoznak a színhatással. Torzítanom
kell rajtuk, ahogy a híres szobrász torzított egyszer
egy szoborcsoport mellékfiguráin, melyeket kőfara-
gói lélektelenül pontosra formáztak. Ki tudja, há -
nyad szor, most is azt kell látnom, hogy a formák
nem másolva, hanem interpretálva lesznek igazak, a
képen a fiú csak látásom által lesz hiteles. Csak meg-
változtatva érhetem el, hogy ne legyen a vászonra
rögzítve, hanem kiemelkedjen síkjából, és itt járjon
közöttünk a térben. Néhány mozdulat még, néhány
apró változtatás, és célhoz érek.

Így. S most a félig öntudatlan állapotból vissza az
érzéki világba. Józanul, de mégis izgatottan, már-
már kívülálló tárgyilagossággal föl kell mérnem, mit
művelt idáig bensőm és kezem.

Elsőre a felületes ecsetvonások tűnnek ki, szembe-
szökő elnagyoltságukkal. A sietve fölvitt, vagy fontol-
gatva odaigazgatott, árulkodóan materiális festéklab-
dacsok. Az érzelmek túlontúl közvetlen lenyomatai.
A nyersen maradt, képivé nem vált gondolat. Ám
ahogy apránként, feszült figyelemmel, az önkívület
felé vissza-visszaszökve javítgatom őket, lassan föl-
sejlik, megnyílik a kép tágabb világa, s a formák újat
adó, váratlan egésszé állnak össze. Meglepődve isme-
rem föl bennük emlékeim mélyen megbúvó jelenete-
it. A fiú alakjában lassacskán réges-régi felnőttek
élednek újjá. Ifjúkorom fásult járókelői, akikkel ritka
nyugati útjaimról hazatérve, elsőként találkoztam
szembe; hűvös tekintetű hivatalnokok, akik indulás
előtt kelletlen fensőbbséggel adták át útlevelemet;
ingerült buszvezetők, eladók, szerelők, akik választott
munkájukat kényszeredetten végezték; ügyeikkel
egymáshoz fordulók, akik mind-mind terhére voltak
egymásnak; no meg az eszmélkedő taxisofőr, aki a
változás mámora után, 1990 telén öntudatosan vágta a
szemembe: „Uram, nekem nem kell a szabadság”.
Igen, a legvidámabb barakk kedvetlen, eltompult
lakóit ismertem föl ebben a fiúban! Ők lappangtak tit-
kon és érlelődtek képpé tudatom legmélyén, s most
hosszú évek után, kiteljesedve feszíteni kezdtek, hogy
előtörhessenek! Ők tolakodtak vásznamra, akik meg-
hasonlott kedvvel jártak-keltek a világban, mert nem
tudták, hogy lágeréletükben szabadon választott mun-
kájuk is kényszermunkává lesz. Ők, a tehetetlenné
züllesztett és a tehetetlenség kényelmébe visszavágyó
életfogytig foglyok. Akiknek arcára az állandó sértő-
dés bélyegét nyomtatta a kor.

Ezt a múltat őrizné az én fiúmodellem is? Vagy a
csüggeteg sértődés eredendően kamaszvonás, és az
akkori felnőtt sértődöttek megrekedtek az infantilis
létben? S most, amikor felnövekedniük késő, a biz-
tonságos gyermekkort követelnék vissza? Ha így
van is, ez a fiú felnőttebb már náluk. Erre vall – igen,
akkor hát erre vall – a szemében megvillanó sanda
tudatosság. A tehetetlenségre adott éles ellenválasz:
a cselekvés zabolátlan hite. A gátak alól felszabadult,
gátlástalanul felszökő akarat.

De vajon mit kívánhat tőlem ez a múltarcú és
újhitű legényke? Most, hogy úgy látszik, nemcsak
arca, történelmi előélete is szerencsésen fölkerült
vásznamra, bánni kezdem, hogy nem hallottam, mit
mond. Mai lénye, fogolylelkű őseinek utóélete is
érdekelni kezd. Az önkívület hangfüggönyén át
ilyesféle szavai jutottak fülembe: elfogyott a pénze
…, a bankból …, bízott magában …, lőni se lehetett
vele …, kinek ártott volna? …, a jó szíve nem enged-
te …, nem is tartják fogva… Lássuk hát, mire jutha-
tok ezzel a pár megragadt foszlánnyal. Bűnügyről
van szó, nem vitás, és az is nyilvánvaló, hogy ez a
bűnügy csak szánalmas kísérlet maradt, egy jámbor
lélek esetlen próbálkozása, aki fegyverével, ha
ugyan fegyver volt, legföljebb ijesztgetni tudott, s
akit igencsak ártalmatlannak ítéltek, ha már nem is
tartják fogva. A sértődöttek egyike lehet, fogolylel-
kétől félig megszabadult, félig gyermektudatban
rekedt felnőtt, aki a tehetetlenség megszokott világa
és a cselekvés új korszaka között nem tudott különb-
séget tenni, és az újat régi önmagával próbálta élni.
A rászakadt ínségben most is a közös senkiföldjét
kereste, ahonnan a legvidámabb barakk idején jó lel-
kiismerettel vihette, ami kell: a pénz arc nélküli biro-
dalmából, a bankból próbálta szükséges részét
kivenni. Arról, hogy az új módszerhez újféle ember
kell, túlságosan keveset tudott, a különbséget csak
technikai részletnek gondolta. Meglehet, ő az a
korgó gyomrú szerencsétlen, akinek a gyorsan köz-
belépő biztonsági őr végül maga adott egy szendvi-
cset; vagy az a rokkant szívbeteg, akit felesége újabb
infarktustól féltett, s a tetthelyhez érve ő húzott álar-
cot és fogott álpisztolyt helyette. A fiú gyöngéden
mentegeti, de méltóságot is próbál kölcsönözni neki,
gyámoltalan kis figura helyett magában bízó, tudatos
emberré igazítja át. Apjukról szoktak efféle, kény-
szeres büszkeséggel beszélni a magukra hagyott
kamaszok, hajlamos vagyok hát azt hinni, hogy
mégiscsak családi történetet mond.
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– Akkor hát segít eladni a sztorit?
Váratlanul hasít a csöndbe a fiú kérdése.

Tekinthetném igazolásnak is, lám, jól következtettem a
mondatfoszlányokból, parancsoló jelentése azonban
nem enged a múltban időzni, kíméletlenül a jövő felé
taszít. Ez a fiú fizetséget kér, többet és másfélét, mint
a megegyezéses óradíj. Váltsam jóval több pénzre
türelmét. Mert hisz miből állhat nekem, csak szólnom
kell kenyeres társaimnak, a plakátokról letekintő, hódí-
tó íróknak, vagy az arctalanul is igéző filmrendezők-
nek: ne törjétek tovább a fejeteket, házhoz jött a pénzt
hozó, nagy ötlet. Meg kell hagyni, ügyesebben dolgo-

zik, mint apja, nem fog rám álpisztolyt, a lélektan éle-
sített fegyverével zsarol. Olcsón adta magát: tessék,
most kárpótoljam. És igaza van, megloptam, tartozom
neki ennyivel. Arcából én már kiolvastam egy történe-
tet, őt mintázva megértettem és elmondtam valami
fontosat, aláírhatom művemet, megkaptam tőle azt,
ami legtöbbet számít nekem. Hozzásegítem hát én is
ahhoz, amit ő legtöbbre tart. Igen, szólok a rokonmes-
terségek fogékony művelőinek. Egyszerre mindnek.
Közreadom munkanaplóm róla írt sorait, és megtol-
dom egy hirdetéssel: A KÍNÁLKOZÓ SIKERSZTORIT GYA-
KORLOTT FELHASZNÁLÓNAK KÉRÉSRE KIKÖZVETÍTEM.
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BAK RITA

Vastér

Sorban a dárdakemény arcok haptákban örülnek. 
Kőmosoly izzik méla szemükben. 

Véges a fényteli nyári idő. 
Vasterek érnek a mélyig, 

Rézkakas éjszaka sávján 
Tüllben a lány tétova szélben lépdel a semmi felé.

Külvárosi alkony

Alkonyi peremkerületben 
ablakok roló-pillája rebben.

Tompa üvegszemük 
lassan lecsukódik. 
Alszanak már a 
pupillába hasító neoncsövek 
a paneliskolák folyosóin. 

Már esik le a nap. 
A hold emelkedik. 
Az utazó cirkusz 
lövöldéjében egy 
prémkabátos férfi 
puskával lődöz 
a csillagokra.


