
„Azt mondták a faluban, hogy minden házra
ki kell tenni a nemzetiszín zászlót!”

Mivel a négy alsó és négy felső osztály osztatlan
iskolába járt, így ez Varjason úgy működött, hogy a
felsősök délelőtt, az alsósok délután mentek iskolá-
ba. Így volt ez 1956. október 24-én – szerdán – is,
amikor délelőtt otthon voltam. Ott bóklásztam a
tanya körül, amikor anyám izgatottan sietett ki a
tanya mögött szántó apámhoz: „Azt mondja a rádió,
hogy Pesten emberölés, gyilkosság, meg ilyesmik
vannak.” Apám megállította az ökröket, aztán bejött
ő is a „házba”, mármint a szobába, ahogy azt tanya-
siasan mondtuk. Valóban, a rádióban mindenféle
összefüggéstelen szövegek hangzottak el, néha szö-
vegek, máskor utcai zaj, aztán meg zene. (A zene
pedig Beethoven Egmont-nyitánya, mely annyira
jellemző zene volt ezekben a napokban, hogy az is
felismerte, aki korábban nem foglalkozott komoly-
zenével.)

Szüleimnek szokatlan volt ez a rádiós program
ezen a ködös októberi délelőttön, hiszen nem voltak
ilyesmihez hozzászokva. No de a földet művelni kel-
lett, apám visszatért az ökrökhöz és szántott tovább,
anyám meg főzött. Mi egyébként – tanyasi viszony-
latban – a felvilágosultabb családokhoz tartoztunk.
Azon a nyáron vettünk világvevő rádiót, megvettük
hetente a Ludas Matyit, a Szabad Földet, néha más
újságot is. Az volt a szlogen, hogy „tanuljon a gyerek,
mert úgysem lesz már föld, legalább vigye valamire”.
Ez engem nem igazán zavart, mert elég jól tanultam,
és így kevésbé voltam befogva az otthoni munkára.
Tombolt már korábban a tsz-szervezés, érezték a
tanyasiak is, hogy ennek nem lesz jó vége.

Híre ment persze gyorsan, hogy valami történik az
országban. A környéken senkinek nem volt világvevő
rádiója, jöttek hát hozzánk a szomszédok, hegyezték
a fülüket, hallgatván a Szabad Európát, amit egyéb-
ként annyira zavartak, hogy nem sok mindent lehetett
érteni belőle. Ki erről, ki arról tapasztotta a fülét a
rádióra, hogy jönnek-e már az amerikaiak? Az ered-
ményt persze azóta már tudjuk: nem volt azoknak
eszük ágában sem jönni – szépen kiegyeztek a szov-
jetekkel a hátunk mögött. Mindenesetre mozgalmas-

sá váltak nálunk az esték akkoriban. Félni nem kel-
lett, hiszen ismerték egymást a tanyasiak.

Nem kellett attól tartani, hogy valaki „besúg”,
hiszen mindenki egyformán utálta a komcsikat.

Számomra különösen érdekes volt, hogy repülőről
különböző röplapokat dobáltak, amiknek ugyan a tar-
talma nem nagyon érdekelt, de mivel érdekes tipog-
ráfiai megoldásaik voltak, elkezdtem másolgatni
őket. Amíg apámék meg nem látták, mert akkor gyor-
san elkapták tőlem. A repülőről egyébként sztaniol-
csíkokat is szórtak, ami állítólag a radar megzavará-
sát szolgálta, mindenesetre ezeket is gyűjtöttük.
A tőlünk néhány száz méterre lévő jásztelki dűlőúton
tankokat is láttunk Berény irányába haladni. Ez lehet,
hogy már novemberben volt.

Apám közben járt bent a faluban, aztán értesült az
ottani eseményekről – a szovjet emlékmű ledöntésé-
ről –, és azzal a hírrel jött haza, hogy „azt mondták a
faluban, hogy minden házra ki kell tenni a nemzeti-
szín zászlót!” Anyám lenyisszantott valamilyen
fehér anyagból egy zászlónyi méretet, melyet aztán
én gombfestékkel trikolórrá alakítottam, melyet
utána kitűztünk az udvarajtóra. Azt hiszem, nem
véletlen, hogy nem maradt fenn ez az örökbecsű
relikvia, mint ahogy az is szerencsénk lehetett, hogy
november körül a kutya sem járt már arra a tanyavi-
lág végében. Ismerve a későbbi eseményeket, való-
színű, hogy nem lettünk volna megdicsérve.

A faluban zajló eseményeket, illetve a forradalom
alatti közhangulatot jól példázza, hogy egyik tanyai
földszomszédunk, Terjéki János ’57 tavaszán, mikor
jött ki a faluból a földjét dolgozni, elmesélte: „Egy
este, már jó későn volt, éktelenül dörömböltek az
ablakon. Nem mertem kimenni, mert nem lehetett
tudni, hogy ki az és mi a szándéka.

Felmentem a padlásra és kidugtam a fejem a fűrfa-
lon lévő lyukon. Láttam, hogy Selyem Ila (az egyik
szomszédasszony). Akkor már bátor voltam, odaszól-
tam: Ki az? – Én – aszongya! – De ki az az én? – Akkor
aztán már forgatta a fejét mindenfelé: Te vagy az
János? Hát hunnan beszélsz? Elnevettem magam, mind
a ketten megijedtünk a másiktól, pedig csak azért jött,
hogy majd vállalom-e a földjének a megmunkálását.”
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