
„Tóni mindig is dumálni, szerepelni szeretett,
a melóhoz nem fűlt a foga sohasem”

Alighogy elértünk a Dózsa György út sarkára, éppen
akkor hurrázott, éljenzett a tömeg. Teherautók jöttek,
meg teli daruskocsi, rajtuk csimpaszkodó emberek-
kel, a nemzeti zászlónkat lobogtatva, hatalmas hang -
orkánnal skandálva, hogy „ruszkik haza, le a Sztálin
szoborral, vesszen a kormány” stb. Irtó klassz lát-
vány volt, és amiatt, hogy ennek részesei voltunk,
iszonyú jó érzés kerített hatalmába. Szinte én is óri-
ásnak éreztem magam. 

Kitört a forradalom! – mondták, és lehetett ezt
hallani mindenfelől. Lassan elértünk a Peterdi utca
sarkára, és éppen akkor, a már megkötözött, a daru
kötélzetével feszesen fogott Sztálin-szobrot a csiz-
maszárnál lángvágó pisztollyal vágták szét. A tömeg
szinte magánkívül volt, amikor a szobor elvált a
csizmától, s kilengve elfeküdt az alatta kiképzett
dísztribün mellé. Ekkor egy éles hang hasított a leve-
gőbe, a morajló tömeg közepébe, hogy a Bródy
Sándor utcában, a Rádiónál és a Kilián laktanyánál
fegyverek ropognak, sok a sebesült, halottak is van-
nak! A tömeg menten elkezdte skandálni: gyerünk a
Rádióhoz, a laktanyához, s megindultak. (…)

Nos, kitartóan sorban álltunk, közben mindenfé -
léről beszélgettünk. Laci bejutott a boltba. Egyszer -
csak megszólalt a sziréna, ami azt jelentette, hogy
vége a kijárási időnek, takarodás haza! Kenyér nél-
kül nem akartam hazamenni, meg különben is, már
csaknem az ajtónál voltam. Megint megszólalt a szi-
réna. Laci kijött, hóna alatt a kétkilós kenyérrel,
elindult a szemben lévő házuk felé. Ekkor fegyver-
ropogást hallottunk, a golyók fütyültek. Egy-két
becsapódást, törmelék hullását észleltük. Engem és
a többi utcán állót berángattak az üzletbe. Levegő
alig volt, annyian voltunk. Úgy tíz perc telhetett el,
amikor valaki megszólalt: úgy látszik, csak ijesztge-
tés volt a lövöldözés, hogy szedjük a lábunkat minél
gyorsabban. Nosza, menjünk! Akik bent voltunk a
boltban, megvettük a kenyeret, aztán uzsgyi kifelé.
Akkor látom, hogy Laci az úttesten fekszik, a
kenyér elgurulva. Két férfi megfogta Lacit, vonszol-
ta a bolttal szembeni oldalra, a kapu alá, én a kenye-
ret kaptam fel és szaladtam fel a sógorához, hogy
azonnal jöjjön le, mert Lacival valami baj van!
Aztán villámgyorsan hazarohantam. Na, kaptam a
fejmosást, hogy hol voltam, biztos megint valami
hülyeséggel töltöttem az időt, azért értem haza jóval

a kijárási idő után – anyámék is hallották a szirénát,
meg a lövéseket. Érthető volt a veszekedésük
velem, pedig most rendes voltam. Csak sorba kellett
állni. Aztán elmeséltem a Lacival történteket, az
anyám, apám elhűltek. Na, menten közölték, hogy
többet nem mehetek el sehova egyedül, kizárólag
valamelyikükkel. (…)

Ahogy a Százház utcából kifordultunk, s mentünk
a Dózsa György úton a Liget felé, csaknem a
Thököly útnál a sarkon, a járda mellett, egymás
mögött két kiégett harckocsi állt. Mindegyikben
összeégett katonák elszenesedett teste és mindenféle
harci eszközök szétégett maradványai tárultak a sze-
münk elé. A katonák maradványai nagyon kicsikére
voltak összezsugorodva, égett szag, bűz terjengett.
Egy újabb döbbenet. Ahogy az utcán járó-kelő
emberek elhaladtak a harckocsik mellett, semmi
részvét, csak szitok és köpködés: „Megérdemeltétek,
ti ganajok!”, meg hasonlók hangzottak. (…)

A cél Bécs volt, ott élt valahol apámnak egy
korábbi iskolatársa, ő is építészettel foglalatosko-
dott. Münchenben együtt jártak iskolába, tulajdon-
képpen ők hárman meglehetősen jó viszonyban vol-
tak: Hanzi, Apró Tóni, és az apám. 

Apám és Tóni – apám mindig csak így hívta: Tóni
– együtt is laktak, albérletben. Tóni 1942–43-ban
emigrált, „meleg volt a lába alatt a talaj”, s mivel
apámmal ismerték egymást az építőmunkások szak-
szervezetéből, összeköltöztek. Így olcsóbb volt a
szállás. Jó néhányszor emlegette az elmúlt dolgokat
az apám. Különösen, mikor a rádióból, szinte napon-
ta hallottuk a nevét valami esemény kapcsán emle-
getni. Többek közt elhíresült, hogy Apró Antal ide
utazott, oda utazott, meg, hogy valamiféle bizottság-
ba beválasztották, aztán miniszter is lett. Mondotta
többször az apám, hogy Tóni mindig is dumálni, sze-
repelni szeretett, a melóhoz nem fűlt a foga sohasem.
Jobbára Münchenben is összejövetelekre járt. Ezért
alig volt pénzük. Apám keresete – mivel ő is iskolá-
ba járt közben – kevéske volt kettőjüknek. Néha-
néha kifestettek egy lakást, többnyire apámmal
közösen. Akkor éppen futotta erre-arra. Állítólag
Tóni igen szépen, tisztán dolgozott, csak csiga mód-
jára, a nadrágján meg a cipőjén soha sem tudta elvi-
selni a festéket. Márpedig a festők előbb-utóbb fes-
tékesek szoktak lenni, ha már azzal dolgoznak is.
No, ezért lett szakszervezeti vezető Tóni, és nem
festő, szokta volt mondani az apám.
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