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Az emlékezés ereje

Kolumban Miklos 56-os menekiiltként, Nick Kolumban néven lett
angol nyelvii koltévé az Ujvilagban. Elsésorban Csoéri Sandor verseit
forditotta angolra. Késdbb Mezey Katalintdl és télem is megjelentetett
egy-egy kisebb kotetre valot a tengeren tali irodalmi folyéiratokban. fgy
kertiltiink baratsagba egymassal. Amikor a hetvenes évek végén hazala-
togatott, ¢s megtudta, hogy én Soroksdron néttem fel, megkért, hogy
mutassam meg neki a Juta-dombot, ahonnan Mecséri Janos ezredes csa-
pata agyutlizzel feltartoztatta a Pest felé kigy6zo szovjet pancélos és
gépkocsi oszlopot.

Autoba iiltiink, egy engedelmes oreg Wartburgba, amely akkorra — az
eurdpai, legfoképpen a német autoszerelok almélkodasa kozepette — mar
Parizst is megjarta, és a helyszinre hajtottunk. A Juta-dombot azonban nem
talaltuk, tokéletes siksagga gyalultak a buldozerek, homokjat elhordték a
teherautok. A domb, az 56-o0s ellenallas egyik szimboluma — mellesleg
gyermekkorom kiizdelmeinek, a soroksari és erzsébeti kamaszhaboraknak
is mitikus helyszine —, megsemmusiilt.

Szétlanul autéztunk hazafelé. Alkonyodott, mire megérkeztiink a
mariaremetei hazba. Kiiiltiink a templommal szembe néz6 teraszra, ¢s
Miklos ajandékat, a melasz-fekete kubai rumot kostolgatva probaltunk
megbékiilni a kényszerii felejtés tiicsokszoval fiiszerezett keserli ma-
moraval. Elképzelhetetlennek tartottuk, hogy valaha is megvaltozhat
korilottiink a vilag.

Aztéan alig tobb mint egy évtizeddel késdbb mégiscsak eljott az emlé-
kezés ideje. I1lés Gyuri, a remetei fazekas €s asztalos baratja, sajat elha-
tarozasukbol, szapora fejszecsapasokkal kopjafakat faragtak, hogy ahol
eddig csak lehajtott fejjel, titokban gondolhattunk az elszant hésokre,
a Széna téren a helyiikre keriilhessenek. Oda, ahol Szab6 bacsi és csapata
ellenallt a hoditoknak. Abban a csapatban Siklds Istvan, az akkor tizen-
nyolc éves koltd is — késébb a BBC magyar adasanak vezetdje — ott szo-
rongatta a fegyvert, s kiszott a pergd vakolatl falak mentén ki-kitiizel-
ve, vallalva, a biztos bukas tudataban, reménytelentiil is a harcot.

Nem sokkal kés6bb megjelent az ujabb hodito hatalom, az idegen pénz
orokké korgd gyomr molochja, s az ,,&épiilo-szEpiild” mamut iizlethaz
képében ravetette magat a Lovohaz utca sarkan arvalkodo, nemzetiszin
szalagokkal, viragokkal feldiszitett kopjafakra. Egészen mégsem sikeriilt
elemésztenie az emlékhelyet. A tér eltiint ugyan, de a kopjafak maradtak.
Ugy latszik, mégiscsak van ereje az emlékezésnek, és sokkal nagyobb,
mint gondolnank. A Juta-dombot is hidba tiintette el a Kadar korszak,
helyére odakertilt az emlékezés oszlopa.

Orszagszerte és hataron tul is szaporodnak az emlékmiivek. J6 volna,
ha ez azt jelentené, az emlékezés egyre elevenebb. Sziikségiink van ra,
mert csakis ereje altal vivhatjuk meg a nemzet egységéért, értékeink meg-
Orzéséért és gyarapitasaért, fliggetlenségiinkért 56-ban elkezdett szabad-
sagharcot, amely akkor ideiglenesen elbukott, de véget nem ért, tart ma is,
¢s tartani fog mindaddig, amig nemzetként léteziink.
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AcH ISTVAN

Nyarvég, megint

Belebujok a szeptemberi nydarba,
lobot vet borémaon a nap,

nagyot viragzom, mint a napraforgo,
minden szirman halk féldontuli csokkal,
én kestem el vagy az ido siet?

Hisz ellobbant a sarga langolas,

és latom mar a tulérett bus fejet
elsotetiilt szemekkel, szarazon
alabukni szara elé a foldig,

hol mozgolodo friss halom alatt
koponya éled vagy csupan vakond tur.

Belebujok a nyarvégi utazdsba,
korai szello kél, mintha drotra gyiilé
fecskeraj szarnyaval kavarna,

athiil a to az eloérzetemtdl,

szeretni hitvosét csak mara hagyja,
utana fiirdolepedaovel torlom
kénnycseppjeit, szarazra s bucsuzoul,
tengerszem tekint igy mogottem,
olyan nagy embertelen csonddel,
hogy a hulladékra jaro kutya is
félve szaglasz a strandon.

Am a vadon pompdja vigasztal még,
a szarvasok pézsma permetét a csond
a volgy kddében iilepiti,

font sarga, piros, kék bogyok,

alul a lofogu kukoricas

duskal a stirti illat szosztejében,
konyhakertek kaporszaga

parolog az asszonyok térdhajlatarol,
alkonypirban égo csipkebokorba
bujt a képzelet

szemérmetlen szerelmesparja.

Megértek a gyiimolcseink megint,
teremtettiink épp annyi hasznosat,
amennyi elherdalhatot, ha nincs miért,
most még eggyel tobb évesen,

s gazdagabban szorozhatok és oszthatok,
virrasztas kozben ér az alom,

és egy gemeskaut tavesoven

latok a viz csillagtiikrébe le,

és a sotétbol foldi zarkam
kukucskalojan ropit a csillagokba

a puha szdarnyu gyermekdabrand.

Az 1956. oktober 25-i véres csiitértok dldozatainak emléktablaja
(Kampfl Jozsef és Callmeyer Ferenc, 2001, Kossuth tér)

www.magyarnaplo.hu
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Hova lett a sziilohaz a hazbol?

Hova lett a sziilohdz a hazbol?
ha még cserepe sem valtozott,
ridegebb hely nincs is a vilagon,
mikor benne egyediil vagyok.

Hova lett a kamrabol a miihely?
minden egymds folott és alatt,
sose keriil elo, mi lesiillyedt,
csak ha a gyalupadon maradt.

Miota a szeker nincs szokasban,
elszekerezett gyartoja is,

de mar az sincs, aki még hasznalja
bognar dédapank szerszamait.

Mi a falat tamasztotta nemrég,

a kerékagy-fiiro sincsen ott,
nagyobb annal, mint hogy elemeljék,
kirepiilt a betort ablakon,

maddrcsorré nyilnak a fogok, mig
hangjuktol a bunko folriad,

hol a szarka fészkébe furodik,
kopasznyaku gyaluk siklanak,

kozéjiik csap zengve a szekerce,
olyv szall, s vér hull a vésok utan,
az a vonokes szaladt kezembe,
melynek éppen a hianya fdj.

4 N?g?g 2012. oktéber | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

SALAMON KONRAD
A demokratikus partok céljai

1956-ban

Az 1956-os forradalom gydzelmével egy iddben,
oktober végén a demokratikus partok hozzalattak
programjaik ujrafogalmazasanak elokészitéséhez.
Erre ugyan nem maradt id6, de vezetdik nyilatkoza-
tai és tervezetei jol mutatjak politikai elképzeléseik
iranyat. A Fliggetlen Kisgazdapart és a Petdfi Part
esetében az 1945 utan megvaldsitani szandékozott
programjaikat kellett az 0j helyzethez igazitani.

Erre figyelmeztetett Kovacs Béla oktober 31-én
adott nyilatkozata: ,,a régi vilagrol szerintem ne
almodjon senki. A grofok, bankarok és kapitalistak
vilaga végérvényesen lezarult. Nem kisgazda igazan
az, aki ma 1939-ben ¢és 1945-ben gondolkozik.
Az elmult tiz esztendd keserves, de hasznos iskoldja
volt a Kisgazdapartnak, és ennek az évtizednek a
tanulsdgait felhasznalva kell atalakitanunk a part
programjat ¢és atalakitanunk a magunk gondolkoda-
sat is.” (Salamon 212-213.)

A Pet6fi Parthoz tartozd Németh Laszlo szintén
arra figyelmeztetett, nehogy ,,az 11j poziciok felé
csortetd emberek, akik régi fényiik visszatérését var-
jak, megfeleld hadallast foglaljanak el s a forrada-
lombdl ellenforradalmat, 1956 szabadsagharcabol
holmi 1920-as kurzust csinaljanak”. (Salamon 214.)
A két parasztpart meghatarozd személyiségei tehat
vilagossa tették, hogy a két vilaghabort kozti rend-
szer restauralasarol sz6 sem eshet.

Bibo Istvan oktober 27-29-én papirra vetette egy
harmadikutas politikai program alapjat. E szerint ,,a
szabadsadg nem relativ fogalom, s nem egyik vagy
masik csoportnak a szabadsaga valamely mésik rova-
sara, hanem abszolut érték. (...) A szabadsag mind tel-
jesebbé tétele és technikai intézményekben valéo meg-
erdsitése az eurdpai tarsadalom és allamfejlodés leg-
belsébb tartalma és legnagyobb eredménye. (...)
A magantulajdon, mint minden emberi rendelkezési
lehetoség, lehet a szabadsag formédja, és lehet az
elnyomas, a kizsékmanyolas eszkoze. (...) A kapita-
lizmus nem a legfobb és egyetlen ellensége a modern
tarsadalomfejlédésnek, hanem csupén annyiban az,
amennyiben zsarnoksagra, elnyomasra és kizsakma-
nyolasra ad lehetéséget. (...) A kapitalizmus, abban a

2012. oktéber | www.magyarnaplo.hu

részében, amelyben a szabad vallalkozas rendszerét
jelenti, az egyik hatdsos mozgatdja az ember technikai
haladasanak. (...) A kapitalizmus alapvetd baja nem a
szabad vallalkozas rendszere, hanem a birtokviszo-
nyok... igazsagtalansaga, vagyis az, hogy a szabad
vallalkozas lehetdsége eredendden csak a tarsadalom
egy kis része szamara all fenn.” Ebbol kovetkezik a
kisajatitas jogossaga, amit a bolsevizmus ,,aranytalan
kegyetlenséggel” hajtott végre. Az 0j gazdasagi és
politikai rendszerben pedig a ,szabad vallalkozas
lehetdségét és a nagylizemek munkaskozosségi tulaj-
donat, mely a kapitalizmus és szocializmus dogmati-
kus ellentétében kizdrja egymast, két intézmény révén
lehet egyszertien Osszeegyeztetni: az egyik a szovet-
kezetek rendszere, melyek szabad vallalkozasokként
indulhatnak, a masik, a szabad egyéni vallalkozas
pedig abban az ardnyban, amilyen ardnyban megszi-
lardul... s személyes teljesitménybdl kozosségi tizem-
mé valik. (...) Ezzel parhuzamosan az alapité tulajdo-
nos elobb vallalatvezetéve, majd utddaiban egy bizo-
nyos meghatarozott idon at jaradékossd alakul.”
(Salamon 210-211.)

Bibo Istvan igényes szellemi alapvetése tehat egy
harmadikutas gazdasagi és politika program alapjat
vetette meg, amely a népi mozgalom elképzelései
alapjan a szovetkezeti szocializmust, illetve az 6nkor-
manyzati demokraciat jelentette volna. Masként
fogalmazva: a szocialis igazsagossagot a szabadsagjo-
gok biztositasaval egyiitt akarta megvalositani.

A gyors partosodas kapcsan Németh Laszlo a
november 2-an megjelent Pdrtok és egység cimi ira-
saban természetesnek tartotta, hogy a forradalom
utan meg kell kérdezni a népet, ,,hogy képzeli el a
jovojét. Ennek a megkérdezésnek legmegbizhatobb
modja: a valasztés, a partprogramoknak a nemzet elé
bocsatasa. (...) En azt hiszem, kiil- és belpolitikai
okbdl is jobb lett volna, ha néhany hetet még vartunk
volna, de ha a nemzet €Ini akar visszaszerzett joga-
val és kikényszeritette, vigyazzunk, hogy minél tobb
j0, és minél kevesebb rossz szdrmazzék beldle.”
Németh tehat nem vitatta, hogy a tobbpartrendszerre
¢éplilé parlamentdris demokracia csak valasztassal
johet 1étre, de figyelmeztetett a partpolitikaban rejlo
veszélyre, mely hajlandd a nemzeti érdeket sajat
onos érdekének alarendelni.

Ugyanakkor annak veszélyét is latta, hogy a ,,sok-
partrendszer” a ,,meggyiilolt rendszerrel egyiitt szét-
tépheti azt a szocializmust is, amelyrdl fiatalon almod-
tunk, s amelyhez a letlint rendszer biinei kozott is

Magyar
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ragaszkodtunk.” Németh Laszl0, aki azt vallotta, hogy
van olyan szocializmus, amely nem marxizmus, ebben
a szellemben figyelmeztetett, hogy ,,Magyarorszag az
elmult évtizedben elég messze haladt a szocializmus
utjan, voltaképp szocialista allam lett. Ezt a helyzetet a
régi rend lerombolésénak a vagyaban szdémba nem
venni olyan Oridsi botlas lenne, amilyen a kommunis-
také volt, akik a magyar gazdaséagi élet, f6ként a mez6-
gazdasag valosagos allapotat, magasabb fejlettségét
szama nem véve, oda romboltak, ahol az orosz allt” a
bolsevikok hatalomra jutasa el6tt.

A tovabbiakban arra hivta fel a figyelmet, hogy
nem ismer ,,0lyan magyar irot, gondolkozot, aki a
szocializmusnak ellensége lett volna. A vita inkabb
akortil volt, hogy szocializmusunk a kiilfoldi patro-
nok hii méasolasa legyen, vagy az altalanos elveknek,
a magyar természethez, gazdasagi helyzethez ido-
mulo alkalmazasa. A vita most eldolt, eldontotte a
meg nem kérdezett nemzet. De a dontés nem a szo-
cializmus, csak annak tdliink idegen formdja ellen
tortént.” Ezért azt javasolta, hogy a partok fogadja-
nak el egy kozos nyilatkozatot, amelyben a szocia-
lizmus néhany nagy elve mellett hitet tennének.
(Salamon 215-216.)

Németh Laszlo tehat mind kiil-, mind belpolitikai
okokbol a harmadik utban latta az egyetlen lehetséges
megoldast, mely egyarant biztositja a szabadsagjogo-
kat és a szocilis igazsagossagot. Ez azonban nem a
kényszer zsakutcaja, hanem egy 1, torténelmi jelentd-
ségli politikai forma megteremtése lehetett volna.
E harmadik ttnak latszott egy pillanatra esélyt adni a
torténelem, de a rovidlatd szovjet vezetdk az idézett
cikk megirasanak idejére méar meghoztdk végzetes
dontésiiket a magyar forradalom katonai leverésére.

A népiek Bibo Istvan és Németh Laszl6 altal meg-
fogalmazott elképzelései alapjan a Pet6fi Part, vala-
mint a Kovéacs Béla iranyitotta Fiiggetlen Kisgazda-
part és a Kiss Sandor vezette Magyar Parasztszo-
vetség olyan kibontakozasi program megfogalmazasa-
nak lehetdségét tartottdk a keziikben, amilyennel a
tobbi part nem rendelkezett. Ennek a harmadikutas
elképzelésnek a napi politikai meghatdrozasat Féja
Géza, az Uj Magyarorszig foszerkesztSje igy fogal-
mazta meg: ,,Ne térjiink le a forradalom titjarol se jobb-
ra, se balra. Mi nem akarjuk visszadllitani az {ri
Magyarorszagot, de Rakosi és Ger6 rémuralmat sem.”
Az 1y nemzeteszme ,,a dolgozo osztalyok egyenrangu-
sagara ¢épiil. Egyik sem nyomulhat elére a masik rova-
sara, ugyanakkor méasodik vonalba sem szorithato. (...)
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A nemzeti gondolat azt jelenti, hogy életiink minden
vonatkozasaban allandoéan a magyarsag egészét vesz-
szlik figyelembe.” A munkassag ,,tanusagot tett a for-
radalomban mély nemzeti érzésérél. A magyar mun-
kassag nemzeti Ontudata és aldozatkészsége nélkiil
nem gy6zott volna a szabadsagharcunk. Mindezt tud-
juk és soha nem feledjiik, midén a parasztsag jussaért
kiizdiink. (...) Foldet nem adunk vissza. (...) Olyan
hatart kell szabnunk a kisbirtoknak, melyet egy csalad
a maga erejével meg tud mivelni. (...) A szabad tar-
suldson alapulé szovetkezeti rendszer és a belterjes
gazdalkodas tobbrétegiivé alakitja majd a paraszti
¢letet.” (Salamon 218-219.)

Az idézett gondolatok, valamint a két parasztpart
¢s a parasztszovetség tervezett egységes fellépése azt
eredményezhette volna, hogy a valasztasok utdn ez az
iranyzat valik a magyar politika meghatarozgjava.

Mivel a szocidldemokratak egy része annak idején
hajlando volt , testvérpartnak” tekinteni a kommunista-
kat, s veliik a Magyar Dolgozok Pértjaban ,,egyesiilni”,
az SZDP csak nehezen tudott 0jjaszervezédni. Ebbol
kovetkezoen az 1 partprogram eldkészitésére sem
maradt ideje. Ugyanakkor szellemi alapvetést jelentett
Kéthly Annanak a Népszava november 1-jei szaméaban
megjelent, Szocidldemokratik vagyunk! cimii vezér-
cikke. Kiindul6 pontnak tekintette, hogy a munkassag
a diktatira pusztitasa ellenére kitartott a Szocial-
demokrata Part mellett, amelynek feladata a forrada-
lom céljainak megorzése. ,,Nemcsak a zavarosban
halészo sotét elemek munkéjatol kell tartanunk, de
attol is, hogy a forradalom lenditdkerekére kapaszkod-
va, ezt a hatalmas er6t azok is a sajat céljaikra igye-
keznek felhasznalni, akiknek a Szocialdemokrata Part
részvételével végzett orszagépité munka is sok volt.”
Ugyanakkor ,,a Szocidldemokrata Part megalakulasa
nem jelenthet menedéket azoknak, akik ennek a szor-
ny(i politikai, gazdasagi és erkolcsi csddnek az oko-
z61.” De az ,.egyik bortonbdl kiszabadulva ne enged-
jiink ebbdl az orszagbol egy masik szini bortont
teremteni”. El kell tehat keriilni, hogy megismétlddjon
1919 augusztusa. ,,Az ellenforradalom ma azt suttogja,
hogy semmit sem kezd tjra abbdl, amit annak idején
elkovetett. Vigyazzunk erre, és a part felépitésével
védekezziink az ellen, hogy ez a susogas diadalmas
nevetéssé¢ ne erdsodjék. Vigydzzunk a gyarakra, a
banyakra és a foldekre, melyek a nép kezében kell,
hogy maradjanak. (1956 sajt6 201.)

A rovid vezéreikk egyértelmiien elhatarolodott a
kommunistaktol, jelentds része azonban a jobboldali
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ellenforradalmi veszéllyel és annak elhdritdsaval
foglalkozott, mutatva egyben azt is, hogy Kéthly
hajlamos volt ennek az eltulzaséra.

A forradalom ¢és szabadsagharc szellemisége a
szocialdemokraciat is athatotta, s a Népszava novem-
ber 2-1 mésodik szdma mar nem a Szocidldemokrata
Part, hanem a Magyar Szocidldemokrata Part koz-
ponti lapja alcimmel jelent meg. Ennek vezércikkeé-
ben Kelemen Gyula a Magyar Szocialdemokrata Part
ujjaépitésére szolitott fel, majd a kovetkezokkel zarta
irasat: ,,Magyar munkdstestvéreink! A szabadsag utja
megnyilt eléttiink. Az orszag népe keserves szenve-
dések aran tanulta meg, hogy a jobb- vagy baloldali
sz€Is6ség csak pusztulast vagy zsarnoksagot hozhat
rank. Védjik meg dragdn szerzett szabadsagunkat,
épitsiik fel a semleges, demokratikus Magyarorsza-
got. (1956 sajto 253.)

A kormanykoalicion kiviili partok kozil a
Demokrata Néppart programja nemcsak azért figye-
lemre méltd, mert a legkorszerlibb keresztény part-
ként minden valoszintiség szerint jol szerepelt volna
a valasztason, de a szocidlis igazsagossagot hangsu-
lyoz6 szemlélete miatt is: ,,a leghatarozottabban

szemben allunk minden olyan restauracios kisérlet-
tel, amely a banyakat és kulcsiparokat ki akarna
venni az dllam, a gyarakat a munkéssag, a foldet a
parasztsag kezébol. Tartsuk szem el6tt a tételt, amely
egyenesen vilagnézetlinkbol folyik, hogy nem a
munkat kell a tokének, hanem a tokét kell a munka-
nak aldja rendelni.” (Izsék 297.)

Az idézetek egyértelmiivé teszik, hogy az 1956-o0s
forradalom idején a politikai irdnyzatok dontd tobbsé-
ge a leghatarozottabban elutasitott minden restauréci-
0s, azaz jobboldali ellenforradalmi kisérletet. Ugyan-
akkor a torténelem Ujabb tanulsagaként november 4-¢
utan megvalosult a Kadar vezette szélsGbaloldali
ellenforradalom, amelynek sordn a kommunistak
igyekeztek helyreallitani a diktatorikus hatalmukat
megdontd forradalom el6tti allapotokat.

Hivatkozott irodalom:

1956 a sajto tiikrében. (Szerk.: 1zsék Lajos és Szabo Jozsef) Bp. 1989.

Izsak Lajos: Polgdri partok és programjaik Magyarorszagon 1944—1956.
Pécs, 1994.

Salamon Konrad: 4 harmadik ut kiizdelme. Bp. 2002.

1956-0s emlekmii (Czinder Antal, 1993, IX. keriilet, Bakats tér)
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Eletbevago forradalom

,Ocsi, kell csuzli?”

Tobbekkel egyiitt felkapaszkodtam egy teherautora,
ami elindult a koératon a Nyugati felé. Eléttiink,
mogottiink szintén teherautokon rengeteg ember és
kiabalas. En veliik kiabaltam a jelszavakat, bar egy
résziiket nem értettem. Példaul: Rakosit a fogdaba,
Nagy Imrét a kormanyba, vesszen Gero!

Es elkezdték a Sztilin-szobor ledontését. En a
teherautd platojarol néztem kissé tavolabbrol az ese-
ményeket. El6szor drotkotéllel probaltak teherautoval
lerantani, de a kotél elpattant. Idovel valahonnan
hegesztbaparatot hoztak és probaltak a l1abanal elvag-
ni. Mi messzebbrdl a sotétben csak a kékes villogaso-
kat lattuk, és vartuk, mikor ddl le a szobor. Hogy
addig se unatkozzunk, mas latvanyban is volt résziink.
Néhanyan felmentek a SZOT-székhaz tetejére, és
elkezdték szétverni a voros csillagot. Minden lehulld
darabnal oridsi ovacio. Amig a szobrot vagtak, valaki
egy hazbol odajott az autonkhoz, és elmondta, hogy
telefonalt valakije a Brody Sandor utcabol, és kozol-
te: ,,A Radional 16voldozés van, gyilkol az AVO!
Szerezni kellene egy hangosbemondd kocsit (a
Cirkusznak van), és azzal felszolitani a tomeget, hogy
menjen a Radidhoz.” A tehergépkocsival elmentiink a
ligetbe a Cirkuszhoz, néhanyan bementek az igazga-
tohoz, de megafonos kocsit nem kaptak, az valami
tavoli garazsban volt (allitolag!), igy visszamentiink a
Felvonulasi térre. Eppen idejében, mert kozben
végeztek a vagassal, és a drotkotelekkel elkezdtek
lehuzni a Sztalin-szobrot. A téren fesziilt csend volt,
én is tdgra meredt szemmel néztem, ahogyan a szobor
megbillen, majd diiborgd robajjal a kdvezetre zuhan!
Ekkor valami elementaris er6vel tort fel a hang a szaz-
ezernyi ember torkdn (az enyémen is!). En még ilyet
soha nem hallottam. Ezvalami megrenditd volt.
Hosszu-hosszi percekig zengett, mintha soha nem
lenne vége. A felszabadulas mamora ontétte el a téren
1évé embereket. Sirtak, nevettek, egymast olelgették,
¢ljeneztek. Szoval ez leirhatatlan érzés volt! A gytilolt
zsarnok, orszagunk leigazdja, a voros car bronzszobra
az aszfalton! A nép ledontodtte, és nincs senki, aki

Részletek az Emberi Eroforrasok Minisztériuma Eletut-palyézatanak

anyagabol
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megakadalyozta volna? Se rendérség? Se AVO?
Hihetetlennek tiint, de igaz volt!

A tavolban 1ampakkal vilagitva két katonai teher-
autd kozeledett a laktanya felé, rajta rohamsisakos
katonak, teljes menetfelszereléssel, fegyverrel ellat-
va. Mi a teherautoinkhoz szaladtunk és kapaszkodni
kezdtiink felfelé, hogy elpucoljunk. Kézben odaér-
tek a katondk és valami j6 szemii ember kiszirta,
hogy nem avosok, hanem sorkatonék vannak a pla-
tokon. Uzsgyi, vissza a kapuhoz! A teherautok nem
tudtak bemenni a kapun, a témeg elallta a bejaratot.
Az Orparancsnok meg ki sem merte nyitni a kaput,
nehogy a civilek bedzonoljenek a laktanya teriiletére.
A gépkocsikat kiséro tisztek kiszalltak a soférok mel-
161, hogy tajékozodjanak a kapunal, hogy mi is van.
Tobb se kellett néhany elszant embernek! A katonai
soforoket kihuztdk a volan melldl, és egy-egy civil
beiilt a helyiikre, elinditottdk a teherautokat platdju-
kon a katonakkal, akik koz¢ sok civil is felkapaszko-
dott, nem tudtdk megakadalyozni. Fegyvert senki
nem mert 6nhatalmuan haszndlni. Mi is a teheraut6-
inkra kapaszkodtunk, és a konvoj elindult a belvaros
felé. Elol a két katondkkal és civilekkel teli jarmd,
mogotte a két potkocsis Csepel a zaszlokkal intege-
t6 civilekkel (ezen voltam én is). Szo szerint ellop-
tuk a katondkat! Amikor beértiink az akkori Lenin
koratra (ma Erzsébet korat), ahol borzasztéan sok
ember volt mindeniitt és meglattdk a rohamsisakos
fegyveres katondkat a civilekkel egyiitt, haladni a
Rédi0 irdnyaba, Oriiletes ovacio fogadott minket. (...)

Megrendiilten néztem. Hihetetlen volt, hogy ez az
ember itt fekszik a hideg uttesten, és nem kel fel soha
tobbé. A kivancsisdg nagyobb volt az iszonyatomnal,
ezért mentiink tovabb. Minél kozelebb értiink a Brody
Sandor utca 6.-hoz, anndl tobb térmelék és livegese-
rép meg toltényhiivelyek boritottdk az utcat, és tobb
halott 4vés katona. Oket mar kozelebbrél nem is néz-
tem meg. Elértiink a Radiohoz, hat szornyen nézett ki.
Mindentitt golyonyomok és tormelékek. Bementiink a
kapun, egy belsd udvarra értiink, de olyan csipds sza-
got éreztiink, hogy visszafordultunk, és elindultunk
kifelé. A kapu alatt szembe j6tt egy 25-30 év koriili
pasas, dobtaras géppisztollyal a vallan. Mikor hozzdm
ért, megszolitott: ,Ocsi, kell csuzli?” Mondom:
,Kell!” Erre a kezembe nyomja a géppisztolyt, egy
valodi dobtaras ,,davajgitart”. Utanaszoltam, mert mar
ment is befelé a Radioba. ,, Toltve van?” , Nana, tele a
tar!” Azzal mar el is ment. Ott alltam dobbenten,
kezemben a gitarral, halvany fogalmam sem volt,
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hogy is miikddik, nemigen mertem babralni, nehogy
véletleniil elsiiljon. A Kopasz haver kérte, hogy adjam
oda, majd 6 tanulmanyozza, de nem biztam benne, és
nem adtam.

Nézegettem, csodalgattuk, majd a vallamra akasz-
tottam csével lefelé, ahogy a szovjet filmeken is 1at-
tam, és elindultam kifelé az utcara. Arra emlékszem,
hogy piszok nehéz volt
nekem, huzta a vallamat,
mint a fene, de olyan biisz-
kén mentem az utcan,
mintha megnyertem volna
a forradalmat. Elindultunk
hazafelé, és azon tanakod-
tunk, hogy most hogyan
tovabb? Haza nem mertem
vinni, mert anyam szivbajt
kapott volna, apdm meg
kiragott volna a gitarral
egyiitt. O lelkében pacifis-
ta volt, és nagycsalados
(hatan voltunk testvérek).

Tanakoddsunk az elsd
utcasarokig tartott, mert itt
szembejott  veliink egy
kozépkoru férfi, és meg-
szolitott minket. ,,Sracok!
Honnan szereztétek a
gitart?” ,Most kaptam
valakit6l” — feleltem neki.
Kérlelden rdm nézett:
»Nem adnatok nekem?” Igen rdvid gondolkodas
utdn azt mondtam: Dehogynem! Azzal leakasztottam
a vallamrol, és atnyQjtottam neki. A pasi boldogan
megkdszonte, és elsietett a Radio iranyaba. (...)

Ahogy ott néztiik az agyticsovet az utcan, ami a
Kérat felé volt iranyitva, egyszer csak sarga lang-
nyelv csapott ki beldle, iszonyatos detondcid — azt
hittem, megsiiketiilok. Az Osszes lépcsOhazi iiveg
kitort (a kapué is), a mennyezetr6l vakolat hullott a
fejiinkre, Oriilt csorompolés. Félsiiketen, kabultan
rohantunk fel a Iépcsén mi ketten, meg egy hazbeli
(aki ott allt veliink) az elsé emeleti korfolyosora,
hogy minél tdvolabb legyiink az utcatol. Ekkor mar a
haz lakoi is az utcai lakasokbdl rémiilten menekiiltek
a korfolyosokon a hatso 1épcsé felé, ahol a pincele-
jarat is volt. A harckocsi bizonyos id6kozonként
még leadott kb. 6-8 agyulovést, pontosan nem sza-
moltam. A hatso 1épcsénél még elviselhetd volt a
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Angyal Istvan-emlékmii
(Szoradi Zsigmond, 2009, IX. keriilet, Tiizolto utca)

detondcid, de az utcai fronton iszonyatos lehetett.
Mikor egy id6 utdan nem volt tobb 16vés, akkor eldre-
merészkedtiink ¢és 1attuk, hogy elvonultak a tankok.
Oszintén bevallom, be voltam gyulladva. Zsebemben
a csore toltott pisztoly, kezem a markolaton, de
nagyon nem tudtam, mit fogok csindlni, ha a katonak
bejonnek a hazba és atkutatjak. En azt nem tudtam,
hogy a harckocsizok ilyet
nem tehetnek.

Batydmmal ezt koveto-
en, hogy csend lett, vissza-
mentiink a harmadik eme-
letre a nagymama laka-
saba. Amit ott lattunk, az
nem semmi volt. Az dsszes
ablak ripityara torve, bele-
értve a konyhakredenc
tivegeit is. A lakas padloza-
tat iivegeserép és malterda-
rabok boritottdk. Az abla-
kon kilesve harckocsikat
mar nem lattunk. Nagy-
jabol  Osszetakaritottunk,
- Osszeszedtiik az élelmisze-
reket, a lakast bezartuk és
hazamentiink a Bérkocsis
utcdba.

Elményeinket  csak
részben adtuk el6 a csalad-
nak. Az én szerepemrdl
semmit sem mondtunk,
csak az oroszok 10voldozését emlitettiik, felkészitve
a nagymamat, hogy ha hazamegy, mégis ne legyen
nagyon meglepddve a lakés allapotat illetden.

A tovabbi napok sem voltak eseménytelenek.
A hazunkban a harmadik emeleten lakott egy Ungar
nevill zsid6 testvérpar az édesanyjaval. A Pista nevil
18 éves, a batyja, Gyuri, 20-21 ¢év koriili lehetett.
Mindketten jolnevelt, intelligens fiuk voltak és zené-
szek. Gyuri tangoharmonikazott, Pista szaxofonozott.
7Zs1d6 szarmazasuknak csak annyiban volt jelentdsé-
ge, hogy nagyon féltek mind a harman, részben a
holokauszt emléke miatt, de foleg azért, mert Gyurit
az AVH-hoz hivtak be sorkatonnak. Féként az avos
zenekarban muzsikalt, de 1956. oktober 23-an 0 is
azok kozott volt, akiket a Magyar Radiohoz vezé-
nyeltek. O maga mesélte el nekiink, hogy mi és
hogyan tortént. ,,Mikor megérkeztiink a Radidhoz,
leszallitottak benniinket a teherautokrol, és egy hatso
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bejaraton keresztiil egy melléképiiletbe mentiink.
Tlzparancsot mi nem kaptunk, pedig nagyban folyt
az ostrom. Az épiiletet hajnaltajt elfoglalé felkelok itt
talaltak minket. Lefegyvereztek, megszagoltak a pus-
kank csovét, megallapitottak, hogy azokbol 16véseket
nem adtak le, ezért nem is bantottak minket, hanem
azt mondtak, hogy a parolinkat leszedve igyekezziink
eltinni. Mivel én kozel, a Bérkocsis utca 31.-ben lak-
tam, egy vidéki bajtarsammal egyiitt bantatlanul
hazamentiink. Itt civilbe 6ltoztink mind a ketten.
A bajtarsam mésnap elment haza, ahogy tudott.”

Igen am, de a két rend katonaruha ott maradt a
lakasban. Nem merték tarolni, félve valamiféle hazku-
tatastol, ezért a sziileimet kérték meg, hogy rejtsiik el a
ruhdkat a mi szenespincénkbe. Az dvékbe nem merték,
ugy latszik, a mamdjuknak rossz haborus élményei
voltak. Mi, a batydm meg ¢én, levittiik a szenespincébe,
¢s a szén ald elrejtettiik a ruhdkat és csizmakat.
Késobb, néhany nap mulva kiastuk, zsakokba raktuk
és ¢éjszaka kitettiik az utcéra, tdvolabbra a hazunktol.
A két par csizmat és a két derékszijat a tesoval meg-
tartottuk, nem volt sziviink kidobni. Szamunkra akkor
két par jo blrcsizma nagy értéket képviselt. Az ezt
kovetd télen abban jartunk, jo szolgalatot tett. Ez volt
a mi hadizsakmanyunk. Itt kell elmondanom, hogy
napokig nalunk toltotték a nappalokat az Ungar fiuk,
csak aludni mentek haza az emeletre, mert igy érezték
biztonsagban magukat, &m soha senki nem kereste
Oket, és a haz egyetlen lakoja sem jelentette fel Gyurit,
mint avost, pedig az dvosoknak nem volt tal jo hirtik,
kiilondsen oktober 30. utan.

Nos, aztan elkovetkezett oktober 30. A Koztarsasag
téri parthaz ostroméanak napja. Mivel harcok, 16voldo-
zés nem volt aznap délelott, egy haverral elsétaltunk a
kortton az Ull8i utig, megnézni az el6z8 napok har-
cainak a nyomait. Hat, amit lattam a koraton, az meg-
dobbentett. Foldig leomlott hdzak, mindeniitt térmelé-
kek és orosz katondk hullai (a magyarokat valoszinii-
leg Osszeszedték). Kiégett pancélautok, tankok. A
Baross utca sarkatol nem messze lattam egy olyan
orosz katona tetemét, amelyiknek a fején ment keresz-
tiil egy harckocsi lanctalpa. A tormeléken tisztan 1at-
szott a herny6talp véres-pépes lenyomata. Iszonytatd
latvany volt szamomra. Csak az ut kdzepén lehetett
gyalog is kozlekedni, mert a jardat mindenhol romok
és téglatormelékek boritottdk. Az Ullsi (t—Korat
keresztezddésénél ért egy ijabb meglepetés. Harc-
kocsit lattam kiégve, harom darabban. Kiilon a torony,
kiilon a test, kiilon a lanctalp. Szdmomra ezek a
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monstrumok olyan erdsnek tiintek: el sem tudtam
képzelni, hogy van erd, ami igy szétveti oket.

Ott bamészkodtam a sarkon, amikor a Klinikak ira-
nyabol egy nyitott dzsip fordult be a Koratra, benne
rendoregyenruhds személyek iiltek. A Corvin kozi
fegyveresek megallitottak és igazoltattak dket, a koze-
likben 4alltam, igy hallottam, mit mondanak.
A Kispesti Nemzetorségtol jottek, és a Parlamentbe
mennek mint kiildottek. Az egyik fegyveres rafogta a
géppisztolyt és raorditott: ,,Agyonldlek, te szemét
avos!” A férfi osszetette a két kezét imara, konyorog-
ve ilyesmiket mondott: ,,Draga testvérem, ne 16!
Mi is magyarok vagyunk, engedj az utunkra.” A tobbi
fegyveres csititotta tarsukat. ,Ne bantsd oket, hadd
menjenek, nem minden renddr volt szemét!” A vér-
szomjas felkeld hallgatott rajuk. ,,Menjetek az anya-
tokba!” — mondta, €s elengedte dket. A dzsip elindult
a tormelékeket kertilgetve a Baross utca irdnyaba ara-
szolva. Ekkor még nem gondoltam volna, hogy ezt a
rendortisztet kb. 10-15 perc mulva fobeldve latom
viszont az Tttesten fekve, szinte még g6zolgd vérto-
csaban, kozel a Rakoczi térhez. Elindultam hazafelé,
¢és a Baross utca magassagaban jarva hirtelen 16vés
dorrent a kozelben. Mivel nem folytak harcok, megle-
pédtem, de ujabb dorrenés nem volt, mentem tovabb.
Mér majdnem a Rékoczi térhez értem, kisebb csddii-
let vett korbe valamit. Odaérve latom hanyatt fekve a
rendort, koriilotte fegyveresek és civilek. Fejébdl
még szivargott a vér, és a hidegben g6zolgott. Az ille-
t6 halott volt. Egyetlen 16véssel 16ttek fejbe. A szja-
ba szazforintos volt tdmve, mellére dobva valami
igazolvanyféleségek. Elborzadva néztem tobbedma-
gammal. Az emberek azt mondogattak: felismertek,
avos tiszt volt. Nem sokdig néztem, hazamentem a
Bérkocsis utcaba.

A dolog érdekessége, hogy néhany év mulva,
a hatvanas évek elején kezembe kertilt egy ujsaghir-
detés, azt hiszem, a Népszabadsagbol, amiben egy
holgy szemtanukat keresett férje halalanak koriilmé-
nyei miatt. Leirta, hogy férjét, XY AVH-s alezredest
itt és itt, ekkor és ekkor ellenforradalmarok meggyil-
koltak; kéri, aki valamit tud, az jelentkezzék. Termé-
szetesen nem jelentkeztem. Egyrészt a meggyilko-
lasnak szemtantja nem voltam, masrészt az ilyen
tigyektdl jobb volt akkoriban tavoltartani magat az
embernek. A felhivasbol azonban megtudtam, tény-
leg AVH-tiszt volt az illetd, és hazudott, amikor
rendortisztnek adta ki magat.

Donaczi Laszlé
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» 1'0ni mindig is dumalni, szerepelni szeretett,
a melohoz nem fiilt a foga sohasem”

Alighogy elértiink a Dozsa Gyorgy ut sarkara, éppen
akkor hurrazott, éljenzett a tomeg. Teherautok jottek,
meg teli daruskocsi, rajtuk csimpaszkodd emberek-
kel, a nemzeti zaszlonkat lobogtatva, hatalmas hang-
orkdnnal skandalva, hogy ,,ruszkik haza, le a Sztdlin
szoborral, vesszen a korméany” stb. Irt6 klassz lat-
vany volt, és amiatt, hogy ennek részesei voltunk,
iszonyu jo érzés keritett hatalméaba. Szinte én is Ori-
asnak éreztem magam.

Kitort a forradalom! — mondtak, és lehetett ezt
hallani mindenfeldl. Lassan elértiink a Peterdi utca
sarkara, és éppen akkor, a mar megkotozott, a daru
kotélzetével feszesen fogott Sztdlin-szobrot a csiz-
maszarnal langvago pisztollyal vagtak szét. A tomeg
szinte magankiviil volt, amikor a szobor elvalt a
csizmatol, s kilengve elfekiidt az alatta kiképzett
disztriblin mellé. Ekkor egy ¢éles hang hasitott a leve-
gbbe, a morajlo tomeg kozepébe, hogy a Brody
Sandor utcdban, a Radional és a Kilian laktanyanal
fegyverek ropognak, sok a sebesiilt, halottak is van-
nak! A tomeg menten elkezdte skandalni: gyertink a
Rédiohoz, a laktanydhoz, s megindultak. (...)

Nos, kitartoan sorban alltunk, kdzben mindenfé-
1érdl beszélgettiink. Laci bejutott a boltba. Egyszer-
csak megszolalt a sziréna, ami azt jelentette, hogy
vége a kijarasi idonek, takarodas haza! Kenyér nél-
kiil nem akartam hazamenni, meg kiilonben is, mar
csaknem az ajtonal voltam. Megint megszolalt a szi-
réna. Laci kijott, hona alatt a kétkilds kenyérrel,
elindult a szemben 1év6 hazuk felé. Ekkor fegyver-
ropogast hallottunk, a golyok fiityiiltek. Egy-két
becsapodast, tormelék hullasat észleltik. Engem és
a tobbi utcan allot berangattak az tizletbe. Levegd
alig volt, annyian voltunk. Ugy tiz perc telhetett el,
amikor valaki megszolalt: ugy latszik, csak ijesztge-
tés volt a 10voldozés, hogy szedjiik a [abunkat minél
gyorsabban. Nosza, menjiink! Akik bent voltunk a
boltban, megvettiik a kenyeret, aztdn uzsgyi kifelé.
Akkor latom, hogy Laci az uttesten fekszik, a
kenyér elgurulva. Két férfi megfogta Lacit, vonszol-
ta a bolttal szembeni oldalra, a kapu ala, én a kenye-
ret kaptam fel és szaladtam fel a s6gordhoz, hogy
azonnal j0jjon le, mert Lacival valami baj van!
Aztén villamgyorsan hazarohantam. Na, kaptam a
fejmosast, hogy hol voltam, biztos megint valami
hiilyeséggel tolt6ttem az id6t, azért értem haza joval
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a kijaréasi id6 utan — anydmék is hallottdk a szirénat,
meg a lovéseket. Erthetd volt a veszekedésiik
velem, pedig most rendes voltam. Csak sorba kellett
allni. Aztan elmeséltem a Lacival torténteket, az
anyam, apam elhiiltek. Na, menten kozolték, hogy
tobbet nem mehetek el sehova egyediil, kizarolag
valamelyikiikkel. (...)

Ahogy a Sz4zhéz utcabol kifordultunk, s mentlink
a Dozsa Gyorgy uton a Liget felé, csaknem a
Thokoly Gtnadl a sarkon, a jarda mellett, egymas
mogott két kiégett harckocsi allt. Mindegyikben
Osszeégett katonak elszenesedett teste és mindenféle
harci eszkdzok szétégett maradvanyai tarultak a sze-
miink elé. A katondk maradvanyai nagyon kicsikére
voltak Osszezsugorodva, égett szag, biiz terjengett.
Egy Gjabb dobbenet. Ahogy az utcan jard-keld
emberek elhaladtak a harckocsik mellett, semmi
részvét, csak szitok és kopkodés: ,,Megérdemeltétek,
ti ganajok!”, meg hasonlok hangzottak. (...)

A cél Bécs volt, ott €It valahol apamnak egy
korabbi iskolatdrsa, ¢ is épitészettel foglalatosko-
dott. Miinchenben egyiitt jartak iskolaba, tulajdon-
képpen 6k harman meglehetdsen jo viszonyban vol-
tak: Hanzi, Apr6 Toni, és az apam.

Apédm és Toni — apdm mindig csak igy hivta: Toni
— egyiitt is laktak, albérletben. Toni 1942-43-ban
emigralt, ,,meleg volt a laba alatt a talaj”, s mivel
apammal ismerték egymast az épitdmunkéasok szak-
szervezetébdl, osszekoltoztek. fgy olesobb volt a
szallas. J6 néhanyszor emlegette az elmult dolgokat
az apam. Kiilondsen, mikor a radiobol, szinte napon-
ta hallottuk a nevét valami esemény kapcsan emle-
getni. Tobbek kozt elhiresiilt, hogy Apré Antal ide
utazott, oda utazott, meg, hogy valamiféle bizottsag-
ba bevalasztottak, aztan miniszter is lett. Mondotta
tobbszor az apam, hogy Toni mindig is dumalni, sze-
repelni szeretett, a melohoz nem fiilt a foga sohasem.
Jobbara Miinchenben is dsszejovetelekre jart. Ezért
alig volt pénziik. Apam keresete — mivel 6 is iskola-
ba jart kozben — kevéske volt kettdjiiknek. Néha-
néha kifestettek egy lakast, tobbnyire apammal
kozosen. Akkor éppen futotta erre-arra. Allitolag
Téni igen szépen, tisztan dolgozott, csak csiga mod-
jara, a nadragjan meg a cipdjén soha sem tudta elvi-
selni a festéket. Marpedig a festok elobb-utobb fes-
tékesek szoktak lenni, ha mar azzal dolgoznak is.
No, ezért lett szakszervezeti vezeto Toni, és nem
festd, szokta volt mondani az apam.

Németh Istvan Gyula
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,» Vért akarunk adni a magyar
forradalmaroknak”

Alig multunk tizenhat évesek, amikor 1954-ben
Nagyvaradon befejeztik a kozépiskolat. Szovjet
mintdra tiz osztallyal végeztiink. Az osztalybol hér-
man a Marosvasarhelyi Orvosi és Gyogyszerészeti
Intézet altalanos orvosi karara jutottunk be.

Anyam kisiparos varrond lévén, 6sztondijra, bentla-
kasra nem szamithattam. A kiilvarosias jellegii Holt-
maros utcaban béreltem mésodmagammal lakast. Ez az
utca nem volt messze az egyetemtdl. Gyalog indultam,
¢és megilletédotten mentem fel a széles parkon keresz-
tiil a hatalmas fehér épiiletbe, amelyre akkor még két
nyelven volt kiirva, hogy Orvosi és Gyogyszerészeti
Intézet, tehat nem egyetem, de mindny4jan és a varos is
annak nevezte. Par éve hivatalosan is az lett.

Oktober 23-an kitort Budapesten a forradalom és
szabadsagharc. Az egyetemi Ordk utan nagy izga-
lommal mentiink Csernik Zolihoz hallgatni a radiot
Szasz Tasival, Katz Palival, Horvath Pistaval és
masokkal. Zolinak volt egy csodalatos Stassfurt
radidja és Tesla magnetofonja. Vendégszeretd
Ozvegy édesanyja mindig kedves volt hozzank.
Egyesek pokereztek (nagyon kis tétben), masok
inkabb beszélgetni, zenét hallgatni jartak hozza.

A forradalom napjaiban, emlékezetem szerint,
semmi massal nem foglalkoztunk, csak a radion
cstiggtiink, lelkesedtiink, ¢és rettenetesen drukkoltunk a
gybzelemért, a szabadsagért, Magyarorszagért.
Tudtuk, annak a nemzetnek a fiai harcolnak a szabad-
sagért, a szovjet csapatok tdvozasaért, amelynek mi is
a fiai vagyunk. Azt is tudtuk, hogy a magunk részérdl
nem sokat tehetlink, de egyik nap ketten Horvath
Pistaval megjelentiink a Vérkozpont igazgatdjanal, dr.
Kiss Gyorgynél, hogy vért akarunk adni a magyar for-
radalméroknak. Kicsit ijedten mondta, hogy varjunk,
gondolkodni fog, meglatja, mit tehetiink.

Masnap délel6tt a fikknak az oktatdsi programba
illesztett szokasos katonai, elméleti kiképzési program-
juk volt, a lanyok szabadok voltak. Az egyik orara bejott
Pall elvtars, a marxista katedra fénoke egy katona-
tiszttel, és lehorgasztott fejjel, dramai hangon kozolte,
hogy Magyarorszagon gy6z6tt a huligan elemek altal
kirobbantott ellenforradalom, és felszolitott, hogy ehhez
tartsuk magunkat. A véradasbol nem lett semmi.

Zolinal is zajlott az élet. Mikor kiszabaditottak
Mindszentyt a bortonbdl és elmondta a beszédét, Zoli
dithében a f61dhoz vagta és pozdorjava torte az egyik

12| Napis

hamutart6t. A talsagos jobbratolodastol féltette a for-
radalmat, ezéltal veszélyeztetve érezte legfobb célki-
tlizésének sikerét, elsdsorban a szovjet csapatok kivo-
nuldsat az orszagbol és a kommunista Rakosi-Gerd-
féle rémuralom szétzizasat. (Santa Péter ir6 egy nem-
rég megjelent interjuban ezt ugyanigy latta.)

Zoli magnetofonra vette Tamasi Lajos Piros a veér
a pesti utcan cimi versét, meg is tanulta, mi is tobb-
szOr meghallgattuk és ismételtiink részleteket beldle.
Aztan november 4-én vége lett mindennek. Tehetetlen
keseriiséggel, kétségbe esve néztiink egymasra, és tel-
jes sziviinkbol gytloltik Kadar Janost, Miinnich
Ferencet, Apr6 Antalt, Kossa Istvant és Dogei Imrét,
az ugynevezett Forradalmi Munkés-Paraszt Kormany
tagjait. Oket az orszag, a nemzet, a szabadsag aruldi-
nak, gazembereknek tartottuk.

Addigra mar Katz Pali, Sz4sz Tasi és Horvath Pista
tobb faggatason és nyilatkozattételen esett at. El6szor
Szab6 Joska, korabbi csoporttarsunk hivta magahoz
oket, az egyetemi IMSZ-bizottsag propagandatitkari
mindségében. A nyilatkozatirdsok a kaderosztalyon tor-
téntek. Arrdl faggattak oket, ahogy aztan engem is,
hogy kik jartak *56 oktoberében Csernikhez radiot hall-
gatni, és kozben miket mondtunk, illetve ki mit mon-
dott és mit csinalt. Szamomra akkor a legfébb kérdés az
volt, vajon tudjak-e, hogy Zoli felvette a radidbol mag-
nora a Piros vér a pesti utcan cimil verset, €s azt tobb-
szOr meghallgattuk és egyes részleteit mondtuk is.
A faggatasokon erre egyszer sem kérdeztek ra. Ezért
reméltiik, hogy ezt nem tudjak, nem fujta be senki.

Az egyik aprilisi délel6tton a fertdzo klinikai gya-
korlatrol Katz Palit és engem egy autoval elvittek a
Borsos Tamés utcaba, a Securitatéra. Harman vagy
négyen faggattak, illetve vallattak, koztik a magas
szOke f6nok, Moskovits is. Nem vertek meg, még azt
se mondhatom, hogy kiilondsebben fenyegettek volna.
Valtottdk egymast. Mintha csak igy véletleniil, hol
egyik, hol masik jott be, illetve ment ki. Volt egy Szdry
nevi is, akit késobb egyik gyermekgyogyasz kolléga-
nénk férjeként lattam viszont egyik taldlkozonkon.
Egyikiink sem tett emlitést, hogy mintha mar talalkoz-
tunk volna valahol. A jegyzokonyvet egy falusias kiné-
zésti, kovérkés, meglehetdsen primitiv embernek tiing
tiszt irta. Mindnyajan magyarul beszéltek velem. Ugy
tlint, vagy legalabbis megjatszottak, hogy elsésorban
Csernik Zolira haragszanak. Emlékszem, a f6nok
haborogva megjegyezte, hogyha ez a Csernik valami-
vel elégedetlen volt, illetve nem értett egyet, akkor
miért nem Ovele, marmint a Securitate fonokével allt le

2012. oktéber | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

vitatkozni. Ezt érdekes ajanlatnak tartottam akkor is,
annak tartom ma is. A fobb vadpontok emlékezetem
szerint a kovetkezok voltak: a magyar ellenforrada-
lommal valé szolidaritds, a szovjetellenesség, a
Jugoszlav kiilonutas Tito-féle politika dicsditése, vala-
mint mindhdrom k6z6s gyokereként a nacionalizmus,
amelyhez az akkori szohasznalatban szinonimaként
tarsult a sovinizmus. A Piros vér a pesti uccdan cimii
verssel kapcsolatban itt sem tettek fel kérdést.
Leginkabb arra probaltak rdvenni, mondjam el, ki mit
mondott, amire azt valaszoltam, hogy két és fél év tav-
latabol ilyenekre nem emlékszem.

Kiss Andras

»Gyerekkorom emlékei az elszabadult lovakkal
kezdédtek”

1956-ban Nagy Imre beszéde megkdnnyebbiilést,
reményt adott az embereknek, viszont az orosz tan-
kok menete a kdvestton Pest felé mar megleheto-
sen vésztjoslo volt. Utdna még kegyetlenebb lett a
helyzet.
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Olyan torvényeket hoztak az akkori vezetdk,
hogy tojast eladni csak akkor lehet, ha visziink
magunkkal igazoldst, hogy teljesitettiik az adot,
illetve beszolgaltatast. Ez gatolta a fejlodést a haz-
tartdsokban. Ha hizot vagtunk, meg volt szabva,
mennyi zsirt kell beszolgaltatni.

Anya mar ekkor Gigy kiborult, hogy megmondta
apanak, hogy ettdl mar a tsz sem lehet rosszabb.
Végiil beléptek a tsz-be, mert tilzas volt, ahogyan
sanyargattdk az egyéni gazdalkodokat. Apédnak
igaza lett. Zarszdmadaskor a dolgozok sokkal
kevesebbet kaptak, mint a vezetok. Az elndokok
egymast valtottak, és mindegyik ,uriemberként”
tavozott. Idonként vitték a tsz-tagokat kirandulni.
Voltak olyan dsszejovetelek, ahol virslit kaptak az
emberek.

Egy teljesen mas ¢élet, mas vilag kezd6dott el.

A gyerekkorom emlékei az elszabadult lovakkal
kezdddtek, de mintha azok elére jelezték volna az
egész vilag elszabadulasat is. A régi rend, bar apa
nagyon szerette volna, sohasem allhatott vissza.

Gulyas Lajosné
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»Azt mondtak a faluban, hogy minden hazra
ki kell tenni a nemzetiszin zaszlot!”

Mivel a négy also és négy felsd osztaly osztatlan
iskolaba jart, igy ez Varjason tigy mikddott, hogy a
felsdsok délelott, az alsosok délutan mentek iskola-
ba. Igy volt ez 1956. oktober 24-én — szerdan — is,
amikor délel6tt otthon voltam. Ott boklasztam a
tanya koriil, amikor anyam izgatottan sietett ki a
tanya mogott szantd apamhoz: ,,Azt mondja a radio,
hogy Pesten emberélés, gyilkossag, meg ilyesmik
vannak.” Apdm megallitotta az okroket, aztan bejott
6 is a ,,hazba”, marmint a szobdba, ahogy azt tanya-
siasan mondtuk. Valdoban, a radidoban mindenféle
Osszefiiggéstelen szovegek hangzottak el, néha szo-
vegek, maskor utcai zaj, aztin meg zene. (A zene
pedig Beethoven Egmont-nyitanya, mely annyira
jellemzé zene volt ezekben a napokban, hogy az is
felismerte, aki kordbban nem foglalkozott komoly-
zenével.)

Szilleimnek szokatlan volt ez a radids program
ezen a kodos oktoberi délelotton, hiszen nem voltak
ilyesmihez hozzdszokva. No de a foldet miivelni kel-
lett, apdm visszatért az 6krokhoz és szantott tovabb,
anydm meg f6z6tt. Mi egyébként — tanyasi viszony-
latban — a felvilagosultabb csaladokhoz tartoztunk.
Azon a nydron vettiink vilagvevo radiot, megvettiik
hetente a Ludas Matyit, a Szabad Foldet, néha mas
ujsagot is. Az volt a szlogen, hogy ,.tanuljon a gyerek,
mert igysem lesz mar fold, legalabb vigye valamire”.
Ez engem nem igazan zavart, mert elég jol tanultam,
¢s igy kevésbé voltam befogva az otthoni munkaéra.
Tombolt mar korabban a tsz-szervezés, érezték a
tanyasiak is, hogy ennek nem lesz jo vége.

Hire ment persze gyorsan, hogy valami torténik az
orszagban. A kornyéken senkinek nem volt vilagvevo
radigja, jottek hat hozzank a szomszédok, hegyezték
a fiiliiket, hallgatvan a Szabad Eurdpat, amit egyéb-
ként annyira zavartak, hogy nem sok mindent lehetett
érteni beldle. Ki errdl, ki arrdl tapasztotta a fiilét a
radiora, hogy jonnek-e mar az amerikaiak? Az ered-
ményt persze azéta mar tudjuk: nem volt azoknak
esziik agaban sem jonni — szépen kiegyeztek a szov-
jetekkel a hatunk mogott. Mindenesetre mozgalmas-
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sa valtak nalunk az esték akkoriban. Félni nem kel-
lett, hiszen ismerték egymast a tanyasiak.

Nem kellett attol tartani, hogy valaki ,bestg”,
hiszen mindenki egyforman utélta a komcsikat.

Szdmomra kiilondsen érdekes volt, hogy repiilorol
kiilonboz6 roplapokat dobaltak, amiknek ugyan a tar-
talma nem nagyon érdekelt, de mivel érdekes tipog-
rafiai megoldasaik voltak, elkezdtem masolgatni
Oket. Amig apamék meg nem lattak, mert akkor gyor-
san elkaptdk télem. A repiil6rdl egyébként sztaniol-
csikokat is szortak, ami 4llitolag a radar megzavara-
sat szolgalta, mindenesetre ezeket is gyljtottiik.
A t6liink néhany szdz méterre 1év0 jasztelki diilduton
tankokat is lattunk Berény iranyaba haladni. Ez lehet,
hogy mar novemberben volt.

Apam kozben jart bent a faluban, aztan értesiilt az
ottani eseményekrdl — a szovjet emlékmii ledontésé-
16l —, és azzal a hirrel jott haza, hogy ,,azt mondtak a
faluban, hogy minden hdzra ki kell tenni a nemzeti-
szin zaszI6t!” Anyam lenyisszantott valamilyen
fehér anyagbol egy zaszlonyi méretet, melyet aztan
én gombfestékkel trikolorra alakitottam, melyet
utdna kitliztlink az udvarajtora. Azt hiszem, nem
véletlen, hogy nem maradt fenn ez az orokbecsii
relikvia, mint ahogy az is szerencsénk lehetett, hogy
november koriil a kutya sem jart mar arra a tanyavi-
lag végében. Ismerve a késobbi eseményeket, valo-
szinfi, hogy nem lettiink volna megdicsérve.

A faluban zajl6 eseményeket, illetve a forradalom
alatti kozhangulatot jol példazza, hogy egyik tanyai
foldszomszédunk, Terjéki Janos *57 tavaszan, mikor
jott ki a falubol a foldjét dolgozni, elmesélte: ,,Egy
este, mar jO késon volt, ékteleniil doromboltek az
ablakon. Nem mertem kimenni, mert nem lehetett
tudni, hogy ki az és mi a szandéka.

Felmentem a padlasra és kidugtam a fejem a fiirfa-
lon 1évo lyukon. Lattam, hogy Selyem Ila (az egyik
szomszédasszony). Akkor mar bator voltam, odaszol-
tam: Ki az? — En — aszongya! — De ki az az én? — Akkor
aztan mar forgatta a fejét mindenfelé: Te vagy az
Janos? Hat hunnan besz¢lsz? Elnevettem magam, mind
a ketten megijedtiink a masiktol, pedig csak azért jott,
hogy majd véllalom-e a foldjének a megmunkalasat.”

Fodor Istvan Ferenc
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VASADI PETER
Panasz

Hogy nem vagy itt.

Ahol meg vagy,

kellesz is, nem is.

Ellatnak, igaz, bekdtoznek,
,,aranyoskam, inni kell sokat”,
s ,,még egy kanalnyit, életem”;
én bar nem mondhatom,

az maradtal nekem.
Kettehasitva élek.

Agyad iires. A kényveim
lehelte, papirszagu hideg
engem lapoz. Megroppannak
agydeszkak, székkarok.

Mint 6szi fa, csondben,
magamnak hulldogalhatok.
Tegnap kutatva néztél.
Kezemhez csusztattad kezed,

s egyszerre lobbant benniink
elpergd parazsaval

az osemlékezet.

Te ott, én itt.

Te szundikalsz, én
diszkréten pusztulok.
Nem ad hangot szerelmiink.
Mint lassulo patak,
kovek kozt elcsorog.
Hol van, hova lett,
ki szomjazott

ra ennyire?

...Ott en, itt te.
Uram, Uram,

de nehez, de sok.
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KURTI LASZLO
érvényes utazds

goresos a rohanas, kisiklott szerelvény,

sarga vaskoporsom, fabol jobb szeretném.
villamos daram, mi hajtott, most elkeriil,

bennem egy mély ima, akdr a csend, megiil.
engedhetnél, Uram, még néhany megallot,
leszallnék, vagy ha nem, ne mondd, hogy az ajtok
Jjobbrol mar nem nyilnak, balrol vagy sehonnan,
hiaba a poklod, ugy lesz jobb, ahogy van.

sin nelkiil, kutyamenny, zérgdcsont kovesuit,
ahonnan érkezem, nem dulnak haboruk.
magany van, sok beszéd, finom tolvajkezek,
félelem nincsen mar, ahonnan érkezek.

érvenyes maradni, de nehéz, Istenem,

biinok gyalogutjat te nem, én ismerem.

sotéten zakatol, fogy a sin alolam,

Jjozan vagyok, hidd el, megmondja barki rolam.
kapaszkodoink elnyiitték az életet,

bokdos a bal kezed.: ,,jegyeket, bérletet!”.

titokra hivas

mester uram, mester uram,
mitol lett on ilyen finnyds?
magahoz barmit intézek, titkaimra kesleltetve
meg se kérdezi, hogy: nincs mds?

mester uram, mester uram,

pillantson bar, megigérem,

mester uram, mester uram,
ne sugdosson hallgatdssal. Jjojjon, mikor beteloben
nagy zajt csapok, hogyha jonne, véka, kondér, meder, jaték.
ne rémisszen nem itt jar-ral. muzsatol lopni nem szégyen,

kapni gyonyorii ajandék.
jobb lenne, ha akkor szélna,
mester uram, ha még vérzo
ujjaival érzo volna.

2012. oktéber

nem kapkodok, mester uram.

ugy kérjen, hogy meg is értsem.
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SZENASI FERENC
N. N. mester naplojabol

Meglopjuk egymést. En is meglopom modelljeimet,
nyomorusagos oradijat kinalok nekik. Ezt az unott
arcli, méla kamaszt is potom pénzért fogadtam fol,
pedig sejtem, tudom, érzem, hogy fontos jelentést
adhat majd képemnek. Rég nem szégyellem mar,
hogy sziikmarku vagyok. Ugy tekintem, mintha koz-
vetitenék. Visszautalom a szégyent annak, aki nekem
is méltatlan vételarat ad. A modellek pedig beérik
ennyivel, a fiu apja sem alkudott, félt, hogy a folki-
nalt keveset is elveszitheti.

Jobb arcot aligha talalhattam volna, most mégis
kiiszkodom vele, mert munka kdzben megvaltozott.
Kézony helyett sanda tudatossagot mutat. Kérhetem
én a fiut, hogy valami rosszra, valami lehangolora
gondoljon, makacsul rdm figyel. Nem a sajat arcvona-
saira vigyaz, az én bels6 rendemet fiirkészi. Gyenge
pontot keres rajta. Gondosan puhatolja, hol kezdhetné
ki. Szivos kitartassal probal a bizalmamba férkézni.

Hamissa kezd valni a portréja. Hazudni kezde-
nek eddigi ecsetvondsaim. Az ajak szerencsés kéz-
zel meghuzott, egykedviien biggyedd vonala a
valésagban most célratéréen keskennyé fesziil, a
fakosarga, sima arcfeliiletre vékony, toprengé ranc
rakodik, a sokatmondoan lires tekintetbe szanalmas
ravaszsag tolakszik.

Csak gyakorlott modellnek engedem, hogy péz
kozben beszéljen. Aki tapasztalatlan, arcjatékkal
kiséri szavait. Eddig a fiti is engedelmesen hallgatott.
Tegnap azonban kérdeztem téle valamit; gondoltam,
hétha igy visszatéritem magahoz. Hosszan, bobeszé-
dtien valaszolt. De csak szoban nyilt meg, 1élekben
gondosan bezarkozott. Arcat, amely régota nem volt
mar unott, most maga fegyelmezte, aggalyosan
tigyelt, nehogy leolvassak rola valamit. Megoriiltem
a varatlan folfedezésnek. Beszélj csak, gondoltam, ha
igy tudsz sokatmonddan iires maradni. Pedig munka
kozben a legkisebb zaj is gatol. Most is igy van.
Végre tanulmanyozhatom a hitelessé visszavedlett
arcot, Ovatos ecsetvonasokkal keresgélhetem, tapo-
gathatom a semmi mogott megbuvo karaktert, s talan
magam is megérthetem végre, mi az, amit képemmel
ki akarok préselni magambol, &m a folyamatos
beszédhangtol nehezen tudok dolgozni. Eszembe jut
csendtdl irtdzo bardtom, aki még vaszon elé allva is
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zenét keres, gondosan kivélasztja a témajdhoz ill6t.
Késziil6 mivét kész miivel segiti vilagra. Ez melyik
zenedarab képi atirata, szoktam kérdezni tole tréfa-
san, amikor megmutatja a végeredményt. Engem
azonban ez az ihletd fecsegés is zavar.

Acsaj ..., a pasi ..., csuzlit fogtak ra ...

Ki tudja, filmet mesél-e, vagy egy ismerdse, roko-
na alvilagi esetével traktal. Ha figyelnék, sablonosan
eredeti kamasz szokincsébdl talan mast is megtudhat-
nék rola, mint amit unott arca festményemnek kinal.
Am ez az arc t5bbet mond minden masnal, valami
fontosat, valami felszinre kivankozot. Most, hogy
1jbol mereyv, és eltiint rola a sanda ravaszsag, talan
egy arnyfolttal, vagy épp egy fénypaszmaval meg is
ragadhatom titkat. Mindenesetre mar az is nagy ered-
mény, hogy kiigazithatom a vdsznon a belopdzott,
félrevezetd arnyalatokat, visszatérhetek az eredeti,
sokjelentésii, talanyos semmihez. Amennyire csak
lehet, ki kell kapcsolnom beszédét.

... Na jo ..., csakis ..., a, dehogy ...

Nem szabad a szavakra figyelnem. Koncentralnom
kell. Am tigy, hogy véletleniil se maradjon a képen az
akarvacsinalas bélyege. Csak az ecset utjara figyeljek,
de ne én parancsoljak, legyek félig ontudatlan, és
engedjek a vonalak és szinek rejtett utasitdsanak.
A formak vezessenek, a formakat pedig belsé készte-
tés csalogassa eld, valami, ami belélem indul ki, és
hozzadm érkezik el. Valami, ami apranként, nagyon
lassan, folytonos kiizdelem &ran folfedi el6ttem, hogy
mit is akarok. Aztdn, ha mdr kitisztult a gondolat,
tudatosan is jarathatom az ecsetet.

Kezem onkénteleniil a tompa szinek felé indul a
palettan. Fiistszinbe hajlé mentat keresek. Két gyors
mozdulattal kikeverem, ttetszé halvanyan a vaszonra
viszem, a koponya és az arc hidnyz0 vonalait rajzolom
meg vele. Az arcbor sapadtsaga tort baritsargaért kialt,
a kétoldalt folsejlo elevenebb foltot sem hazudhatom
pirospozsgasnak, a sargat csoppnyi lazacvorossel kell
¢lénkitenem. A haj és a két szemoldok sotétje is
inkdbb bagyadt 6lomsziirkét kivan, nem pedig telitett,
fényl0 feketét, és a vizenydsen barna szembogarnak is
csak faradt ekrii szemfehérje adhat kontrasztot.
Szinnevek..., egy-egy fogalmi tdmasz..., a szin tobb
mint név, tobb mint szo, és kiilonben sem monokro-
midval, hanem 6sszbenyomast ado szinegyiittesekkel
kell dolgoznom, vagy még inkabb — ahogy a mester
mondta — szinvegyiiletekkel.

Ugy litom, a szinekkel j6l bantam. Azt vetitik
vissza, amit a fiil arcan latok és lelke mélyén elte-
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metve érzek. A vonalak azonban mdst mondanak.
Hiaba kovetik a modell fejének szabalyos, kerek for-
majat, nem talalkoznak a szinhatassal. Torzitanom
kell rajtuk, ahogy a hires szobrasz torzitott egyszer
egy szoborcsoport mellékfigurain, melyeket kofara-
g0i1 lélektelentil pontosra forméztak. Ki tudja, ha-
nyadszor, most is azt kell latnom, hogy a formak
nem masolva, hanem interpretalva lesznek igazak, a
képen a fit csak latasom altal lesz hiteles. Csak meg-
valtoztatva érhetem el, hogy ne legyen a vaszonra
rogzitve, hanem kiemelkedjen sikjabol, és itt jarjon
kozottiink a térben. Néhany mozdulat még, néhany
apro valtoztatas, és célhoz érek.

igy. S most a félig Gntudatlan allapotbol vissza az
érzéki vilagba. Jozanul, de mégis izgatottan, mar-
mar kiviilallo targyilagossaggal fol kell mérnem, mit
mivelt idaig bensém ¢és kezem.

Elsore a feliiletes ecsetvonasok tiinnek ki, szembe-
sz0ko elnagyoltsagukkal. A sietve folvitt, vagy fontol-
gatva odaigazgatott, drulkodoan materialis festéklab-
dacsok. Az érzelmek tilontul kozvetlen lenyomatai.
A nyersen maradt, képivé nem valt gondolat. Am
ahogy apranként, feszilt figyelemmel, az onkiviilet
felé vissza-visszaszokve javitgatom Oket, lassan fol-
sejlik, megnyilik a kép tdgabb vilaga, s a formék ujat
ado, varatlan egéssz¢ allnak dssze. Meglepddve isme-
rem fol benniik emlékeim mélyen megbuvo jelenete-
it. A fin alakjaban lassacskan réges-régi felndttek
¢lednek 1ijja. Ifjukorom fasult jarokeldi, akikkel ritka
nyugati Utjaimrol hazatérve, elséként taldlkoztam
szembe; hiivos tekintet(i hivatalnokok, akik indulas
elott kelletlen fensobbséggel adtak at utlevelemet;
ingeriilt buszvezetok, eladok, szereldk, akik valasztott
munkajukat kényszeredetten végezték; iligyeikkel
egymashoz fordulok, akik mind-mind terhére voltak
egymasnak; no meg az eszmélkedd taxisofdr, aki a
valtozds mamora utdn, 1990 telén dntudatosan vagta a
szemembe: ,,Uram, nekem nem kell a szabadsag”.
Igen, a legviddmabb barakk kedvetlen, eltompult
lakoit ismertem fol ebben a fiiban! Ok lappangtak tit-
kon ¢és érlelodtek képpé tudatom legmélyén, s most
hosszl évek utén, kiteljesedve fesziteni kezdtek, hogy
el6torhessenek! Ok tolakodtak vasznamra, akik meg-
hasonlott kedvvel jartak-keltek a vilagban, mert nem
tudtak, hogy lageréletiikben szabadon vélasztott mun-
kajuk is kényszermunkava lesz. Ok, a tehetetlenné
ziillesztett és a tehetetlenség kényelmébe visszavagyo
életfogytig foglyok. Akiknek arcéra az alland6 sérto-
dés bélyegét nyomtatta a kor.
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Ezt a multat 6rizné az én fiamodellem is? Vagy a
cstiggeteg sértddés eredendden kamaszvonas, és az
akkori felndtt sértddottek megrekedtek az infantilis
létben? S most, amikor felndvekedniiik késo, a biz-
tonsagos gyermekkort kovetelnék vissza? Ha igy
van is, ez a fili felndttebb mar naluk. Erre vall — igen,
akkor hat erre vall — a szemében megvilland sanda
tudatossag. A tehetetlenségre adott €les ellenvalasz:
a cselekvés zabolatlan hite. A gatak alol felszabadult,
gatlastalanul felszokd akarat.

De vajon mit kivanhat télem ez a multarct és
Uhitl legényke? Most, hogy ugy latszik, nemcsak
arca, torténelmi eloélete is szerencsésen folkeriilt
vasznamra, banni kezdem, hogy nem hallottam, mit
mond. Mai Iénye, fogolylelkli Gseinek utoélete is
érdekelni kezd. Az oOnkivillet hangfliggonyén at
ilyesféle szavai jutottak fiilembe: elfogyott a pénze
..., @ bankbal ..., bizott magdban ..., loni se lehetett
vele ..., kinek artott volna? ..., a jo szive nem enged-
te ..., nem is tartjak fogva... Lassuk hat, mire jutha-
tok ezzel a par megragadt foszlannyal. Bilinligyrdl
van sz0, nem vitas, és az is nyilvanvalo, hogy ez a
blinligy csak szanalmas kisérlet maradt, egy jambor
Iélek esetlen probalkozasa, aki fegyverével, ha
ugyan fegyver volt, legfoljebb ijesztgetni tudott, s
akit igencsak artalmatlannak itéltek, ha mar nem is
tartjak fogva. A sértddottek egyike lehet, fogolylel-
kétdl félig megszabadult, félig gyermektudatban
rekedt felnott, aki a tehetetlenség megszokott vilaga
és a cselekvés 11 korszaka kozott nem tudott kiilonb-
séget tenni, €s az Ujat régi onmagaval probalta élni.
A réaszakadt inségben most is a kozos senkifoldjét
kereste, ahonnan a legviddmabb barakk idején jo lel-
kiismerettel vihette, ami kell: a pénz arc nélkiili biro-
dalmabol, a bankbdl probélta sziikséges részét
kivenni. Arrél, hogy az Uj modszerhez ujféle ember
kell, talsagosan keveset tudott, a kiilonbséget csak
technikai részletnek gondolta. Meglehet, 6 az a
korgd gyomru szerencsétlen, akinek a gyorsan koz-
belépd biztonsagi or végiil maga adott egy szendvi-
cset; vagy az a rokkant szivbeteg, akit felesége ujabb
infarktustol féltett, s a tetthelyhez érve ¢ htizott alar-
cot ¢és fogott alpisztolyt helyette. A fil gyongéden
mentegeti, de méltosagot is probal kdlesondzni neki,
gyamoltalan kis figura helyett magéban bizo, tudatos
emberr¢ igazitja at. Apjukrdl szoktak efféle, kény-
szeres biiszkeséggel beszélni a magukra hagyott
kamaszok, hajlamos vagyok hat azt hinni, hogy
mégiscsak csaladi torténetet mond.
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— Akkor hat segit eladni a sztorit?

Vératlanul hasit a csondbe a fia kérdése.
Tekinthetném igazolasnak is, 1am, jol kovetkeztettem a
mondatfoszlanyokbol, parancsold jelentése azonban
nem enged a multban id6zni, kiméletlentil a jovo felé
taszit. Ez a fin fizetséget kér, tobbet és masfélét, mint
a megegyezéses oradij. Valtsam joval tobb pénzre
tirelmét. Mert hisz mibdl allhat nekem, csak szolnom
kell kenyeres tarsaimnak, a plakatokrol letekintd, hodi-
t6 iroknak, vagy az arctalanul is igéz0 filmrendezok-
nek: ne torjétek tovabb a fejeteket, hazhoz jott a pénzt
hozo, nagy otlet. Meg kell hagyni, iigyesebben dolgo-

zik, mint apja, nem fog rdm alpisztolyt, a 1élektan éle-
sitett fegyverével zsarol. Olcson adta magat: tessék,
most karpotoljam. Es igaza van, megloptam, tartozom
neki ennyivel. Arcabol én mar kiolvastam egy torténe-
tet, 6t mintdzva megértettem €s elmondtam valami
fontosat, aldirhatom miivemet, megkaptam tdle azt,
ami legtobbet szamit nekem. Hozzasegitem hat én is
ahhoz, amit 6 legtobbre tart. Igen, szolok a rokonmes-
terségek fogékony miiveldinek. Egyszerre mindnek.
Koézreadom munkanaplom rola irt sorait, és megtol-
dom egy hirdetéssel: A KINALKOZO SIKERSZTORIT GYA-
KORLOTT FELHASZNALONAK KERESRE KIKOZVETITEM.

BAk Rita
Vaster

Sorban a ddardakemény arcok haptakban oriilnek.
Koémosoly izzik méla szemiikben.

Veges a fenyteli nyari ido.
Vasterek érnek a mélyig,

Rézkakas éjszaka savjan
Tiillben a lany tétova szélben lépdel a semmi fele.

Kiilvarosi alkony

Alkonyi peremkeriiletben
ablakok rolo-pillaja rebben.

Tompa iivegszemiik
lassan lecsukodik.

Alszanak mar a

pupillaba hasito neoncsovek
a paneliskoldk folyosain.

Mar esik le a nap.
A hold emelkedik.
Az utazo cirkusz
lovéldéjében egy
prémkabatos ferfi

puskaval 16doz
a csillagokra.
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SZENTMARTONI JANOS

40. Tokaji rétabor

Amikor erre a jubileumi megnyit6 beszédre készii-
l6dtem, kénytelen voltam seregszemlét tartani az
emlékeim folott, elévenni a Tokaji frotabor néhany
Evkonyvét, atolvasni par dokumentumot — koztiik az
emlékezetes tanacskozasok eleitdl fogva egyik leg-
szorgalmasabb kronikdsanak, az 1956-os ,.kis iroper”
egyik meghurcolt ir6janak, Tobias Aronnak a cikkeit
is. Bongészésem idoutazasa soran dobbentem r4 arra,
hogy legeldszor 1994-ben jartam Tokajban két kolto-
tarsammal és a Stadium Kiado akkori vezetojével,
aki édesapja és mesteriink, Karpati Kamil ifj0 titanja-
it be akarta dobni a mélyvizbe, amelyre a legalkal-
masabb terepnek az irétabor bizonyult. Hogy mi lob-
bantotta ¢letre bennem az emléket? A képor illata.
Abban az évben avattdk ugyanis a kollégium el6tti
Széchenyi-szobrot. Ma is el6ttem van a szobraszmii-
vész hofehér arca és munkaruhgja, hiszen az utolso
pillanatig késziilt az alkotas.

Egy mésik korai emlékezetes tanacskozas szdmom-
ra a 2000. évi, mert akkortol kezdett fiatalitani a tabor
vezetése, jomagam Hubay Miklos hivasara érkeztem
eldadast tartani Oravecz Péter koltdbardtommal.
Az eléadas utan odalépett hozzam masodik mentorom,
Olah Janos, a Magyar Naplo igazgatdja, hogy sziiksé-
ge van egy konyvszerkesztre, nem probalndm-e ki
magam nala. Tiz év lett bel6le. Mondhatni, Tokajban
ivelt ol koltoi, szerkesztoi palyafutasom.

De hogyan is gondolhattam volna 19, vagy késébb
25 évesen, vagy akar 2003-ban, amikor a Tokaji [ro-
tabor dijat vehettem 4t — hogy egyszer még mint a
kuratorium elndke fogok itt allni eldttetek, hogy meg-
nyissam e rangos tandcskozast? Nézzétek el nekem a
megrendiiltséget.

Ha viszont arra gondolok, hogy csaknem 20 éve
jarok ide, s veszek részt igy-ugy a tabor életében,
akkor is kénytelen vagyok megrendiilni, mert ez azt
jelenti, hogy a Tokaji [rotabor torténetének majdnem
a felénél csatlakoztam, eljart folottem is az idd. Te jo
¢ég, kedves kollégak!

A Tokaji {rétabor mindig is az egyik, ha nem a
legrangosabb eseménye volt hazank és az egész
magyarsag irodalmi, kultirpolitikai és kozéletének.

Oroksége mindnyéajunkat feleldsséggel ruhdz fol.
Ez az o6rokség egyrészt még a Moricz Zsigmond
vezette népi irok 1940-es tiszaladanyi talalkozojanak
szellemi hozadékaban; masrészt a Magyar [roszovet-
ség 1956-0s, Tamasi Aron Gond és hitvallds cimii
allasfoglalasaval fémjelezhetd, erkolcsi és szervezdi
helytallasdban; harmadrészt az 1972-es indulas
batorsagaban; végiil pedig az 1989-es valtozasok
szellemi el6készitésében gyodkerezik.

Torténetének elsé 15-20 éve egy olyan korban
jatszodott, amikor a legégetdbb problémakrol nem
lehetett nyiltan szolni. Olyan kozelmult fajdalmas
terhével kellett a megszolalas formadit és lehetdsége-
it keresni, amelyben még a koncentracios tdborokba
¢s a Gulagra hurcolt, megnyomoritott vagy bestiali-
san kivégzett embertarsaink szagatdl volt fojto a
levegd. Amelyben arisztokratak, értelmiségiek,
élsportolok elhagyatott tanydkon vagy gyarak mun-
kapadjai kozé szoritva sanyarogtak. Amelyben
munkasokat és parasztokat megalazé kompromisz-
szumokba hajszolt vagy vezetéi allasok széditd
magasaba repitett az onnén hazugsagaiba egyre job-
ban belegabalyod6 hatalom. Amelyben nyugati fut-
ballcsapatok ¢s idonként megfenyitett rockzeneka-
rok sztarjainak jatékaval, olcso szeszekkel és olykor
szabad szerelemmel kabitotta magat a szerepét és
helyét nem lel6 ifjusag.

S az akkori hatalom hiéba hitte azt, hogy Tokaj a
szamtiizetés alkalmi szigete, ahol a diktatura legveszé-
lyesebb kritikusai, az irok kedviikre kiengedhetik a
g0zt, tavol a fovarostol, a szélesebb nyilvanossag eldl
viszonylag elrekesztve — és hiaba épitette be a taborla-
kok koz¢ hiiséges partkatonait: az augusztusi tanacsko-
z4sok olyan elemi problémait targyaltdk a tarsadalmi
valosagnak, amelyek segitették egy orszag szemét fol-
nyitni. Csak néhany kiragadott téma az akkori id6szak-
bol: 1975: Az ifjusag helyzete, 1982: Telepiiléspolitika,
ardnyos telepiilésfejlesztés, 1986: Valosag, elkotelezett-
seég, kozéletiseg — Mai irodalmunk tarsadalmi preszti-
zse, 1989: A magyarsag és Europa.

Kiil6n tanulmanyt érdemelne, hogy a rendszerval-
tas utani években, amikor mér nyiltan lehetett volna
tarsadalmi, politikai kérdésekrdl is vitazni, a Tokaji
[rotabor tematikaja, bizonyos szempontbol teljesen
érthetéen, vajon miért valt belterjesebbé. Megint
csak néhany példa: 1990: Hattyunyaku gorény,
avagy az irodalompolitika anatomiaja, 1993:

Osszeallitas a Tokaji irdtabor eléadasaibol (20—44. oldal)
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A magyar irodalom és kultira valtozasai (1990-93
kozott). Az 1995-6s tanacskozas az irodalom a médi-
aban éget problémajat, az irodalom ¢és a radiozas
kapcsolatat taglalta.

A rank szakadt szabadsag, logikus modon, szak-
szerepének ¢s helyének a meghatdrozasat. Ez az
atmeneti folyamat azonban Ohatatlanul is annak az
illizionak az életbeléptetését vonta maga utdn, és
korantsem csak a tokaji tanacskozasokat érintGen,
hogy az ir6k immaron nem érdeklédnek népiik min-
dennapi valosaga, sorsa irant. Ebbdl is adéddan az
olvasok nagy része elfordult az irodalmi szakmatol,
mert nem tudott mit kezdeni annak belsé problémai-
val, paradigmavaltasaval. Tudjuk, hogy ez a valtozas
mar joval kordbban elkezdddott, de részletezésére,
filozofiai, torténeti, szociologiai hatterének folvazo-
laséra itt most nincs 1do.

Azonban meggy6zddésem, hogy az irodalomnak
mint hivatasnak, s ezen beliil a Tokaji [rotabornak is
a jovoje — az 1j, részben mar megtalalt, kommunika-
cios csatorndk kiépitésén til — a szélesebb érdeklo-
désre szamot tartd témak, problémak felé valé Gjra-
nyitdsban €s a tovabbi fiatalitisban rejlik. Olyan
problémaérzékeny nemzedékek kinevelésében, ame-
lyek nem félnek szembenézni multjukkal, sziileik,
nagysziileik 6rokségével, nem érzik kellemetlennek,
iddszertitlennek vagy szégyellnivalonak torténelmi
traumak feldolgozasat.

A Tokaji [rotabor legfijabb kori fejezetének mér e
tekintetben is vannak fontos és biztat6 allomésai (csak
néhany példa): 2005: 4 kolto és olvasoja — Jozsef Attila
és utokora, 2007: Magyar tajhazak, nemzeti kultura,
regionalitds, europai integracio, 2010: A magyar iro-
dalom égtdjai — sokagui sip Tokajban.

Hogy a Tokaji [rétabor mindmaig megbrizte a
tekintélyét, még ha vannak is, akik ezt hangosan
szeretik kétségbe vonni, mi sem bizonyitja jobban,
mint az idei tematika kiirdsa koriil fellobbant indu-
latok s a néhany 0jsag hasabjain kibontakozott polé-
mia. Még ha a tomor kiiras drnyalatlansagat ért kri-
tika bizonyos elemeivel utdlag egyet is lehet érteni,
Osszességében a jelenség eldtt értetlentil allok. Egy
rangos szakmai tanacskozas miért ne nyulhatna
hozza kényes témakhoz? Beszélhetne olyan alko-
tokrol, akikrél hosszl évtizedekig hallgatni kellett?
Meérhessen meg eltagadott életmiiveket, hogy segit-
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sen elhelyezni azokat az irodalom panteonjaban?
Miért ne lehetne véleménye arrdl, hogy bizony
sulyos mulasztasaink és tartozasaink vannak az
1945 utani magyar irodalom feldolgozottsaga terén?
Miért ne nytlhatna hozza — kizarélag szakmai ala-
pon — kialakult kdnonokhoz, hogy kiegészitse azo-
kat? Miért ne targyalhatna a diktatira konyvtarfel-
szamolasait, tigynokjelentéseit? A bortonokben szii-
letett irodalom maig feldolgozatlan fejezetét, élén a
,vaci fiiveskertiekkel”? Vagy beszélhetne az emig-
racio forumairdl, hogy milyen nélkiilozhetetlen
kapaszkodot jelentettek nemegyszer az itthon mara-
dottaknak is? Miért ne elemezhetné annak a tenden-
cidnak az okait, hogy a kozéleti témakat is folvalla-
16 irodalom miért szorult margora az elmult harminc
évben — most, amikor a kozéleti vagy politikai kol-
tészet kortil, érdekes modon, Gjra polémia folyik, s
meglehetdsen egyoldali forméban?

S ha a kialakul6 szakmai parbeszéd soran, amit egy
tabor csak megkezdeni hivatott, bebizonyosodik, hogy
bizonyos alkotok vagy életmiivek, vagy csak egyes
alkotasok mégsem annyira értékesek, legalabb nyu-
godt szivvel allithatjuk ezt réluk, s nem pusztan el6ité-
letek fedezékéb6l — mert a munkat elvégeztiik.
Megjegyzem, egy korszakot nem csupén a legnagyob-
bak jellemeznek s hatdroznak meg. A kisebbek nélkiil
a nagyok sem vehetok ki igazan. Valakit pedig csupan
egy korszak, amelyben ¢éIni hivatott, politikai eltéve-
lyedése vagy egyéb hovatartozasa alapjan, s nem pedig
a miivei tiikrében mérni meg, nemcsak szakmaiatlan,
de nem is huménus magatartas.

Ha nem rakunk rendet a multunkban egyszer s
mindenkorra, a j6vonk is zlirzavarossa valik.

Kedves barataim, negyvenéves a Tokaji frétabor.
Ezuton szeretnék koszonetet mondani elédeimnek a
kitarto munkaért, Tokaj varosanak, hogy otthont
nyUjtott tobb évtizeden at, s fejet hajtani azok eldtt,
akik mar nem lehetnek kozottiink. Nem utolsésorban
megkdszonni Saray Laszlo baratunknak azt, hogy a
magyar irodalom elkdtelezett hiveként negyven év
alatt soha nem adta fel a harcot, nem csupan titkara
volt a Tokaji frotabornak, de motorja, éltetSje is.

Kedves Kollégak, a jubileumi tanacskozashoz mél-
toan toltsiik el egyiitt ezt a harom napot. Mindenkitdl
mérsekletet, empatiat és szakmai hozzaallast kérek.
Kivanok mindnydjunknak tartalmas egyiittlétet, jo
borokat, épitd eszmecserét, kellemes estéket.

Magyar
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S1POS ANNA MAGDOLNA
Mirél vallanak a konyvtari

katalogusok?

Az irodalmi nyilvanossag férumain élénk visszhan-
got valtott ki a 2012. augusztus 15-16—17-re meg-
hirdetett 40. Tokaji [rétdbor tematikaja. Magam,
nem lévén irodalmar — jollehet vannak alapos isme-
reteim €s hatarozott véleményem is e témarol — nem
kivanok a vita irodalmi, esztétikai szempontl szeg-
mensébe bekapcsolodni, és foként nem kivanok hit-
vitikba bonyolodni. Am tekintettel arra, hogy korab-
ban magam is kutattam, feldolgoztam és publikaltam
e korszaknak a konyvek kivondséval, irodalmi alko-
tasok és alkotok indexre tételével, konyvkiadasaval
kapcsolatos folyamatait, szeretnék valos, a hiteles
forrasok vallatdsa nyoman keletkezett adatok kozzé-
tételével hozzdjarulni a kérdéskor bemutatdséhoz.
Ugyanakkor nem kivdinom kommentalni, féleg nem
értékelni a vizsgalat sordn nyert adatokat; ugy
vélem, hogy azok oOnmagukért beszélnek, nincs
sziikség értelmezésiikre, magyardzatukra.

A kotelespéldany-szolgaltatasi jogszabalyok ér-
telmében a magyarorszagi impresszumu kiadvanyok
mindegyikébdl bekeriil két példany a Nemzeti
Konyvtar kollekcidjaba. Ezen tul szintén az Orsza-
gos Széchényi Konyvtar feladata az ugynevezett
masodlagos Hungarica-anyag gyijtése, feldolgoza-
sa, amely a kiilfoldi megjelenésii, magyar vonatko-
z4su irodalom, jelen esetben a személyi Hungarica
kiadvanytermés gyljteménybe torténd iktatasat €s
feltarasat jelenti. (Jollehet kozismert, hogy eseten-
ként sériilnek ezek a szempontok, 4m ennek ellenére
a tendencidkat a Nemzeti Konyvtar gylijteménye,
katalogusa igen pontosan mutatja.) Mindezek alap-
jan tehat a Nemzeti Konyvtar katalogusa (OPAC)
alkalmas arra, hogy azokbol vizsgalatunk szempont-
jabol relevans adatokat, a konyvkiadasra vonatkozo
primer informécidkat gytijthessiink.

Itt nem all médomban, hogy a szdmadatokon
kiviil més informacidkat is megoszthassak, hiszen az
meghaladja az ilyen jellegii kozlemények terjedelmi
¢s tartalmi korlatait, ezért csupan példaértékként
fogok néhany mii kiadastorténetébdl meriteni.

Az frotibor felhivasa példaként 13 magyar irot
nevez meg. Ezek koziil 12, vagyis pontosan egy tucat
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ir6 1945-1989 kozott kiadott miiveit vizsgaltam meg
az Orszagos Széchényi Konyvtar online katalogusa
alapjan. (A sorozatbol kimaradtak a Kos Kéroly
nevével jegyzett kotetek, mivel az egyes katalogusté-
teleken talalhat6 adatok, informécidk alapjan egyér-
telmiien nem azonosithatok, pontosabban szdlva a
két Kos Karoly munkassaganak elkiilonitése problé-
mas, igy az 6 személyiiket, illetve munkassagukat
inkdbb mell6ztem.) Alabb a felhivasban citalt szer-
z0k nevének betlirendjében kozlom az adatokat.

Banffy Miklos: a Nemzeti Konyvtar katalogusdban
az 1945-1989 kozotti években Osszesen 9 tétel talal-
hat6 nevéhez hozzérendelve. Ezek kozott, a vizsgalt
iddintervallumban 6nalldé miivel a magyarorszagi
konyvkiadasban a szerz6 minddssze egy alkalommal
van jelen: 1982-ben a Helikon gondozasaban jelent
meg a Megszamlaltattal cimi mti az Erdélyi torténet
cimii regénytrilogia elsd koteteként. Hazankban meg-
jelent gyijteményes kotetekben, antologidkban dssze-
sen hdrom alkalommal tiinik fel szerzonk neve.
Ezeken kiviil néhany miivének kolozsvari és bukares-
ti kiadésa talalhaté meg, illetve illusztratori kozremdi-
kodését tiikrozi a katalogus. Teljes életmiivét 1950-
ben az lizemi konyvtarak, a falusi és a véarosi konyv-
tarak szdmdra kozzétett ,,selejtezési” jegyzéken mind-
sitették nemkivanatosnak.

Dsida Jeno: a vizsgalt évtizedekben Gsszesen 56
tétel talalhatd a koltd neve alatt, amelyek kozott
mindossze 8 tétel a szerz6 miiveinek 6nallo, magyar
nyelvli kiaddsa. A tobbi antologidkban, gylijtemé-
nyes munkdkban el6fordulo egy-egy irast jelent,
tovabba forditoi tevékenységét, valamint idegen
nyelven (német, francia), kiilfoldon kiadott 6ndllo
kotetét reprezentalja. Az 0nall6, magyar nyelvii
kotetek koziil 5 hazai impresszumt, 3 pedig roma-
niai megjelenést, és valamennyi csupan valogatas a
szerz$ életmiivébdl. Erdemesnek tartom azt is meg-
jegyezni, hogy 1945 és 1958 kozott semmilyen mi
nem tartozik a katalogus alapjan a szerz6hoz.
Az 1958-as kiadast Toparti konyorgés (Szépiro-
dalmi Kiadd) cimmel kozreadott, valogatott versek
utan 1965-ben a Magyar Helikonndl jelent meg a
Szasz Endre illusztracioit tartalmazé bibliofil-jellegli
Arany és kék szavakkal cimii kotete, majd 1980-ig,
a Kozmosznal kiadott valogatott versekig — a katalo-
gus tanlisdga szerint — semmilyen formaban nincs
jelen a szerzé a magyar konyvpiacon.

Hamvas Béla neve alatt az 1945-1989 kozotti
periddusban dsszesen 19 bibliografiai tétel talalhato.
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Ezek koziil 1946 és 1948 kozott a katalogus szerint
két kotetet jegyez neve: az egyik az Anthologia
Humana, Otezer év bolcsessége, ahol szerkesztoként
tevékenykedett, és amely ez alatt a hdrom év alatt
harom kiadast €It meg. A masik mi esetén tarsszer-
zOként jelenik meg szerzonk. Ezt kovetden eldszor
1983-bol szarmazik a kovetkezo tétel: a Vilagvalsag,
amely a Magvetd jegyezte Gondolkodo magyarok
sorozat részeként jelent meg. 1985-1989 kozott ide-
haza 7 6nallé miivel volt jelen a konyvpiacon, tovab-
ba néhany gylijteményes kotetben forditoként, illet-
ve rovidebb 1élegzetii irasaival.

Ignacz Rozsa neve szerz6ként 1945-1989 kozotti
évtizedekben a Nemzeti Konyvtar online katalogu-
saban 105 alkalommal fordul el6. Ebbdl 6nallo, sajat
miivel 6sszesen 32 esetben, a tobbi idegen nyelvrdl,
tobbnyire romanr6l magyarra torténd forditas, szin-
padi meseadaptacio, tovabba kiilonbozo dsszeallita-
sokban valo szereplést jelent. 1945-1950 kozott két
regénye (Urak, urfiak, 1946; Mdamoros malom,
1947); 1951-1960 kozott hat onallo kotettel volt
jelen a konyvpiacon, ebbe beleértve a kiilonbozo
cimeken és miifajokban kdzreadott Ibrinko miivét, a
Torockoi gyaszt (1959) és tobb kisregényét, illetve
novellaskotetét is. Sajatos adalék miivei forgalmaza-
sanak torténetéhez, hogy Ignacz Rozsa neve is sze-
repel azon a jegyzéken, amelyet 1950-ben adott ki a
Népkonyvtari Kozpont, és amely 213 szerzd teljes
¢letmiivét nemkivanatosnak mindsitette a konyvta-
rak gylijteményében. Ugyanakkor mintegy tiz évvel
késébb mar részlegesen megjelenhettek munkai a
konyvpiacon: 1961 és 1970 kozott 11 onalldé mi
jelent meg tole; példaul ismét a Torockoi gyasz.
Az 1970-es és az 1980-as években 4-5 munkdja jelent
meg a hazai konyvpiacon. Ignicz Roézsa miiveinek
kiadastorténetét jellemzi, hogy az 1950-es évek
végétdl szinte csak a kdzismerten gyermek- és ifju-
sagi irodalmat megjelentetd Mora Kiadotol jottek ki
miuvei. Legtobb kiadasban a Roza leanyasszony és az
Orsika cimii kotetek lattak napvildgot. Ezekben az
¢vekben tobb mesét is irt, illetve forditott; egyrészt
ezekkel a miivekkel volt jelen a konyvkiadasban.
Miivei kiadastorténetének masik sajatos részét képe-
zik az ttleirasok, amelyek az 1960-as évektdl van-
nak jelen munkdssagaban, koziiliik a Tancsics Kiado
gondozéséban napvilagot latott Utikalandok sorozat
részeként kiadott, Vamos Magdéaval kozosen jegy-
zett Tiizistenno Hawaiiban tobb kiadast (1961, 1963,
1974) is megélt. Utikonyveibél idegen nyelvii fordi-
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tasok is késziiltek, ugyanakkor az Anyanyelve:
magyar cimi miive, amellyel az els6 komolyabb iro-
dalmi sikerét aratta, a vizsgalt idészakban idehaza
nem jelent meg, hanem Buenos Airesben 1968-ban és
1972-ben. Szintén csak kiilfoldon jelent meg A sziile-
tésnap koriil (Chicago, 1983) cimii munkéja is.

Kodolanyi Janos a vizsgalt idészakban szerzoként
135 esetben fordul el6 a Nemzeti Konyvtar katalo-
gusaban. Am a talalati halmazban szerepelnek ifjabb
Kodolanyi Janos irdsai is. Vizsgalt szerzénk neve
alatt 0sszesen 23 0nallo, sajat mil talalhato: onallo
alkotasai altalaban tobb kiadast is megéltek, am a
taldlatok kozott boségesen fellelhetok tdle szarmazo
forditasok, tovabba Kodolanyi miiveinek kiilfoldi
magyar ¢s idegen nyelvl kiadasai, valamint antol6-
gidkban torténd megjelenések. 1945-6t kovetden
Kodolanyi életmiikiadasa 1957-ben, a Magvetd
Kiadénal indult, egy nem valddi, hanem Gigynevezett
kotészeti sorozat keretében, Az égé csipkebokor
kotettel kezdve. A kotészeti sorozat keretében az
1950-es évek végétdl egészen az 1980-as évekig
megjelend életmiisorozat egyes darabjai — a katalo-
gus szerint — valtozo kiadasban, utdnnyomasban és
valtozd példanyszdmban jelentek meg. A legtobb
kiadast, utannyomast a Vizonto, a Julianus barat, a
Vas fiai, a Boldog Margit és az életmiikiadast inditd
Az égo csipkebokor jegyez. Ugyanakkor mas kotetek
nem jelentek meg a sorozatban. Ilyenek voltak pél-
déul az Eltek, ahogy tudtak cimmel 1955-ben, a
Szépirodalminal kiadott novellavélogatds és az
1945-6t kovetden betiltott Zart targyalas (Turul
Konyvkiado, 1943) cimii dsszeallitds, mig megint
mas munkai csupan egy-egy kiadést éltek meg ide-
haza, mint példaul a Visszapillanté tiikér, az En
vagyok (Magvetd, 1968).

Marai Sandor szerz6i neve alatt 168 miivet tala-
lunk, ebbol 25 kiadast jelent az 1946 és 1947 kozott
megjelent 11 mii, amelyekbdl a Révai Kiadonal 14-et
jegyezhetiink magyarorszagi kiadasnak. 1946-1947
kozott a Marai-miivekbdl négy jelent meg német
nyelven, egy spanyolul és egy finniil. 1948-1989
ko6zott nincs magyarorszagi impresszuma Marai-mil
kiadas, mindossze 1948-ban a Tanar ur kérem cimi
Karinthy-kotet (Uj Id6k, 1948) elészavat jegyzi szer-
zOnk. Sajatos ,,sorstorténete” ennek a kiadvanynak,
hogy az 1950 janudrjaban a Népkonyvtari Kozpont
gondozasaban megjelent Utmutato a népkonyvtdrak
(tizemi, falusi és varosi konyvtarak) rendezéséhez
cimil jegyzéken azért mindsitik nemkivanatosnak e

Magya[‘
Naploé

23




SZEMHATAR

kiadvanyt, mert az el6szot Mdrai Sandor irta. Az
akkori parancs szerint a Marai-féle eldsz6 eltavolita-
sa utan maga a mi megmaradhatott a konyvtarak
gyljteményében. Ugyanez a jegyzék tette ,hivata-
lossa” Mérai Sandor teljes ¢letmiivének betiltasat, és
igy a szerzd életitja miatt az 1948 utdn kiadott
miiveinek impresszumadatai Magyarorszagon kivii-
li helyeket mutatnak még azokban az estekben is,
amikor azok magyar nyelven jelentek meg.
A Nemzeti Konyvtar kataldgusa szerint a vizsgalt
évekbdl a Szinhdztorténeti Tar gyljteményében
talalhato még a Kassai polgarok szévegkonyvének
gépiratos, a szereposztast is tartalmazo olvasopélda-
nya, amelyet dramaturgként Tatar Eszter jegyez, és
amely a drama 1982-es gyulai varszinhazi bemutato-
jara késziilt. Am a Kassai polgdrok 1982-es bemuta-
tojat, a gyulai eldadast az elokésziiletek ellenére nem
engedélyezték.

Meécs LaszIo nevil szerzdre torténd keresés esetén
23 tétel taldlhato az OSZK online katalogusaban, 4m
ebbdl két kiadvany mas, azonos nevii, de nem a szer-
zOnk miive. A vizsgalt évtizedekben Mécs Laszlonak
csupan harom koétete, Az ember arnyéka cimmel, az
Athenaeumnal, 1946-ban jelent meg idehaza, majd,
kozel négy évtized utdn a Szent Istvan Tarsulat gon-
dozasaban Uzenet cimmel (1982) adtak kozre valo-
gatott verseit, tovabba 1987-ben az Ecclesia Kiado
gondozasaban ujra megjelent az eredetileg 1971-ben,
az Egyesiilt Allamokban kiadott, Ronay Gyorgy
véalogatasaban és szerkesztésében elkésziilt Arany-
gyapju cimil valogatott verseskotete. Mécs Laszlo
muveinek kiadastorténeti vizsgalata azt mutatja,
hogy az 1980-as évek kozepétdl mar idehaza is lehe-
tett a koltonek némi, igen erételjesen korlatozott,
meghatdrozott keretek kozé szoritott nyilvanossaga.
Az 6ndllo kiadvanyokon kiviil ezekben az években
mar egy-két antologidban szerepelhetett néhany ver-
sével. Ilyen példaul a Vigilia Konyvek sorozatban
1984-ben megjelent Innen és tul cimii kotet, vagy az
1985-ben Virrasztok cimmel kozreadott antologia.
Tovabba az eredetileg 1932-ben, Babits Mihaly szer-
kesztésében és a Nyugat kiadasaban napvilagot latott
mi, a Magyar koltok 20. szazadi antologiaja, amely
a Magyar Remekirdk sorozat részeként, 1985-ben,
hasonmas, bibliofil kiadasban valt ismét olvashatova.
A tobbi 6nallo kotetének impresszum-adatai, legye-
nek azok magyar vagy idegen nyelvii kiadasok, mind
kiilfoldi megjelenést mutatnak: Egyesiilt Allamok,
Buenos Aires, Toronto stb.
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Nyiré Jozsef szerzéi nevére keresve eldszor
megdobbenhetiink a nagy talalati halmazon: dssze-
sen 173 taldlatot mutat a Nemzeti Konyvtar
Katalogusa. Am az egyes tételek vizsgalatakor azt
tapasztalhatjuk, hogy a katalogusban két személy
miveinek, forditdsainak elemei keverednek: Nyird
Jozsef ir6é és S. Nyir6 Jozsefé. Az utobbi tobbnyi-
re jelentds mennyiségli, oroszbol forditott miivel —
Sztalin, Lenin, Kirov munkai, a személyi kultusz
legmarkansabb szak- és szépirodalmi munkainak
forditasai és egyéb kozremiikoddi munkélatai a
,»szovjet” szépirodalomban — van jelen az OSZK
katalogusdban. A talalati halmaz egyenkénti ellen-
Orzése, pontositdsa alapjan lehetett csupan az ird
Nyir6 Jozsef miiveit elkiiloniteni. A Nemzeti
Konyvtar online katalogusaban 1945 ¢és 1989
kozotti megjelenéssel dsszesen 14 miivét talaljuk,
koziiliik néhanynak tobb kiadasat is, 4m ezek mind-
egyike hazankon kiviill megjelent munka. Ez nem
meglepd, hiszen az 1950. évi, mar tobbszor emlitett
tilto jegyzéken, Maraihoz hasonldan 6 is teljes élet-
miivel szerepelt. Am a katalogus alapjan ugy tinik,
hogy személyét és munkdassagat a vizsgalt évtize-
dekben semmilyen mértékben nem rehabilitaltak,
hiszen egyetlen, az adott ciklust reprezentdlé mi
sem hazai kiaddst. Verseinek, regényeinek, elbe-
sz¢éléseinek egy része Eurdpa mas orszagaiban,
egyéb része pedig a tengerentlon, féként a
Katolikus Magyarok Vasarnapja gondozdsaban
latott napvilagot. Szintén kiilf6ldon jelent meg
néhany antologidban is, idehaza csupan az 1988-
ban, Czine Mihaly altal valogatott Erdélyi csillagok
cimli (Népszava Kiado) kotetben, valamint legko-
rabban a Reformatus Zsinati Iroda Sajtdosztalya
altal gondozott Kincseslada (1975) a magyar klasz-
szikus irodalom multjabol és jelenébdl vallasos tar-
talmu elbeszéléseket, regény- és novellarészleteket
nyilvanossagra hozo kotetben szerepelt.

Reményik Sandor neve alatt az OSZK katalogu-
sabol Osszesen 20 taldlatot nyerhetiink. 1945-6t
kovetoen idehaza csaknem négy évtizedig nem
talalkozhattunk Reményik-mi kozreaddséval. Majd
csak az 1980-as évek elejétdl jelennek meg egyes
miivei, de kizarolag kiilonboz6 antologidkban.
Onall6 kotete eldszor 1981-ben 14t Magyarorszagon
napvilagot, Jelt dd az Isten cimmel. Miiveinek kia-
dasait foként az ezekben az években meglehetdsen
visszaszoritott, korlatozott nyilvanossaggal rendel-
kezd, szigoru ellendrzés alatt 1évo egyhazi kiadok
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gondoztak: a Magyarorszagi Evangélikus Egyhaz és
a Reformatus Zsinati Iroda. Szintén az 1980-as évek
elején, 1983-ban jelent meg a Bukaresti Kriterion
Kiado gondozésaban magyar nyelven Az épitész fia
cimil verseskotet, amely 1984-ben a Kriterion és a
Szépirodalmi Kiadd kozos munkéjaban ujabb kia-
dast ¢lt meg.

Az 1950-ben szintén teljes életmiivével nemkiva-
natosnak mindsitett Tormay Cécile neve alatt az 1945-
1989 kozotti ciklusban mindossze két miivet talalunk,
am azok koziil egyik sem hazai megjelenésii, s6t még
csak nem is magyar, hanem az egyik angol, a mésik
pedig spanyol nyelvii. Az angol nyelvii az 1969-ben,
az Egyesiilt Allamokban, Kalifornidban kiadott, a
Tanacskoztarsasag napjait a szerzé személyes élmé-
nyei alapjan, naploszerii regényben elbeszélé Bujdoso
konyv; a spanyol nyelvii pedig az egyébként kilenc
idegen nyelvre forditott, 4 régi hdz kiadasa Barce-
lonaban, 1946-ban. Tormay Cécile munkai kiilf6ldon,
idegen nyelven ennél joval tobbszor jelentek meg, 4m
a Nemzeti Konyvtar gylijteményében, illetve katalo-
gusaban csak a fenti kiadasok talalhatok. Fontosnak
tartjuk megjegyezni, hogy nem csupan az iréond
sajat munkai kertiltek tiltolistara, hanem az altala
szerkesztett Napkelet cimii folyoirat 1923 és 1940
kozott megjelent szdmai is. S6t, az irénd konyveit
nemkivanatosnak mindsité 1950-es jegyzéket joval
megeldzve, mar az 1945-1946-ban kozreadott listak
megjelenésekor, az tigynevezett fasiszta, szovjetelle-
nes és antidemokratikus sajtétermékek betiltasakor
indexre kertilt.

A vizsgalt évtizedekben Virkonyi Nandor miivei
koziil Osszesen hét munka jelent meg, ebbol két
kiadvany miifajat tekintve — a katalogus kategoriza-
lasa szerint — fotéalbum (Stonehenge, 1975,
Corvina, Dunantul, 1975, Magvetd), amelyeknek
kiséroszovegeit irta szerzonk. Ezeket leszdmitva
1945 és 1972 kozott, 1957-ben csupan egyetlen,
Pet6firdl osszeallitott dokumentumkotetet jelez a
katalogus, Az iistokos csovdja cimmel. Az 1970-es
¢vekben kiadott miivei (4 Sziriat oszlopai, 1972,
Pozsony—Budapest; az oOnéletrajzi ihletési Pergo
évek, 1976, Magvet0; a Baranya megyei Konyvtar
gondozasaban kozreadott Az elveszett paradicsom,
1988) cenzlrazottan, csonkitottan, atirtan, illetve
nem teljes terjedelemben jelenhettek meg. Egyéb
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munkai kiadasara, illetve a cenzurazott, csonkitott
kiadasok teljes megjelenésére csak 1989 utan keriil-
hetett sor.

A felhivasban nevesitett tizenkét szerz6 koziil az
1945-1989 kozotti katalogustételekben a legtobb
miivel Wass Albert van jelen. Osszesen 34 munkéja-
nak kiilonbozé nyelvil kiadasait jelzi a Nemzeti
Konyvtar katalogusa. Am ezek koziil egyetlenegy
sem Magyarorszagon jelent meg. Mindemellett az
egyes mivek tobb kiadast, illetve tobbnyelvii megje-
lenést is megéltek kiilfoldon. Legtobb nyelven —
angolul, németiil, spanyolul, olaszul — és legtobb
kiadasban az Adjatok vissza a hegyeimet cimii kotet
latott napvilagot.

Zarasul arra kell felhivnom az olvaso figyelmét,
hogy a Hungarica gytijtési szempontok a diktatiira
évtizedeiben nem azonos modon és nem egyenletesen
érvényesiiltek. Mind kronologiailag, mind pedig az
egyes szerzOk megitélésében, sot gyakorta e két és
még egyéb szempontok egyiittes alkalmazasaval
kiszémithatatlanul, hektikusan engedélyezte vagy til-
totta a hatalom egyes patriotica kiadvanyok, doku-
mentumok hazai elérhetdségét, hozzaférhetségét.
Ez indokolhatja ugyan, hogy példaul Tormay Cécile
minddssze két tétellel szerepel a katalogusban, de
miutdn a tobbi, a Nemzeti Konyvtar gylijteménye és
katalogusa altal esetleg nem reprezentalt irodalmi ter-
més esetében is kiilfoldi megjelenésrdl van sz, csu-
pan arnyalhatja, de nem modosithatja az itthoni kiadas
tiltdsanak tényét. Mindezek alapjan mas szerzok ese-
tében is el6fordulhatott, hogy a kiilfoldon megjelent
muviik nem kerilt a hatarokon beliilre, vagy éppen a
partkozpont arra illetékes osztalya nem engedélyezte
ezek konyvtarba torténd bekeriilését. Vizsgalodasom
nem lehetett alkalmas a cenzirdzds mésik metodusa
kovetkezményeinek felderitésére. A tiltasok masik, a
diktatirakban gyakran alkalmazott modszere, amikor
bizonyos munkak csak csonkitottan, atirtan, cenzura-
zottan kertilhettek kiaddsra. Ezek felderitése mas és
joval hosszadalmasabb vizsgalati eljarasokat igényel-
nek. Amint az erre vonatkozo modszerek alkalmazasa
Varkonyi Nandor esetében mar célra vezetett, igy az
egyéb életmiivek, illetve azok egyes részleteinek
hasonl6 alapossagt, sorrdl sorra, oldalr6l oldalra az
eredeti kéziratokkal torténd egybevetése nyoman
lehetnek az egyéb tiltasok kiderithetok.
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MIKLOSSY ENDRE
Exodus

Mozes masodik konyvének a Vulgataban hasznalt
cimét Kardcsony Sandor munkakozossége is felhasz-
nalta a feladat jellemzésére: kivonulas a szolgasag
hazabol a szabadsagba. Ebben a folyamatban a vords
uthenger, amir6l most beszélnem kell, csupan egy
eszkdz volt, habar nem lényegtelen. Szerepldinket
nem all médomban itt méltatni, csupan az események
kronikasa lehetek.

Meg kell jegyeznem, hogy az 1945 és 1948 kozot-
ti néhany év mindent dsszevetve rendkiviil igéretes
volt tarsadalmilag és kulturdlisan is, dacéra a f616tt¢bb
bizonytalan politikai miliének — de hat a politika még
nem uralta annyira az életet, mint azota egyfolytaban.
Targyamhoz a szellemi pezsgés bemutatdsa tartozik,
sokdig éltiink is ebbdl a pezsgésbdl. Szerzdink éle-
tében mindenesetre igen fontos iddszak volt.

Kodolanyi Janos 1943 tavaszan irt egy novellat
Zart targyalds cimmel. Harom bir¢ itélkezik folotte,
jobbrodl egy vallszijas, balrél egy zubbonyos, kdzépiitt
egy Oltonyds. Folottébb kiilonbozdeknek latszanak,
tobbszor Ossze is kapnak egymassal, szerzonk azon-
ban fejiikre olvassa, kozds benniik az, hogy mindnya-
jan polgarok, egyként beleragadva a kultirat kiiktato
civilizdcioba. Azonban az ember eredendden homo
magus, koézvetlen kapcsolata van a transzcendens
valosaggal, mialatt a polgari kultira a maga anyagba
ragadtsagaval alkotasképtelen. Maga a technikai civi-
liz&cio pedig nem oldja meg a valodi 1étproblémakat,
ezért ,,a Iélek mar régota varja ismét a csodat, a transz-
cendens vilag j megismerését”. Onok csak epizodis-
tak — mondja birainak a szemébe —, és ,,mindenestiil
tavozni fognak a torténelem szinpadarol”, egyiitt a faj,
az osztaly, a pénz embertagadd imadataval.

,De maga ezt aligha éri meg”, az egymassal
egyébként folyton torzsalkodo birdk 6t mindazonal-
tal egyhangulag itélik haldlra. Az adott torténelmi
pillanat ezen beliil a ,,zubbonyosnak” kedvezett, bar
ez, mint latjuk, tulajdonképpen mindegy is volt.

Kodolanyi helyzetértékelése megegyezik a nagy
orosz vallasfilozofus, Nyikolaj Bergyejev korképé-
vel, amint hogy az eldéadasban emlitettek mindegyi-
ke igen sokra tartotta az orosz gondolkoddkat.
Végzetesnek bizonyult minden tekintetben, hogy az
orosz szellemet ezek helyett a terror és az onelégiilt
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tahosag képviselte, ami mibel6liink is kihozta a leg-
rosszabb tulajdonsagainkat.

Kodolanyi, miutan a Gestapo is halalra kereste, épp
hogy megliszta a Népbirdsagot. Mindenesetre jobb-
nak latta eltlinni szem eldl, ezért elvonult Pécsre, majd
Akarattyara, ahol volt egy kis hazuk. Azonban sem-
miféle jovedelme nem volt, mély nyomorban éltek,
erdsen raszorulva kis kertjiik miivelésére, kéziratos uj
regények konyvaron vald eladasara, régi tisztelok,
baratok idonkénti tdmogatasara, de hat ekkoriban élta-
lanos volt a szegénység. Szellemi tarsasdga nemigen
volt, csupan a Varkonyi Nandorral valo kapcsolata és
levelezése iidithette fel. Talan nem is nagyon hidny-
zott neki a tarsasag, zavartalanul dolgozhatott a tetra-
logidva novekedett mitoszregényein, a dialektikus
materializmus diametralis ellentétén. Az elso, a
Vérkonyi vilagszemléletébdl sziiletett Vizonto, csoda-
val hataros modon még megjelenhetett 1948-ban, de
konyvarusi forgalomba mar alig kerilt, példanyait
eltaposta a nagy uthenger — ambar ettdl éppen a konyv
legenddja novekedett.

Akkoriban még létezett szolidaritas az irok kozott,
fuggetleniil attol, hogy a hatalom kozelében voltak-e,
vagy a mésik oldalon. gy aztan befolyasos baratai az
enyhiilés ropke pillanatdban, 1954-ben Veres Péter
protekciojaval kiadtak egy novellaskotetét, a forrada-
lom leverése utani zavaros atmeneti idében pedig
megjelenhetett a Gilgames- és a Mozes-regénye, majd
folyamatosan az ¢életmii-sorozat. Az irodalmi kozélet
azonban nem fogadta be, részint tdn személyes ellen-
szenvbol, de inkabb azért, mert az egész irdi érték-
rendje messze kin6tt a korszak neonaturalizmusabol.
Az eleinte meglévo olvasoi érdeklodést is sikertilt més
iranyba terelni, igy ma 0 is ujrafelfedezésre var.

Varkonyi Nandor az irodalmi kozéletbdl sajat
elhatarozasbol szinte kezdettdl kiszakadt, elvonult a
févarosbol azzal, hogy ,,inkabb legyek vidéki liba,
mint korati szajha”. Igy persze a kapcsolatrendszerei
is egész ¢letében fogyatékosak voltak, ami mai napig
érzékelhetd: outsidernek tartja az is, aki hallott réla.

Tole szarmazik az dsszehasonlitas, hogy a nyila-
sok és a Gestapo csak gereblyével dolgoztak, amely-
nek a fogai koziil némi szerencsével és iigyességgel
ki lehetett bujni, az AVO viszont sopriivel, és ez alol
nem volt menekvés. O azért meguszta, megorizhette
csekély konyvtarosi egzisztencigjat. A fordulat alkal-
maval az 6 irsait is bezuztdk ugyan, de mivel vilag-
életében a palya sz¢élén volt, ez meg se kottyant neki.
Zavartalanul dolgozott élete végéig, elsdsorban
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habort el6tt irt és legendassa novekedett — egyebek
kozott Kodolanyit is inspiralod — Sziriat oszlopai ala-
pozott meg. Ezekbdl azutan némely részletek meg is
jelentek a hetvenes években, amikor a cenzlira mar
kezdte szem elol téveszteni vezérlo elvét, az artal-
massag vélelmeét.

Egész életén 4t tartd elszigeteltsége sajatos helyze-
teket is eredményezett. A ,,Spendtnak” becézett
magyar irodalomtorténetnek szamos szdocikke koz-
vetlen atvétel az 6 Mai magyar irodalom konyvébol,
amit még a harmincas években irt — mindazonaltal 6
maga kimaradt az illusztris z0ldfézelekbdl. Még
érdekesebb esete, hogy a hatvanas években bekiildott
egy kiadonak egy komoly tudomanyos értekezést az
irds torténetérol, amit kiadni ugyan nem Ohajtottak,
de annyira megtetszett valakinek, hogy publikalta a
sajat nevén. A joember csak azt nem tudta, hogy ez a
konyv mar megjelent a haboru elott is.... Felfoghatjuk
persze ezt 0igy is, mint a posztmodern szdvegiroda-
lomnak taldn a vildgon az elsé felbukkanasat.

Hamvas Béla legendaja szintén a haboru el6tt
kezd6dott. Rendkiviil félrevonult ember volt, konyv-
taros. Nagyszamu publikacidja dacara teljesen isme-
retlen, mignem valdsagos szenzacioként megjelent
esszékotete, a Ldthatatlan térténet, a satanizalodo
Hlathatd” vilagtorténelemnek ez a szellemi ellen-
pontja, a hodolat a megsebzett eurdpai kultura elott.

A habort azonban gyodkeres fordulatot hozott mind
az ¢életében, mind a munkéassagaban. Jelentékeny kul-
tiraszervezd szerepet kezdett betolteni, szerkesztette
példaul az Europai Miihely ndlunk mindaddig példat-
lan tanulmanysorozatat a XX. szdzad jelentékeny nyu-
gati gondolkodoir6l, hozzékezdett a hagyomany sze-
melvényes ismertetés¢hez, konyvet irt a XX. szdzad
modern magyar festészetérdl. Ezek a haborta utdni
atmeneti években meg is jelenhettek, csak kés6bb zizta
be Oket a leghaladobb vilagnézet cenzurdja. A dontd
gondolkoddi fordulata pedig abban kovetkezett be,
hogy mar nem menekiilt a hagyomanyba az ¢élet eldl,
hanem felismerte azt, hogy a hagyomany jelen van az
élet minden mozzanatdban, ezért azt folyamatosan
szembesiti az igazsaggal. ,, Mondja, maguknal most mit
hazudnak?” — kérdi a miivelt eurdpai utazo egy isme-
retlen orszag hataran. Ezek az irdsai mér eleve az iro-
asztalnak késziiltek, tisztaban volt a helyzettel, sét a
varhato kozeljovovel is. Azt hiszem, itt a magyar sza-
mizdat forrasvidékén jarunk — bar az 0 szinvonaldt a
szamizdat soha, sehol meg sem kozelitette. ..
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Meg kell emlékeznem 1957-ben irt regényérdl, a
Szilveszterr6l, aminél fulminansabb karikatarat
senki sem irt a bolsevizmusrol, Orwell vilaghir(i
miivét messze feliilmulja, mar csak annyiban is,
hogy ezeken a gonosztévo fohohérokon pukkadasig
lehet nevetni, vagyis meg6rizni autondmiankat és
vele a reménységet. Bomba lett volna ez a konyv, ha
akkor megjelenik Nyugaton, egyszersmind komoly
feladat az AVO-nak és a KGB-nek, de hat senki sem
merte kicsempészni. Elkezd6dott mar a sunyito ret-
tegésiink korszaka.

Kezdettdl gyanakodtak is ra, athelyeztek a konyv-
tarbol a lakésosztalyra, az elsé adando alkalommal
B-listaztak, s6t Budapestrdl is eliildozték. Ezutan a
hallaig nem jelent meg téle semmi, bar a hatvanas
¢évek eleji enyhiilésben tett egy tétova kisérletet arra,
hogy a fellazult cenzuralis szempontok kozepette
semlegesnek latszo témakrol publikaljon. Egyaltalan,
a meg-nem-jelenés vilagranglistajan igen elokeld helye-
zést érhetett el, van olyan irdsa, amelynek 60 évig
kellett varnia, hogy napvilagra keriiljon. A sorsa, ugy
tlinik mégsem viselte meg, gondolom annal kevésbé,
mivel eleve ilyesmire szamitott.

De hat mit is kezdjen a vilag azzal, aki pimasz
moédon ilyesmiket ir, hogy ,csak arrdl érdemes
beszélni, amirél nem szabad?”

Végiil is a genfi magyarok kezdték el6piszkalni
az agyonhallgatottsagbol, ami a szabadsag reklam-
hordoz6 Magyarorszagdban imigyen kezdett kinossa
vélni. gy johetett Genf utan Pécs, majd Budapest.
Azutdn a Satdn, jO szokdsa szerint meghasonlott
onmagaval. Aczél Gyorgynek meghatarozo érdemei
voltak Hamvas agyonhallgatasaban, viszont nagy
inkvizitor ellenfele, Kardos Gyorgy, hatalomba
keriilve éppen ezért adta ki az elsé nagyregényt, a
Karnevalt, amitdl a nyolcvanas évek végén szét is
foszlott a Hamvast sujtd cenzira. Természetesen
ismerjilk azért a cenzura megmaradasanak torvé-
nyét, ,,cenzlira nem vész el, csak atalakul”, és még
manapsag is meg tudja akadalyozni példaul a fran-
cidkkal torténd megismertetését.

Karacsony Sandor, aki a negyvenes évek elején
csodaszertien professzor lett Debrecenben, az évtized
kozepére szinte félistenné novekedett az egyetemen.
Hatalmas pedagogiai és tarsadalomszervezé munkaja
mar két évtizede ismertté tették a nevét, 1945-ben
aztan elnoke lett a MADISZ-nak, a Cserkész-szovet-
ségnek ¢és mindenekel6tt a Szabadmiivel6dési
Tanacsnak, ami orszagos szervezetként felépitve az
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onmiivelésen keresztiil juttatta el a korszeri miivelt-
séget a tarsadalom széles rétegeihez.

A harmincas évek végétol az irasai konyvsorozat
formajaban, évente jelentek meg, egészen 1947-ig.
E konyvek gerince altalaban az aktualis egyetemi
eldadasai voltak, amit az adott tdrgyhoz ill6 régebbi
publikacioival egészitett ki.

Miért tolongtak az 6 pedagogiai el6addsain azok,
akiknek ezeket fel sem kellett volna venniiik? Miért
multa feliil nemcsak a haromszaz szavas brostrak és
a mozgalmi induldk, hanem a leghaladobb vilag-
nézet felkentjeinek a szellemi vonzerejét is? (Lukacs
Gyorgy példaul 1946-ban nem mert vele kidllni egy
nyilvanos filozofiai disputara...) Részint bizonnyal
az eldadasainak vibrald, izgalmas, mindig vj tartal-
ma miatt. De ugy hiszem, ennél is nagyobb vonzderd
volt a beldle sugarzo szeretet.

A micsoda? Holderlin Hyperionjaban, céliranyos
modern korunk kezdetén azt mondja a jovo formaloja:
,»Az emberek szeretetére nincs sziikségiink.” Ez lett hat
a veszte Karacsonynak. Az eszmei tisztazasok évében
siirgdsen nyugdijaztak két professzortarsaval, a filozo-
fus Kondor Imrével és a szociologus Szalai Sandorral
egyetemben. (Akarom mondani, egyetembdl.) Egy
parasztparti, egy szocidldemokrata — és hogy teljes
legyen a népfront, hamarosan kovetkezett a nagyhirti
kommunista orvosprofesszor, Santha Kéalman is, aki-
nek nem ment le a torkin az AVO miikodése.
Karacsony ellen azonban nem politikai kifogast emel-
tek, hanem ennél sokkal sulyosabbat: ,,tilsdgosan nagy

a befolydsa az ifjusagra”. Végil aztan gyalazatos
modon a nyugdijat is megvontak, és ha nem is ebbe, de
ekkor halt meg a kisérteties 1952-es évben.

Meg-nem-jelenésben mindenesetre erds verseny-
tarsa Hamvas Bélanak. Bar meg kell jegyeznem, nem
volt éppen oktalan ez a cenzira. Karacsony tanitva-
nyai tomegestol jatszottak szerepet a forradalomban.

Az aczélos cenzura némi elrozsdasodasakor,
1983-ban aztan csodaszertien megjelent leghiresebb
konyve, a Magyar észjaras, am igazi attorést az 0
szellemi szerepének visszanyerésében még nem
okozott, mint ahogyan a rendszervaltozas sem.
Hosszl, farasztd, mai napig tartdé munkénk ez...
Hadd emlékezzem meg kdszonettel ezzel kapcsolat-
ban azokrol, akik faradhatatlanul munkalkodnak
szellemi értékrendiink helyredllitisdban. Kodolanyi
Janos életmiivét Piiski Istvan gondozza, Hamvas
Bélaét Dul Antal, Varkonyi Nandorét és Karacsony
Sandorét pedig Mezey Katalin.

Kodolanyi harom emlékezetes birdja koziil szép
sorjaban, a joslat szerint kettd mar valoban ,,tdvozott
a torténelem szinpadarol”. Kénkdészagot hagytak
maguk utdn, jol jelezvén azt, hogy honnan is érkez-
tek. Es mér inog a szék a harmadik bir alatt is.
Vajon mi kovetkezik utdnuk? Barmi is, vissza kell
nyerniink azt a szellemi iranytiit, amelytol két nem-
zedékiinket megfosztottak, és amirdl nagy zenész-
filozofusunk, Szabados Gyorgy azt mondta, hogy
Hamvas ¢és Kardcsony az a két pillér, akikre a
magyar jovot épiteni lehet.

’56-0s mitegyetemi emlékmii (Csikszentmihalyi Robert, 2006)
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FARKAS GABOR
Nemzeti és vallasi

identitastudat
Reményik Sandor koltészetében

Az 1890. augusztus 30-an evangélikus csalad gyer-
mekeként, Kolozsvaron sziiletett Reményik Sandor
méltatlanul mell6zott koltdink egyike. Pedig még éle-
tében nem kisebb irodalmarok méltattak, mint Babits
Mihély, aki igy jellemezte a szerzd identitdstudatat:
,»A magéanyos kolt6hoz kozelebb van talan a haza, mint
mashoz: minden emberi dolgok koziil ez van legkdze-
lebb. (...) A versekhez ember kellett, s a kolto értékei
emberi értékek. Ember, erdélyi ember és magyar”
(Babits Mihaly: Az erdeélyi kolto. In: Nyugat, 1940/8);
de Németh Lész10 1s a nemzetéert tenni akard koltoként
jellemezte Reményik Sandort: ,,Ha a tarsadalom alatt
megnyilik a fold, a szakadékbol koltd ugrik eld”
(Németh Laszlé: Reményik Sandor. In: Protestans
Szemle, 1927/7). Sajnos, a II. vilaghdbor(i utdn hata-
lomra kertild kommunista part blinként rotta fel a tobb
versében Trianon igazsagtalansagéara reflektalo koltd
hazaszeretetét, vallasossagat. Ennek kovetkezménye az
lett, hogy a hivatalosan kanonizalt XX. szazadi irodal-
munkbol ,,szamizték”: koltészetérol irni, elemezni azt,
vagy rendezvényeken szavalni nem volt szabad. Ez a
kommunista 4llamhatalom ideologidjat ismerve ugyan
érthetd, de az mar kevésbé, hogy még a 2000-ben meg-
jelent Uj Magyar Irodalmi Lexikon is azt irja: ,,neve az
irredentizmussal forrt egybe” — legalabb most tegytik
hozza, hogy 1949 utan. Reményik Sandor életmiivérdl
a hallgatést eldszor Czine Mihaly és Imre Laszl6 iroda-
lomtorténészek tanulmanyai, majd az 1981-ben megje-
lent Jelt ad az Isten cimil verseskonyv torte meg, jelez-
ve a koltéi életmli irant tapasztalt folyamatos
érdeklddést. Ezt kovette 1983-ban valogatott verseinek
Az épiteész fia cimii kotete, majd az 1990-ben kozreadott
Erdélyi mdrcius — Almodsz-e réla cimii valogatas és
tobb kisebb, foként vallasos verseit bemutatd kotet.
2005-ben jelent meg Osszegyljtott verseinek két terje-
delmes kotete, és 2007-ben Lehet, mert kell cimmel
egy, a koltd palyajat bemutatdé dokumentumkotet.
Ugyancsak Reményik Sandor munkassaganak bemuta-
tasat és népszerlisitését szolgaljak azok a tudomanyos
konferencidk, amelyek minden évben, valtozo helyszi-
neken (Kolozsvaron, Marosvasarhelyen, Nagyvaradon,
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Debrecenben, Szegeden) teszik teljesebbé a koltd kul-
tuszat, de az igazi ,,rehabilitacio” még nem tortént meg.

Reményik koltészetében a nemzeti és a vallasi iden-
titdstudat elvalaszthatatlan egységet képez: ez nem
csupan erdélyiséget vagy az evangélikus felekezethez
tartozast jelentette szamara (hiszen Kolozsvéron refor-
matus iskolaba jart, de jol ismerte a katolikus és unita-
rius egyhazi tradiciot és teologiat is), hanem egy olyan,
a kereszténységre és magyarsagtudatra épiilé identi-
tast, amely egyarant ragaszkodik anyanyelvéhez, szii-
16foldjéhez, vallaséhoz. Trianont nemcsak a nemzet
tragédidjakeént fogta fel, hanem az emberiség szégye-
neként, hiszen komolyan hitt a kdzép-eurdpai népek
békés egyiittélésében, de ezt az eszmét az 1920-as dik-
tatum végképp lerombolta. Idegengytildletnek, irre-
dentizmusnak, st eltilzott magyarsagtudatnak soha
nem adott hangot verseiben, irdsaiban. Az a 74 vers,
amelyet Végvari alnéven irt 1918 és 1921 kozott, a
magyarsagot buzditotta kitartasra, a sziil6foldon valo
maradasra. Sajnos, a benniik felsejlo elkeseredettségre
fogtak ra késobb a rosszindulatii nacionalizmust és az
irredentizmust. Ha az erdélyi magyarsag akkori lét-
helyzetét, a tobbségi roman vezetés elnyomasra és
megalazasra, valamint er8szakos asszimilaciora épiild
politikajat tekintjiik, nem csodalkozhatunk a Végvari-
versek irdjanak hangnemén:

., Ha vihar volnék... de nem vagyok vihar,
Csak konnyem csordul
A néma csendben és fogam csikordul.”

De 1921-re végleg elcsitul ez a visszafojtott dith
Reményik lelkében, és ,,vad tusdk koziil / Imméron
Istenéhez menekiil”. fgy fogalmazza meg maga a
koltd Mért hallgatott el Végvari? cimii kolteményé-
ben a vallasos hitbe, az Evangéliumok szavaiba
helyezett reményt kifejezve a diihét hattérbe szorito
megtartd irgalom erejét.

Eletében Gsszesen tizenkét kotete jelent meg, két-
szer is Baumgarten-dijjal tiintették ki, 1941-ben pedig
posztumusz MTA-¢letmudijat kapott. JOl mutatja ez,
hogy melldzottsége — habar a Nyugatban példaul egy-
szer sem jelent meg miive — halala utan, a kommunis-
ta hatalomatvétellel kezd6dott. Nem véletlentil. Bar
Reményik Sandor a magyar irodalomtorténetben a két
vilaghdbort kozti nemzedékhez, a Trianon utani elsd
erdélyi koltdgeneraciohoz tartozott, palyatarsaitol
tobb tény is megkiilonbozteti. Az elsd, hogy miivésze-
tére nem hatott sem az egzisztencializmus, sem az
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avantgard. A hagyomanyokhoz ragaszkodott, de ettdl
még nem volt kevésbé modern, mint kortarsai.
A masik, hogy koltészetének olyan erds ,,gerince”
volt, hogy kelld tavolsagtartassal reagalhatott a torté-
nelmi-tarsadalmi véltozasokra. Véleményem szerint
mindkét tény a koltd hitbdl fakadd szemléletére vezet-
hetd vissza. Az izmusokat, a hagyomanyos tarsadalmi
szerkezet felbomlasat, valamint a negativ irdnyu tor-
ténelmi valtozdsokat mind életidegennek tartotta.
Ahogy Forradalom cimii versében fogalmaz:

., Hogy lancot térve kovacsolsz uj lancot:
Ne tudd és legyen hos ez akardsod,

Lesz minden ujra egyforma ki holt,

De Te ne tudd, hogy mindhiaba volt.”

Ugyantigy nem hitt tehat a forradalmak népiidvozité-
sében, mint az elcsatolt teriiletek erdszakos revizidjaban
vagy a felsobbrendiiség elméletében. De hitt abban,
hogy a gyokerekhez ragaszkodni kell, és azért agitalt,
hogy az erdélyiek Erdélyben maradjanak: ,Eredj, ha
tudsz... Eredj, ha gondolod, / hogy valahol, barhol a
nagy vilagon / kdnnyebb lesz majd a sorsot hordanod”
— frja egyik legismertebb, legtobbet szavalt, egyben
leginkabb felesleges politikai felhanggal magyardzott
Eredj, ha tudsz cimii versében. Es hogy mennyire nem
volt irredenta? Elég csak emliteni szintén egyik legis-
mertebb két verssorat az el6bb mar idézett Meért hallga-
tott el Végvari? cimii kélteménybdl: ,,Nem a mi dol-
gunk igazsagot tenni, / A mi dolgunk csak: igazabbé
lenni.” Hitt tehat abban az egyetemes joban, ami athatja
az emberiséget a kezdetektdl, és ami az istenhitben gyo-
kerezik. Innen ered mély, atélt és lirajat is athatd valla-
sossaga. Az 1920-as évek ,.erdélyi koltdi triaszanak”
mésik két szerzojétsl — Aprily Lajostol és Tompa
Laszl6tol — a nyilvanvalo tematikai hasonlosagokon tal
(miszerint mindharman a kozos eszmélkedést és esz-
ménykeresést helyezték versvilaguk kozéppontjaba)
szintén ez kiilonboztette meg. Mig azok az erdélyiség-
nek adtak hangsulyt, Reményik az emberiség alapvetd
hajlaméat hangstilyozta a josagra. Ahogy Németh Léaszlo
fogalmazza meg egyik irdsaban: ,,Nincs ennek a forron-
g0 vilagnak jellemzobb lirikusa, mint Reményik. [...]
Tiirelem, szeretet, minden csepp erd megbecsiilése
hatja 4t, s emberi emelkedése megérzik lirdjaban is”.
Az emberi emelkedést, az egyetemességbe vetett hitet
tehat elobbre helyezte az aktudlis torténelmi-politikai
viszonyoknal. Koéltészetében is kimutathatoan identita-
sat az el6bbi inkabb meghatarozza, mint erdélyisége.
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Reményik Sandor versvilagaban az 1920-as évek
elejétdl jelen volt a tiirelem és a szeretet vallomasos,
lirai kifejezése olyan biblikus jelleggel, amely temati-
kdjat tekintve az evangéliumi Orémhirtél az
Apokalipszis végitéletének eschatologikus dsszefog-
lalasdig vezet. Reményik magét a koltészet tettét is
vallasos cselekedetnek tartotta. Ahogy A test Igéve lon
cimfi versében fogalmaz: ,igy képzelem én a kolté-
szetet: / Uj evangéliumnak, / Melynek alfaja és ome-
gaja / Ez a tétel: / A test Igévé lett.” Ennek tiikrében
jogosan kiilonbozteti meg Pomogats Béla Reményik
Sandor kéltészete cimii 2008-as tanulméanyaban a
koltd evangéliumi és apokaliptikus verseit. Mig el6b-
biekben a természetben és a kdznapi életben is jelen-
lévo isteni gondviselés jelenik meg lirai képekben
(ilyenek példaul a Szoszéken, a Hangfogo falak és a
Tudom, vendég vagyok cimii versek), utdbbiakban —
Pomogats Béla szavaival — ,az Oszovetségi profétak
istenkeres6 szenvedélye vagy az Apokalipszis rettegé-
se uralkodik”. Ezen apokaliptikus verseihez sorolhatd
tobbek kozott az Igaz beszéd hitem dolgaban, az Ezt
akartam és az Elkéstetek. Mindharom vers a harmin-
cas évek nyomasztd légkorében sziletett, mikor
Reményik Séndor gondviselésbe vetett hitét is
kikezdték azok a torténelmi-politikai események,
amelyek a II. vilaghabort kitoréséhez vezettek. A har-
mincas évek végére aztan ismét halkul a kolt6i hang-
nem, de nem az evangéliumi 6romet fogalmazza ujra
az egyre betegebb Reményik Sandor, inkabb a Szent
Pélt idéz6 sztoikus istenhit jelenik meg e kései verse-
iben, mint példaul az 1939-es Ne itélj-ben:

., Istenem, add, hogy mind halkabb legyek —
Versben, s mindennapi beszédben

Csak a sziikségeset beszéljem.

De akkor szomban suly legyen s erd

S mégis egyre inkabb simogatds”

Reményik Sandor hitébdl fakadoan az erdélyi taj-
16l is mint keresztény kolto irt. A tajban a teremtés
csoddjat latta tiikr6zddni, igy a hegyek, erdok, vad-
vizek latvanyaban ugyanazzal a hittel mertilt el, mint
a Biblia szavaiban. Nem véletlen tehat, ha igy fogal-
maz az 1921-es borbereki versek Bevezeto énekében:
,»Most elsiillyedt a nagyvildg / Csak e volgy van s e
vadvizek. / Téliik tanulok énekelni, / Rajuk nézek,
benniik hiszek.” Egyfajta immanens, panteista isten-
kép ez, ami nem idegen a huszadik szazadi magyar
koltészettdl, gondoljunk csak Illyés Gyuldra.
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Ha 6sszegezziik, elmondhato, hogy Reményik val-
lasos lirajat egyforman meghatarozza az dszovetsé-
gi/profetikus, a szent pali/sztoikus, a modern 6kume-
nikus és a panteista istenkép. Koltészetében ez a
tobbrétegii hitvallds és a nemzeti Ontudat elvalaszt-
hatatlanul, egyszerre van jelen. Ilyen értelemben val-
lasos identitastudata mintegy hazaszeretetének refle-
xidjaként jelenik meg koltészetében. Vagyis: a
kozosségi tanusagtétel nala nemcsak az egy nemzet-
hez tartozason, a kozos nyel-
ven, a kozds megalazott,
kisebbségi sorson, hanem a
kozos isteni kegyelembe, a
megtartd irgalomba vetett
hiten is alapul. Ha koltésze-
tének hatastorténetét vizs-
galjuk, elmondhato, hogy
ugyanez a szemlélet hata-
rozta meg az elsd Forras-
nemzedékhez tartozo Szila-
gyi  Domokos, valamint
Kéanyadi Sandor kilencve-
nes évekbeli és lancu Laura
jelenlegi koltészetét. De a
lirikusokon kiviil hasonlo
gondolatmenet jelenik meg
[llyés Gyula és Németh
Lasz16 prozajaban is.

Reményik kozosségi szem-
1eletli, keresztényi elkotele-
zettségll lirdjanak nyilvanva-
16 alapja a templom, az egy-
haz anyaorszagitol eltérd, magasabb szintii szerepe a
romaniai kisebbségi kozosségekben. Ugyanis amig a
tobbségi roménsdg ortodox, vagy kisebb részben
gorog katolikus, addig az erdélyi és csangd magyar-
sag, valamint a szaszok a nyugati keresztény egyha-
zak valamelyikéhez tartoznak. Ilyen modon tehat a
felekezeti hovatartozasnak nemzetiségi izolalo szere-
pe is van. Jol megfigyelhetd ez a moldvai csangoknal,
akiknek identitastudatat nagymértékben a roman orto-
doxtol eltérd romai katolikus hit hatdrozza meg, és
kisebb mértékben magyarsagtudatuk. Amikor tehat
Reményik Sandor foltette a kérdést Templom és isko-
la cimii versében — ,ne halljatok soha tobbé / Isten
1igéjét magyarul?! / S gyermeketek az iskoldban ne
hallja sziil6je szavat?!” — arra a harom sarkalatos
tényezOre utalt ezzel, amely minden korban, minden
hanyattatas, elnyomds és megalazds kozepette képes
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Mansfeld Péter emlékmiive (Menasagi Péter, 2004,
11 keriilet, Mansfeld Péter park)

megtartani a magyarsagot nemzeti dnazonossaganak
teljes tudataban. Ezek: a keresztény hit és az egyhéz,
anyanyelviink és a csalad.

Végezetiil, ha annak okait akarjuk egyberendezni,
hogy negyven éven keresztiil a kommunista és a szo-
cialista dllamhatalom miért nem tartotta kivanatosnak
Reményik Sandor keresztény-humanista koltészetét,
elég, ha filozofiatorténeti tényként megemlitjiik,
hogy a kommunizmus nagy ideoldgusai, Marx és
Engels éppen a vallasos hit-
ben, a csaladban mint a tarsa-
dalom legfontosabb kisko-
z0sségében lattak a proletari-
atusra €épiil6 utopisztikus tar-
sadalom ellenségét. Jellemzo
modon Reményik életmiivé-
r6l a hallgatas akkor tort
meg, amikor az 1980-as
¢vekben mar a hatalom kép-
visel6i is belattak, mennyire
¢letidegen a magyar nemzet
keresztény hitét6l, valamint a
csalad és az anyanyelv szak-
ralitdsara épiilé identitastu-
datatol a szovjet tipusu tarsa-
dalomszerkezet.

Azonban az igazi ,,rehabi-
| litdcid” még nem tortént meg.
Sem Reményik Séandornak,
sem Nyir Jozsefnek, sem
Wass Albertnek nem egyon-
tetlien pozitiv a megitélése a
magyar irodalomtorténetben. Természetesen azzal,
amit képviseltek abban a torténelmi helyzetben,
maguk megosztd személyiségekké, irasaik vitatottd
vagy elutasitottd valtak. De most, a békés XXI. sza-
zadban, amikor egy unidban léteziink a szomszéd
nemzetekkel, amikor elvileg mér ki lehet, mert ki kell
mondani a torténelmi igazsagtalansagok hatasat nép-
tinkre, legalabb most lassuk be, és vegyiik keziinkbe,
értelmezziik azon miveket, amelyek Jancso Elemér,
Reményik Séndor egyik értd biografusa szavaival azt
hirdetik, ,hogy csak a mindségi, a lelki magyarsag
nehéz, de egyediil helyes épitdmunkajan at juthatunk
el a legmélyebb és legigazibb magyar életformak meg-
teremtés¢hez” — de értsiik meg: a legmélyebb és leg-
igazibb magyar életformak megteremtéséhez elenged-
hetetleniil sziikséges a hit. Ahogy ezt annak idején
Reményik Sandor is megértette.

Magyar
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SARKOZY PETER
Marai Sandor olaszorszagi iroi

maganya

I. Mit jelent a kirekesztettség egy ir6 szamara?

Az irodalmi kirekesztettség azt jelenti, hogy egy iro
miiveit évtizedeken, akar egy fél évszdzadon 4t nem
csak nem adjak ki, de még meg sem is emlitik. Ez a
kirekesztettség egyuttal az ir6i 1ét végét jelenti.

Es ezt nemcsak az emigracioba menekiilt vagy
kényszeritett irok esetében van igy. Mdrai és tarsai
keserti, de azért kibirhato életkoriilmények kozott
¢lve szenvedték el, hogy ,,otthon” egyre kevesebben
tudnak létezésiikrdl, miiveikr6l. De mennyivel volt
mas a helyzete a Békasmegyeren felesége tanari
fizetésébol tengddd Kassdk Lajosnak, a Tiszapal-
konyan raktaroskodé Hamvas Bélanak vagy a Bala-
ton kornyékére szamiizott Kodoldnyi Janosnak,
Szabo Lorincnek, és ott a forditas galyapadjara iilte-
tett Németh Laszlonak, vagy az Uj Ember szerkesz-
toségeében senyvedd Pilinszky Janosnak, a lapok
bridzsrovatait szerkesztd Ottlik Gézanak és a bab-
szinhadzi dramaturg Mészoly Miklosnak?

Es még sokaig folytathatnank az 6tvenes években
a ,,népi demokratikus kanonbol” 1949-t6l kizart irok
nevét, melyhez hamarosan tarsulnak az ’56 utan nem-
csak a ki-, hanem a bezdrt irok is, mint Déry Tibor,
Hay Gyula, Zelk Zoltan és fiatalabb bortontarsaik.
Igaz, nekik, mint volt kommunistaknak, a lehuzott
bortonévek utan ismét megadatott a ,,megbocsajtas”
¢s a tirt” kiadds elvtarsi ,kegyelme”, akércsak
korabban, az otvenes évek elso felében, a valoban
rasszista, de valoban j6 kolté Erdélyi Jozsefnek.' Ezt
akarjak megtagadni manapsag egyes kritikusok ¢és
ujsagirok, olyan emigrans magyar iroktol, akiket
valosziniileg soha nem is olvastak, akiket ma csak
azért timadnak és neveznek fasisztanak (mint ahogy
a Maramarosszigeten sziiletett, valosziniileg az Uz
Bence torténetén felcseperedett Elie Wiesel tette egy

1 Erdekes modon, az 1947-ben haborts biindsként tobb évre elitélt
Erdélyi Jozsefnek mar az Otvenes években megadatott a ,kiadas
kegyelme”. 1954-ben és 55-ben két verseskotete is napvilagot latott,
majd 19591982 kozott (jabb hét Erdélyi-kotet jelent meg a ,,szocia-
lista konyvkiadasban”, melyek ellen sem akkor, sem ma, senki sem til-
takozott. Kiralyhago uti lakasat 2000 6ta emléktabla jeloli. Ezek szerint
Nyir6 Jozsef és Wass Albert , fasiszta”, Erdélyi Jozsef nem volt az...
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juniusi Le Monde-nak tett nyilatkozatdban), mert raj-
tuk keresztiil kivannak belerugni politikai ellenfeleik-
be. Hiszen, ha egy orszagban ,,fasiszta irok” miiveit
népszeriisitik, akkor az az orszag és természetesen
annak kormanya is fasiszta. Es akkor ismét lehet kia-
balni: ,,Eurdpa, segits!”, mint ahogy azt tette 1992-
ben a Magyar {rok Szovetsége elndkébol lett koztar-
sasagi elnok. Ami egyébként akkor sem volt igaz,
mint ahogy most sem az. Egyszerien csak arrdl van
sz0: egy-két ligyes hazai konyvkiado felfedezte, hogy
a majd’ fél évszdzada nem olvasott miiveket ma el
lehetne adni, és ennek probal a sajtoban nagy vissz-
hangot kelteni, felhasznalva a nemzetkozivé duzzasz-
tott politikai botranyt.

Mit tehet az iro a kirekesztettség ellen?

Ahogy — a Nyir6 Jozsef (halina) ,,gatyaba kotott”
miiveit egyébként nem nagyon kedveld — Radnoti
Miklos irja Shakespeare-t kdovetve Naplojaban: a
kutya ugat, a macska nyavog, az iro ir.* Az igazi ir6
ir, ahogyan Radnéti is majdnem Abddig irta
Razglednicait. Ezért irtak itthon, az 6tvenes években,
mivel mast nem irhattak, csoddlatos gyerekmeséket
¢és verseket az irodalmi életbdl itthon kirekesztett
irok, Mészoly Miklos, Pilinszky Janos vagy Wedres
Sandor, és természetesen emlitsiik még meg Mandy
Ivan Csutak-regényeit is. Ugyanigy ,.k6szonhetjiik” a
kommunista rendszernek Tolsztoj és az orosz iroda-
lom nagyjainak Németh Laszlo altal készitett fordita-
sait, Szabo Lorinc, Wedres Sandor és méasok gydnyo-
ri versforditasait, igaz, a forditok ezt a nehéz taposo-
malmot nem koszonték meg az Oket sajat miiveik
megjelentetésétdl eltilto rendszernek.

A kilfoldre menekiilt (emigralt) ironak harom
valasztasa volt. Az els6, a legpraktikusabb megoldés
felhagyni a szépirodalommal, és valamilyen ,,polga-
ri” allast vallalni. Ez legtobbszor az Gijsagirast jelen-
tette, foleg az Amerika Hangja, a BBC és a Szabad
Eurdopa Radio szerkesztdségében. Ez a tipusu Ujsag-
iras, szerkesztés biztositotta a legtobb magyar emig-
rans ir6 megélhetését az Gtvenes-hatvanas években

2 Meg kell rogton jegyezni, hogy Radnoti, Babitshoz hasonloan,
Németh LaszIot sem szerette kiilondsebben, és naplojaban rola sem
ir szebben, csak ,,Aczél elvtars” nem engedte, hogy a Naplo 1989
évi (!) kiadasakor a sajto ald rendezd, Melczer Tibor baratom,
aN. L. monogram feloldasaval teljes nevének kiirasaval szerepel-
tesse az irot.
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(sokszor 1989-ig), elég Borbandi Gyuldra, Cs. Szab6
Laszlora, Szabd Zoltanra gondolni, de akar Marai
Sandorra is, aki 1950 és ’60 kozott rendszeresen
olvasta be vasarnaponként Ulysses alnéven heti jegy-
zeteit a Szabad Eurdpa Radioba.

A masik megoldas a nyelvvaltas volt. A befogado
orszag nyelvén irni, mint azt tette Arthur Koestler,
George Mikes Anglidban mar a harmincas-negyve-
nes években, vagy Olaszorszagban Bruck Edith,
Giorgio Pressburger, Kemény Tamas, vagy Svajcban
a nemrégiben elhunyt Agota Krist6f. Ez nem valami
megvetendd dolog, hiszen Tristan Tzara, lonesco,
Cioran vagy Kundera nem hoztak szégyent hazajuk-
ra, a roman és cseh kultirara, hogy kiilfoldon francia
nyelven irtak és jelentették meg miiveiket. (A mig-
rans-irodalom kérdésérdl és az Olaszorszagban olasz
nyelven ird6 magyar irokrol két évvel ezel6tt tartot-
tam eldadést a Tokaji {rotabor rendezvényén.)’

Es végiil még volt egy harmadik megoldis is:
mikdzben az irénak valamilyen modon sikeriilt meg-
oldani a csaladfenntartas problémajat (idegen nyelv-
re forditott miivei jogdijaibol és kiilfoldon €16 roko-
nai anyagi tdmogatasdval), tovabbra is magyar iro-
nak maradni, magyarul irni az 0j miiveket, egyrészt
az egyre fogyd és egyre érdektelenebb kiilfoldi
magyar olvasokozonség, illetve az utokor szdmadra.
Ezt valasztotta sok magyar ir6 Wass Alberttol
Parancs Janosig, koztiik elsok kozott Marai Sandor
is, amikor 1948-ban elhagyta Magyarorszagot és
felesége nagybatyja segitségével Napoly egyik leg-
szebb részén, egy szép posillipoi teraszos lakasban
talaltak uj otthonra.

II. Marai Olaszorszagban

,»Az ének tavolodott. Vijjogtak a vitorlak.
Egyszerre félni kezdett. Megroggyant keze-laba.
Felny6gott. Félt, hogy hazakerdil Ithakaba.”

Béke Ithakaban, az Elsé ének mottdja.

Mirai Sandor a masodik vilaghabort alatt végleg
elvesztett mindent, amihez Magyarorszagon koto-
dott. Kassa ismét cseh kézre jutott, a magyar és
német ajkl lakossagot 6rokre kitelepitették a varos-
bol, ha nem lettek mar korabban a holocaust aldoza-

3 Sarkézy P., Olaszorszagi magyar irok identitdstudata, in A magyar
irodalom égtdjai. Sokagu sip Tokajban. Szerk. Serf6zé Simon,
Miskolc, Bibor, 2011, 93-100.
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taivd; Budapestet az ostrom romvarossa tette, bele-
értve az iré var alatti, Miko utcai lakasat minden
ingosagaval és természetesen konyvtaraval egyitt.
Igaz, felesége megmenekiilt, és O is negyvenéves
katonakoteles férfiként sértetlentil vészelte at
Lednyfalun a front atvonuldsat, de, mint az
1944-1948 kozotti Naploja — amelybdl negyven év
mulva egyik legszebb konyvét, a Fold! Fold!-et irta
— tandisitja, nem volt ill0zidja, tudta, hogy iréi mun-
kassaga otthon véget ért. Tudta, hogy az orosz meg-
szallas alatt 1évé Magyarorszdgon éppugy nincs
helye a polgari liberalis értékeknek, mint ahogy nem
volt Németorszagban Hitler hatalomra jutdsa utén,
illetve a habort végén a német, majd nyilas kézre
jutott Magyarorszagon. Es azt is tudta, hogy az alta-
la egyediil elviselhetének vélt polgari vilagnak is
vége, ¢s nemcsak a régi polgari vilag tint el a habo-
ru szornyliségei kozott, de megsemmisiilt a miiveit
olvaso kozonség is (nem csak Magyarorszagon),
amely szdmara regényeit irta.*

Amikor a haborii utin megjelent Uj regényeit, a
Garren-trilogiat és a Sértodotteket az ) rendszer fo
ideologusanak kikialtott Lukacs Gyorgy is megtamad-
ta (Uj hang 1947, Az ilj magyar kultirdért, Szikra,
1948), Marai elhatdrozta, hogy elhagyja Magyaror-
szagot. (Erdekes modon ezt az Uj hatalom sem nagyon
akarta megakadalyozni, éppugy, mint Zilahy Lajos,
Kormendi Ferenc és mas irok esetében sem.)

Ugy latszik, legegyszeriibbnek az latszott, ha egy-
egy utlevél odaadasaval megszabadulnak az Gigyne-
vezett ,,polgari” iroktol, akiket azért nem lehetett
bantani, mert a regényeikbol késziilt filmjeik Sztdlin
elvtars hazi mozijanak kedvelt darabjai voltak, és
ezért ezek az irok, az irofejedelemként tisztelt
Herczeg Ferenccel egyiitt a szovjet hatosagok, maga
Vorosilov marsall védelme alatt allottak. Ennek az
utleveles emigracioba kényszeritésnek, mely megis-
métlodott a hetvenes nyolcvanas években a mi
kutyank ellenzék-kolykei esetében is, az az elonye is
megvolt, hogy iiresen hagyott bitorozott lakdsaikba
az 1 rendszer ideologusai koltozhettek be, mint
ahogy Cs. Szab6 Laszl6 gazdagon berendezett Belg-
rad-rakparti konyvtar-lakasaval is tortént.

Errol az elhatarozasarol, és annak okairol Marai
1948-as Naplojaban igy vall:

4 Megitélésem szerint ez a tipusl olvasokdzonség ujboli kialakulasa
okozta a nyolcvanas évek végén és a kilencvenes években tapasz-
talt nagy Marai-kultuszt Nyugat-Eurdpaban, féleg Olaszorszagban
¢s az Wijra egyesiilt Németorszagban.
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Ez a dekompoziciés folyamat mindig logikus.
Az elmult években sorjaban elvesztettem a munkam, az
otthonom, elpusztult a tarsadalmi réteg, melynek irtam,
aztan elvesztettem a hazam, az anyanyelvem, a jogi sze-
mélyiségem. Most mar nincs semmim. Megértem, mit
érezhetett Assisi Szent Ferenc, amikor meztelen puce-
ran fekiidt a fagyos foldre. (Naplo 1948—1952, 115.)

Olyan helyet keresett Eurdpaban, ahol a kornye-
zet és az orszag lehetové teszi, hogy onmaga és
magyar ir6 maradhasson. Ezt taldlta meg
Olaszorszagban. Mér 1948-ban azt irja: most mar
biztosan tudom... legkésobb jovo tavaszra elhagyom
hosszu idore Magyarorszagot, és megkisérlem, hogy
Olaszorszagban éljek. (A teljes naplo, Helikon,
2008, 215). A magyar emigracid kozpontja ekkor
Miinchen volt, de Marai nem akart az altala nem
nagyon kedvelt népi irdk (koztiik Nyir6 Jozsef) tar-
sasagaban ¢lni,’ és foleg nem akart ismét német nyel-
vl Uysagirdéva valni. Ezért valasztotta Olaszorszagot,
illetve pontosabban: a Foldkozi-tenger nyugati part-
vidékét, a napolyi 6blot. En csak magyar iré vagyok,
senki mas. Olaszorszagban ez maradhatok, hazatlan
magyar iro. Ez nagy rang. Ezt valasztottam.®

Valasztasarol egyebkeént az 1947-ben tett svéjci,
olaszorszagi és franciaorszagi utjarol irt Eurdpa
elrablasa cimii kotetében maga Mdrai tobbszor is
emlitést tesz: Luganoban napsiités. ... Koriilottem
olaszul beszélnek. Hét éve varom ezt a pillanatot. (43)
... minden, ami az olasz hataron fogad, ismeros. (48)
... A nép szerény, jokedvii, gyermekes és oromre
képes, él a csaladban és az orokké kék olasz ég alatt
(54) ... Vannak népek, amelyeket elismeriink, vagy
respektalunk... Az olaszokat szeretni kell. Mert szegé-
nyek. Mert jéindulatiak. Mert olaszok. (63) ... gy
kellene élni, ilyen céltalanul, tervteleniil. Napolyban
van valami veszélyes, vonzo... (79) ... Romaba vissza
kell még menni, hosszabb idore... (139)

1948 augusztusaban indultak utlevéllel ,,hivatalos
utra” Svajcba, ahonnét hamarosan tovabbutaztak
Népolyba, ahol felesége nagybatyja élt, aki egy
tagas, teraszos lakast biztositott szdmukra az akkor
még szép kertvarosban, Posillipoban.

A Fold! Fold!-ben igy irja le a keleti-zona elhagya-
sat: Az Alberg expressz kora délutin indult
Budapestrol, és éjfel utan ért az ennsi hidra. Megint

5 Borbandi Gy., Mdrai és az emigracio, in ,,Este nyolckor sziilet-
tem”. Hommage a Marai Sandor, szerk. Lorinczi H. — Czetter L.,
Szombathely, BAR, 2000, 287-300.
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belépett az orosz katona, és keérte az utleveleket.
Megvizsgalta a pecséteket, visszaadta az okmanyokat,
kozombadsen becsukta a fiilke ajtajat. Az éjszaka csen-
des volt. A vonat zajtalanul indult. Néhany pillanat
multan elhagytuk a hidat, a csillagos éjszakaban utaz-
tunk tovabb egy vilag felé, ahol nem var senki...
Megértettem, hogy szabad vagyok. Félni kezdtem.
(Ugyanez a félelem-gondolat tér vissza a Béke
Ithakaban mér idézett mottojaban is.)

Marai Olaszorszagban azt taldlta meg, amit kere-
sett. A maganyt, a napfényt, a tengert, a természet
szépséget, a kultara kincseit és a mindenkor minden-
kivel kedves olaszokat.

Ugy éreztem, nem torténhet semmi bajom tobbé,
most végre viszontlathattam a tengert. (A teljes naplo,
1949, Budapest, Helikon 2008, 8.) — Emberszabdasu élet
legtovabb itt lesz még a Kozép-tenger partjan. Ezért kell
itt élni... ahol az olaszok emberi nemessége, tapintatuk,
lényiik finomsaga az, ami még lehetove teszi az életet.
(4 teljes naplo, 1952-1953, Helikon, 2009, 17.) Mérai
szamara az is fontos volt, hogy: It legalabb nincs proli.
Vannak szegény, nagyon szegény emberek. De proli
nincs. A legszegényebb ember is tudja, hogy van embe-
vi dignitas. (Naplo 1976-1983, Grift. 21.). Ugyanis
emiatt (is) menekiilt el a nyilasok, majd a prolik (nem
munkasok, prolik!) kezére jutott Magyarorszagrol: ami
ott koriilvett, nemcsak az organizalt terror volt, hanem
egy mindennél veszedelmesebb ellenfél, ami ellen nem
lehet védekezni: a butasag. ... A buta ember mindenes-
16l veszedelmesebb, mint a rossz ember. Nem lehet vitat-
kozni vele, mint ahogy lehet a rossz emberrel — nem hall-
ja az érveket, mert buta. (Uo. 62) Ezek a napolyiak
olyan szegények, mint a k6. Es olyan kovetkezetesek is a
szegenysegben, mint a ko. (Uo. 173).

Otvenedik sziiletésnapjan irja Napléjaba (a parizsi
Latohatarban 1951-ben megjelent Halotti beszéd meg-
sziiletése elott): Ma otvenéves vagyok... Erds napsii-
tés. Amig a via Partenope egyik kavéhaza elott iilok és
stitkérezem a fényben, arra kell gondolnom, hogy az
elmult eévtizedben... sokszor elképzeltem, milyen is
lesz, ha egyszer Gtvenéves leszek. Ugy képzeltem,
akkor elhagyom az otthont, utra kelek, s letelepszem a
Foldkozi-tenger nyugati partvidéken... Ez a vagyako-
zas a valosagban kevés valosziniiséget igért. De most
otvenéves vagyok, s valosagban elhagytam az otthont,

6 Ronay Laszl6 idézi Mdrai szavait a véleményem szerint legjobb
hazai Marai-monografidban: Ronay L., Mdrai Sandor, Budapest,
Akadémiai, 2005, 460.
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és itt élek a Foldkozi-tenger nyugati partvidéken, a
tenger partjan, egy kertben, naplot irok, bort iszom,
néha utazom a tengeren... Minden elkovetkezett, ege-
szen mds feltételek mellett, mint ahogy elképzeltem, s a
végen mégis egészen ugy. (Naplo, 1948-1952, 125)

Miraiék 1948 0szétdl 1952 aprilisdig éltek
Posillipoban, ahol ismét irni kezdett, nemesak a naplo-
jegyzeteit (az elsd kotetet 1968-ban jelentette meg
sajat kiadasaban Washingtonban), hanem 1952-ben
elkésziilt elso 1) regényével, az Odiisszeusz hazatlan
bolyongasarol, szerelmeirdl és halalarol irt Béke
Ithakaban cimii miivével is. 1951-t6] hetente egyszer
Romaba utazott, ahol a Szabad Eurdpa Radio kiilsé
munkatarsaként Ulysses dlnéven minden vasarnap fel-
olvasta heti jegyzetét. 1952 éprilisdban azonban,
nevelt fiuk tanulméanyai miatt attelepiiltek a nagyon
szegény Italiabol a nagyon gazdag Amerikaba. Janos
fiuk jovdje érdekében vallaltdk az amerikai attelepii-
lést, de azzal a gondolattal utaztak Amerikaba, hogy
amint lehet, visszamennek Olaszorszagba: vissza kell
menni Napoly és Sorrento kozé a tengerpartra. Ez az
utolso foldsavok egyike, ahol még emberszabasu
emberek élnek.” (A teljes naplo, 19521953, Helikon,
388). Tizendt éven keresztiil New Yorkban éltek, ahol
tovabbra is a SZER munkatarsa maradt, de 1967-ben,
amikor Lola nagybatyjatol hazat 6rokolt Salernoban,
1smét visszatértek tObb mint tiz évre az ,,emberszaba-
su” Olaszorszagba.” (1980 utan is csak azért koltoztek
vissza Amerikaba, mert egyre roml6 egészségiik miatt
célszertinek latszott, hogy életiik vége felé az egyre
kaotikusabb, sztrajkoktol, robbantasoktdl és emberrab-
lasoktol szétzilalt Olaszorszagbol egy, legalabb az
egészségligyi és szocialis szolgaltatasok terén norma-
lisnak szamitd orszagban, fogadott fiuk csaladja koze-
1ében éljenek Floridaban.)®

Amerikdban az otvenes-hatvanas években Marai
tovabb irta ,,0lasz” muveit, a San Gennaro veérét, a
Valami tortént Romabant, a Giordano Bruno perérdl

7 Luce e Mare. Sandor Marai a Salerno, 1968—1980, a cura di Tibor
Mészéros — Gyula Kemény, Salerno, 2003. Edizioni 10/17
(Catalogo della Mostra),

8 Valdban, az 1968-1980 kozotti naplojegyzeteiben egyre tobbet
panaszkodik a fokozatosan romld olaszorszagi allapotok miatt,
melyek természetesen sokkal jobbak voltak, mint a hdbora utani
években az Gtvenes évek elején, csak idokozben Maraiék meg-
szoktdk a New York-i 1ét komfortjat, mely utdn az olaszorszagi
allando sztrajkok, politikai merényletek egyre elviselhetetleneb-
beknek tlintek. 1980-ban végleg eldontik, hogy eladjak a salernoi
lakast és végleg visszakoltoznek Amerikéba a polgarhabori sz¢Elé-
re sodort Olaszorszagbol.

9 Feny6 M., Ami kimaradt az Odysseidbol, Miinchen, 1963,
127-128. Marai Feny6 Miksa halala alkalmabdl, a talalkozas utan
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és kivégzésérdl irt Erositot, a Juditot, illetve az Itélet
Canudosban cimii regényét és a haborus naplokbol
irt Fold! Fold!-et, am errdl a magyar irodalmi koztu-
dat mit sem tudott.

Marai ugyan Olaszorszagban, a napolyi, és késobb
a salerndi 6bolben jol érezte magat, az olaszokat is
szerette, az olasz ta) ¢s miiemlékek szépsége vonzot-
ta, de Naploja és ekkor irt regényei tanusaga szerint
maganyossaga ekkor mar szinte depresszios szintre
jutott. Ezt Fenyd Miksa, a Nyugat egyik alapito, id6s
foszerkesztdje mar az dtvenes évek elején észrevette,
amikor egy véletlen talalkozasat Maraival a hires
romai Caffe Greco kavéhazban igy orokiti meg a maig
hazai kiadasra var6 Ami kimaradt az Odysseiabol
cimii olaszorszagi naplojaban (Miinchen, 1963),
melyért megkapta Roma véros irodalmi nagydijat:

1952. januar 25. ... Délutan a Caffe Grecoba menve
Marait latom ott, ki Ndpolybdl jott at egy napra.
Megoriiltem neki, hosszu ido utan valaki, akihez — a
Szentlélek lovagjahoz — valami kozém van. Beszéde
érdekes, gazdag hangszerelésii, igyekszik is, hogy az
legyen. Amiket én mondtam neki, nem nagyon érdekel-
tek, nyilvan nem is volt érdekes, bar nem tudhatta, mert
lathatoan meg sem hallotta. Amiket az europaisagrol
mondott, formajdban eredeti, értelmében vonzoan okos
volt, s kiilonosen oriiltem annak, hogy az olaszokat sze-
reti, és ennek az érzésének mélto kifejezést tud adni.
Nem szerettem a paradoxon hajszolast beszélgetése-
ben, semmi sziikség erre — de vegiil is mit szamit ez!
Szivesen voltam vele; régi Bristol-beli Nyugat-talalko-
zasok levegdjét éreztem koriilottem. A szemben lévo
asztalnal két fiatal lany fogyasztotta a siitemények
tomeget. Az egyik sottish ruhdban, piros kendével nya-
kaban, kis fekete szalmakalapban, karcsu, finom arci
teremtes, kiilonosen tetszik nekem, képes volnék kedve-
ért harminc évvel fiatalabb lenni — az az érzésem, hogy
Marai észre sem vette sem a ldnyt, sem engem, 6 egye-
diil iilt a Grecoban.’

30, Fenyo konyvének megjelenése utan 20 esztenddvel késobb rea-
galt erre az Ot ugy latszik banto ,.latleletre”, melyben Fenydt csak
pénzembernek nevezi, valamint tagadja, hogy valaha is irt volna a
Nyugatba, ami természetesen nem igaz: 1974: Exit Feny6 Miksa. 4
kilencvennél idosebb Fenyo Miksat megcesalta az emlékezete... az
igazsag, hogy soha egyetlen alkalommal nem irtam a Nyugat cimii
folyoiratba. ... Fenyo Miksaval két évtizedes budapesti tartozkoda-
som alatt egyetlen egyszer taldlkoztam, nem a Bristolban, hanem a
Lukacs-fiirdé uszodajaban az ostrom utan. ... Fenyé Miksa mind-
errol megfeledkezett — valosziniileg azt hite, hogy a GyOSz patro-
nizaldsa nélkiil senki sem lehetett iro Magyarorszagon. (201).
Marai mar 1919-ben kozolt egy novellat a Nyugatban, és késobb itt
kozdlte az Egy polgar vallomasa elsé harom fejezetét is.
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A Marai olaszorszagi éveirdl emlékezok,'" mikoz-
ben szivesen idézgetik a Naplok olaszokrol és Olasz-
orszagrol szolo jegyzeteit, arr6l mindig megfeled-
keznek, hogy az ironak szinte semmi kapcsolata nem
volt sem az Gtvenes évek elején, sem a hatvanas-het-
venes években az olasz kulturalis-irodalmi kozélet-
tel, sem a kozelében €16 olasz irokkal, értelmiségiek-
kel. Ne felejtsiik el, hogy Marai nagyon gyengén
beszélt (irt és valdsziniileg olvasott) olaszul."
Egyetlen konkrét kapcsolatarél tudunk rogton
Népolyba érkezése utan felkereste az 6reg Benedetto
Crocét, akivel francidul beszélgetett a magyar libera-
lizmus megsemmisiilésérdl.” Nemcsak nem talalko-
zott olasz irokkal (mint Illyés Gyula és Cs. Szabo
1947 végén®), de még miiveiket sem latszik ismerni,
egyetlen név az Uj olasz irodalombol, amelyet
Naplojaban megemlit, Tomasi Lampedusaé a Gatto-
pardo nagy nemzetkozi sikerét kovetden.

Hasonloképp semmi kapcsolata nem volt az
Italidban €l6 magyar értelmiségiekkel, sem az egyha-
ziakkal (Békés Gellért, katolikus koltovel, az (ij Marai-
milvekrdl rendszeresen hirt add Katolikus Szemle
tudos fOszerkesztdjével, Kada Lajos piispokkel és az
1967-ben megnyilt romai Szent Istvan Haz alapitoi-
val), sem az Itdlidban él6 magyar miivészekkel, mint
Hajnal Janos festd, Toth Imre (Amerigo Tot) szobrész,
Laszlo Margit operaénekes, vagy Milloss Aurél, a
romai Operahdz vildghiri balett koreografusa.
Ugyanez megismétlodott 1967 utan, amikor teljesen
elzarkozott az egyetlen olaszorszagi ¢l kapcsolatanak
latsz6 Triznya-hazaspér lakdsan Osszegyiil ,,magyar-
kocsma” tagjaitol, a napolyi és a tdbbi olasz egyetem
magyar tanaraitol, az 6t forditd és népszertisitd

10 Tibor Mészaros, ltalia, paradiso degli esuli (Olaszorszag a mene-
kiiltek Paradicsoma), , Italia e Italia”, 14-15/2003, 16—17; Antonio
Donato Sciacovelli, L’ltalia nei romanzi di Sandor Marai
(Olaszorszag Marai regényaiben), in ,,Quaderni Vergeriani”,
3-2007, 75-80; Toth-Fodor Jozsef Péter, Mdrai Sandor és Italia,
ELTE, 2012, MA-szakdolgozat.

11 1980-ban irja Salernoba egy olasz ismerdsének: Kedves Mario
bardatom! Elnézést, hogy angolul irok, de mint tudja, olasztuddsom
nagyon szegenyes.(1980. jul. 12). Majd, amikor baratja olaszul
valaszol, akkor megprobal olaszul irni ... Varni fogom kedves hire-
iket. Bocsanatot kérek a hibakért, de nem tudok irni olaszul. (1980.
nov. 22.) in Luce e Mare. Sandor Marai a Salerno, 1868-1980, a
cura di Tibor Mészaros ¢ Gyula Kemény, PIM, Salerno, Edizioni
10/17, 2003. Naploja tanusaga szerint Dante Divina Commedidjat
is csak Babits forditasaban olvasgatta.

12 Napoly, Crocénal, 1949. in Naplo, 1948-1952, 104-106. Amikor
Croce azt kérdezte t6le: Mit gondol, mi lesz a magyar liberalisok-
kal, a tarsadalmi, szelemi elittel?, Marai azt felelte: Ha van idejiik
a bolsevistaknak, akkor elsorvasztidk, megfélemlitik az elitet is.
Azt mar sem Croce, sem Marai szerencsére nem érték meg, hogy
lassak, ennél még rosszabb is torténhetett: 1989-ben Magyar-
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Pélinkas Laszlo, Ruzicska Pal, Paolo Santarcangeli,
Toth Laszlo és Varady Imre professzoroktol, a vatika-
ni konyvtar magyar torténész levéltarosatol: Pasztor
Lajostol és feleségétol, a romai egyetem kozépkor tor-
ténész professzoratol, a SZER ¢és a Vatikani Radio
magyar munkatdrsaiig (mint Banyasz Kato, Toéth
Agnes, Mihélyi Géza, Szabé Ferenc). Tudoméasom
szerint nem volt kapcsolata a firenzei Michelangelo-
muzeum neves magyar miivészettorténész igazgatoja-
val, Tolnay Karollyal, és egykori baratjanak, az
Auschwitzban tragikusan elhunyt Farkas Istvan festo-
milvésznek Romaban €16 fidval sem.” Hasonloképp
nem talalkozott a Romaéba latogatd hiresebb magyarok-
kal (Kerényi Karollyal, Cs. Szabo Lészloval, Fejtd
Ferenccel, Sarkozi Matyassal), illetve a Triznyaéknal
megszallo, a rendszerhiinek igazdn nem nevezhetd
magyar irokkal (mint Pilinszky Janos, Ronay Gyorgy
vagy Weodres Sandor) sem. Ahogy 0 irja Naplojaban,
egyetlen olaszorszagi magyar ismerdse a napolyi dom-
ban eltemetett Andrés herceg, Nagy Lajos csuf halalt
szenvedett testvérdccse volt: Ndpoly. A Domban.
Andras kiraly koporsdjanak fali sirhelye elott meg-
kénnyebbiilten alldogalok. Ez a halott egyetlen magyar
ismerosom Napolyban. (Naplo, 1948-1952, §9.)

De nem nagyon érdekelték a miilemlékek sem.
Emigréacidja elején még csak-csak ellatogatott a
napolyi régészeti muzeumba, Pompeibe, a napolyi
nemzeti konyvtarba, de késébb mar errél sem torté-
nik emlités napldjegyzeteiben. Hasonloképpen nem
érdekelték a napolyi magyar emlékek, Maria és
Beatrice kirdlyné sirjai, a Donnaregina és a Santa
Maria Incoronata magyar témaju gyonyord freskoi,”
¢és nem érdekl6dott az olaszorszagi magyar emlékek-

orszagon épp a legvérmesebb maoista ifjukommunistakbol alakult
meg az 1j magyar liberalis part.

13 1947 végén a Maraival egyiitt a genfi konferenciara kiutazott Illyés
Gyula és Cs. Szabo Laszlo leutaztak Romaba, és romai latgatasuk
alkalmabol Kardos Tibor, a Romai Magyar Akadémia igazgatoja, tisz-
teletiikre egy irotalalkozot rendezett. Ezen t6bb neves olasz iro,
Corrado Alvaro, Alberto Moravia, Guido Piovene, Alberto Savino,
Leonardo Sinisgalli, Giusepe Ungaretti is megjelent, mig Illyés és Cs.
Szabo mellett ott voltak a Piazza Navonan 1év6 Tre Scalini vendéglo-
ben az Akadémian lako fiatalabb 6sztondijas irok, miivészek is. Marai
természetesen nem tartott [lyésékkel Romaba, ekkor utazott le felesé-
gével Napolyba megnézni a posillipoi lakast. Vo.: Sarkdzy P., Roma
mindannyiunk kozos hazaja. Roma magyar emlékei, magyarok emlé-
kei Romarol, Budapest, Romanika, 2010, 127-135.

14 Marai Sandor, Eurdpa elrabldsa, Budapest, Révai, 1947, 118.

15 1949 januarjaban eljut a napolyi Incoronata (Santa Maria
Incoronata) templomba, de nem veszi észre, hogy egy Szent Laszlo-
ciklus el6tt all: Az Incoronata templomdban magasban Giotto és
tanitvanyainak kopott, rozoga freskoi...(101). Vo.: Sarkozy Péter,
Chiesa della Santa Maria Incoronata in Banfi-Horvath-Kovacs—
Sarkozy, Italiai magyar emlékek, Romanika, 2007, 238-241.
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kel foglalkozé magyar irodalom irdnt sem. Naplo-
jegyzeteiben meg sem emliti a Magyarok Romaban
(1898) cimii konyv tudos szerzojét, Riedl Frigyest,
sem az italoman Péterfy Jend nevét, Szerb Antal Utas
és holdvilagat, Feny6é Miksa italiai Utinaplojat
(1963), Szauder Jozsef italiai esszéit (Ciprus és obe-
liszk, 1963), Genthon Istvan Romai naplojat (1973),
de még az 1970-ben a miincheni kiaddjanal, a Griff
gondozasaban megjelent Cs. Szabo Lészlé altal irt
gyonyori Romai Muzsikat sem.

Mindennek megemlitésével nem kivanom megsér-
teni Marai Séndor emlékét. Egyediil csak arra szeret-
nék ramutatni, hogy Marai sem Olaszorszagban (ahol
jol érezte magat), sem Amerikaban (ahol sokkal kevés-
bé, viszont sokkal rendezettebb koriilmények kozott
¢lhetett, mint az egyre kaotikusabb Itdlidban), nem
kivant masként élni, mint ,,idegen”, mint haz4jabol, a
magyar kultirabol kizart emigrans iro, és tegyik
hozza, mélységesen megsértett ember. Igaz, ha nem
igy érezte volna magat, akkor a XX. szdzadi magyar
irodalom szegényebb lenne a Naplo valoban érdekes
¢s elgondolkoztato jegyzeteivel és Kosztolanyi hires
verse melletti harmadik magyar Halotti beszéddel.

Ugyanakkor azt is hozza kell tenniink, hogy a
Naplojegyzetek és az ezekbdl irt Fold! Fold!
(Toronto, 1972) kivételével az emigracidban nem
sziilettek igazi ,,nagy” Marai miivek. A Béke Itha-
kaban (London, Lincolns Prager, Magyar frok
Konyveshdza,1952), igaz, olvasmanyos mii (foleg
annak a magyar olvasonak, akinek megadatott, hogy
Kirké szigetével szemkozt nyithassa ki reggelente
kolcsonlakésanak a terracinai 6bdlre nézd zsalugate-
reit), de semmiképp sem nevezheté a modern ma-
gyar irodalom jelentds alkotdsanak. Hasonloképpen
az j magyar irodalomkritika éltal egy kicsit késon
felfedezett ¢s véleményem szerint tulbecsiilt San
Gennaro vére sem hibatlan alkotds.' Megvallom,
nekem egy kicsit Mdrai els6 itdliai élményeinek és a
hires Humphry Bogart-féle Casablanca cimi film

16 A regény el6szor 1957-ben német nyelven roviditett formaban jelent
meg, majd ezt kovette 1965-ben a teljes szoveget tartalmazd magyar
kiadas. Vo.: Botka Ferenc, A San Gennaro vére keletkezéséhez,
Hrodalomtorténeti Kozlemények”, 2002, 56, 526-542. Kulcsar Szabd
EmG szerint a San Gennaro vére ,,egyike a modern magyar epika euro-
pai kontinuitast 6rz6 alkotasainak,. .. a hagyomanyos modernségnek azt
a kiilonds, jelképiségge dusitott, hiivdsen tartdzkodo, mégis bensdséges
modalitasi, a vilagszeriséget kiegyensulyozott aranyokban Ujraterem-
t0, ujklasszikus szolamait...hidba keressiik az 1945 utani magyar pro-
zairasban.” (K. Sz. E., Klasszikus modernség — kartezianus értéktaviat-
ban: Marai Sandor; San Gennaro vére. ,,Uj iras”, 1990, 5, 101-102.

17 A regény megirasara minden bizonnyal a Napoly mellett Campo
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,,0sszegylrasanak” tiinik,"” de abban igaza van Mdrai
egyik legérzékenyebb magyar olvasdjanak és elem-
z0jének, Ronay Laszlonak, hogy a mil egyszerre
Hregény, essz¢, onvallomads, életgyonas”, és ,,abba a
vilagirodalmi kdrnyezetbe tartozik, melyben — Marai
megfogalmazésa szerint — csend van.”"® Ugyanakkor
az is latszik, hogy a San Gennaro vérében Marai a
kordbbi regénye, a Béke Ithakdban szerkesztését
ismételte meg: négy leirasban meséli el a Kozép-
Europabol menekiilt tudds vagy iro tragikus halalat,
amikor egy vihar sordn valosziniileg a mélybe vetette
magat egy napolyi, a posillip6i kilato tengerparti tera-
szar6l. El6szor az emigrans par kornyezetében €16
olaszok mesélik el egymasnak az ,,idegenekrol” kiala-
kitott véleményiiket (ez a konyv legszinesebb ¢és lege-
redetibb része), majd ezt kdvetden a rendGrparancs-
nok kérdezi ki a halalesetet rogzitd csenddr, majd az
idegennel kapcsolatban 1évd ferences atya vélemé-
nyét, mig a konyv végeén a menekiilt idegen €lettarsa
mondja el, hogy tarsa nem kivant végleg kivandorol-
ni Ausztralidba, és San Gennaro segitségét kérte, hogy
szabaditsa meg az ¢életétol, és végiil ,,a csoda” beko-
vetkezett.” A konyvnek ebben a részében Marai vég-
eredményben az 1948-1952 kozotti Naplokban az
emigranslét kilatastalansagarol kialakitott véleményét
irta at és adta a renddrparancsnok, a gyontatd pap és
az ,idegen” tarsaul szegddott no szajaba. Ezért is
nevezi Ronay Laszl6 ezt az alkotést életgyondsnak.

A tobbi, hatvanas években irt vagy atdolgozott
regény (Romdban valami tortént, Toronto, 1971;
Erosito..., 1976; Judit és az utohang, Miinchen, Griff
1980; ftélet Canudosban, Toronto, 1970) megitélésem
szerint, semmi esetre sem allithatd az Egy polgar val-
lomasai vagy a Krudy-regény, az elsd magyar poszt-
modern remekmd, a Szindbad hazamegy mellé.

Ugy érzem, az emigracioban irt miivek alapjan meg-
allapithato, hogy Marait az éltala elfogadott és onként
vallalt emigracio és az ezzel jar6 irodalombol valo kire-
kesztettség mint irot elemésztette. Ugyanakkor Marai

Bagnoliban 1év6 nagy masodik vilaghaborus menekiilttabor ihlette
a szerz6t. Az itt gyiilekez6, Amerikaba és Ausztraliaba késziilg, a
régi vilagot végképp elhagyni szandékozo kozép-europai mene-
kiiltek sorsa komolyan foglalkoztatta Marait: Tudjak, hogy vissza-
térni csaknem oly nehéz lesz, mint amilyen nehéz volt elmenekiilni.
(Marai S., Campo Bagnoli, ,,Szabadsag”, Clevland, 1950.febr. 15.
Idézi Ronay Laszlo, i. m., 482.)

18 Ronay Laszlo, Mdrai Sandor, Budapest, Akadémiai, i.m., 557, ill. 559.

19 Antonio Donato Sciacovelli, Credere nel miracolo: la Napoli di
Sandor Marai ne Il sangue di San Gennaro (Hinni kell a csodak-
ban. Marai Sandor Napoly-képe a San Gennaro vérében), ,,Nuova
Corvina”, Buapest, 9-2001, 29-39.
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Séndor, az ember ¢és a gondolkodd, mint a II. vilag-
habort altal eltordlt polgari vilag egyik tuléldje, a nap-
lojegyzeteiben a XX. szdzadi magyar esszéirodalom
egyik legnagyobb teljesitményét nyujtja, hasonlot az
idés Déry Itélet nincséhez és , napi hordalékai”-hoz.

Naplojegyzeteinek allandd, visszatérd témai: az
emigracios lét ,,dekompozicios” folyamata, melynek
nyelvi vonatkozasait a Halotti Beszéd cimil versében
koltéi forméaban is megorokitette,” az otthon elvesz-
tése, az iroi lét kérdésessége, hogy kinek is ir az
ember — és mi tagadds: az embergyiilolet is, mely alol
csak az olaszok jelentenek kivételt. Kér, hogy a tobb
szaz oldalas anyagbol csak a haborts naplojegyzeteit
formalta at 6nallo kotet formajaba, az 1975-ben meg-
jelent Fold! Fold!-ben, mely a Szindbad hazamegy és
a Kassai orjarat utan, megitélésem szerint, az utolso
igazi nagy Marai-mtl.

Az, ha egy ir6 megszabadul attol a kényszertdl,
hogy mésoknak irjon, az a depresszion tul fel is sza-
baditja. Orkény Istvan idézi André Gide egy gondo-
latat: Miota nem embereknek beszélek, sokkal jobban
fejezem ki magam. Tobbet ismertem meg igy az élet
titkaibol, mint amennyire mestereim valaha is meg-
tanitottak, melyhez Orkény Istvan hozzateszi sajat
1956 uténi eltiltasara gondolva: az elnémitott iro is
embereknek beszél, igaz, hogy nagyon kevés ember-
nek. Néha taldan csak egynek. (Orkény 1., Parbeszéd
a groteszkrol, Budapest, Szépirodalmi, 1986, 130).
Marai emigracidja esetében, Naplo-ja legalabbis ezt
sugallja, talan még ez az egy olvaso is hidnyzott.

II1. Egy masik ir6i naplé a hatvanas-
hetvenes évek magyar irodalmaban:
Déry Tibor: A napok hordaléka

Déry Tibor, aki Marainal hat évvel volt idésebb, mar
az els6 vilaghabort utan , kirekesztette magat” poli-
tikai és egyéb okokbol a magyar irodalombol, akkor,
amikor Mdrai elsé nagy sikereit aratta regényeivel.
Déry viszont akkor lett az 0j rendszer linnepelt irdja,
a L. vilaghabort utan, amikor Marai egyre elviselhe-
tetlenebbnek érezte a magyarorszagi létet. Az 1956-

20 Szathmari Istvan, Marai Halotti Beszéd cimii versérdl, in , Este
nyolckor sziilettem”, Tanulmanyok Marai Sandorrol, szerk. Lérine
Huba, Szombathely, Savaria, 1993.

21 Az dsszes idézet A napok hordaléka Réz Pal altal szerkesztett kia-
dasabol valo, Budapest, Szépirodalmi, 1982.
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os forradalom utdn Déry Tibor, mas irotarsaival
egyetemben, ismét ki-, illetve berekesztodott, ugyan-
18 1957-ben letartoztattak, és 9 évi bortonre itélték az
ellenforradalmarnak nevezett, akkor 62 éves kom-
munista irot. A hatvanas évek elején, foleg a kiilfol-
di sikereinek koszonhetden nemcsak kiengedték
amnesztiaval a bortonbol, hanem ismét visszakertil-
hetett a magyar irodalomba. Ekkor irta, megitélésem
szerint, harom legjobb mivét, a G. 4. ur X-bent, a
Kikozositot és az Itélet nincset.

Ezek utdn mar Déry is csak bestseller-kisregényeket
irt (Félfiili, Képzelt riport egy amerikai popfesztivalrol,
Kedves Bo-peer), illetve az dreg Méraihoz hasonldan
naplojegyzeteket, A napok hordaléka-it, melyeket
1964-t0l egészen halalaig, 1977 nyaraig irt nagy szor-
galommal

O is Jules Renard-to] tanulta az ir6i naploirast, akér-
csak Mdrai, aki még 1935-ben a Nyugatban tanulmanyt
jelentetett meg Renard-rol. A francia ir6 szerint ,,A nap-
16iras mulattat, elszorakoztat és meddové tesz.
Naplomat olvasgatva mégis azt hiszem, hogy életem
legjobb és leghasznosabb munkgja” (360), melyhez
Déry hozzateszi: egyetlen igazi hazam ez a tenyérnyi
kis fiizet, melyekbe e sorokat irom. (554) Reggelre
kelve, alig varom, hogy iroasztalomhoz, fiizetem elé
keriiljek. Pedig nincs mirol szoljak, vagyis tul sok van,
hogysem valami lehetne belole. (563) Vigyazz oregem-
ber, hogy gondolkoddsod érrendszere ido elott el ne
meszesedjék... Akkor ne mammogj, hallgass el. (195)

A Mérai-naplokhoz nagyon hasonlité Déry-,,horda-
lekok™ legérdekesebb részei szamunkra, amik Marai
italiai életét kutatjuk, az Olaszorszagrol irt ,mérais”
jegyzetek. Déry a hiiszas évek elején tobb évig €lt (elso
felesége, majd Fiist Milan tarsasagaban) Italidban,
Perugidban, Firenzében és az Adriai-tenger partjan.”
Olaszul is tudott, nem véletlentil lett Pirandello egyik
legjobb magyar forditgja. 1948-ban fél évig lakott
akkori feleségével, Oravecz Pauldval a Romai Magyar
Akadémian, majd a forradalom ¢és a bortonévek utan,
novellai és regényei nagy olaszorszagi sikere révén
tobbszor is meghivtak Olaszorszagba. Ezen élményei
megtalalhatok 4 napok hordalékdban is.

1948 utan eldszor 1967-ben volt Roméaban egy
magyar—olasz irétalalkozon. Természetesen husz év

22 Fiist Milannal tltott adriai ,,nyaralasukrél” Déry Tibor az [télet
nincs Fist Milan-fejezetében szamol be. 12. Hogy szeretett volna
élni, s nem értett hozzd? In Itélet nincs, Budapest, Szépirodalmi
1972, 166-180.
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utan elrettenti a ,,modern” Réma szornyti forgalma,
a turistdk tomege és mindaz, ami ma is zavarja az
Ordk Varosba eldszor érkez utazot. De Déry, akér-
csak Marai, azonnal hozzateszi: Roma mégis imad-
nivalo. Most nem jarok muzeumba, templomaiba,
csak légkorében lengek, sodrodom, mint egy oreg
falevél a szélben. (65)

1971 majusaban a Szerelem cimii film bemutato-
jara Déry Tibor Darvas Lili, Torécsik Mari és a szin-
tén vele egylitt bebortonzott Darvas Ivan tarsasaga-
ban megy Cannes-ba, ahol a film elnyeri a fesztival
fodijat. Ugyanez ¢év oktoberében meghivjak a
Sorrent6i Filmfesztival elnokének. Természetesen,
sem Marai Naplojaban nem emliti Déry Tibor olasz-
orszagi sikerét,” sem Dérynek nem jutott eszébe,
hogy kapcsolatot probaljon Iétesiteni a Sorrento
kozelében ¢l6 Maraival. Nem tudtak volna egymas-
161? Ekkor Mérai 71, Déry 77 éves volt.

Az 1d6és Déry olaszorszagi 6romei nagyon hasonli-
tanak Maraiéihoz: a tenger, a napfény, a reggel ¢és este
cikazo fecskék latvanya, az olasz emberek kedvessége:

Naplementekor fiirodtem a tengerben. Itt mar
senki sem fiirdik, pedig a viz még meleg. Olyan bol-
dog voltam, hogy énekeltem az utcan. (184)

Egy fecske szall fel emlékezetembe, egyenesen a
sotétkek napolyi obol felol. Ott még oktober végen is
cikaznak a fecskék, a sorrentoi magyar hetet is
koriilhimezték édes csipogasukkal. (197)

Imadom az olaszokat... Szinészkednek sziiletésiik-
t6l a halalukig, a legocskabb naturalista stilusban, s
kozben mosolyognak az alakitashoz.

Napolyban nem tudnék élni, még ha egy kis olasz
halaszfaluval idegzetem és megszokott eloitéleteim
idovel tan egyezségre tudnanak is lépni. (189)

A Déry és Mdrai kozti alapvetd kiilonbség a
naplojegyzetek alapjan mindenekel6tt a két iro, a két
ember temperatumaban keresendd. Marai depresszi-
0s, Déry epikureus alkat volt, és nem kivant dep-
resszios emigransként €lni és meghalni. Amikor
1973-ban egy francia didklany azt kérdezte tole,
miért nem disszidalt 1956 utén, igy vélaszolt: Elni
tudnék maguknal — mondtam — tan még szivesebben
is, mint idehaza, de irni nem. Az ird bore a nemzete,
abbol nem bujhat ki. (353)

23 1957-1990 kozott hét Déry-konyv jelent meg olasz forditasban. Vo.:
Sarkozy Péter, A magyar irodalom fogadtatisa Olaszorszagban
(1848, 1956, 2006), in Tl minden hatdron. A magyar irodalom kiil-
foldon, szerk. Jeney Eva és Jozan 1ldiko, Budapest, Balassi, 2008,
49-64.
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Marai Olaszorszagi jegyzeteibol
Eurépa Elrablasa (1947)

Nyolc nap utan elutazom Luganobol. Mikor Chiasso-
ba, a hatarallomasra ér a vonat, ugy érzem magam,
mint aki gondosan kitakaritott, meleg, fiitott szobabol
kilép a zord hideg vildgba, a szélviharba. De minden,
ami az olasz hataron fogad, ismerds. Sorbandllas,
poggyaszvizsgalat. Mint huszonhét év elott... Fiitet-
len vonat. ... Fazom, de otthonosan érzem magam.
Mindez ismerds. (48)

Roma. A szivdobbanas, amikor elindulok az asz-
falton. Nem én megyek... egy sors lépdel itt, amely
egyidos az europai emberrel. (56)

Formianal a tenger. (71)

Az olaszoknak a mindennapi életben sziikségiik van
szines és mozgalmas nagysdag-képzetekre, egyfajta
allando fortissimora, ez naluk alkati kovetelmény. ...
Hangosak, de szelidek. Kurjongatnak, de emberiek.
A lelkiik és jellemiik még kozel van egymdshoz. (85)

Naplo 1948-1952

Velence, 1948. oktober: A régi szallodaban lakom a
Cavallettoban... Csend, jo borok, végre megint érett,
Jjo borok. (82)

Napoly, Posilipo, 1948. november: 4 lakas, mely
ott var, magasan a tenger felett épiilt. A terrazza,
amely a lakashoz tartozik, a tengerre néz, s egy kert-
re, mely sotét és fehér krétavonalakkal fénylik a
holdfényben. (83)

Ezek az emberek szomoruak. Nem személy sze-
rint... masképp. Személy szerint sokat nevetnek. De
az egész szomoril. (84) Uvéltve udvariasok.

Amire Ndpoly minden nap tanit: nem til-élni, nem
is magamévda tenni, hanem ,,csak élni”’: ez az igazi
feladat. (87)

Egyre messzebb vagyok valamitol? Nem tudom.
Lehet, hogy egyre kozelebb vagyok valamihez? (89)

Visszauton zsufolt vonatra jutok fel. Ez az olasz
tomeg engeszteloen tiirelmes. Egy pillanatra sem
érzem magam kozottiik hazatlannak, kitagadottnak.
Ez a nagy, utolso ajandék. Az olasz mosoly és tiirelem.

1949. januér vége: Arads, remegd, kékls, aranylé
napstités... Foldontuli ez a kékség.

Ischia: Tiz év utan az elso fiirdom a tengerben.
A viz kemény, hideg, ismerds, okos. (111)
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Este a dagalyban uszom. Amikor partkozelbe
erek, Poszeidon két karral felemel és oly erovel csap
a sziklakhoz, hogy kezem, labam dsszetorom. (112)

1950. Posillipo: Délben, a janudari fenyben, amely
olyan édes és lagy, mint nalunk otthon a majusi dél-
elottok.

1951. Cumae: ...Gyalog megyek haza
(Posillipoba). Utkozben arra gondolok, nagy szeren-
csétlenség lesz, ha egyszer el kell menni innen. (157)

1952: Ez a két év Posillipoban életem legnagyobb
ajandéka volt. Mindent szerettem itt, és tudtam, a
maguk modjan ok is elfogadtak, a délolaszok. ...

Naplo, 1968-1975, Budapest, Helikon 2009.

1970. Salerno. Délelott — a kaveézoban, ujsagvasarlas
kozben eszméletvesztés. Négy hét egy 25 agyas korte-
remben. Négy héten at soha sem unatkozom. Mikor
elhagyja a korhazat, megallapitia: Mikor kilépek a
terembol, meglepetéssel észlelem, hogy ez az dl, a testi
felbomlasnak ez az alvilagi istalloja adott valamit.
Mintha néhany héten at tartoztam volna valahova. (70)

Napolyban mostandban semmi sem miikddik, a
kozlekedés paralizalt, a muzeumok, a hivatalok
sztrajkolnak... de valahogy nem lehet igazan, szivbol
haragudni a napolyiakra. Ahogy a gyerekekre sem
lehet haragudni, akkor sem, ha olyan veszedelmes
gyerekek, mint altalaban a napolyiak. (75)

Roma ocsmany. A larma, a tolongds, a ripok
hang, a kapzsi sapszedés. (76)

Hianyzik a New York-i Public Library olvasoter-
me. (79)

1971 Egy hét New Yorkban: Erdekes viros. Nagy
hibaja, hogy nem embernek valo.

Svéjcban: Jolesik a rend, a tisztasag. De ez az
életforma majdnem muzealis, steril. (101)

Napolyban: A hosszu nyar mézédesre érlelte a
Campania Felix gyiimolcseit. (102)

1972. Reggel, a késo napsiitésben, egy ora a haz-
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teton. Mint egy oreg gyik, ugy sziircsélom a napot.
Mar semminek nem oriilok, csak a napsiitésnek.
(121)

Alkonyatkor, magasan a terrazza felett, a kékes sziir-
ke ég halvanyodo térfogataban, Salerno felett, a tenger
felett: a fecskék. Alkonyatkor, villimgyors szarnycsa-
passal eszeveszett ballettot jarnak — magasan, hihetet-
leniil magasan keringenek, mint az oriiltek. (124)

Napsiitéses reggel, amikor az ember egy pillanat-
ra visszaemlékezik, homdalyosan, valamire, amit igy
neveztek: Elni. (128)

Napolyban. A varos piszkos. De ugy, ahogy egy
nemes dallat elfekszik természetes piszkaban és kozben
asit. Az utolso varosok egyike, ahol ennek a szonak:
civitas — még mindennapos tapinthato értelme van.

Salernoban a pdlyaudvaron embermagasan all-
nak az odavetett postazsakok... Sztrdjkolnak az auto-
buszok, a korhazakban az apolok besziintették a
munkdt... allandosultak az emberrablasok és a bom-
barobbanasok. (174)

1979. Salernoban fagyos tavasz, vicsorgo dél-
olasz téluto. A Csendes-ocean partja baratsagosabb
éghajlat, mint a Foldkozi-tenger partvidéke. (83)

1980

Az olasz orvosok: honapok ota nem sok eredménnyel
iparkodott meggyogyitani. Szégyenkezve elohiiz a zse-
bébol egy szalagra fiizott keresztet. Lourdes-ban volt,
onnan hozta. Lehet, hogy igaza van. (99)

Bucst Salenotol. Helyi szokds szerint mindenki
csokkal biicsiizott. Eletemben nem  csokoloztam
annyit, mint az utolso nap Salernoban — az én életko-
romban ez majdnem szexudlis teljesitmény. De nem
volt kénnyii megvalni a szép, szomoruan elokelo
varostol. Az emberiség egyik utolso rezervdcios terii-
lete Felix Campania, mely most éppen nem felix. (99)

Vigasztalo volt koztiik élni, az eszes, jomodorii és
emberséges délolaszok kozott Italiaban. (100)
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MEZEY KATALIN
Varkonyi Nandor elnémitasa

Varkonyi Nandor kiiktatdsa a magyar irodalmi és
kulturalis koztudatbol az elmult 60 esztendd kultir-
politikdjanak igen komoly teljesitménye. Varkonyi
Nandor 52 éves volt 1948-ban, amikor az elnémitas
sorsara jutott, és sokrétii, faradhatatlan munkéssaga
révén a magyar irodalom kiilonb6zé generacioinak
igen sok képviseldjéhez személyes, jo kapcsolattal
kotodott, irodalomtorténeteinek és foként Sziriat
oszlopai cimli miivelddéstorténeti munkajanak
koszonhetden ismert volt, sot népszertiségnek drven-
dett a szélesebb olvasokozonség korében is.

1927-ben bizta meg 6t — rendkiviili tajékozottsagat,
olvasottsagat, paratlan szellemi képességeit ismerve —
a neves irodalomtudos, Tienemann Tivadar azzal,
hogy irja meg az 1880-1920 kozotti iddszak magyar
irodalmanak torténetét. A Varkonyi Nandor altal va-
lasztott munkamodszer eredményeként az elkésziilt,
A modern magyar irodalom torténete 1880-1920
cimii kdtetben mintegy ezer ir6 szerepel. A bevalasz-
tott kortars irok mindegyikének levelet irt, kérve,
hogy kiildje el a késziild mii szdmara rovid szakmai
¢letrajzat és legfontosabb miiveinek jegyzékét. (Pedig
akkor még nem az interneten folyt a levelezés, hibat-
lan gépirassal, boritékokat cimezve, postakoltséget
fizetve kellett szétkiildenie leveleit.) E széleskort
kapcsolatfelvétel soran olyan, épp csak palyara allt
fiatalokat is megkeresett, mint pl. Szabo Lorinc, Illyés
Gyula, Papp Kéroly. Ekkor keriilt — eldszor csak leve-
lez6 — ismeretségbe Kodolanyi Janossal is. Mar 1927-
28-ban felfigyelt rajuk, mar akkor tudta, hogy ezek a
huszas éveikben jar6 — tehat nalanal fiatalabb — kol-
tok, irok is beletartoznak a magyar irodalom torténe-
tébe. Munkamodszere az ¢éles szemi értékvalasztason
tal rendkiviili alazatrol és munkabirasrol, az iroda-
lomtorténészi szakma iranti megalkuvés nélkiili elko-
telezettségrol tanuskodik.

Viarkonyi Nandor irodalomtérténete persze hamaro-
san parazs vitdk és konfliktusok forrasa lett. Az, hogy
kit milyen terjedelemben targyalt, mutatott be a kotet,
megosztotta az irodalmi életet. Sokan sértett hitisa-
gukban szembefordultak vele, és minden forumon
tamadtak. Irodalmunk akkori legnagyobb alakjai vi-
szont egy ¢€letre baratjukként tartottdk szamon ot, és
apoltak a hozza fiiz6do kapcsolatot.
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Ekkort6l fonddott dssze irdi-szerkesztdi palyédja
példaul Szabo Lorincével is, a rendszeres levelezé-
sen tul kolcsondsen publikaltak az egymads altal
éppen inditott folyoiratokban, vagy egymas szer-
keszt6tarsai voltak éveken at. Illyés Gyulaval a
hiressé lett francia nyelvii Pogany-féle magyar vers-
antologia, ill. a Gara-féle prozaantoldgia szerkeszté-
se ligyében is levelezett. Kodolanyi Janosnak nem-
csak baratja, de ¢letmiivének szellemi formaldja, iroi
kibontakozésanak segitdje lett.

Elmondhaté az is, hogy megjelent vaskos kotete
irodalomtorténet-irasi hullamot inditott el. Példaként
elég, ha Szerb Antal (Magyar irodalomtorténet, 1934,
A vilagirodalom torténete, 1941) vagy Babits Mihaly
(Az europai irodalom torténete, 1936) miiveire uta-
lunk. De nem csak ennek az 1928-ban megjelent kotet-
nek, majd bovitett valtozatanak, a hasonld alapossag-
gal szerkesztett, 1942-ben kiadott Az ujabb magyar
irodalom torténete 1880—1940 cimii konyvének ko-
szonhetden szovddott Ossze hire-neve a hatdrokat at-
val. Nagy szami publikaciojaval: eredeti miiveivel,
verseivel, prozaival, de miiforditasaival, recenzidival,
esszéivel is jelen volt minden arra érdemes irodalmi és
kulturalis folyoiratban. Palyakezdésétol Osvat halalaig
rendszeres szerzdje volt a Nyugatnak. (Osvathoz
komoly baratsag fiizte, ¢s nagy megrendiilést okozott
szamara haldla. Ha tovabbi Nyugat-beli szereplését
nézziik, kitlinik, hogy palydjaban is torést jelentett ez
a tragikus esemény.) Szamos kortdrs, aktudlis miivet
forditott le pl. francia nyelvrél magyarra, és nem egy-
szer kavart vitat eredeti gondolatvilagl, a kor nagy
szellemi irdnyzatait ismertetd vagy éppen kritizald
esszéivel. Részt vett szdmos 1), generacids irodalmi
forum szerkesztésében is.

De képességei nemcsak a filozofiai, a szellemi, a
mivészi teljesitmények sokasdgdban, nemcsak az
értékek felfedezésében, nemesak a példatlan lexika-
lis tudasban nyilatkoztak meg. Kozismert, hogy
rendkiviili nyelvtehetség volt: 40 éves kordra az
Osszes €16 eurdpai nyelvet irta-olvasta, beszélte,
hasonloképpen az eurdpai kultiira megismerés¢hez
sziikséges holt nyelveket is, a hébertdl (az egyete-
men hebraisztikat is tanult) a gorogig, latinig és
tovabb. Altalaban eredeti nyelven olvasta a kortarsa-
kat és persze a klasszikusokat is.

Kiilonleges memoridja volt: az agya lefényképez-
te a latott szoveget. Ezt az adottsagot a pszichiatria
betegségként tartja szamon. Galsai Pongrac, aki
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Pécsett szintén tanitvanya volt, megirta a Varkonyi
Emlékkonyvben, hogy ha ranézett egy oldal siirtin
nyomtatott szovegre, rovid rogzités utan fejbol pon-
tosan el tudta mondani azt. Rdadasul még egy honap
mulva is betlire pontosan emlékezett a ,,lefényképe-
zett” szovegre. Talan ez a kiilonleges adottsaga is
okozta, hogy ha nem végzett szellemi munkat, ha
nem irt, Gigy érezte, hogy ,,d6rombdlnek a fejében”,
hogy valami szét akarja fesziteni a két halantékat. Ki
kellett irnia magabol a gondolatokat.

Sorsanak kiilonds keresztje, hogy 1920-ban telje-
sen megsiiketiilt. 1914-ben, az elsd vilaghabort
kitorésekor elsd éves egyetemista volt. 1916-ban,
ahogy a Pergo évek cimil Onéletrajzi regényében
irja, ,,berantottdk” a hadseregbe, s ott rovid idén
beliill egy olyan fertézéses kozépfiiltdgyulladast
kapott, aminek kovetkeztében mar akkor egyik fiilé-
re megsiiketiilt. Ez is oka volt, hogy 1917-ben le-
szereltek, bar tiidovésszel 1s megfertdzodott ezek-
ben a haborts honapokban. 1920-ban varatlanul,
egyik pillanatrol a masikra elnémult koriilotte a
vilag. Egyszer azt mondta egyik ismerdsének: ,,Hala
Istennek, megsiikeltiiltem.” S a kérdésre, hogy miért
hala Istennek?, miért szerencse ez? — azt felelte
Varkonyi: Ha nem siiketiilok meg, még jobban szét-
apréztam volna magamat, nem tudtam volna még
ennyire sem az ¢letmiivemre, az irodalmi munkas-
sagomra koncentralni.

1924-t61 Pécsett egyetemi tanarként és az egye-
temi konyvtar konyvtarosaként dolgozik. Itt is iroge-
neraciok soraval talalkozik, mondhatni, irdgenera-
ciok sorat inditja el palyajan Wedres Sandortdl kezd-
ve Csorba Gy6zon, Gaspar Margiton, Tatay Sando-
ron és masokon at egész Mészoly Miklosig.

1941-ben, tiltakozasul a hitleri ,,Ostmark-program”
ellen, amelynek Pécsett volt a kozpontja, és amely a
Dunénttll elgerménositasat és a német birodalomba
vald beolvasztasat tizte ki célul, Pécs varos akkori
vezetOi €s értelmisége sziikségét érezte, hogy utjara
inditson egy magyar kulturalis folydiratot. A Sorsunk,
amely a Janus Pannonius Tarsasag égisze alatt,
Varkonyi Néandor foszerkesztésével Hitler nagyszaba-
su politikai hadmiiveletének kivant ellentmondani,
s hamarosan a magyar szellemi élet fontos féruma
lett 1948-ig folyamatosan megjelent. Furcsa modon
késobb emiatt a nyilas-hatalommal val6 egyiittmiiko-
déssel vadoltak meg a lapot és Varkonyit is, mond-
van, hogy a Sorsunkat a nyilas korméany megtfirte,
mig a tobbi irodalmi lapot sorra betiltotta. Pedig a
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Sorsunk megjelenése kizarolag annak a szerencsének
volt betudhatd, hogy Wedres Sandor, a lap egyik ala-
pitdja és allanddo munkatarsa, véletleniil — nincsenek
véletlenek, persze — az akkori pécsi polgarmesterhe-
lyettesnek, Blaskovich Mihalynak az unokadccse
volt. {gy azokban az idékben a véros adott hénaprol
hénapra engedélyt a folyoirat megjelenésére. Enge-
délyezte, hogy megszolaljon a magyar irodalom egé-
szen 1948-ig.

Ekkor azonban megtortént Varkonyi Nandorral is
az, ami az akkori irégeneraciok legjobbjaival rendre
megtortént: ismét — de ezattal mas dimenzidban —
elnémult koriilotte a vilag. Kiiktattdk 6t a magyar
irodalmi életbdl, s ez a kiiktatds olyan sikeres volt,
hogy 1994-ben, amikor elkezdtik wjra kiadni
muveit, illetve kiadni hétezer kéziratoldalas iroi
hagyatékat, ami soha nem jelent meg azel6tt, a
,,szakma” latatlanban elutasito hozzaallasa, a fiata-
labb generaciok részérol pedig a teljes ismeretlenség
fogadta. Ezen még a Sziriat oszlopai hetvenes évek-
beli két kiaddsdnak hire sem enyhitett sokat.

Ha megnézziik, hogy milyen eszkdzokkel tortént
egy ilyen, mélyen a magyar szellemi, irodalmi élet-
be beagyazodott személyiségnek, egy ilyen hatalmas
tehetségli, sokakat magéhoz vonzé embernek a kiik-
tatasa, aki raadasul mind irodalomtorténeteivel,
mind Sziriat oszlopai (1941, 1942, 1972, 1984,
2002) ciml kultartorténeti munkéjaval az olvasok
széles taborat is meghdditotta, akkor rabukkanunk a
tobbé-kevésbé mindannyiunk altal ismert, atélt poli-
tikai hecckampéanyokra és hatalmi manipuldciokra.
Ezek természetesen nagyon sokfélék, az utban 1évo
személy nyilt, maskor titkos likvidalasatol, bebor-
tonzésétél a kenyérkeresd foglalkozasabol valo
elbocsatasaig, anyagi javainak elkobzasatol a csalad-
javal vald megzsarolasaig terjed és tovabb. A sajtd
altal inditott rdgalomhadjarat esetiinkben, de tagab-
ban tekintve is minden ilyen folyamatnak nagyon
fontos részét képezi. Balzac Elveszett illuziok cimii
regényében ennek — taldn elsé — pontos leirasat
olvashatjuk, mindenkinek ajanlom figyelmebe, mert
a mai napig azt a modszert hasznéljék a sajto- (és
média-) hecckampanyok, amit leir. Mi kell hozza?
Egy vagy tobb célszemély, akiket becsiiletiiktdl,
szakmai eldmeneteliiktol, tarsadalmi cselekvo-
képességiiktél meg akarunk fosztani, kell hozza jo
par ugrasra kész, egy kézbdl etetett és pénzért min-
denre kaphat6 sajtoorganum, és kell, természetesen
egy kelloképp hiszékeny, minden 1j informacion
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gyanakvas nélkil, kritikatlanul kapva-kap6 tarsada-
lom. Miklossy Endre idézte Hamvas Béla zsenialis
elbeszélését: amikor egy vandor idegen vidékre
érkezvén megkérdezi az ott ¢loktdl, hogy most ott
¢ppen mit hazudnak? Mit kell hazudni? A magyar
tarsadalom tagjai, sajnos, sokszor nem teszik fel ezt
az ¢lettapasztalatrol tantiskodd kérdeést. Nem tud-
nank, hogy fel kell tenni? Elhissziik, amit el akarnak
hitetni veliink, mondvan, hogyha minden 1jsag,
radio, tévé ugyanazt harsogja, akkor az biztos igaz.
Kell ez a hiszékenység a ragalomhadjaratok eredmé-
nyességéhez, ¢és kell a masok bajba jutasa feletti
karorom is. Tehat kell a meggyengiilt tarsadalmi
kohézio, hogy ne azonosuljak a bajba jutottal, még
ha hozzam tartozo is, hanem hatarolodjam el tdle.

Es mit szokas ragalomként a kipécézett fejére
szorni? Az irodalom, a szellem vilagaban altalaban
két dolgot: az egyiket hangosan, a masikat az Gigy-
nevezett ,,suttogd propaganda” segitségével. Hango-
san, rossz esetben azt, hogy politikailag artalmas és
veszélyes, enyhébb esetben, hogy feleldtlen, hogy
nem tartozik a politikai progressziohoz. Korabban azt
mondtak, hogy a nép ellensége, a kizsakmanyolas
hive, nacionalista, irredenta, reakcios, klerikalis, st
klerikalis reakcios, stb.

A suttogd propaganda pedig azt hirlelte éppoly
intenziven: ,,Nem igaz ugyan az a sok minden, amit
mondanak réla, hogy reakids, hogy ellenséges, meg
hogy veszélyes lenne. De az biztos, hogy tokéletesen
tehetségtelen, a miivei rosszak, nem érdemes foglal-
kozni vele. Nem vetted észre? Idejétmult, unalmas,
egy esztétikailag értékelhetd sora nincs...” A mi-
vészvilagban, a szellemi ¢életben ez a két eszkoz
egylittesen nagyon sokra megy. De persze ez csak az
elotiiz, nem maradnak ennyiben a dolgok.

Hallottunk a szocialista orszagokban, koztiik Ma-
gyarorszagon, a konyvtaraknak 1946-53 kozott meg-
tortént , kiselejtezésérol”. Ugyanez a Szovjetinidban
mar a huszas-harmincas években lezajlott. A vilagtor-
ténelem legnagyobb szervezett konyvpusztitdsa.
Ebbdl a folyamatbol mi is jocskan kivettiik a résziin-
ket, mint Sipos Anna Magdolna megirta: koriilbeliil
hiiszezer cimet (azaz tobb millio kotetet) selejteztek ki
orszagszerte. Konyvtarosokat, didkokat, tanarokat,
hivatalnokokat, ,,egyszerti parttagokat” mozgositottak
az ligy érdekében, ¢s teherautokon hordtdk a rengeteg
konyvet a zizdakba.

Zardjelben: képzeljiik el a pécsi egyetemi konyvtar
koényvtarosat, Varkonyi Néandort, a mindkét fiilére
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¢jszaka a varos kdzpontjabol tolja haza nyolc kilomé-
teren 4t racvarosi lakdsaba letakart babakocsiban a
pécesi egyetemi konyvtarbol a kiselejtezésre, elpuszti-
tasra itélt legfontosabb koéteteket. Mit kockaztatott
akkor ezzel? Ezt talan ma is tudja mindenki. Hiszen az
irok tarsadalombol valo kiiktatdsanak csak az egyik
modszere volt, hogy a munkaikat indexre tették,
kivontdk a forgalombdl, és tébbet nem adtak ki. A szi-
lenciumon, az elhallgattatason, a lejarato-hadjaraton
tal, ami az erkélesi és szakmai megsemmisitésiiket
biztositotta, sok egyéb modszer is volt. Tudjuk, hogy
masokhoz hasonldan nem egy irot is elvitt éjszaka az
AVO: vallattak, megkinoztak, bértonbe zartik vagy
internaltdk oket Kistarcsdra vagy a megsemmisito
taborba, Recskre. (1956 utdn megint tobb ironemzedék
keriilt valamilyen modon a biintetdintézmények 14to-
korébe.) Tehat nagyon sokat kockaztatott Varkonyi,
amikor az elpusztitasra itélt szellemi értékek megmen-
tése érdekében szembeszegiilt a politikai akarattal.

De ha mar, hat nem is ez a legmokasabb ebben a
torténetben. Hanem az, hogy az 6rokdsei megprobal-
tak eljuttatni a felszabadult, rendszervaltod konyvtari
struktiraba Varkonyi Nandor konyvhagyatékat.
Végiil 2012 tavaszan sikeriilt is: a Pécsi Varosi
Konyvtar egyik helyiségében megnyilt Varkonyi
Nandor emlékszobaja, és elhelyezést nyert benne
értékes konyvgyljteménye, miutdn az illetékes
konyvtari vezetd felvilagositast nyert arr6l, hogy
egyaltalan ki is az a Varkonyi Néndor. Pécsett!
Dicséretére legyen mondva, hogy végiil nem gordi-
tett akadalyt, és igy Varkonyi Nandor emlékszobaja-
nak kényvespolcaira visszakeriiltek azok a konyvek
is, amelyeket 0 mentett meg a beziizastdl hatvan éve.

A teljes kultaravaltas szandéka ismert volt, mert
a Szovjetinioban ez a kulturavaltds az 1920-as
évektol kezdodden megtortént. Varkonyi tudta,
hogy ebben a politikai rendszerben ez elkeriilhetet-
len. Jol ismerte €s pontosan irta meg tobbek kozott
az ,,oktoberi puccsnak” is elborzasztd, gatlastalan
erdszakossagat nagy munkdjaban, Az otodik ember-
ben. Tehat tudta, hogy vérre megy a jaték, mégis a
maga eszkozeivel, a maga személyiségével akadalyt
probalt allitani ennek a barbarsagnak az utjaba.

Egy rovid idézet segitségével szeretném érzékel-
tetni azt az allapotot, amelybe a szerkesztéi munka-
t0l és a publikalas lehetdségétdl megfosztott, politi-
kailag megbélyegzett, szakmailag megsemmisitett
Varkonyi Néandor keriilt. Erzékletesen orokitette
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meg az eltiltds utdn bealld személyiségallapotot a
Pergo években. A vilaghaboru idején, amikor beso-
roztak katonanak, utolérte Ot egyfajta depresszio.
Erre hivatkozik az idézet elején: ,,Ennek a korsagnak
az igazi természete harminc év mulva vilagosodott
meg eléttem. 1948 utan Kodoldnyi Janost és engem
feketelistara tettek, elnémitottak. A kényszeri tétlen-
ségben kezdtem olyanszerti tiineteket észlelni maga-
mon, mint amit katona koromban, s hasonlokat
figyeltem meg Janoson gyakori és hosszas egyiittlé-
teink alatt. Régi emlékeim alapjan drétsovény-
betegségnek mondtam allapotunkat, de ez a diagno-
zis csak hasonlatképpen volt helytallo, hiszen fizi-
kailag elvileg szabadon mozoghattunk. Megtudtuk,
hogy harom dimenzié nem elég. Valojaban az tor-
tént, hogy kiestiink a tér-id6 kontinuumbdl. Az id6
allt f6lottiink, megstirtisddott, pszichénkre a buvar-
harang fojto 1égnyomasa nehezedett. Ennek ismere-
tében nem volt nehéz erélyes és eredményes gyogy-
modot konstrudlnunk. A legfontosabb, hogy ilyenkor
az ember megallapitsa egyéni tér-idejét s ennek rela-

Ennek az erélyes és eredményes gyogymodnak
koszonhet6, hogy az elhallgattatds éveiben mind
Varkonyi Nandor, mind Kodolanyi Janos nagy Iépté-
ki ¢és terjedelmii életmiivet hozott létre. Tehat ahogy
a politikai hatalom kidolgozta és bevetette a maga
szocio-technikait {ildozottei ellen, hasonloképpen az
olyan iildozottek is, mint Varkonyi és Kodolanyi, fel-
mérték a helyzetiiket, és megalkottak a maguk kiilon
vilagat, kiilon tér-ido valosagat, és dolgozni tudtak
életmiviik kiteljesitésén. Megkérdeztem egyszer dr.
Varkonyi Pétertdl, Varkonyi Nandor fiatol, hagyaté-
ka gondoz0jatol, hogy hitt-e vajon abban az édesap-
ja, hogy ezek a miivek valaha megjelenhetnek?
Hiszen Az otodik emberben példaul tobb mint szaz
oldalon taglalja Marx munkassagat, a marxizmus
létrejottét, céljat stb. Es ennek a fejezetnek Az antita-
lentum a cime. Ezt természetesen Marxra értette. Am
Varkonyi ugy haszndlta ezt a kifejezést, ahogy az
Antikrisztust szoktdk emlegetni. Hogy Marx egy
félelmetes talentum volt, csak éppen nem az épitke-
zés, hanem a rombolas talentuma. Le kell rombolni
minden tarsadalmi hagyomanyt és tudast, minden tar-
sadalmi kozosséget, minden szellemi értéket, amit
létrehozott oddig az emberiség, ez a marxizmus
lényege. ,,A multat végképp eltordlni...” — ez kell
ahhoz, hogy egy teljesen 0 tarsadalmi struktira és
szellemi kozeg jojjon 1étre.
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Réadéasul nemcsak megirta istenkisértd nyiltsag-
gal a , keleti vilag alkonyat” , de kéziratat oda is adta
néhany tanitvanydnak, baratjdnak elolvasasra.
Becsiiletiikre valik, hogy egyikiik sem szaladt vele
az allamvédelmi hatosaghoz. Varkonyi nagysagat
mutatja, hogy nyugalommal kiviil tudott helyez-
kedni koran. Akkoriban, az 6tvenes, hatvanas évek-
ben ereje teljében volt az un. szocializmus, 16vol-
doztek fel az tirbe az embereket, a vilag elsd katonai
hatalma volt a Szovjetinio. Ugy nézett ki, hogy a
szocializmus méltd versenytarsa a kapitalizmusnak,
az imperalizmusnak. Hitt-e abban Varkonyi Nandor,
hogy van j6v6, amelyben irdsai érvényre jutnak,
megjelenhetnek?

— Hitt — volt a valasz. — Teljesen biztos volt benne.
Tudta, hogy a torténelem ura a teremtd Isten, és hogy
a legkegyetlenebb hatalom is lehanyatlik egyszer.
—Es hétezer kéziratoldalt hagyott maga utin egy
faladaban. A gyermekeire hagyta, miutan megesket-
te Oket, hogy csak akkor adjak ki a keziikbdl, ha
valdban megvaltozott koriilottiik az a bizonyos tér és
1d6, amely a buvarharangjat 1948-ban raeresztette.

Halala elott hat évvel elgondolkodtatd dolog tor-
tént vele, aminek kovetkeztében befejezetlen maradt
Az étodik ember hatalmas folyama. Megirta a Sarlo és
kalapacs cimt fejezetet, a szovjet hatalom mgsziileté-
sének torténetét, de a Horogkereszt és vesszokiteg, a
nemzeti szocializmusrol és a fasizmusrol szolo rész
mar nem késziilt el, csak a vazlatpontjai maradtak
fenn. Viratlan megkeresés érte Varkonyi Nandort.
Mint emlitettem, véleményezésre tobbeknek megmu-
tatta irasait, holott azok, ahogy a hajdani szocialista
szerkesztoségekben mondani szoktak: ,,rendorért kidl-
tottak”. ElsGsorban Az dtodik ember kézirata miatt
barmikor perbe foghattak és lecsukhatték volna 6t pél-
daul ,,a tarsadalmi rend felforgatasara irdnyul6 tevé-
kenység” vadjaval. De nem ez tortént. Meggyo-
z0désem, hogy a mindenki utdn szimatold politika
tudomasara jutott, hogy mindenek ellenére, filléres
gondokkal kiiszkddve, nyugdijasan is munkat vallalni
kényszeriilve ez az ember mégis ir, €s valdszinii olyan
dolgokat ir, amiket nem kellene, hogy megirjanak. Es
ugy dontott, hogy meg kell probalni valahogy lesze-
relni 6t. Megkereste egy nagyon miivelt, nagyon téjé-
kozott — ebbdl a szempontbdl igazan dicsérendd —
szerkesztd, miivelodéstorténész, aki akkor a Magvetd
Kiadd igazgato-helyettese volt. Megkereste azzal,
hogy 6 kieszkozolte hirhedt igazgatojanal, hogy meg-
jelenjen ujra Varkonyi nevezetes miive, a Sziriat
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oszlopai. Kérik tehat a kéziratot. Persze, nem gondol-
tak, nem tudtak, bar lehet az is, hogy gondoltak és tud-
tak, hogy Varkonyi Néandor idokozben azt a vékony
kis konyvet ezernél tobb oldalas két kotetté fejlesztet-
te. Az egyik kotet Az elveszett Paradicsom, amely
tobb mint 6tszaz oldal, és amelyben a Sziriat oszlopai
els6 valtozatanak harom fejezetét bontotta ki a szerzo.
A masik meg maga a kiteljesitett, szintén tobb mint
Otszaz oldalas Sziriat oszlopai. Varkonyi mind a ket-
t6t benyujtotta a kiadonak. Az elveszett Paradicsomot
hamarosan visszakapta, ez a mii elfogadhatatlan volt
az akkori magyar konyvkiadas szamara. De a Sziriatra
szerzOdést kotottek, nagy eldleget fizettek, olyat, ami-
nek segitségével el tudott koltozni rossz allapotban
1évo kis racvarosi hazabol egy modern panellakasba
az ir6. Az 1d6s embernek, aki feleségével egyiitt sok
munkdval, nagy szegénységben ¢élt, ez igen komoly
lehetdség volt.

A kiadoban viszont elkezdték olvasni a Sziriat
oszlopait. Olvasni és kihuzgéalni. Megérkezett az 0]
lakasba a Sziriat oszlopainak korrekturdja, amit Gigy
vagott Varkonyi Nandor a f6ldhoz, hogy a tobb szaz
oldal szanaszét repiilt. Azokhoz a kihagyasokhoz
képest is, amelyekbe mar kényszerli modon bele-
egyezett, drasztikusan meghuztak a konyvet. Ugy
adtuk ki tehat 1994-t61 a Varkonyi Nandor életmiiso-
rozatban tjra a két, hetvenes években mar megjelent
kotetet, hogy azokat szerkesztoként én magam vetet-
tem Ossze sorrdl sorra az eredeti kézirattal. A Pergd
évek jo egyharmadat, a Sziriat oszlopainak tobb mint
egynegyedét kellett visszairni. Az allt példaul onélet-
rajzi regényében, a Pergo években, hogy a Pozsony-
kozeli kis faluban, Stomfan, ahol 1920-ban a grof
Kérolyi csalad gyermekeinek tanitoja volt, az etnikai
ellenségeskedés ismeretlen volt. Ezt csak a csehszlo-
vak allam megalakulasa utan odakiildott cseh hivatal-
nokok, tanitok hoztdk divatba. Persze, hogy ez a
mondat nem kertilt bele a Magvetd kiadasaba. Ahogy
az a rész sem, amiben — a mult szazad els6 éveiben,
joval a un. ,,szocializmus” kudarca eldtt — egy nyitrai
szerzetestanar a kozépiskolasok kérdésére valaszolva
pontrol pontra kifejti, hogy miért és miben életszerit-
len és kivihetetlen a marxizmus altal elképzelt tarsa-
dalmi berendezkedés.
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Mindent helyredllitottam, amit kihuztak, és min-
deniitt megjeldltem a korabban cenzlirazott szovege-
ket. Ezekbol pedig egyértelmi és nyilvanvald, hogy
a kihuizasok nem azt szolgaltak, hogy jobb legyen a
mi, hanem azt, hogy valamennyire megfeleljen az
ideologiai elvardsoknak és azoknak a torténelmi
hazugsdgoknak, amelyeket mindenkinek kotelezod
volt elhinnie. Ne tantiskodjék masrol senki.

Es hogy olykor nemcsak meghuztik, hanem ha
ugy tartottdk jonak, bele is irtak a kéziratokba, arra a
Pergo évek esete a bizonyiték. Egy helyen az eredeti
kéziratbol a megjelent véltozat két-harom bekezdése
hidnyzott. Két-hdrom bekezdés, amelyek az elsd
vilaghabortira vonatkozd, meglehetdsen sematikus
torténelmi magyarazatot tartalmaznak. Varkonyi
Néndor nagyon precizen dsszerendezte hatrahagyott
irasait, de hidba kerestem, ezek a bekezdések nem
szerepeltek sehol. Tehat kéretlen tarsszerzdje is volt
olykor az akkoriban publikalt miiveknek. (Itt ez azért
torténhetett meg, mert a Magvetd felkérésére megirt
Pergo évek mér az ir6 haldla utin jelent meg.
A Kodolanyi Janosrol szol6 fejezet irasa kozben meg-
betegedett, és kevéssel késobb, 1975. marcius 11-én
szivinfarktusban halt meg.)

Mindenkinek szivbdl ajanlom Varkonyi Néndor
miiveit, bar tobbnyire nem konnyl beszerezni dOket.
Az otodik ember harom kotete, a Vardzstudomany, a
Sziriat oszlopai és Az iras és a konyv torténete mara-
déktalanul elfogyott. Nem a konyvtarak vésaroltak
meg Oket, hlisz-harminc példanynal tobbet nem vet-
tek meg, és sajnos, azokat sem tartjak polcon. A szé-
les olvasokdzonség vette meg az eddig tizenegy vas-
tag kotetbdl allo életmiisorozat egyenként ezer-ezer-
Otszdz példanyat, és ma is hossza eldjegyzési listak
vannak rdjuk az antikvariumokban.

Szinte naponta megkérdezik télem, mikor adjuk ki
Ujra ezeket a konyveket? Pénz kérdése az egész: jo-
néhany milliocska — tdmogatds — hidnyzik ahhoz,
hogy Ujra megjelentessiik oket. A nagy terjedelmt,
igényes kivitelll kotetekbdl legalabb harom-négyezret
kellene — megfeleld hirveréssel — piacra bocsatani
ahhoz, hogy a konyvek éarban is versenyképesek
legyenek. Ekkora befektetéshez sajnos egyeldre nincs
elegendd pénze a Széphalom Koényvmiihelynek.

Napio |45



SZEMHATAR

ALAIN MINC
Az uj kozépkor

(részlet)

Nem tudom, tragikus-e a torténelem, de meggydzo-
désem, hogy ugy kell tenniink, mintha az volna,
hogy azzé ne valjék.

Miutan hozzészoktunk a szornyli mészarlasokhoz
¢s a legoriiltebb diktaturakhoz, torténelmi dertilata-
sunk elhomalyosult: véget ért egy olyan haromszaz
éves korszak, amely egyszerre kényszeritette ki
mind a haladast, mind a rendet. A haladast, amelyrdl
azt hittiik, hogy civilizacionk sajatja, hiszen ugy lat-
szott, botldsai dacara, a torténelem mégiscsak jo
iranyba tart: a kommunizmus hosszas uralma mar-
mar a végletekig megerdsitette ezt a meggy6z9dést.
Es ezzel egyiitt a rendet, annak a vilagnak a rendjét,
amely egyensulydra taldlt az imperializmusban, a
gyarmatositdsban és az egymast segitd nemzetek
Osszhangjaban. Ezek, mondogattuk, a Modern Iddk.
Vajon nem egy olyan periodus zarul le most, amely
latvanyos hanyatlassal visszavezet benniinket egy uj
kozépkorba?

Ez a gondolat — barmennyire is furcsa — nem 1j,
korabban mar Bergyajev is folvetette: ,, Konvencio-
nalisan 1) kozépkornak nevezem a hatalom legitim
elvének, valamint a monarchiak és a demokraciak
jogelvének bukasat és azok helyettesitését az erd, az
¢letenergia, a spontan szervezddések és tarsadalmi
csoportosuldsok elvével.” Ma még sem az erd, sem
az ¢letenergia nem latszik kiillonosebben fenyegeto-
nek, ami azonban a tobbit, a legitim rend folbomla-
sat, a bizonytalan és véletlenszer(i struktirdk megje-
lenését, a spontaneitds diadalat illeti, sok az egyezés.

Mindez nyilvan nem a kommunizmus bukasabol
kovetkezik, de arra vezethetd vissza. A nagy Ossze-
omlasok 16késhullamanak nincs parja talan egészen
a romai birodalom bukésa 6ta. Ehhez képest a torok
birodalom 0Osszeomlasa, az Osztrdk-Magyar Mo-
narchia széthullasa, a német birodalmi torekvések
bukasa mind helyi jelentdségli eseményeknek tiin-
nek fol. A szovjet impérium, mivel vilaguralomra
tort, sikeresen befolyasa ald vonta az egész vilagot:
sajat allamaiban természetes modon; sajat hatosuga-
raban pedig nyilvanvaloan; sét még ellenfeleit is
befolyasolta, akiknek a jovdjét — blinbakként vagy
fenyegetésként, fantazmagoriaként vagy partnerként
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hatalmaba keritette. Ekkora ,.teljesitményre” egyet-
len birodalom sem volt képes: még Roma sem,
amellyel szemben a tavoli barbarok megtehették,
hogy nem torédtek vele. Egy ekkora megrazkodta-
tast, a kommunizmus haldlat senki sem Giszhatta meg
sértetleniil. A kommunizmus utédni korszak nem
tekinthet6 sem a piacgazdaség vitathatatlan diadala-
nak, sem a nemzetek bosszljanak, sem valamiféle
feltételezett amerikai impériumnak. Mindegyik alli-
tas igaz is, meg nem is. Eppen ez a tény, hogy kép-
telenek vagyunk folfedezni a posztkommunista vilag
alapelvét, vezet el benniinket, a maga modjan, az uj
kozépkorhoz.

Ez valéban 0j kozépkor: a szervezett rendszerek
hidnya, mindenféle kdzpont eltiinése, cseppfolyos €s
kodos szolidaritdsok megjelenése, a bizonytalansag,
az esetlegesség, az elmosodottsag. Uj kozépkor: a
minden ellendrzés nélkiil szaporodo ,,sziirke zonak”
¢s a kialakulo orosz ziirzavar, amely a maffia és a
korrupcid révén folmorzsolja a gazdag tarsadalma-
kat. Uj kozépkor: a racionak mint alapelvnek a buka-
sa a primer ideologidkkal és a hossza ideig eltlint
babonakkal szemben. Uj kozépkor: a valsagok, a
megrazkodtatasok és a gorcsok 1jbol hétkdznapjaink
diszleteivé valtak. Uj kozépkor: a ,rendezett” vilag
fokozott térvesztése a cselekvési eszkozeink, lasd az
elemzoképességiink szamara mind 4thatolhatatla-
nabb terekkel és tarsadalmakkal szemben.

Vajon ez az uj kozépkor egy ujabb, hosszt kor-
szak hajnala, vagy pedig csupan egy brutalis, am
mégiscsak kurta zarojel? A naprél napra egyre
inkabb gyorsul6 id6 vajon mindennek egyik tlinete
lenne? Ez az ) kdzépkor a maga dicsé és hanyatlo
korszakaival egy folgyorsult idoben zajlik majd le?
Ezekre a kérdésekre nincs valaszunk, csupan meg-
gy6zodéstinkre tamaszkodhatunk. Mindaz, amit haj-
dan évszazadokban mértiink, most évtizedek alatt
zajlik majd le, olyannyira gyorsan, hogy nemzed¢-
kiinknek nem is lesz mas esélye: csak arra, hogy
kényszeri résztvevdje legyen.

Kartézianus szellemiink szamara ez a forradalom
a hanyatlassal azonos, és fennall a veszély, hogy nem
lesz ra mas valaszunk, csak a passzivitas. Fekete lyu-
kak, ziirzavar, dsszefliggéstelenség, kiszamithatatlan
szolidaritasok: megannyi analdgia az elsé kozépkor-
ral, egészen a szdzadunk végére kialakult uj vilagvé-
ge-érzettel: az 1000. évtdl valo nagy félelmet koveti
most a 2000. évtdl valo rettegés? Kétségbeejto: ilyen
keveset fejlodtiink volna?
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Eppen ellenkezéleg, az a dolgunk, hogy gondoljuk
végig a bizonytalant, éppen olyan gondosan, mint
korabban a valoszintit; hogy ) koncepciokat talaljunk
ki, de értékeljiik at az allam szerepét; hogy probaljuk
meg visszadllitani a stlyoknak és ellensulyoknak a

nemzetkdzi viszonyokat strukturald bonyolult jatékat!
Ujbol, végre! Tegnap ahhoz volt jogunk, hogy az opti-
mizmus fatalistava tegyen; ezentll a pesszimizmus-
nak kell meréssz¢ tennie benniinket.

Beke Mihaly Andras forditasa

BEKE MIHALY ANDRAS
A francia joslat

Ki merne manapsag arrol beszélni, hogy ,,torténelmi
ostobasag” volt Ausztria-Magyarorszag megsemmisi-
tése 1918-ban; hogy Clemenceau tévedéseinek
koszonhetdek a huszadik szazad nagy dramai, beleért-
ve ,,a versailles-1 diktatumot” és a masodik vilaghabo-
rut is; hogy ,,a kontinentdlis torésvonal Kozép-Europa
szivébe hatol, a megoldhatatlan magyar kérdésbe tor-
koll”’; hogy a trianoni ,,trauma €16, kozvetlen és gyot-
10”; hogy ,nem jo szlovaknak lenni Szerbidban,
magyarnak Szlovakiaban vagy Roménidban...”; hogy
wegyetlen allam sem lehet biztos ad aeternam a hata-
rait illetéen. Sem a torékenyebbek Kelet- és Kozép-
Eurdpaban, sem a megallapodottabb orszagok a fold-
rész nyugati felében...”; hogy az ,.erdélyi fesziiltség”
hovatovabb nemzetkozi kdzbelépést kovetelhet meg;
hogy a szovjet birodalom bukasat kovetden rendezni
kellett volna a kelet-eurdpai hatarok kérdését?

Am ha mindezt, a magyar szemérmességet zavarba
ejtd modon, egy kortars divatos francia essz&ird mondja
— akkor talan érdemes odafigyelni a szavara. Kiilonosen,
ha tudjuk rola, hogy nem mellesleg Nicolas Séarkozy
francia ex-elnok baratja és bizalmas tanacsadoja!

Alain Jacques Richard Minc, ir6i nevén Alain Minc
egy lengyelorszagi zsido fogorvos Périzsban sziiletett
fia, mérndk-politologus végzettségli lizletember és
essz¢ird, tizletemberek és politikusok tandcsadoja, a
francia Becsiiletrend lovagja, a francia szellemi élet
befolyasos, botranyos, liberdlis, globalista személyisé-
ge, szamos konyv szerzdje, akit 2001-ben plagiumért
jogerdsen elitéltek, és aki ujraértelmezte a francia tor-
ténelmet. Korunk jelenségeinek a megfigyeldjeként és
eredeti, szellemes leirdjaként Alain Minc Az uj kézép-
kor (Le nouveau Moyen-Age) cimii, a Holnap kiadénal
nemsokara magyarul is megjelend esszéjét még az
elmult évezredben, kozvetlenill a rendszervaltozasok
utan, az ezredfordulo el6tti vilagvége-hangulatban irta
meg, egy Osszeomlo vilagrend robajaban, amely nem
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csupan azt a nyugati értelmiségi elitet kényszeritette
Onrevizidra, amely igazdbol mar nem is szdmitott
lényegi valtozasra, hanem azt a ,keleti” elitet is, amely
bar vérta, mégsem merte remélni, vagy egészen mas-
ként képzelte el az 0; vilagrendet. Minc esszékotetének
Fukuyama ma mar korrekciora szoruld és Huntington
maig lezdratlan vitat kirobbantd miive mellett van
helye a polcon, Umberto Eco kdnyvének tamasztva,
aki kisérteties hasonlosaggal, maga is egy uj kozépkor
bekovetkeztét viziondlta. A szellemi eliteket sokkold
politikai-szocidlis valtozasok és azok negativ kisérdje-
lenségei — a balkani haboruk, a kelet-eurdpai naciona-
lizmusok follangolasa, a moralis-szellemi értékrendek
relativizalodéasa és devalvalodéasa stb. — mind igazolni
latszanak Minc félelmét az egyensily €s a vezérlo esz-
mék elvesztése folytan elhatalmasodé szellemi-moralis
kaosztol: egy 1) kozépkor bekovetkeztétol. A valtoza-
sokkal a torténelem egy 1) kozépkor felé tart, mindez
azonban nem csupan a szovjet birodalom széthullasa-
nak a kovetkezménye, de Osszefligg azzal — dllitja.
A posztkommunista iddszak nem csupan a piacgazda-
sag gyozelmét jelenti, hanem azt is, hogy képtelenek
vagyunk meglelni a posztkommunista vilag alapelvét.

Minc a mai gondolkoddk legfébb feladatanak tart-
ja a bizonytalannal vald szembenézést, az 0j elvek
kigondolasat, az allam szerepének Ujraértékelését.
Az eurdpai dllamok diadalittas lebontasanak koraban
mer arrl beszélni, hogy az uj kozépkor ziirzavardban
az er0s nemzetdllam jelenti az egyediili kiutat.

Béar némelyik részletében talment rajta az ido;
némelyik, akkoriban fontosnak vélt torténelmi sze-
repld eltiint a siillyesztdben; jo néhany gondolatat mar
meghaladta, olykor igazolta, maskor megcéfolta a tor-
ténelem, és bar néhany joslata az utokor folényével
immar anakronisztikusnak tekinthetd — vizidja
Osszességében félelmetesen koherens, hiteles és aktu-
alis. Némelyik sotét jovenddlése éppen napjainkban
valt valosaggd. Minc ebben az esszéjében, mar az
1990-es évek elején aggddva beszélt egy katasztrofa-
lis méretli vildggazdasagi ,baleset” veszélyérdl.
El6érzeteit érdemes tehat komolyan venni! Egyéb
jovendolései ezutan valhatnak valosagga.

Napio |47



MAGASLES

BERTA ZSOLT

Olcso B. Janos Bolya Péterhez

,Es kérlek, ne szomorkod;. Harcolj, kiizdj, mert az
jol &ll neked, de ne pusztulj bele. Megigéred?”

Ezt mondtam akkor ott a Hungéridban, miel6tt
elbucsuztam, s magadra hagytalak koltdségem torténe-
tével... bologattal, hogy persze, persze, de lattam, mar
nem figyelsz, valami mas foglalkoztat, tavolodtal, azt
gondoltam, biztos egy Ujabb marcangolé gondolat
irant, s a legjobb, ha ilyenkor békén hagyjak az irdem-
bert, a literatort, ami, nem dicsekvésb6l mondom,
magam is voltam egykor, mig vissza nem alltam tojas-
arus kofanak. Télleg nem dicsekvésbol, mert egyrészt
te ugyis tudod, Péter pajtas, hogy nem vagyok amo-
lyan 6nndn jelentdségébe til mélyen gyokeredzett
orszaglakos, masrészt meg épp azért allék vissza a
tojasok folé, mert. .. na de azt te megirtad szépen, hogy
miért is. Mert elolvastam 4m, ne hidd, hogy nem,
kivancsi voltam, miképpen tartod az irdi tiikr6t annak
alapjan, amit elmesélék néked, s ami torténet végén
Ova intettelek a pusztulattol, s lam... most mégiscsak
halott vagy. Hogy a harcban estél el vagy csak tgy
onnon sulyod alatt roskadal meg... fene tudja, aligha-
nem mindkettének volt része az idejekorai exodusban,
hatalmas egy latin sz ez, Péter pajtds, nem orvos
atyamtol, hanem tdled tanulam, amint ezt a nyelveze-
tet is, ami ugyan nekem problémas kissé, de oly joté-
kony hatéssal van a tojasvasarlo tojokra, csak igy hiil-
nek-d6lnek tdle, s ha tiz tojast kérnek, akkor is rajuk
vakerom a talcat. Szoval hatalmas egy latin sz6 ez,
nem kétséges, hogy a legnagyobb hatalmii, miképpen
minden mds nyelven, igy Mdria orszaganak, vagyis a
te és az én hazam, Hungéria nyelvén is az, érted, ugye?
Te meghaltél, de én ¢élek, mert életet leheltél belém,
vagyis regényhdssé tevél engem, olyannd, aki id6tlen
idokig ¢l a papirlapokon és az emberekben is, akik
elolvassak a lapokra rott sorokat, s alighanem azért tet-
ted, hogy haldlod utan se 1égy némaségra karhoztatva,
s onmagadnak ujra és Ujra feltett kérdésed ellenére,
miszerint ugyan mi a l.....nak ez az egész iras dolog,
mégiscsak abban biztal titkon, hogy igenis van neki,
marmint értelme, s talan éppen az, hogy ilyenforméan
meguszhatod a mindenkire kotelezd elmulast, nagy
ravasz vagy te, Péter. Vagyis hat én is, aki egy kicsit te
vagyok, pontosabban beldled egy darab, az a darab,
amelytol eltavolodtal az évek mulasaval, s amelyhez
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visszatalalni szerettél volna, ne is tagadd, nem kétséges
ebben semmi. Remélem, sikeriilt, még miel6tt megha-
1al... ez igy nem jo, igaz? De legalabbis furcsa, olyan,
mintha valami amerikai gyorsbiifé¢ extracsipds mentije
lenne, béar akkor a burgerre rimelve inkabb megmur-
delnek kéne lennie. Azt hiszem, abbahagyom a maj-
molasodat, amugy is csak az emléked végett idétlen-
kedek néha ezzel, nyilvan nem tetszene neked, ahogy
az sem tetszett, hogy oly kénnyedén emelkedtem az
irodalom Oliimposzéra, ahova te kinlodva, fogcsikor-
gatva kapaszkodtal egy darabig, mig bele nem faradtal
a csticson poffeszkedd bakancsos istenek rugasaiba.
Azért ezt szépen mondtam, igaz? Nem hidba, hogy egy
idoben kultirkorokben mozogtam, akércsak Fiilig
Jimmy a San Antonio herceg udvaraban, na meg azért
van bennem bel6led, ahogy benned is bel6lem. S hogy
kissé¢ szerénytelen legyek, nagy mértekben ennek
koszonheted, hogy mas vagy, mint a Varga Jozsef Pl
Kor dilettans firkaszai és az oket fényezo itészek, de
még azoktol is kiilonbozol, akik tudnak irni, csak
éppen élni nem, s akik barmerre néznek is, mindenhol
csak magukat latjak, ezért olyan maganyosak, s ezért
olyan sivar az is, amit irnak. Tudom, mert koltdi kor-
szakom 1ranti holmi nosztalgiabol vasarolok néha
valami irodalmi lapot, olyat, amékrol te megfogadtad,
hogy soha tobbé nem veszed a kezedbe. Bevallom,
almositanak erdsen, ami azért eggyel jobb, mintha
bosszantananak, miként téged.

No, szoval fizettem két felest az antikvarius
Bélanak a konyvedért, s mindjart ott a jatata félho-
malyos sarkdban végig is olvastam. Hatalmas egy
hunyorgas volt az, pajtas! Mindjart a cime, Olcso B.
Janos, az én nevem, vagyis hat amiképpen koltoként
neveztek, még miel6tt visszavettem volna a tojasaru-
si Billig Janost, ami a koltéséghez nem elég jo. S
ahogy ott figyelgetem magamat, amint Iépdelek
végig a konyv lapjain... hat akdr egy idéutazas.

Zokon ne vedd, Péter pajtés, de ne csodald, hogy a
mai napig sincs oda meg vissza érted az irodalmi élet,
hidba hogy mar meghaltal, ami baleset pedig masokat
megbecsiiltté tesz. Amiket te dsszeirtal roluk. .. hat azt
egyetlen tintdval szoptatott 1¢hiitd sem teheti zsebre.
Az 6nbecsiilés ugyanis... de hat tudod. Mit ne mond-
jak, nemigen valtoztak a dolgok, miota kivontad
magad ebbdl a forgatagbol (ebbdl a giiriz6 huskerék-
bol, ahogy jo baratod, Kerouac mondd), melyet leg-
alabb annyira szerettél, mint amennyire idegesitett,
legalabbis ha egy kalap ald vesszik az egészet,
Gurigatol, a szomort kukastol Ibolyan, az ongyilkos
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hajlamu kurvan és az életvidam, pezsg6t visitva
locsolo fiatal kis kernyelen at addig a gégos doktor-
noig, aki azt hiszi, hogy 6 a cukormaz az orszag torta-
janak habjan, pedig csak egy buta liba.

No, hogy mindjart a végén kezdjem a reflexiot (ez is
hatalmas egy sz0, Péter pajtas, ha eleget forgatom az
idegen szavak és kifejezések szotarat, elmehetek iroda-
lomkritikusnak, csak éppen olyan fajta szotér kell, ahol
elol allnak a magyar szavak, utdna az idegen jelentése,
hogy minél tébbet ki tudjak keresni és cserélni egy-egy
irasban), no, szoval igen, jocskan elegem volt mar a
nagy formatumt koltdségembdl, akkori onmagambol,
s abbol a vilagbol, amely magasra 16kétt, mint csikket
a csatornabol feltord szutykos 1¢. Nagyon untam mar,
hogy nem beszélhetek a magam és Maria orszaganak
tobbi egészséges elméjli lakosainak nyelvén, hanem
olyanokat kell mondanom, amiket magam se értek,
hogy igazi nevetés helyett legfeljebb giinyos mosolyt
kiildozgethetek magam koré, de a legrosszabb a hallga-
tas volt, amibe mint borus felhdbe kellett folyton bur-
koldznom, hogy onnan alépillantgatva fennkolt megve-
tésemmel tiintessem ki a kornyezetemet. S mindezt
azért, hogy fenntartsam a nagy forméatumu kolt6 latsza-
tat, ami aztan havi apandzzsal, s mindenféle alapitvanyi
Osszegekkel jar egyiitt. Haj, Péter pajtés, helyesen irtad
(s ezaltal jomagam helyesen mondam), ez a irodalmar-
kodas... bizony 6rok malom. Talan dnmagéaban ez is
elég lett volna, hogy hatat forditsak a jol jovedelmezd
semmittevésnek, dm akkor szantam el magam igazan,
amikor meglattalak ott a Hungéridban, ,,megalltam a
bejaratnal, néztelek. frtal. Kinlodva, szenvedve, kiizdve
a papirral, a tollal, a vildggal... Izzadtsag fénylett a
homlokodon, szinte remegtél a fesziiltségtdl, a harc-
t6l....” Es akkor azt gondoltam, hogy j5vok én ehhez az
egészhez. Mert ugyan jocskan dssze van mér szarva az
oltar, ahol te egykor ahitattal vagytal térdre borulni, de
mért szaporitsam magam is a mocskolok szamat? Ezért
a marék pénzért? A becsvagyért? Vagy akar csak ugy
kivancsisagbol, hogy hogyan is ¢élik azt a , teljes életet”
ott fentebb? Elszégyelltem magam ¢és villamgyorsan
disszidaltam az Irodalom Birodalombol. Eltokélve,
hogy soha tobbé nem is megyek vissza. Tisztabb a lel-
kiismeretem, ha csak a hatar folott kell a szemedbe néz-
nem. Hat ezért, na!

Bocsanatot nem kérek, nem is kell kérnem, mert a
hibas els6sorban te vagy, Péter pajtés, aki bemutattad
nekem messzirdl ott a kdvéhazban a Varga Jozsef Pl
Irodalmi Kor tagsagat, a szerzokkel, szerkesztokkel,
partol6 tagokkal és mifenékkel egyiitt, két kortepalin-
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ka kozott azt is megsugtad, ha azt akarom, hogy befo-
gadjanak, hat hallgassak megvetden, vegyem Oket a
legeslegnagyobb semmibe, majd arra is megtanitottal,
miképpen kell messzir6l versnek latszo alkotdsokat
létrehozni ilyen-olyan stilusokban. Bevallom, elsdre
nem hittem neked, azt gondoltam, biztos csak a siker-
telenség irigysége beszél beldled, azért szapulod a
naladnal érzékenyebb és emelkedettebb koltoket, akik
pedig, tigy tlinik, nem artanak a légynek se.

Nem vagytam én ra cseppet sem, hogy befogadja-
nak, nem tiintek valami szorakoztatd brigddnak. De
aztan a bal felsd hatosom végett olyan csuda szdjza-
rat kaptam, hogy egy sz6 nem sok, annyi sem. S amit
el6z6 nap mondal, annak elso fele igazsagga lett, a
szajzarbol fakadoan hallgattam, megvetettem, s még
aznap este befogadtak a koltdk kozé, mint afféle
tidvoskét. Masnap pedig (hogy tegyek is valamit
Béla, a partolo tag altal — a kezdeti nehézségeket
lekiizdend6 — részemre kiutalt Adyért), az Gtmutata-
sod alapjan Osszetdkoltam harom verset, és tényleg
ment is, mint a szapora, egy nominalisat, egy kol-
lazst és egy kozmikust. Bar késobb rajottem, amire
te nem, Péter pajtas, amikor éppen a semmittevésii-
kért atkoztad Oket, nevezetesen hogy a nemtevéssel
sokkal tobbet tehetek az irodalomért, tehat inkabb
oriilnod kellene, ha 6k sem tesznek semmit. De te
nem hogy oriilnél, inkabb mérgelddsz a sok kitartott
1¢hiitdn, eszerint mégiscsak véajt némi odvat a lel-
kedbe az irigység, ami azt a kis pénzt illeti. No de
értem ¢én, jOl jonne az igazi és szorgalmas iroknak is,
akiket még ,,kolto 1étiikre is érdekel a lakbér maga”.

Ahogy mondtam, s ahogy megirtad, megvetd hall-
gatdsom ¢és hdrom versem nyomatéka altal gurulni kez-
dett a k6, de nem am lefelé, ahogy normalis kdveknek
szokasa, hanem felfelé, s utja kozben maga ald temetett
jozan észt, jOérzést, igazsagot, izlést, jomagam pedig
matricaként raragadva porogtem vele a cstics felé.

Hatalmas egy pdrgés volt az, Péter pajtas! Pirultam
annak a becsiiletsiillyeszt6 spinek a sarki homalyaban,
amint olvasam sajat szavaimat, miket te oly szépen és
miiértd kézzel rendeztél ossze, irodalmian és mégis az
én vagyis-tehat az utca hangjan szolva... szélvén,
ugye... s kimondva oly igazsagokat, melyekrol észre
sem vettem, hogy kimondtam oket, illetve akkor nem
is gondoltam, amit aztan olvasvan mégis.

S ahogy megyen a torténet, lett nekem irodalmi alla-
som, pénzem bdséggel, illatos, miivészetekrdl csacsogd
ndim, a végén még sajat, kotetnyi kéziratom is lett, csak
egy dolgom nem lett... dolgom, ami pedig (sose gon-
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doltam volna korabbi tojasarus kofakoromban) hiany-
zott fenemdd. Szégyelltem, amint olvastam magam,
vagyis azt, hogy miképpen vettem részt ebben az orsza-
gos disznésagban, amit magyar irodalomnak neveznek,
ami nekem nem, de szdmodra és bizonyara még sok
kedves, rendes és épeszli ember szaméra oly sokat
jelent. Halat adtam neked érte, s kdszondm most is,
hogy dicstelen menetelésem mellett helyt adtal azok-
nak a sz¢&p és igaz torténeteknek is, amiket mellékesen,
eszembe jutvan ez-az, meséltem el néked. Hireszteltem
is itt a keriiletben a kurvék, trogerek, melosok és
lepusztult szervezeti alkoholbetegek kozott, hogy
konyvbe lettek téve. Nem mindenki oriilt, a strigok
kiilondsen nem, de a tobbség azért igen. Mar aki még
¢lt akkor, mert a rendes embereket hamarabb szolitja
magéhoz az Ur, legaldbbis Maria orszigaban manapsag
tobbnyire igy van. Vedd csak nyugodtan magadra, Péter
pajtas, mi az nekem, haverok vagyunk, nem igaz? Volt
nekem egy draga jo bardtom, a Berci. Egy Toni nevil
testvérrel dldotta meg a sors, egy Béla neviivel pedig
kegyetleniil megverte. Mert a Tonit kenyérre lehetett
kenni, a szive vaj, ésatobbi. A Béla viszont mocsok egy
szemét alak, aki a testvéreit sem atallotta rendszeresen
verni, alazni, kifosztani. No, a Tonit még gyerekkoruk-
ban elcsapta egy soderszallitd ZIL, szegény egyenest
Jézus asztaldhoz roppent a kerekek alol, ha igaz, amit a
jokrol mondanak. De Berci szegény mégis azt taldlta
mondani elkeseredetten a gydszmenet és a csaladja fiile
hallatara: Mért a Toni halt meg, mért nem a Béla?!
Mire az apja lekent neki egy pofont. Szoval inkabb nem
mondok semmit a korai elmeneteledrdl, Péter pajtas,
legyen elég annyi, hogy (miként azt magad is sejted) a
Varga Jozsef Pal-féle korok, tomoriilések, alakulatok,
egyebek élnek és virulnak. Meg kell hagyni, az életben
maradést eredményesebben miivelték, mint te. Es én
lehetnék barmelyikben tag (hisz életben vagyok
magam is, aki mint fentebb mondam, egy j0 darab beld-
led), elég lenne olyannak mutatnom magam, amilyen
nem vagyok, amilyenek ok, de én inkabb tojast arulok
a piacon, mert az én vagyok. S nem azért, hogy én
mondjam meg a frankot, de soraid nyoman ajanlandm
sokaknak a maguk levést, ket is beleértve minden
orszaglakos hasznara.

Na még egy szot, Péter pajtas, aztdn rohannom
kell némi haveri 6blogetés irant. Tetszett, hogy sajat
személyed is belevetted a torténetembe, s hogy
éppen olyannak dbrazolad magad, amilyennek kiviil-
ol latszol, vagyis hat amilyennek én lattalak.
Mogorva, de mégis baratsagos fickonak a tiszta
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szivli emberekkel szemben, aki tud rendesen kszon-
ni, de tud inni és nevetni és aljasodni, ahogy amazok,
s tud borongani is gy, ahogy kevesek, vagyis min-
den ok nélkiil, csak ugy magéaért a borongasért, 6rok
harcban élettel és halallal, ahogy kell annak, akinek
foglalkozasa a dolgok mélybdl és feliilrdl latdsa
egyarant. S azt is észrevettem am, hogy nem csak
bele, de szépen, tigyesen ki is irtad magad a mesébdl,
egyuttal az életbdl is, értem én, nem kétséges abban
semmi... hogy is mondtad olyan szépen, hogy azt a
részt haromszor is muszj voltam kihunyorogni ott a
jatata sarkaban... varj csak, kikeresem.

,»---1gy aztan hazajottem, altalaban még &jfél el6tt, s
mikdzben a nagy éji aréndk kozepette ballagtam, tud-
tam, hogy mar csak asatag emlék vagyok egy nemze-
dek tudataban, Presley és Kerouac helyét fennhanga
torzsziilottek és Talmud-magyarazok foglaltdk el,
Coltraine helyett Zoli bohéc fuj a varos felett,
Thelonious Monk helyett komputer hangorazik, szinte
gyilkol a feszes gépi ritmus, umpampam, James Dean
helyett tojashordo Trabant zig a piac felé az orszaguta-
kon, Brando helyett kozmikus allatsagok jelentkeznek
a video képernydjén. Negyvenéves vagyok. Sotét az
¢jszaka, ahogy hazafelé megyek, ahol nem var senki: az
¢lo koviiletet mindenki elhagyta, hiszen mar csak az
almaiban ¢l, ha olvas, ha zenét hallgat, ha emlékezik,
anakron 6 a maban, nem 61t6zik butikrongyokba, utal-
ja a videdt, nem olvassa a szexrovatokat, kdp egyet, ha
diszkozenét hall — sokat gondolkodik és késziil a halal-
ra. Igy lesz belSle ember: megtisztult, lemosott szobra
egy korszaknak, melynek élén jart. igy hat nem csoda,
hogy alig vartam, hogy megérkezzék Janos: a fiatalem-
ber, aki tudosit arrdl, amiben mar nem vagyok.”

En barmikor, Péter pajtas, csak szolj, ha egy kis
oblogetds eszmecserére vagysz, én itt vagyok mindig,
még itt vagyok, s meglehet itt leszek orokké. No,
megyek dolgomra a még €16 emberek irdnt, te meg
legy¢él boldogabb ott, ahol vagy, mint itt, koztiink tud-
tal lenni, ,,akiket csodalatos ajandékokkal halmoztal el,
s akiket egyébként utaltal”. Hopp, ezt mar egy masik
irasodbdl citaltam, s ott se magadrol irtad, hanem...
bar meglehet, magadrél. De mindegy is, most mar
tényleg mennem kell, csokdoslak, Péter pajtas!

,»-..addig hiilyitették vicces kis itészeink az olva-
sokat, addig bizonygattak a fércmiivekkel kapcsolat-
ban, hogy remekmiivek, hogy mar senki sem hisz
nekik, és senki sem figyel oda arra, ami irodalom
gyanant torténik Maria orszagaban.”
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FALUSI MARTON
A milliomos hagyatéka

Monoszloy Dezsé: A milliomos haldla
cimii konyvérol

Vannak konyvek, amelyeket ha becsuk, éteri nyuga-
lom széllja meg az olvasot. S mivel az érzelmek paro-
san fordulnak eld bensO természetiinkben, a latin
redemptidval egyenrangli a gorog katarzisz, a ,,szent
rettenet”: a borgesi ,,sag-
rado horror”. Nem vélet-
leniil jutnak eszembe
Borges novelldi Monosz-
10y regényét izlelgetve; az
idokezelés, a térérzékelés
huszadik szdzadi rafiné-
ridl ugyan elsé blikkre
minden ir6 helyét tetszo-
legesen kijelolhetik a csa-
ladi hasonlosagok atla-
szan, mégsem kizart a
tovabbi csoportositas.
Monoszloy nyilvanva-
16an evokalja Az elagazo
osvények kertjét, amely-
ben a labirintus, a konyv-
tar és a kert — Borges-re
oly jellemzd — toposza-
inak kolcsonhatésa a sze-
mélyes, torténelmi és
mitikus 1d6 erdvonalait
Osszegzi. A milliomos
halalanak alaphelyzete
egy temetés, ahol ,,ferdén
verte az ernyoket a zapor”, s mar az esd ,,ferdesége”
is valamiképpen metonimikus viszonyba keriil a
linearitasabol kizokkent idével. A gyaszolo elbeszé-
16 fantaziaja is megindul, akar a saros-latyakos anya-
fold: mi lenne, ha a halott 6 maga volna, ,milyen
lehetett ez az élet”? ,,A halott se sziilethetett mas-
ként, éppolyan tehetetleniil és tudatlanul allt a sajat
sziiletésével szemben, mint én. Csak késobb Iépett ki
ebbol a mi kozos egyformasdgunkbol. [...] Ha
magamrol beszélnék, mindenkirdl kellene vallanom,
aki koriilottem €1, szubjektivan és hamisan, masok
helyett is szégyellnem kellene magamat [...]. A
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Hullocsillag — Mansfeld Péter emlékmiive
(Melocco Miklos, 2007, 1. keriilet, Szabé llonka utca)

halott azonban a tovabbiak sordn mar akarhogy ¢élhe-
tett, s ha a halott én vagyok, barmilyen sorsot
valaszthatok magamnak, olyat is, amely minden
valosagtol fliggetlen, és mégis elképzelhetd.” Az
elbesz€l6i1 pozicio efféle elbizonytalanitdsa nem a
referencialitast kérdgjelezi meg, hanem az érvényes-
séget: ha a sajat sorsarol vall, vagy a halottérol, aka-
dalyokba iitkozik, ,,az élet konkrétsaganak a falai-
ba”, a fikcidba helyezett fikcié azonban érvényesebb
—1igazabb! — a realitdsnak alcazott fikcional. Innentdl
fogva nem a kronoldgia, mégcsak nem is a szereplok
vagy torténeteik l1ényegesek, hanem a fel-felbukkano
motivumok, kavargd em-
lekfoszlanyok, amelyek
azonban — a fenomenolo-
giai redukcid mintdjara —
nem mutatnak rd semmi-
féle valosagon tuli valo-
sagra, csupan 6nmaguk-
ra, kiemelve az értelmi
Osszefiiggésekbol, meg-
szabaditva az el6feltevé-
sektol. Nemcsak a sze-
mélyes és a mitikus 1d6
alakul, képzdédik folya-
matosan, ahogyan lapoz-
gatjuk és olvassuk a
regényt, de a torténelmi
régmult is csak annyiban
létezik, amennyire az
elbeszélo a mi aktudlis
jelenében azonositja.
,,Hat hidba halt meg az
apam, hidba toltottem
gyermekkoromat egy haj-
fengi szimmetrikus kert-
ben, most én is meg fogok
halni? Aztan elgondolkoztam azon, hogy minden az
emberrel magaval torténik, és minden pontosan most.
Egyik évszazad mulik a mésik utdn, de az események
mindig a jelenben torténnek; szamtalan ember van a fol-
don, égen és tengereken, és minden, ami igazéan torténik,
velem torténik meg...” Ez az idézet mar Borges novel-
14jabol valo, s mintha a Monoszloy-féle tézis tiikorképe
lenne. Az igazsag/valosag nem az enyém vagy a tiéd,
hanem afféle absztrakcid, kettonk valtozékony sorsanak
valtozd ereddje, mozgd kvociense. ,,Valasztani kell
tehat egy kiilonbséget. Aztan a kiilonbséget ki kell
vonni dnmagabol” — igy ir MonoszIdy. Borges viszont
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masként absztrahalja az ént: elidegeniti torténelmétol,
komyezetétol és dontéseitdl, mégpedig azért, hogy
kényszeritse a jovot, hogy éppen olyan visszavonha-
tatlan legyen, mint a mult”. A két ir6 affinitasa a kert és
a labirintus motivumainak egymasra vetitésekor valik
szembeotlové. Monoszloy f6hdse, miutan kereket old
a konviktusbol, egy kertészetben lel otthonra, Borges-¢
egy ,,miniatlir labirintusba” jut, amely egyszerre valos
¢s szimbolikus — mindig balra fordul benne, hogy el ne
tévedjen, &m sohasem ér oda, ahol el kell tévednie —,
egyszerre kert és konyvtar — ennek is, annak is nevezik
a szereplok —, egyszerre helyszin és kézirat, s ily
modon nem is a térbeli orientaciét kalauzolja félre,
hanem az idébelit: ,,Cuj Pen kibogozhatatlan regény¢-
ben” (a tulajdonképpeni labirintusban) a szerepld
»egyidejiileg” az Gsszes utat valasztja. A — gyermekko-
ri! — kert Monoszloynal az 1dd korkorosségét jeleniti
meg — miként a legkorabbi elképzelések is korkorosnek
festették a torténelmet —, Borgesnél inkabb az 6roktol
fogva benniink €16 paradicsom dsképét; az argentin ird
,,SZetagazo, Osszefutd és parhuzamos” iddsikjainak labi-
rintusdba pedig éppugy keveredik a fohds, mint
Monoszloyé a Banyaba, amely a regény utolso, a kozlés-
tdl sokaig letiltott fejezetében az Gsszes eseményt egyide-
jivé, jelenvalova teszi, valamennyi szereplét felvonultat-
ja. Amit Borgesnél Cuj Pen képvisel, a szilard ontudatot
paraba fojto keleti meditaciét, azt Monoszloynal az
alom ¢és élet kommutativitasat hirdetd Csan-csi idézi
tel. Mindkét ironal eszkoziil szolgal az efféle ,,al-orien-
talizmus” a hagyoményos, mechanikusan racionalis
gondolkodasmod kiforgatasahoz.

Am a kert, a labirintus és a banya nem akként
lényegiil 4t a mitikus 1d6 és tér kulisszajava, mint —
mondjuk — az Odiisszeia Alvilaga, ahol a bolyongo
hérosz joslasokbol értesiil az elfedettrdl és az elfele-
dettr6l. Monoszldy ragaszkodik a fenomenologikus
latasmodhoz: a f6hds labilis introspekeidja hatdroz-
za meg a cselekménysort, a mitikus 1dtomas és a his-
torikus tapasztalat semmi olyat nem tar fol, amely
ne volna meg az elbeszéldi tudatban. A mitoszi
metaido €s a torténelmi multido parhuzamosan fut a
személyes jeleniddvel, mindharmat a pillanatnyi
¢lmény reveldlja. 4 milliomos halala kidolgozottsa-
gaban ¢s atéltségében is remekiil illeszkedik a teret
¢s idot — az antihumanista, ipari emberkép ellenére
¢s a kvantumfizikai felfedezések hatdsdra — szub-
jektivizalé huszadik szdzadi nagyregények soraba,
amelyekben az egyén helyzete — akdrcsak a
Heisenberg-féle hatarozatlansagi relacioban — nem
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abrazolhatd a hic et nunc bizonyossagaval.
Szemlél6do tudatunk egyszerre hullamtermészetii, a
folyamatos jelenben aramlik, de egyszerre részecs-
ketermészetii is, vératlanul fel-felvilaglik a torténe-
lem és az emberélet koordinatarendszerében, s mire
az olvaso detektdlja, elenyészik.

De vajon miféle jelenség ez a Bdanya? A f6hos
¢letének utolsod allomashelye, az 6rok visszatérés
elvének megfelelden — tudniillik a szabadon és Ori-
zetben toltott idoszakok valtottak egymast, laktanya-
bol kérhazba, tartalékos allomanybdl hadifogsagba,
az Ujjaépitési Hivatalbol munkataborba keriilt stb. —
egy Ujabb biintetStelep? Vagy a klinikai halal, az
éber dlom — hallucinogén fajdalomesillapitok okoz-
ta? — ontudatlan, vegetativ 4llapota, amit a ,,MUTO”
felirat tobbszori megcsillandsa s az alagut-allegoria
tamasztana ala? E két foldhozragadt értelmezésnél
helytallobbak azonban a fantasztikummal szamot
vetd magyarazatok: a sotétség és a fény folytonos
vibralasa felidézi a tizenkilencedik szazadban — els6-
sorban Nagy-Britannidban — elterjedt illuzionistak
laterna magicait, foként amiatt, hogy e szerkezetek
kozkedvelt képsora az alvo Patkanynyel6t abrazolta,
amint a nem éppen étvagygerjeszto allatok rendre a
szdjaba potyognak, s a patkdnyok egy banya élet-
mentd, am viszolyogtatd tartozékai (ezt a valtozatot
erdsiti Monoszldy onvallomasa). De a Banya amo-
lyan danse macabre is, a regény szerepléit Gjra, kap-
razatba ill6 koriilmények kozepette fellépteti, s ez a
kozépkori rondét imitald (Illyés kifejezését kdleson-
véve) ,korocskézés” a mil végén — funkciondlisan
mintegy belsd emblémaként — dsszefoglalja és lezar-
ja a szabott életidot, amit ugyanakkor a transzcen-
dens felé nyitva is hagy és a kozmikus korforgasba
kapcsol azaltal, hogy a holtakat is megeleveniti.

Milyen uton jutunk a Banyaba, szallunk ala pok-
lokra? Monoszloy hése hanyodik és sodrodik az éles
aknarepeszek, a konturtalan ndalakok, a justizmor-
dok, az indokolatlan letartoztatasok, a konyortelen
végzések szakadatlan jelenében; az idémulast csak
pillanatnyi benyomasok, zavaros, egy-egy barathoz,
szerelemhez k6t6do fogalmak és kiilsdleg jelentékte-
len, de belsdleg sorsdontd torténések repetitiv vissza-
visszaidézése sejtetik. Zsuzsa az ifjikori szerelmet
testesiti meg, akit az elbesz¢ld a cseresznyefarol lezu-
hant, fogsorat kitord kislanyként hagyott magara, s e
jelenetbdl skiccelt, halvanyulo akvarell, szuggesztiv
vagokép sziintelentil fel-felbukkan, miként a Tuba-
rozsa becenevll lany, avagy Bende, akivel a fohds
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gyerekkoraban kozos kincsesladat rejtegetett: a barat-
sagot. A gyermekkori kert: a kormozgésos 1d0 és az
emlékezés kertje — ,,megkiséreltem illatokka valtoz-
tatni az emlékeimet” —; a kiméletlen kiképzotiszt,
Rézkobak neve is ugy cseng, mintha virdgnév volna,
és — csodak csoddja! — a munkatabor parancsnoka is
Rézkobak, hasonld habitusu katona, mint a korabbi,
de az is lehet, hogy ugyanaz, s az idérend sem stim-
mel. Idébeli tdjékozodasunkat csalja meg — mintha
minket is sotétzarkara itélne egy foglar — a pikareszk
jellegli szerkesztés, a torténetek felcserélhetdsége:
nemcsak a személyes idoben, de a torténelmiben is.
Az elbesz€16, aki mi magunk vagyunk vagy éppen mi
magunk is lehetnénk, helyettiink éli at ujra és ujra,
altalanositja torténelmivé a mi idonket. Helyettiink és
neviinkben koveti el s teszi jova mindazt, amit mi
elmulasztunk megtenni. Valahogyan igy képzodik a
kozos torténelmi emlékezet, a regényolvasas révén
teremtiink kapcsolatot a parhuzamosan megrajzolt,
egymast gyakran metsz6 id6sikokkal. Hiszen a torté-
nelem végsé soron nem mas, mint bizalom az irant,
hogy a dolgok a koriilottiink — sirunk koriil — allok-
ban is hasonl6 emlékeket ébresztenek, a jelek hason-
16 jelentésekre utalnak. Anti, a szinte névtelenné
elvont, mert nevén csak ritkan szolitott fohos, akinek
tudatan — egyes szdm elsd személyben — a cselek-
mény atszlirddik, ,,nem azt a vilagot, sot idét figyeli,
amelyben ¢é1”, pontosabban: egyszerre ¢l valamennyi
idében, mialatt azonban a regény jelenideje lineari-
san is halad elére, mindenkor bizonyossaggal aktua-
lizalhat6: ,,az id6 ennek ellenére telt, s egyre keve-
sebb volt benne a mult, és egyre tobb a j6vo”.

A regény azonban besorolhatd a kozép-eurdpai
abszurd vonulataba is, Danilo Ki$ hatasa kénnyen
folfejthetd; ha nem is olyan fragmentalt és esztétiza-
16, mint Ki§ miivei, de ugyanabbol a kilatastalan
atmoszférabol, a — hatarokon és csaladokon keresz-
tiil val6 — iildozottség 1étallapotabol sziiletik dsszeté-
veszthetetleniil, amelybdl a — jollehet késébb, 1972-
ben keletkezett — Fovenyora. Két fejezet cimében is
régmult torténelmi korokat hordoz, a Tatdrjdrds és a
Kinai fal, de a Koponyaékeld is az egyiptomi kopo-
nyalékeld (orvos) eltorzitott szoalakja. A hazafisag
¢s a becsiilet fejezetrdl fejezetre mas fénytorésbe
kertil, atértelmezddik. Amikor besorozzak, a tatarja-
rasrol szolo konyv tartja Antiban a lelket, olvasma-
nyat Rézkobak hazafiasnak mindsiti, ellentétben
konviktusi tandrdval, aki gyaldzatosnak bélyegzi,
hogy feleletében a torokok nyerték meg a nandorfe-
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hérvari csatat. Gajdos, akit Rézkobak pszichésen
sanyargat, merényletet kovet el a tiszt ellen, am Anti
a golyo elé veti magat, megmentve ezzel gyilolt
parancsnokukat; s bar Gajdos kivégzéséért nem fele-
16s, mégis gyanussa valik bajtarsai korében, kiilono-
sen amiatt, hogy nem harctéri sebesiiléssel fekszik
hosszl ideig korhdzban, hanem a kaszarnyaban érte
talalat. A kinai fal a vasfliggény szinonimaja, am
nemkiilonben metafordja a haboru utani ujjaépitések
hatalmas kdzmunkainak; ekkor Anti magas beoszta-
su mérndk, de dicsd, kozosségérdekd tetteivel valo-
jaban sajat szellemi kibontakozasédnak ttjaba emel
falat; mégsem disszidal, s mégis baratndjének kivan-
dorlasa — ,,biintetendd cselekmény feljelentésének
elmulasztasa” — miatt tartoztatjak le.

A f6h6s dontései moralisan kétségteleniil helyesek,
de csak az olvaso megitélése szerint, a kdzosség altal
megkdvetelt hazafiassdg mindig hamis, erkdlcstelen:
Anti inkabb vallja magat téroknek, mint hogy azono-
suljon egy velejéig hazug rezsim értékrendjével, am
amikor minden mércének megfelelne — emberiesség-
b6l megmenti parancsnoka életét anélkiil, hogy elarul-
na tarsat —, akkor is a kozosség megvetését érdemli
osztalyrésziil. Ekképpen valik a f6hds a nemzetek és
ideologidk szabdalta kozép-eurdpai kultartdj el-elbu-
ko, de helyes iranyérzekii, kiszolgaltatott, de 9sztono-
sen nemes erkolcsi indittatasbol cselekvo, torténelem-
be vetett ember archetipusava. Antit éppen ezért nem
igazitja el a szokvanyos torténelmi kronologia. ,,A ki-
ralyok sziiletési évszamaival azonban nem tudtam mit
kezdeni. Néha, hogy legalabb magamat meggy6zzem,
hogy nem iiltem hidba annyi évig az iskolapadban,
Géza bacsit faggattam. — Hat azt tudja-e, hogy mikor
¢lt Foldnélkiili Janos? — Régen.” A torténelem: circu-
lus vitiosus, az 6rok visszatérés korforgasa, nem nyjt
jovatételt, nem szolgaltat igazsagot, historia non est
magistra vitae. A klasszikus torténelemképet, az ido-
rendi tablazatok és tények torténelmét a regény éallan-
ddan iitkozteti, kontrasztba allitja az egyéni tapaszta-
latok kaotikussagaval, az eseményekben fogddzok
nélkiil tévelygd individuum élményeivel, az észlelése-
ket tényekké nem modellezd quasi torténelemmel.
Az egyik fejezetben valaki Tacitus Annales-ét olvassa,
s € kronikas emlékezet ellenpontja az elbesz¢ldi tudat-
folyam, amelynek — mér eldbb idézett! — célja ugyan-
akkor a tacitusi sine ira et studio itéletalkotas — ,ha
magamrol beszElnék [...] szubjektiven és hamisan,
maésok helyett is szégyellnem kellene magamat” — a
szubjektum fenomenologiai ,,objektivacioja” révén.
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A régmult torténelme, amely felé Anti eldszeretet-
tel fordul, semmivel sem egyértelmiibb ¢s kiszamit-
hatobb, &m nem azért, mintha nem allapithatnank
meg, ki nyerte meg a nandorfehérvari csatat, hanem
mert a tudat maltidejét — emlékezziink Agostonra: a
mult a jelen emlékezése! — a jelenideje rombolja le.
Az objektiv torténelmi igazsag 1étezik az 6roklétben,
csak a torténelembdl pusztult ki. A huszadik szazadi
kataklizmak a torténelembdl kihasitottdk az orok
Paradicsomot, a regény jelene ezért — temporalisan!
— beolvadt a Pokolba. Itt a nadndorfehérvari diadal
egyszerlien nem érvényes.

A milliomos halalanak el6képe a pontosan tiz
évvel korabban megjelent Iskola a hatdron is, nem-
csak 1do- és torténelemszemléletiik mutat rokonsagot
(gondoljunk csak a t6rok motivumhalojara Ottliknal!),
de nyelvfilozofiajuk is: Anti és Bende — utdbbi névben
Medve hangalakja is visszakdszon! — baratsdgukat a
misztériumos titokzatossaggal suttogott ,, Tutenkamen”
szoval fejezik ki, és ugyanilyen performativ célbol
hasznéljak az ,ereklye” szot a szemiikben profin
magiaval osszekacsintd Ottlik-figurak. ,,Ugy érez-
tem, a nyelven, a megragadason is kell valamit val-
toztatnom. Az Uijsdgokban iires és semmitmondo ira-
sokat olvashattal, mindent elont6tt a propaganda, és
ez lealacsonyitotta a nyelvet is” — mondta Monoszloy
Bir6 Gergelynek az életmiiinterjiiban. Ez a gesztus, a
valosagot a valosagosnal valosagosabban leird
metanyelv keresése Ottlikot is a hétkdznapi nyelv

meghaladasara sarkallja (ennek elméleti vadhajtasai-
1ol ir kivalo esszéjében Morocz Zsolt), s ugyanezt éri
el Monoszloy — nem fiiggetleniil Ottliktol — az id6 és
a tér instrumentalizalt-konvencionalis szemléletének
fellazitasaval, a — barmennyire is hozhelyszdmba
mend észrevétel, e regényre feltétleniil érvényes —
bergsoni spontaneitas, intuicio és életlendiilet ihle-
tettségében. A regény ritmusat egyfeldl a motivumok
ismétlodése, masfeldl a — sziikszava — parbeszédek
hatarozzak meg, utobbiak pattogosak és elmélytiltek,
bandlisak és mélyértelmiieck egyszerre, terjedelmiik
kiporcidzott, 1égkoriik kisérteties, Kabdebo Lorant
talaloan allapitja meg, hogy ,minden beszélgetés
mogott 6sképként a kihallgatds szertartdsa a szervezo
er6”. Erezziik, hogy minden feltett kérdés és tomor
valasz sulyosan esik latba, olyankor az id6 folyésa is
mintha megszakadna.

Borges novelldjaban olvashaté — miutan kidertil,
hogy az a bizonyos kert-labirintus nem mads, mint
egy titokzatos konyv, amelyet az elbeszéld dédapja
irt — ,,az elagazo osvények kertjét rahagyom a kii-
16nb6z06 jovokre (nem mindre)”. De ki 6rokli a para-
dicsomi kertet, ha minden j6v6 egyidejiileg atélhetd?
Melyik multbol induljunk el, s hogyan? A regények
,»szent rettenete” dsszesliriti az élményeket. A tobbi,
a tapasztalatok leparlasa rajtunk all.

crer

orokség a miénk, hogy élvezzik és kamatoztassuk.
Kamatoztatjuk?

Az 1956-0s forradalom és szabadsigharc emlékmiive (Emédi-Kiss Tamds, Papp Tamds és Gyorgy Katalin, 2006, Otvenhatosok tere)
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TORNAT JOZSEF
A semmi helyébe

Ez a kis orszag: két szoba meg a kert

(az erdo, folyo helyett, amely szamomra elveszett)
az én ketrecem, innen mar csak a hamvasztoba
szabaditanak ki, te facan, te sargarigo, te roka,
kikkel gyerekkoromtdl fogva csavarogtam

egy ég szeme alatt, egy forgatagban.

Most mar csak a kert, két szoba, iroasztal
ajandékoz meg reggel, alkonyattal

valami masolattal, amit életnek

hivnak a nemtorodom versek,

beszélgetések, konyvek, esszék:

tarthatok ember, allat, amobak folott szemlét.

De hat ki vagyok én

itt a fétis-kaosz kozepén?

Nem voltam soha beavatva,

mint szent guruk, a nagy Titokba.

Csak dongicsélek, csapos bogar,

mig be nem kap egy testvéri szdj,

hisz egy lettem, azért sziilettem,

egy azzal, ami lehetetlen,

és gondtalan és elalszik és ujra ébred,
hogy betoltse a semmi helyébe tévedt
mindenséget.

Azokkal, akik atkozottan

Halottainkat eltemettiik, Font a kigyo-iidvos beszéd él,
nem szaz, de szazezer halottat, milyen szonokok, uramisten!

és most vizsgaljuk, van-e lelkiink Mintha nem is volna eszénél,
egymdasnak, s nem a koporsonak. kinek szdjabol ige frccsen.

A kodalcdkkal éjszakaztam, Romlas népéve ferdiiliink mi
vitatkoztam és verekedtem: vagy van még almunk a jovore
nem hittem, e sok hamu-drnyban s a veresegeink folotti

nem maradt sziiléttem-fold szellem. gyasz helyett eronk szedjiik dssze?

Az éjiekbe kapaszkodtam,
szeretnék most mar napba nézni
azokkal, akik atkozottan

is mernek végzetet cserélni.

M
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A Hold masik oldalan

Szemben a betegséggel, eves velo-halallal,
bizobb harcos leszek minden éveken altal.

Nemcsak az ész segél meg, nemcsak az os-fuvalom
elott ablakait nyito hus-vendégfogadom,

de a misztikus ég is: rancos kozmosz-anydm,
ki varja jéttom a Hold masik oldalan.

A nagy Csillag-tehén

1.
Ezt a kengyelvasbol vertet,
irtam ezt a hdarom verset:
egyet a habokosoknak,
akik velem lovagolnak,
kettot, akik nem kovetnek.

2.
Voltam én serényebb notds,
halallal szemben vigyorgas,
de miota megvénhedtem,
lukas labos lett a lelkem,
abbahagytam a fény-monddst.

3.
Varok most mar minden reggelt,
mikor a Nap megolelhet,
mikor eszembe jut multam:
engem nydlas-koszorisan
a nagy Csillag-tehén ellett.
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Oktober 9-én iinnepli 85. sziiletésnapjat Tornai Jozsef kolto, iro,
miiforditd, az irészovetség egykori elnoke, a Jozsef Attila-dij, az
Arany Janos-dij, a Babérkoszori-dij és a Balassi Balint-emlékkard
kitiintetettje. Eletmiive tekintélyt parancsolé: megannyi prozai
munkéja és miiforditaskotete mellett 6tven verseskonyvének anya-
gat 2004 és 2011 kozott Csillaganyam, csillagapam cimmel négy
vaskos kotetben gytijtotte ossze. A ,,raadas” koltemények nemrég
A semmi ellen cimmel jelentek meg a Magyar Naplo Kiado gondo-
zasaban. Magyar irodalom kategdériaban idén Prima Primissima-
dijra jelolték. Tornai Jozsefet budai otthonaban kerestiik fel kotet-

len sziiletésnapi beszélgetésre.

A hagyomanyban élve maradni

Latogatoban a 85 éves Tornai Jozsefnél

— Ugy tiinik, az dsszegyiijtott ver-
sek sem mindig tekinthetoek végle-
gesnek. Ez az ujabb kotet az életmii
ujrakezdeése vagy folytatasa?

— Valojaban ez az el6zmények-
nek bizonyos fajta learatdsa, vers-
forméak dolgaban is: népdalutan-
zatok, szabadversek, teljesen
kotott, metrikus versek. Es kifeje-
zetten folytatdsa a gondolati
utnak. Szdmomra a minden fiatal
koltdre jellemzd panteista irany-
bol indulva az egzisztencializmus
volt a kovetkezd allomds. Akkor
ismertem meg Sartre-ot, Jasperst,
Jacques Maritaint. Camus is tulaj-
donképpen ide sorolhaté a
Szisziiphosz mitoszaval. Kozben
én mar az indiai gondolkodas és
létszemlélet hatasa alatt alltam.
Baktay Ervin is dunaharaszti szii-
letésti volt, hamar megismerked-
tem az O Indiardl szo6lo irasaival,
mivel volt egy baratom, aki sze-
mélyesen is ismerte Baktayt, és 0
szallitotta nekem a konyveit.
Ossze tudtam hasonlitani a
kereszténység, a hinduizmus és a
buddhizmus vallasi tételeit és az
¢letszemléletét. Egyre tavolabb
keriiltem a brahmanizmustol, s
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egyre inkabb a Buddha-féle tan
kezdett érdekelni. Nem a budd-
hizmus, ami elterjedése folytan
ujra vallds lett, hanem az eredeti
Buddha-féle filozofia. Amit
Buddha mondott, az filozofia, de
a buddhizmus mint vallas a leg-
torzabb formajat Tibetben oltotte
a ldmaizmussal. Buddhabol istent
csinaltak, pedig 6 végképp nem
gondolt ilyesmire. Amit Buddha
tanitdsanak a magvaban talaltam,
az az europai filozofiaval ellenté-
tes volt. Platon, Arisztotelész,
Plotinosz azt hirdette: van valami
idea, van valami szubsztancialis —
ez az a pont, ahol Buddha azt
mondja, hogy feltételek nélkiil
semmi sem létezik. A szubsztanci-
anak az a meghatarozasa példaul
Spinoza szerint, hogy az 6nmaga-
tol van. A kereszténységben a
mulandosdg tudata szembedtléen
egyezik Buddha tanitdsdval. Nem
ugyanaz a kettd, de a szemlélet,
hogy az életet gy kell nézni, mint
ami jon és megy, az a keresztény-
ségben is rettentéen erds: ,,Ne
keressetek magatoknak foldi kin-
cseket!” Azon a ponton azonban
elvalnak egymastol, hogy Buddha

szamara a foldi létezéssel szem-
ben nincs egy kiilon égi élet. O azt
mondja, hogy megsziiletni annyi,
mint szenvedni, belekerilni a
mulandésag forgatagaba. Az ere-
deti buddhizmus valojaban szerze-
teshdzaknak a mozgalma, s onnan
vette 4t a kereszténység is, hogy
az egész népre kiterjedd vallasos-
sagnak van egy szigorubb lehetd-
sége, s aki akarja, vonuljon apaca-
zardaba vagy kolostorba. Az asz-
kétizmus tulajdonképpen még a
brahmanizmussal is azonossa teszi
a kereszténységet, ahol az aszké-
tizmusnak a kozépkorban hihetet-
len rangja volt, bar a modern 1d6k-
re nagyon visszahuzodott.

— Tobbszor is kifejtette, hogy az
irodalomra sziiletett. Ez kezdettol
nyilvanvalo volt?

— Azt hiszem, hogy soha nem
értettem mashoz, csak ahhoz, hogy
— amint a torzsi ember mondja —
¢énekeket csindljak. Falu szélén
noéttem fel, allanddan kinn csava-
rogtam a Duna partjan, a vadvizek,
az erdok, a dombok vilagaban.
Amikor mentem valahova, mindig
csinaltam dalokat, dallammal
egylitt. Ezek szabdlytalanok vol-
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tak, egy irodalom eldtti kamasznak
a teljesen nyers kisérletezései. A
polgariban, amikor Berzsenyit,
Csokonait, Pet6fit, Aranyt, Vajdat
megismertem, hihetetleniil elcso-
dalkoztam azon a formai tudason,
ahogy Ok megfogalmaztdk az
érzelmeiket és gondolataikat. Nem
tudtam elképzelni, hogy mi ennek
a titka. Mi a titka az 6si nyolcas-
nak, a jambikus versnek, vagy a
magyar alexandrinnak, amiben a
Toldi irodik. Szenvedélyemmé valt
az irodalom.

— Nemcsak irasban, hanem élo-
szoban is kényesen iigyel a kifeje-
zés pontossagara, a stilaris arnya-
latok finomhangolasara. Mi a fon-
tosabb az irastudonak: a , mit”
vagy a ,,hogyan”? Mennyire igaz
a XXI. szazadban a buffoni mon-
das, hogy a stilus maga az ember?

— Van egy olyan szavunk, hogy
jelentés. A formai és a tartalmi
kategoriakat teljesen folilmulja
egy minek — akar festményrdl,
akar szoborrdl, akar zenemirdl,
akar versrdl van sz6 — a jelentése.
Mondjuk ugy: a hardver ¢és a
szoftver elvalaszthatatlan egy-
mastol, mert végil is egy misort
hallunk. Ezt nevezem én jelentés-
nek. A miiveket a jelentés szinvo-
nalaval itélem meg.

— Csak a vers kéredzkedik
ellentmondast nem tiiroen vilag-
ra, vagy a proza is? S mi a helyzet
a prozaverssel?

— A XIX. szazadtol kezdve a
prozavers is megsziletett —
Baudelaire is irt ilyeneket. Parizsi
tartozkoddsom alatt valahogy én
is rakaptam, s irtam egy csomot.
Olyan miifaj ez, amely sem a sza-
balyos vers, sem a proza hatérai
k6z¢é nem szorithato be. S az is
jellemz6 rd, hogy rendkiviili er6-
vel rakényszeriti magat az ember-
re. De ha megirtam azt a bizonyos
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nyolc-tiz prozaverset, egyszeriien
kikapcsoljak az 4ramot, s utdna
tithetem az irogépet, nyomhatom
a tollat — nincs tovabb. Egész
kiilonleges allapot, amikor az
ember prozaverseket ir, és ez a
prozaversnek az energiaforrasa.
Ezt nem lehet mesterségesen eld-
idézni: valamilyen furcsa hullam
kapja el az embert. Amig ez a hul-
lam tart, irja a prozaverseket,
utdana mint prozaversird meghal.

— A miiforditas életmiivének
nem elhanyagolhato részét teszi
ki. Mennyire szabad alkoto a
miifordito? Megvalaszthatja a
munkait, vagy a lehetoségekhez
igazitja a tevékenységét?

— Ha az ember megtanul néhany
nyelvet — s engem mindig nagyon
érdekeltek a nyelvek —, valosagos
versenylaz keletkezik benne. Itt
van példaul a Csiiggedt ndpolyi
stanzak cimii Shelley-vers — 1zga-
tott, vajon hogy is sz0l egy-egy
angol koltemény? Versengésbe
kezd a forditd, s ebben nagy segit-
ségére van, hogy a magyar lira a
XX. szazadban, de foleg 1945 utan
hatalmas valtozdson ment 4t bizo-
nyos koltoknek — Wedres San-
dornak, Pilinszky Janosnak, Juhéasz
Ferencnek, Nagy Laszlonak, Illyés
Gyulanak, Jekely Zoltannak, Csa-
nadi Imrének, Szabo Lorincnek — a
hatésara. Az ¢ jovoltukbol olyan
technikai és tartalmi gazdagsagra
tett szert a magyar lira, hogy véle-
ményem szerint az angolok ¢és a
francidk nem tudtak annyit hozza-
tenni a nagyszert XIX. szdzadi tel-
jesitményiikhdz, mint mi Berzse-
nyihez, V6rosmartyhoz, Aranyhoz,
Petofihez. Szot kell ejteni Isten
szornyetegérol, Adyrdl; s Jozsef
Attilarol is, aki abszolut eurdpai
géniusz. Ezzel nem nagyon verse-
nyezhettek a XX. szdzadi nyugat-
europai vagy amerikai koltok.

— Tudtaik ezt ok?

— Ezt 6k nem tudtak, mert nem
olvashattak ezt az azsiai nyelvet.
Megjelent 1978-ban angolul a
modern magyar koltészetr6l egy
nagy antoldgia, amit Vajda
Miklos szerkesztett. Neki az volt
az 1jitdsa, hogy csak angolul
beszéld, anyanyelvi forditokkal
dolgozott. Ez igen nagy elOny
volt. De én akarhanyszor elolvas-
tam angolul, németiil vagy fran-
ciaul a legnagyobb verseinket,
azokat nem lehetett forditdsban
utolérni. Berzsenyi vagy Vajda
Janos néha olyan magas szinten
van az emberi kifejezések vilaga-
ban, hogy azt egy masik nyelven
megszolaltatni teljesen lehetetlen.
Mert egyetlen oriilt pillanatnak a
miive egy ilyen nagy vers.

— Eletmiivének értékeldi meg-
egyezni latszanak abban, hogy
kevés tollforgatoban van jelen
egyszerre olyan konturosan a
hagyomany és a modernitas, mint
éppen az on eseteben. Gondolom,
a tradicio volt elobb...

— Ennek az az oka, hogy egy-
szerre ismertem meg kozépisko-
las koromban Jozsef Attilat, Sza-
b6 Lérincet, Adyt, Toth Arpadot,
Juhdsz Gyulat és Baudelaire-t.
A rossz virdgai forditasa elé, az
els¢ valtozathoz meg is irtam:
magam sem ¢értem, hogy egy
ilyen jellegzetesen falusi gyerek,
akinek a sziilei mindkét 4gon
parasztok, miért érzett ra a nagy-
varos elsé nagy koltdjére? Mert
Baudelaire a nagyvaros elsd nagy
koltdje, a moralis korlatok elsd
nagy athagoja. Abbol a kisvilag-
bol hogyan kivankoztam én ebbe
a nagyviladgba? Nyilvanvalé: ha
tizenot éves koromban kimegyek
Parizsba, iszonyatosan elriasztott
volna az az ¢életforma. De versben
ugyanugy elkapott a varazslat,
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mint Ady esetében, aki szdmomra
a legfontosabb XX. szdzadi kolto.

— Az onkifejezésre rendelt kol-
tonek nem lehetett konnyii éveken
at diszpécserként dolgozni a
Csepel Autogyarban. Hogy lehe-
tett ezt a korszakot ép lélekkel
atveszelni?

— Ez a kételti allatokéhoz
hasonlo allapot volt: reggel héttol
délutan négy oraig miiszaki prob-
lémakkal foglalkoztam, s utdna
otthon atvedlettem koltove, nyelv-
tanulova. A napi munka mellett az
allando olvasas volt a jellemzo.
Tizennégy évesen elkezdtem ol-
vasni, amiért apam nagyon hara-
gudott: ,,Agyonverlek, a konyve-
ket elégetem, konyvbiil nem lehet
harapnyi!” Akkor anyam azt
mondta: ,,Gyula, te nem végezhet-
tél, csak harom elemit — hadd
tanuljon az a gyerek!” Ez azt
jelentette, hogy olvashattam
tovéabbra is, mert megvédett.

— Az elsé verse a Fényszoro
cimil tizemi lapban jelent meg...

— Volt ott egy szintén koltonek
indult, nagyon rokonszenves fo-
szerkesztd. Ha az osztalyon engem
nem taldltak meg, akkor tudtak,
hogy vagy a szerkesztdségben
vagyok, vagy a konyvtarban. A
foszerkesztd is adott le a sajat ver-
seibdl, s arra gondoltam, hogy én
is adok le egyet-kettdt. Tudtam,
hogy még nem igazan jok, de egy
tizemi lapban megfeleltek.

— Igazi debiitaldsa a Csillaghoz
és az Uj Hanghoz kotédik 1955-
ben. Kik segitették, s kik gancsol-
tak az indulas pillanataban?

— Az Uj Hangnél szinte semmi-
féle akadalyba nem titkoztem, mert
1955 volt az az annus mirabilis,
amikor Benjamin Laszlotol Nagy
Laszlon, Csanadi Imrén, Juhasz
Ferencen at Cso6ri Sandorig a leg-
jobb koltok attorték a buta zsdano-
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vista kultirpolitika falat, és egy
szupermodern koltészetet teremtet-
tek meg. Ez a vilag csoddja volt,
hiszen egy véres diktaturaban tor-
tént: 6tvendt mégsem Gtvenhat utan
van. Kordbban teljesen el voltam
keseredve, hogy Magyarorszagon
mar soha tobbé nem lesz olyan kol-
tészet, mint Jozsef Attilaé, Adyé
vagy Juhdsz Gyulaé volt — de kide-
riilt, hogy erdsek a gyokerek, mert
itt végeredményben a hagyomany
is gyozott, nemcsak az ujitas.
Vilagos, hogy szorosan Osszefligg a
kettd, nincs 0jitds hagyomany nél-
kiil. A Csillagban megjelent egy-két
egyszeriibb, természetleird versem.
Az Uj 6rokkévalosag cimii filozofi-
kus-szerelmes versemet, amit atja-
vitva késobb is megtartottam,
Fodor Andrds javasolta, Ungvari
Tamas tul elvontnak tartotta, s
végiil nem kozolték. Erdekes, hogy
Kirdly Istvdn, a fOszerkesztd,
miutan levélben felkerestem a ver-
seimmel, a szerkesztségi Orak utin
fogadott, rendkiviil baratsagosan.
Azt mondta: ,,Draga bardtom, nem
lenne baj ezekkel a versekkel, ha
nem volndnak olyan adysak. Ady
olyan dekadens, hogy nincs egy ter-
mészetes képe. Miért nem Petofit
koveted, aki csupa egészség?” Hat
én hallgattam szépen, aldzatosan,
de egy szavat sem hittem el — per-
sze nem mertem vitatkozni.
Annyiban volt igaza, hogy azok
tényleg nagyon adys versek voltak,
¢s nem értek semmit onmagukban.

— A fényes szellok nemzedékeé-
vel egyiitt kopogtatott az irodalmi
élet ajtajan. Miért maradt mégis
kiviilallo a vilagforgato buzga-
lomban?

— Ellatogattam a népi kollégi-
umba, de megijedtem, mert akkora
leninizmus volt ott. Engem az
orosz katonak, akikkel tudtam,
igaz, sok hibaval, besz¢élgetni, fel-

vilagositattak mar arrdl, hogy ez
micsoda. Az apdm sem Oriilt volna,
ha ott maradok kollégistanak, s
nem megyek el dolgozni. De szert
tettem Nagy Laszl6 baratsagara, s
6 — Csoori Sandorral vagy Juhédsz
Ferenccel egyiitt, akivel osztaly-
tarsak voltunk a polgariban — nem
volt beoltva az 0 tan ellen: az
elsé koteteikben, bizony, megir-
tak a kotelezd verseiket. Ok a kor
hései voltak, mert hittek, de
1953-ra csalodtak; én meg nem
hittem, ezért nem is csalodtam.
Kideriilt, hogy a leanyz6 nem is
olyan szép, amilyennek festik, s
hogy — amint Juh4sz mondta —
,»,egy blizos hinar az egész, s ortilj,
hogy kimaradtal beldle”. De hihe-
tetleniil gyorsan felébredtek, mig
Zelk Zoltan vagy Benjamin
Laszlo csak 1956-ban. Juhdszék
mar Nagy Imre szinrelépése elott
rajottek, hogy ez komédia.

— Szabo Lorinchez valamiféle
tanitvanyi viszony is fiizte...

— Olyan mohé voltam, hogy
mindent tudni akartam, ami a
magyar koltészet sok évszazados
multjdban tortént. De példaul
Szabo Ldrincet csak imitt-amott
kovettem, pedig vele valoban
kialakult a személyes kapcsola-
tom 1951-t6l kezdve. Meg is
mondta mindig rendkiviil rossz
véleményét a verseimrol, ame-
lyek szerinte tul filozofikusak
voltak. De tudtam azt, hogy aki
kibirja ezt a roppant szeretetteljes
kritikat, az épiil beldle. Eldszor
persze nagyon megbantodtam,
irtam neki egy sértodott levelet,
aztan felhivott a gyarban, s meg-
kérdezte, mikor megyek legkoze-
lebb. Végiil is az, amit 6 nekem a
verseivel adott, semmivel nem
potolhatd. A Tiicsékzene olyan
gyonyortséggel toltott el, mintha
eloszor olvastam volna magya-
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rul. Ma mar ugy érzem, hogy a
rekviem, A huszonhatodik év
felilmulja a Tiicsokzenét: Szabd
Lérinc még jobban megszabadult
attél a bizonyos mértékig nyo-
masztd racionalizmustol, ami
korabban uralkodott a versein.
Cso6ri Sandorral beszélgetve arra
jottiink ra, hogy a Tiicsokzenében,
ezen az abszolut lirai magaslaton
van néhany darab, ami csakis
informaciokat tartalmaz, tehat a
lirai 4tvéltozas nem sikeriilt. Ilyen
nincs A huszonhatodik évben.
Ebbdl vontuk le azt a kovetkezte-
tést, hogy vannak dolgok, ame-
lyeket magyardzni, elemezni kell,
az analizalds miifaja pedig a
proza. Van tehat, amit prézaban
kell megirni — a XX. szdzadban
ezeket teljesen folosleges versbe
gyomoszolni.

— Prozairoként meglehetosen
késon jelent meg a szinen, legna-
gyobb figyelmet kivalto ilyen
miiveit az otvenes éveiben irta.
Igaz a kozhely, hogy meg kell érni
a prozara?

— Szémomra igen. Az els6 pro-
zai kisérleteim nagyon nem sike-
rilltek. Annyira belestippedtem a
lirai hanghordozasba, hogy a
proza elsére hétkdznapinak tiint.
De aztan 1983-ban megjelent az
els0  esszékotetem, kozben
Vadmeggy cimmel megirtam a
hazassagaim ¢és szerelmeim torté-
netét. A szeretkezések leirasat,
igaz, hogy esztétikusan, de egyal-
talan nem keriiltem el. Ez a
magyar irodalomban akkoriban
nagyon szokatlan volt. Voltak
olyan reakciok, hogy ,,Ki kivancsi
Tornai Jozsef szexudlis életére?”

— A Vadmeggy a megjelenése
idején, a nyolcvanas évek elso
felében valoban szinte botranyko
volt, on olyan kendozetleniil
oszintén vallott a magadnéletérol.

Magyar
Naplo
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Kifizetodo egy ironak az ilyen
mértékii oszinteség?

— Nem tudom, hogy kifizeto-
dd-e, de azt hiszem, hogy mivel a
szerelem és a szexualitds az
ember létezésének az alapja, ezt
nagyon hatdrozottan meg kell
irni, nem szabad lirizalni. Ez volt
a tapasztalatom a francia és az
amerikai irodalom, de a népkolté-
szet alapjan is. Ez bizony nem
idillikus téma: szerelmesnek lenni
annyit jelent, mint szenvedni.

— Rendszerint kovetkezetesen
vegigesinadlja, amit eldzetesen
elgondol. Az alkoto, iro ember
szamdra nem érdektelen, hogy
képes-e projektté formalni, amit
eltervez...

— Ez alkat dolga. En azt tapasz-
taltam, hogy abban az allapotban
irok, amit Baudelaire ,,a személyi-
ség megkettdzddésének™ nevezett.
Ezen azt értette, hogy dnmagunk
szemléldje, onmagunk kritikusa
vagyunk. Amig nem értjiik annyira
onmagunk irdsait, mint egy kiviil-
allo, addig nem érhetjiik el a leg-
jobb miiveknek a szinvonalat.

— A hatartalan Oszinteségnek
ezen kiviil mar csak a politikaban
van rombolobb hatasa...

— A kezdetektdl fogva szemben
alltam a Kadar-féle enyhébb kom-
munizmussal is, ezért amikor
elkezdd6dott az ellenzéki mozgolo-
das, a legsziikebb csoportban is ott
voltam, amely akkor elsdsorban
Csoori Séndor koriil dsszponto-
sult. Ez szervezettebb format
oltott a lakiteleki talalkozokkal,
majd az MDF-mozgalom parttd
valo alakulasaval. Az MDF gyo-
zelméig aktivan dolgoztam a kor-
tesmunkaban, de nem akartam
sem miniszter, sem hivatasos
politikus lenni. A XII. keriileti
szervezet engem is szeretett volna
képviselonek jelolni, de én azt

mondtam, hogy nekem az iroda-
lom fontosabb. Azokrél a nagy
miuveltségli, nagypolgari szarma-
z4su baratokrol, akikkel egytitt
példdul a Bibo-emlékkonyvet
szerkesztettik vagy a Belvarosi
Kavéhaz asztalanal {ltiink, és
semmiféle hatdrvonalak nem
hiizodtak kozottiink, vagy akikkel
még a monori-erdei talalkozon is
egylittmiikodtiink, sokdig nem
tiint ki az, hogy végeredményben
egymagukban akarjak az orszagot
korményozni. Egyre inkabb kide-
riilt, hogy ez egyiitt nem fog
menni: vagy-vagy. Lehetett latni,
hogy masfelé huzzak a szekeret az
SZDSZ, s masfel¢ az MDF képvi-
seldi. Engem legalabbis megle-
pett, hogy miért nem lehet egyiitt-
mikodni, de aztdn megértettem,
hogy mésfajta gondolkodas a sza-
badelvii nemzeti, s mas a szabad-
elvli, de nem nemzeti ideoldgia.
Nagyon hatarozott valasztovonal
volt példaul a hataron tili magyar-
saghoz vald viszonyulds. Nem
elég életszerlien fogtak fel a kér-
dést. Példaul Monoron ebéd koz-
ben Konrdd Gyorgy azt az otletét
adta el6: fol kéne ajanlani a roma-
noknak, hogy befogadjuk a két-
milli6 magyart. Akkor aztdn meg-
nézhetik magukat, ha kétmillio
magyar otthagyja oket!

— Ezt komolyan gondolta?

— Azt mondta, hogy nem az a
lényeges, megvalositjuk-e vagy
nem; de ha ez egy komoly diplo-
méciai javaslatként elhangzik,
akkor csupan ezzel a nyomdssal
hallatlan er6t tudunk adni az erdé-
lyi magyaroknak. Azt 6 sem gon-
dolta komolyan, hogy mi be
tudunk fogadni kétmillié embert,
de ugy vélte, hogy ilyen stratégia-
val javitani lehetne az ottani
magyarok helyzetén. Mondtam,
hogy ezt nem lehet megtenni. Mert
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nyitott mhely

ha tudjuk, hogy erre nem vagyunk
képesek, mégis javasoljuk, akkor a
tiizzel jatszunk. En ezt olyan leve-
g6bol 1ogonak éreztem.

— Azt szoktak mondani, hogy az
1990-es rendszervaltozas nem
csupan a politikai életet polari-
zdlta, hanem a szellem vilagat is.
Csalodas volt a demokracia?

— A demokricia szdmomra
egyaltalan nem volt csalddas.
Nyugati latogatasaim alapjan tud-
tam azt, hogy a piacgazdasagi for-
macidk atvételével az irodalom a
maga helyére kertil, az ir6 a szel-
lemi foglalkozasu emberek egyi-
ke lesz. Megszlinik az a furcsa
ellentmondas, hogy a kommuniz-
musban iildozik az irdkat, de
megbecsiilik ket. A szabad vilag-
ban nem iildozik, de nem is
figyelnek rajuk. Egy glasgow-i
eléaddsomban meg is josoltam,
hogy ez nem a mivészetek kora
lesz, hanem a zsurnalizmusé.
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Amikor ez nalunk is bekdvetke-
zett, nem lepddtem meg.

— Egy televizios interju soran
hosszan beszélgettiink iroszovet-
ségi elnoki miitkodésérol. Erre az
idoszakra esett a Magyar Napld
Jelenlegi folyamanak meginditasa
is. Hogy emlékszik vissza erre?

— Nagyon szerették volna telje-
sen a masik tdborba attolni a
Naplo szekerét. De ez a szandék
olyan elfogultsagokkal és korlato-
zésokkal terhes volt, hogy én sok-
kal jobbnak lattam, ha egy telje-
sen nyitott koltd és iro, mint ami-
lyen Oléh Janos, veszi t a lapot.
Ot tamogattam, s elég nagy
folénnyel meg is nyerte a palyaza-
tot. Az elmult tizennyolc évben
hihetetleniil bevaltotta a reménye-
imet. Rendkiviil nehéz szellemi és
politikai viszonyok ko6zott is
olyan hatdrozottan fogta a kor-
manyrudat, nem tévedve le
semerre az Utr6l, hogy nem lehe-

-

*56-os pesti srac (Gyorfi Lajos, 1996, Corvin koz)

tett alaasni a tekintélyét. De emlit-
hetném a tudasat, az izlését, a
makacssagat is.

— A 2012-es esztendo Balint
napjan a Balassi Balint-emlék-
kard atvetelével indult, az év
végén pedig magyar irodalom
kategoridban pdlyazik a Prima
Primissima-dijra. Egy koltonek
fontosak a dijak?

— En csak arra torekedtem, amit
az Osszegylijtott verseim hatolda-
lan is megfogalmaztam, hogy a
magam képességei szerint a nagy
elodok nyomaba Iépjek. A magyar
irodalom nagy folyaméban szeret-
nék az egyik hullam lenni, s ennél
tobbet nem is képzelek el a
magam szamara: a hagyomanyban
¢lve maradni. Szdmomra a halalon
til az egyetlen ,¢letbevagd” cél,
hogy koltéként ne hulljak ki az
emlékezetbdl.

Csontos Janos

Magyar
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Tornai Jozsef:
A semmi ellen,
Magyar Naplo, 2012.

»A 1étezés-muszaj”

,,FO1-fol a zaszlot! / Mind aratés volt / eddig is élned,
/ mégse dicsérted / annyira, mint kell, vér-szeretet-
tel...” — irja Tornai Jozsef, tole szokatlan hangfekvés-
ben, Kosztolanyi Szeptemberi dhitat-ara utalva a
Mind aratas volt ciml versében, 4 semmi ellen cimi
legujabb konyvében, mely a négy kotetben megjelent,
a mai magyar lira kikeriilhetetlen monumentumaként
olvashatd Csillaganyam, csillagapam cimii életmi-
0sszegz0 gylijtemény utn is meglepetésekkel szolgal.
Nem utolsosorban e lira hajlékonysaga, empatiaja, a
magyar poézis teljességét gondozo, folytato feleldssé-
ge az, amely mintat ad a mai magyar lira Gitveszt6iben
bolyongoknak. Anndl inkabb, mert az ijabb versek,
hasonloan és mégis masképp, mint a régebbiek, a 1ét-
ben, nemzetben ¢s torténelemben gondolkodd ember
megrenditd igazsagai, testimentum erejii evidenciak a
magyar sorskérdésekrol ,,jegenyék csillagtitkai alatt”.
Tornai Jozsef koltészetének szerves folytonossaggal
kiteljesedd, gazdagodé vilagképe, mint ezt a jegenye
motivum is sugallja, a fent és a lent, az 6si és a
modern sajatos szintézisét valositja meg. Egyszerre
folytatja a habor(i utani 1j népi irodalom (pl. Sinka
Istvan, Illyés Gyula, Veres Péter és a nyomukba sze-
g6dott Nagy Laszlo, Juhasz Ferenc) forma- és nyelv-
teremtd torekvéseit, ugyanakkor, hasonldan a vele
szoros barati-eszmei szovetségben 1évo Csoori
meg. Valojaban mar az indul6 kolté markansan kiilon-
bozik a vele rokon vilagnézetii palyatarsaktol. Tobbek
kozt abban, mint ezt késobb irt elméleti munkaiban,
tanulmanyaiban ¢és esszéiben is kifejti majd, hogy a
népdalt a torzsi koltészet vonulatdban helyezi el.
Ezzel a felismeréssel egy olyan archaikus modernség
iranyaba lép eldre, amely szinkronban a vilaglira
hasonlo torekvéseivel, az emberi genom mitikus ere-
detére kérdez ra. A természeti embert fedezi fel, mint
boriink alatt €16 elfeledett testvériinket. Az 6 hangjat
sz0laltatja meg, mikor a kozlés dseredeti nyugalmaval
hagyatkozik a képes beszéd hasonlithatatlan tomorsé-
gére. Ez a szemléletes beszédmod egyszerre szemé-
lyes és személytelen, ahogyan a népdalokban is
tapasztaljuk. Am ez az izgalmasan 6si és ugyanakkor
modern hang fokozatosan 4tadta helyét a lirai én belsd
vilagat ujrafogalmazo, a samankoltd eszményét
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lebonto, a hétkdznapi nyelvhez
kozelit6 versbeszédnek. Ezen
a fejlodési iven haladva jut el
Tornai Jozsef — egyik kony-
vének cimével — a ,,f0bb-

személyes énhez”. Ha
eddig a vilag mint arche-
tipikus indulatok vegeta-

cidja,  targyiasithato
érzelmek lenyomata .

ig

jelent meg, most a civiliza-
ci6 blneit és erényeit hordozé emberi
személyiség belsd, érzelmi élete valik lirai témava.
A lehetséges 1étezési stratégidk, magatartasformak
feltérképezése sziikségképp 1) koltdi eszkozok megje-
lenésével és aktivizalasaval jart egyiitt.

Az 0y kotet, A semmi ellen mar errdl a magaslati
pontrdl tekint ald, ahonnan az id6 mint folyamat és
folytonossag hirtelen feltarja rejtett titkait. Tagad-
hatatlan, hogy Tornai Jozsef ciklusbeosztast mell6z6
j konyvében az idésikok épp a fenti logikdnak meg-
feleléen elmozdulnak, egymast magyarazo ¢és értel-
mez6 torténetekké, lirai példazatokka, hirtelen kivi-
ragz6 metaforakkd valnak. Mintha létezne egy olyan
mozdulatlan, 1d6 feletti iddsik, tikrozo feliilet,
amely az egyéniség megszenvedett bolcsessége.
Mozdulatlannak tetsz6 aramlas, amelyben a megtor-
tént mult folyamatosan Ujrairja, Gjraértelmezi magat,
mégpedig a semmi ellen folytatott 6rokos kiizdelem-
ben. Amikor Tornai Jozsef a ,,semmi ellen” ir, akkor
az ¢lethez fellebbez, a folyton meglijuld reményhez.
A kotetben visszatérdleg alkalmazott magyaros vers-
forma, a tagolo vers, amit egy id6ben sokan ugarol-
tatni akartak, mivel korszerutlennek véltek, fontos
vilagképet kifejezd valloméssé valik. Egy olyasfajta
vezetékké, amely az évszazadokig lejegyzetlen nép-
daloktél napjainkig ivel, hogy a megmaradast, a
folytonossagot képviselje. A kotetnyitd Az utolso
szo-ban (ez is milyen talal6 gesztus, a kezdetbe cso-
magolni a véget, a végbe a kezdetet) ez igy torténik:
,Mindennap virdgozom, / semmim a vildgon, / csak
a nyelvem tiikrds / szavaiban latszom. // Nem kérek
hajnaltol, / sem Gjabb napoktdl / csak egy pontos igét
/ az 6si vagyonbol.” Az idézet a kotetnyitdo Arany-
motto szellemében (,,Nékem elég az a bolcsod, / mely
magyarrd ringatott”) a nyelv 0si vagyonat, annak
szavait mozgositva értelmezi a koltészerepet. Ebben
a felfogasban a koltd valosaggal atkoltozik a szavak
birodalmaba. Ez a koltozés, atszellemiilés sokféle
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modon, hangfekvésben valdésul meg. Személyes
modon, a 1ét és nemlét partjan a Mulo dicsoségben, a
hajdani szerelem felidézésével az Istenkislany, emlék-
szel-e? soraiban, jatékos formaban, az ismert népdalra
torténd (Hazasodik a tiicsok) réjatszassal (Vissza-
huznam hullt idonk), vagy éppen aggodalommal
(A rémet hallva — Egy régi baratomnak). E versekben
kimondva-kimondatlanul is a semmi borzongasa iizen.
A nem nyugvo értelem folyamatosan fiirkészi a 1étezés
égboltjat, a jovO eseményhorizontjat, magat az elmu-
last. A Meghalni-ban igy: ,,...nemcsak egy agy muron-
rendszer kabelei / szakadnak szét, // de elaraszt a min-
denség is, / és elragadja azt, ami mindig / is az 6vé és
6 mindig is a tied / volt”. Az énben a mindenség, a
mindenségben az én sziintelen hullimzdsa maga a
,»kozmosz kék torvénye”.

Ez a megoldhatatlan létt6rvény mint kozmikus
paradoxon dramai felhangokat kolcséndz a mondan-
donak, amelyben a személyes esemény, utazasi
emlék, az Amerikabol megidézett ,,sziilottem-fold”
(Jegenyék csillagtitkai alatt) hirtelen 0j arcat mutat-
ja, hiszen nemcsak az itt és az ott, hanem a jelen és
a mult, mint az emlékezetben ronthatatlan ifjusag
képe bukkan eld: ,,¢s ha lehajoztunk a Mississipin, /
hirtelen ott burukkoltak a galambjaim: / az 6cska
nyari konyha tetejérdl / szalltak a fejemben le és
f61”. Az altalanossag eszmei magaslatara emelt mon-
danivalét (,,Egy templomban a messze-szokott
magyarok / hallgattdk hontalan-panaszomat”) ezuttal
is a személyes szféra hitelesiti. Es az is igaz, hogy
nyelvében, gondolkozdsmodjaban ez az utiképeket
pergetd beszamolo a megidézett kiilsé vilagot kony-
nyed mozdulattal helyezi el a tudatban. A kiilvilagot
leltarozo figyelem ugyanis kint és bent egyszerre
torténik. Ez az oszcillalo, itt és ott kozott vibralo
latdsmod barmennyire is magatol értetddonek tiinik,
valdjaban nem az, hanem egy izgalmasan gazdag 1ét-
érzékelés egyéni lenyomata, olyasfajta komplexitas,
mely mas versekben is, tobbek kozt a Viragra szallo
lepke esetében is sokféle, latszolag nehezen 6sszeil-
leszthet6 mozzanatbdl szervesiil egységes élménny¢.
Az indit6 sorok — ,,Nem vagyok semmi mas, csak
kolto, / ha van ilyen allat a f6ldon. / Két 1abam rim,
a fejem metaforak / véletlen cikdzésa agyamon at. /
Jelkép a mosolyom, néha arcomra iil, / 1¢élegzetemet
valasztom {itemiil” — a lirai essz¢é tudatmozgéasat
kovetik, hogy aztan egyre kozelebb vezessenek
magahoz a koltéhoz. Vagyis a vallomas egyre sze-
mélyesebbé valik: ,,Oreg testem eléggé csontos

2012. jinius | www.magyarnaplo.hu

anyag / ahhoz, hogy elbirja szavaimat.” Es ezen a
ponton az én szavai ismét az altalanosithatd tanulsa-
gok iranyaba lengenek ki. Igy: ,,Fogammal tépek
téveszmét, babonat, / mert mi a koltészet, ha nem
habortisdg / minden ellen, ami embertelen?”
Megiallapithato tehat, hogy a vers a tudattal feltarha-
t6 valosagot és az erre adott reflexiot minduntalan
osszekapcsolja, szétvalasztja, dsszekapcsolja. Ez a
tudatmozgas a lirai esszé bizonyos elemeit oltja be a
versbe. S természetesen az se véletlen, hogy a vilag-
zavar ellenében, amit napjainkban ¢éliink, Tornai ars
poetica-igénnyel fogalmazza meg, keriti el a tévesz-
mék zavaros hullamzasatol mindazt, amit a koltoi
sz6 hitelességét jelenti. Mindebben benne van a régi
igazsagkereso, ,.erdei ember” nyers Oszintesége, a
Hle-fol vagddo diih, a lazadas” (Egy olvasomhoz
— Alfoldy Jenonek), mely szdmos ponton kapcsolo-
dik a nemzetféltd ,,Muszaj-Herkules” Ady profécia-
ithoz. J6 példa erre a Ha Ady Endre a mi Adynk lenne
kovetkezd részlete: ,,Ha Ady Endre, a mi Adynk
nyolcvandt éves volna ma, / lehet, hogy az én kopo-
nya-arci lidérclényemre hasonlitana.” Izgalmas
Osszevetést kindl a tovabbi folvetés: ,ha gydnge
labaival, tiizes esd-agyaval eléri a / megtoretett, /
kicsi orszag zavart vérének ontésat és sok boldogta-
lan / testvérének feje lebicsaklasat az idegen Eurdpa
karmaiban, / nem tépte volna-e le magardl selyem-
mellényét...” A magyar torténelem versek egész
soraban (Szol a pap Mohacsul — a nyugati vilag
hulla-gazddinak”, Pannonhalma, A Hortobadgy
mosolya) rajzolja elénk a nemzeti onismeret leckéit,
azt, amirél a Németh Laszlot idéz6 motto igy vall:
,,Aki a magyarsag ujkori torténetét megirja, arra kell
felelnie, hogy siillyedt bennsziilitté ez a nagy kozép-
kori nemzet tulajdon orszagaban.”

A felsorolt lirai eszkoztar természetesen nem nél-
kiilozi a kordbbrol ismert, gondolatparhuzamokra
épilod, az ismétlések és részismétlések ritmusdval
lélegzd, a torzsi lira archetipikus képeit felidézo
verstipusokat sem. A jelent atszové 6si gondolatfor-
mak, életérzések hatalmas mintazatként kapcsoldd-
nak egybe. A Gyikot fog magdnak a férfi cimii vers-
ben igy: ,, Szivem nem dobog elég gyorsan, / megall
egyszerre a szivem / valahol dobog egy Nagy Sziv,
talan az / asszony, hangjat nem hallhatom, / valahol
tanacsot tartanak a vilagfok / nekem eltébolyog a
dicsdségem.” Ez az 6si modernség jol megfér bizo-
nyos versekben a tudomanyos fogalmakkal és kife-
jezésekkel. A cimadd, Dobozi Eszternek ajanlott
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A semmi ellen vallomésaban ez igy torténik: ,,Ave,
vilaglirmagassag, / ave, atommagok nyeritése, / ti
htizzatok az Androméda felhd-szekeret / a radidsu-
garzas szérlijébe, / irgalmas istenségek helyett / ti a
mi elménk tavan vitorlaztok, / és nem volt kezdete-
tek és nem lesz kifulladastok”. A részletgazdag
Osszetettségben mutatja e lira kozmikus iranyultsé-
gat, himnikus lendiiletét, amelyben a teremtett vila-
got az ember valtja valora. Minden rémség ellenére
is. Ez a fajta hit az isteni teremtést nem tartja elhiba-

zottnak. A nyolcvanét éves kolté himnuszaiban (ime
a kotet regiuj meglepetése) nem mond le a rendrdl, a
szépség eszményérdl, hiszen a Mi itt halljuk meg
szavaival szolva: ,,...mi most és itt vagyunk / otthon,
veliink itt egyestilnek / madarak, tigrisek, mamutfe-
nyok, zsalydk, / sivatag-erdszakbol kiszabadult /
homokviharok szimfonidjan at / mi itt halljuk meg /
mennydorgés-isteniinket.”

Baan Tibor

Valtozo optikaval:  Szirtes Gabor:

Kozelitések Otnegyed.
és tavolodasok Tanulmanyok, esszek,
Pécs, 2012.

Szirtes Gabor 0j tanulmanykdtete a konyvkiadoi gya-
korlattal szorosan Osszetapadva sziiletett. Esszéi kom-
mentaljak a Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany altal
gondozott kiadvanyokat, néha az eldszo vagy a kisé-
16 tanulmany funkcidjat toltik be, maskor a mii tapin-
tatos népszeriisitését segitik, egyarant hasznos szolga-
latként a konyvnek, a szerzonek és az olvasonak.

Lovész Palrol korabban monografiat irt. A kézira-
tos hagyaték folfedezésének orome némely kritikus
szerint tilzdsokra ragadtatta Lovasz kolt61 hagyaté-
kanak értékelésében. Ezt az érthetd lelkesedést most
visszafogja. S igy meggy6zdbben domborodnak ki
az aldozatos irodalompartolo érdemei, kortars tehet-
ségek tamogatasa (Weores Sandor, Endre Karoly), a
Janus Pannonius Tarsasag alapitdsaban valo hatha-
tos részvétel, fiatalabb irodalmarok utnak inditasa
(Alfoldy Jend, Galambosi Laszlo, Krecsmér Laszl0,
Pék Pal és masok). Utmutatasai ,,a humanum mércé-
jét adjak tanitvanyainak, egyszerre tisztelik benne az
apai baratot és a humanista mestert”, ahogy az ’egy-
konyves’ Takdcs Laszl6 koltd levelébol idézi Szirtes
Gébor. Ujra folfigyelhetiink, hogy Lovasz szerény-
sége, a géniusz eldtti alazata mennyire meghatotta
Weores Sandort: verseket ajanlott neki és alapveten
fontos levelekben fejtette ki vilagfolfogasa és kolte-
szettana alapelveit.

Sokat tesz Szirtes a pécsi irodalom egyik gégdsen
kiilonc alakjanak, Rajnai Laszlonak jrafelfedezésé-
ért, a sokaig lappang6 ¢életmii értékének bizonyitasa-
ért. Most a Fekete konyv elészavat kozli ujra.
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Villog6 agyu, hallatlanul
tehetséges ember  volt
Rajnai, de eltokélt bezar-
koz6 ellenzékisége meg-
akadalyozta, hogy nyil-
vanossagra hozza gon-
dolatait. A Rékosi- és a
Kédar-korszak elleni
haragjaban igaza volt,
de hallgatdsa nem
csattanhatott elég han-
gosan, nem kelthetett elég ﬁgyel—
met. Latjuk egy arulkodé fényképét Galsai Pongrac
¢s Varkonyi Néandor tarsasagaban (47.) — szemiiveg
mogé bujtatott lehunyt tekintetét vele egyenrangl
kortarsak figyelik nyitott szemmel. Szirtes amellett
érvel, hogy ,,az erkélesi dacossag beliil ég6 lampa-
sa” (47.) értékteremtd erd az életmiiben, de tobb
varakozast kelt, amikor kiadatlan forditasokra és a
Hitka gazdagsagu” levelezés varhato meglepetéseire
utal. (Temérdek Rajnai-levél keriilt legutobb a Petdfi
[rodalmi Muizeumba Réba Gyorgy hagyatékanak
atadasakor.)

Majdnem minden koézlemény dunéntuili-irodalmi
targyl, de mas muzsak iranti érdeklddés is megnyil-
vanul benniik. Czigany Gyorgy Almot, gyinge
leanykat ciml kotetét ismertetve példaul taldloan
irja le Borsos Miklos rajzait és Czigany életszeretd
érzékiségét, vonzodasat a természethez. A Hit kolto-
jének ismerjiik, de ,a Szeretet, a Szépség és a
Szerelem” is segiti a derlisen emelkedett 1étforma
megteremtésében.

Hiiséges szeretettel tér vissza egykori munkatar-
sai, Takats Gyula, Pékolitz Istvan, Tiiskés Tibor
emlékéhez. Valasszuk ezuttal a két utobbirdl meg-
emlékezd esszéit. Lehet, hogy ,talértékeli”
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Pakolitzot, de olyan érdemeket emel ki szellemi
hagyatékabol, amelyekrél nem szabad elfeledkez-
niink; ,.elitéli a koponyegforgatokat”, ,,aggodalom-
mal sz6l arrol, hogy ismét a harommillio koldus
orszaga lettlink” (57.). Az 6tvenes években ,,befolya-
sos” milvelddéspolitikai szerepet vallal, részben emi-
att neves kritikusok 1s legfoljebb , kismesteri rangot”
adomanyoznak neki. Talan ez a besorolds nem annyi-
ra lebecsiilo, ahogy értelmezni szoktdk. Abban az
Osszegzésben mindenesetre egyetérthetiink, hogy az
érett, , kiteljesedett” Pakolitz koltészete ,,egy kispol-
gari népcsoportra jellemzd” magatartasaval és nyelvi
szineivel szamon tartando, eredeti teljesitmény.

Tiiskés Tiborrol az Oszinte szeretet és tisztelet
hangjan nyilatkozik. Két irasban is megidézi, aho-
gyan ez maskor is eléfordul a kotetben, elvszertien,
a szerkezetet meghatarozo modon. (A Kozelitések
cimii elsd, nagyobb ciklusban elemzd dolgozatok
foglalnak helyet, a Tdvolodasok cimii masodikban
tobbnyire bucsizik egykori munkatarsaitol.) Tiiskés
esetében ez a kényszerli parhuzamossag igy jelenik
meg, hogy elébb a levelezésbdl kiolvashato ,,szellemi
Onismeretet” tanulmanyozza, azutdn gyaszbeszédben
bucsuzik téle. Személyes halat érez Tiiskés irant,
hiszen évtizedekig dolgoztak egyiitt: a Pannonia
Kényvek sorozata szinte kozos miivik. Megindito
bekezdésekben, hiteles beleéléssel abrazolja Szirtes a
sikerek és a csalodasok lelki hatasat az id9sodo szer-
kesztore és esszéistara; meggy6zo érvekkel bizonyit-
ja, hogy az igényesség, a mindséghez vald ragaszko-
das, az emberség és a munka szeretete palyakezdé-
sétol halaldig a XX. szdzadi magyar értelmiség pél-
daszerti alakjai kozé emelte Tiiskést.

Két tanulmanyban foglalkozik a Bertok-jelenség-
gel. Egyik a prozairorol szol, ,,Akinek két hazija
van”, persze Somogy ¢és Baranya. Bertok azért tudja
folcsillantani a kettds kotddést, mert vései, ,,paraszti”
eredetét ¢és fOiskolai, egyetemi tanulményait, pécsi
,Hertelmiségi” kibontakozasat nem ellentétként, hanem
egymasra épiild fokozatokként éli meg, még ha rop-
pant akadalyok kertiltek is ttjaba. Szirtes jo érzékkel
emeli ki az igy 1étrejové mindség ritkasagat és erede-
tiségét: ,,elgondolkodtatd, tanulsagos torténet” kelet-
kezik arrol, ,,hogy a népi indittatasu alkotobol hogyan
valik az évek, évtizedek alkotoi kiizdelmeinek ered-
ményeként a magyar lira tartalmi és formai megujito-
java”. Talaloan hatdrozza meg Bertok emberi és kol-
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to1 alaptulajdonsagat: ,nem itél és nem itélkezik.
Inkéabb topreng, gondolkodik, medital.”

Szirtes ligyel az ismertetett konyvek kiilsé megje-
lenésére, nem csak a mivek tartalma érdekli, hanem
— ,,sz€pséghianyos korban” — a vizudlis hatdsuk,
érzékelhetd szépségiik is. Erre a mozzanatra kon-
centralja figyelmét egy Kalligrafia-kiadvany ismer-
tetésében (Halmai Tamas versei, Marsai Agnes
képei). De az 6 konyve maga is jo példdja a 1atvany-
ra tigyel6 szerkesztdi gondossagnak. Szembetiinnek
a remek portréfotok és tablok, tobbek kozott Wedres
Séndor, Lovasz Pal, Varkonyi Nandor, Rajnai
Laszlo, Tiiskés Tibor, Bertok Laszlo, Dénes Gizella
arcmasai. Kozilik is kiemelkedik Takats Gyula
egyik megrenditd utolso fotdja 2008-bol (153.).

[rodalmi és esztétikai témakon kiviil a hely- és
miivelddéstorténet mas szakmékban jelentds képvi-
seldirdl is van mondanivaldja. Fiilei-Szantd Endre
példaul ,legendas nyelvész és pedagogus volt”, a
Rakosi-korszak igazsagtalanul meghurcolt aldozata,
kés6bb azonban a magyar nyelv és kultara vilag-
szerte elismert terjesztdje, misszionariusa lett. Rola
szolvan a ,polihisztor képesség”, az ,univerzalis
miveltség” értékét magasztalja Szirtes. A Bezerédy
Gyozo emlékezete cimi pécsi portré alcime A4 rene-
szansz ember. A személyes emlékekkel tarkitott mél-
tatds egy helytorténész-muzeoldgus laudacidja,
némely bekezdése ugy is olvashatd, mint Szirtes
osszefoglalasa emberi és tudosi idedljarol, tokéletes
eszményképérol.

Az elmélyiilt kutatdsokat folytatd szakember, a
nivos publikaciokat kozreado, jo tollt helytorténész,
a kutatotarsainak onzetleniil segitséget nyujto, am a
hivatal szamara is mindig tettre kész muzeologus-
torténész, a baratsagot értékrendjében magasra
helyez6 maganember, a szeretett varosaért minden-
kor tenni akard kozember, meg a f6ldi hivsdgokat
sem megvetd, »az jO hirért névért, s az szép tisztes-
ségért« mindent hatrahagyd polgar jol megfértek
személyiségében. Az élet szépségét, a természet
értekeinek megorzését, a mult tiszteletét, az 6sok
megbecsiilését, az egyetlen élet egyetemes megélé-
sének fontossdgat {izeni szdmunkra odaatrol.
Mindazt, amire persze korantsem vagyunk mindany-
nyian képesek. Legfeljebb csak torekedhetiink ra.
Mint egy reneszansz ember.” (142.)

Csiiros Miklos
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Sportmultunkrdl
— sportmultunkbol

Killyéni Andras:
Kolozsvar sport-kultir-
torténete Trianon eldtt
(1868-1920)
Kolozsvar, 2012.
Zeidler Miklos:

A labdahdztol a Nép-
stadionig. Sportélet
Pesten és Budan a
18-20. szazadban.
Pozsony, Kalligram, 2012.

Viszonylag ritka, hogy a Magyar Naplo hasabjain
egyszerre két konyvrol szol egy ismertetés. Jelen
esetben a tematika miatt indokolt az egyiittes bemu-
tatds, 2012-ben ugyanis két magyar sporttorténettel
foglalkozo kotet is megjelent hatarainkon tul.

Killyéni Andras — a MOL Romania fiatal infor-
matikus-mérndke — Kolozsvérott jelentette meg a
budapesti Semmelweis Egyetem Testnevelési és
Sporttudomanyi Karan folytatott doktori tanulma-
nyai soran elkészitett és sikeresen megvédett PhD-
dologra vilagit rd: nem egyszerli a hatdrokon til
¢loknek magyar nyelvii konyvet megjelentetni,
ugyanakkor van, aki nem ismer lehetetlent.

Killyéni Andrds a magyar sportmultban jelentds
szerepet jatszo Kolozsvar sportéletét tarja elénk a kie-
gyezést kovetd esztend6tol a trianoni békediktatum
alairasaig. A kotet lapjain megelevenedik az erdélyi
fovaros kiemelkedd sportélete, amelyet a szerzo a
magyar kultartorténet részének tart. Felmeriil a kér-
dés, hogy azért-e, mert a sportot meghonosito, azt
szenvedélyesen ,,(iz0k” a kor értelmiségijei koziil
kertiltek ki, vagy azért, mert a sport is szervesen kap-
csolodik a kultirdhoz. Killyéni Andrés allaspontja,
hogy a sport mindig a kultira része. Hogy milyen
sportot ,,liztek” Kolozsvarott? Lovészet, vivas, atléti-
ka, korcsolyazas, labdarugés, kerékparozas, torna...
¢s a sort hosszasan lehetne folytatni. Ahogy hosszl
felsorolast igényelnének azok nevei is, akik sokat tet-
tek a kolozsvari sportéletért, vagy annak aktiv részt-
vevoi voltak. Gondoljunk csak dr. Haller Karolyra,
Kolozsvar legendas hirti polgarmesterére, bard Josika
Lajosra, aki sportvezetoként és mecénasként tett ren-
geteget Kolozsvar sportjaért, vagy az 1908-as londo-
ni olimpiai jatékokon magasugrasban (188 cm-es
eredménnyel) eziistérmet szerzett Somodi Istvanra,
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avagy a kolozsvari sportélet
kiemelkedo alakjara, a torna-
szok és vivok mesterére,
Vermes Lajosra.

B0 teret kaptak az egyes
egyesiiletek — Torna- és
Vivo Egylet, Kolozsvari
Atlétikai Club, Kolozs- %% n{
vari Korcsolyazo Egylet " |
— ¢és az altaluk szerve-
zett versenyek is; valamint nem
hidnyoznak a kétetbdl a Kolozsvarott megfor-
dult sporthirességek, a technikai Gjdonsagok, a sport-
palydk és a stadion épitésének koriilményei. De
ugyanugy olvashatunk az iskolai sportélet eseménye-
irél — lett légyen annak szintere a reformatus avagy a
katolikus kozépfoku tanintézet, az egyetemen vagy az
akadémidk.

A sport aldasos hatdsait azonban nem minden
esetben tekintette mindenki elsddlegesnek, hiszen
voltak mas érdekek is: 1903. majus 3-4n példaul
Kolozsvar renddrkapitanya mindenfajta sporttevé-
kenységet megtiltott a varost koriilvevd teriileteken,
hogy a résztvevok ne tapossak le a bivalycsordak
szdmara oly fontos legeloket. Ezzel hosszl évek
utdn megsziintek a ,,bivalyréti” labdaragé mérkézé-
sek, de természetesen csak ott, hiszen a sportélet
ment tovabb.

Killyéni Andrasnak szamos forrast kellett felku-
tatnia, hogy bemutathassa Kolozsvar sportéletének
tobb mint 50 esztendejét; a korabeli orszagos és
helyi sajto, valamint a kiillonboz6 helyi, korabeli
iskolai kiadvanyok, a vérosi rendeletek, a korszakra
vonatkoz6 sport- és miivelddéstorténeti munkak
mellett fotok és plakatok szdzait nézte at, és tobb
tucatot kozre 1s adott koziilik.

*

Mis megkozelitésti és mas jellegii a ,hivatasos
torténész”, Zeidler Miklos az Eotvos Lorand
Tudomanyegyetem oktatdjanak munkéja. O, aki a
két vilaghabort kozti Magyarorszag diplomacia- €s
politikatorténetének elismert szakembere, a sport-
torténetet amolyan ,,hobbiként” miiveli. Ez azonban
nem az irasai szinvonalara vonatkozd észrevétel,
hanem a jelzése annak — amit a szerz6 maga is meg-
fogalmazott —, hogy a magyar sport torténetével
valo foglalkozas szdmara egyfajta kikapcsolodas.
Akik figyelemmel kisérték eddigi, mintegy két évti-
zedes torténészi palyafutasat, azok ismerték sport-
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multunkkal foglalkozé irasait is, amelyek kiilonbo-
z0 — szamos esetben nem sportszakmai — folyoira-
tokban, tanulmanykotetekben jelentek meg. Ezért is
dicsérendé és 6romteli, hogy Zeidler Miklos eleget
tett a Kalligram Konyv- és Lapkiado Kft. igazgato-
ja, Szigeti Laszlo felkérésének, hogy allitson dssze
egy kotetet a legfontosabbnak vélt sporttémaju
tanulmanyaibol. A kozlemények tobbsége olyan,
amely napjainkban is aktualitdssal bir, hiszen példa-
ul a ,,nemzeti sportstadion” ligye ma is sportpoliti-
kai és épitészeti vitak kozéppontjaban all. S milyen
a torténelem s az élet? Ez a kérdés 1896-t6l foglal-
koztatta Budapest mindenkori vezetdit és szdmos
stadionterv késziilt — kiilonb6zd budapesti helyszi-
nekre —, amelyeket olyan személyek jegyezhettek
tobbek kozott, mint az 1896-o0s athéni olimpiai jaté-
kok kétszeres bajnoka, a nagyszerli épitészmérnok
Hajos Alfréd.

A sok terv és dlom utén végiil is 1953-ban nyitot-
ta meg kapuit a Népstadion (ma Puskds Ferenc
Stadion), amely oly sok magyar sportsiker szinhelye
lehetett; s talan lesz a jovoben is. A remény akkor
valhat csak valdsaggd, ha megmarad, versenyeket
rendeznek benne és sikeresek lesznek sportoldink.
Természetesen nem ,neheztelne” senki sem, ha
,»,csak” a tervezett Uj stadionban érnének majd el kie-
melkedd sikereket sportoldink, akik ismertsége bizo-
nyara lenne olyan, mint azé a szaz¢, akik 1927-ben
Magyarorszag legkedveltebb sportoloi voltak; az
errdl sz6l6 tanulmany kiilon érdekessége a kotetnek.
Feleleveniti, hogy 1927 januarjaban a Nemzeti Sport
arra szolitotta fel a ,,magyar sportkdzonséget”, hogy
a lapban mellékelt szavazolap segitségével allitsak
ossze ,,a 100 legkivalobb s legnépszeriibb, ma aktiv
magyar sportember” listdjat. A tanulmany végigve-
szl a szavazas menetét, az idokozben alakuld sorren-
det, és ami a ma olvasdja szamara lényeges, kozli az
eredményt és egyuttal kiilonbozo tablazatok segitsé-
gével képet ad a vidék és Budapest, valamint a sport-
egyesiiletek és a sportdgak helyzetérdl is.

A népszeriiségi rangsorban — amikor a férfiak és a
nék egylitt soroltattak rangsorba — Bardny Istvan
usz6 végzett az elso helyen, megeldzve a kor egyik
legnagyobb labdaragé fenoménjat, Orth Gyorgyot, a
Hungéria FC (korabban és késébb MTK — Sz. S.)
valogatott jatékosat.
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Ma talan meglepd, de vol-
tak olyan sportolok is, akik
tobb sportagban jelesked-
tek. A hetedik helyre
keriilt Somfai Elemér
(eredetileg Stromfeld,
késobb vitéz Somfay)
Ottusaban ¢és atlétika-
ban is kiemelked? tel-
jesitményt nydqjtott, T
vagy a tizenegyedik helye- '
zett Kehrling Béla a tenisz mellett az asz-
taliteniszben is kivaldan teljesitett.

A holgysportolok koziil a legjobb helyezést — a
harmincnyolcadik helyre beérve — Stieber Lotti érte
el, aki miikorcsolydzasban ¢s iszasban volt ,,megke-
riillhetetlen” a korban.

A Nemzeti Sport egykori véllalkozéasa azt is jelz,
hogy a sport iranti érdeklddés mar a XX. szdzad elso
¢évtizedeiben is igen €lénk volt Magyarorszagon, az
eredményessége pedig egészen impondld volt az
1930-as években!

Zeidler Miklos hérom madsik tanulmanya a
magyar sportélet kialakulasat, a sportnyelv megjele-
nését idézi, a XVII-XIX. szazad id6szakabol.
Erdemes ezeknél is egy kicsit elidézni: az elsé
sportkifejezések megjelenése a magyar nyelvben, a
korabeli testgyakorlatok, a kiilfoldr6l hozott példak
¢s onnan érkezett mesterek mind a magyar sport-
mult részei, akik tevékenyen jarultak hozza a késéb-
bi sikerekhez. A tanulmanyok figyelmet érdemléek
¢s egyuttal tanulsagul — netdn utmutatoul is szolgal-
hatnénak a jelen és a j6v0 sportvezet6i szamara (is),
mert a mult — s ebben a sportmult is benne foglalta-
tik — ismerete nélkiil még az is eléfordulhat, hogy
olyan hibakat kovetiink el, amiket elkovettek mar
eleink is, és lehet, hogy azok egy része végzetes
lehet. Ezt pedig j6 lenne elkeriilni a sport vilagdban
is. Bizunk benne, hogy ehhez Zeidler Miklos és
Killyéni Andras most olvasott konyvei is hozzdja-
rulhatnak. A szerzék a sportot az életiik részének
tekintik, s munkaikkal kimondatlanul is igyekeznek
Utmutatoval szolgdlni, érdemes figyelni rajuk.
Megérdemlik, 6k és a témaik is.

Szakaly Sandor
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A Hazanézo latészoge

Kézel negyedszazada, 23 éve jelenik meg
toretleniil az erdélyi, még pontosabban
sovidéki irodalmi folyoirat, a Hazanézo.
A hivatalos irodalmi infrastruktiraban
egyeldore viszonylag kevesen ismerik,
munkatarsait viszont annal inkabb. A szer-
kesztébizottsag tagjai tobb kotetes, elis-
mert irok, koltok, akik mas folyoiratok-
ban is publikdlnak — valamennyien a Ma-
gyar Irészovetség tagjai.

"nznm:zé

= 20m

Farrmiban

A lap foszerkesztdje Ambrus Lajos
kolto, prozair, meseird. O nem azonos a
trianoni hataron innen él6 Ambrus Lajos
prozairval, a Kortars szerkesztdjével.
Kiraly Laszl6t nem kell bemutatnom,
hiszen Jozsef Attila-dijas koltoként, az
Utunk, majd a Helikon szerkesztdjeként
az olvasok szamos irasaival talalkozhat-
tak. Ugyancsak alland6 munkatarsa a
folyoiratnak Pall Lajos, aki szintén
Jozsef Attila-dijas, és fest6ként nem
kisebb mércével jegyzett alkoto. A szer-
kesztdbizottsag tagja még Boloni
Domokos prozaird és ujsagiro; Raduly
Janos kolto, rovasiras-kutatd; Tofalvi
Zoltan prozairo, torténész, korabban
televizios szerkesztd; Majla Sandor
koltd, lap- és konyvkiado; illetve e sorok
ir6ja, ebbdl a tarsasagbol az egyediili,
aki Erdélyen kiviil él, de sovidéki gyoke-
reit épp a Hazanézo révén Orzi erésen.

Regionalis lap tehat a Hazanézo,
aminek a munkatarsai szarmazasuk, ¢let-
teriik vagy munkassaguk révén kapcso-
latban allnak Koronddal, Parajddal vagy
mas sovideki telepiiléssel. Mindez azon-
ban nem jelent bezartsagot, provincializ-
must. Az olvasoi és szakmai visszajelzé-
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sek alapjan a lap jelentd-
sége messze tulmutat
azon, amint mondjuk a
kolofon alapjan gondolna
az olvasd. A folyoiratot
1990, tehat a rendszerval-
tas ota a korondi Firtos
Miivelodeési Egylet adja
ki. Az els6 években éven-
te négyszer, késobb éven-
te kétszer jelent meg.
Fénykoraban otezer pél-
danyban latott napvila-
got, és ma is elkél beldle
ezerdtszaz, hala az olva-
soknak  Székelyfoldtol

A Hazanézd huszéves
jubileumara jelent meg az
Alomjaré cimii Hazanézé
daloskonyv, amely hat, a
lapban rendszeresen publi-
kalo kolto tizennyolc meg-
zenésitett gyerekversét tar-
talmazza a Nojata-du¢ jo-
voltabol. A verseket Szé-
kely Réka és Orsolya Janos
zenésitette meg €s adja eld.
A Daloskonyv kottdkat is
tartalmaz, és a kiadvanyhoz
CD-melléklet is jar a miisor
egy részének €16 felvételé-
vel, amelyet 2009-ben, az

Magyarorszagig, az elofi-
zetdknek Ausztraliatol Kanadaig.

A lap onfenntartdé volt mindig is.
Rendszeres és hivatalos allami tdmoga-
tasokat ezidaig nem kért és nem kapott.
Az 1j lapszam az el6zd bevételébol
jelent meg mindig is, alkalmi tAmogato-
ként néha segitettek maganszemélyek és
cégek, kiemelten a székelyudvarhelyi
Infopress nyomda, ahol mindig jutdnyos
aron vallaltak a sokszorositasat.

Ez az anyagi fiiggetlenség nagyfoki
szellemi fiiggetlenséget is jelentett. Nem
azért, mert a rendszervaltas utan a cenzirat
kellett volna kijatszani. Az uralkod6 izlés-
diktatumokat viszont igen. A Hazanézo

Irészovetségben  tartott
iinnepi lapbemutaton rogzitettek.

Kovetkez6 évben, 2010-ben a kolozs-
vari Kriterion konyvkiado jelentette meg
a 111 vers a Sovidékrol cimi koltészeti
antologiat. A konyv gerincét a Hazanézo
koltoinek versei alkotjak. A konyv a leg-
kézzelfoghatobb bizonyiték arra, hogy
nincs még egy ilyen kis tajegység, ame-
lyik ennyi, orszagos, vagy inkabb nemze-
ti mércével mérve is jelentds koltonek
lenne sziil6foldje vagy élettere.

A leglijabb kiadvany szintén hangzd
antologia. Németh Viktor budapesti zene-
szerzO-gitaros tizenegy hazanézos kolto
tizenhét versét zenésitett meg €s adja elo.

olyan szellemi és eszté-
tikai sziget, ahol maga-
tol értetddd természe-
tességgel hatja at a
megjelent verseket, a
novellakat, a helytorté-
neti tanulmanyokat a
magyar nyelv ¢és a szii-
16f6ld iranti szeretet,
az egyszerliség, illetve
a helyi életérzésbol és
észjarasbol taplalkozo
esztétikai toménység

és rétegzettség.
Nincs viszont kozos ideologia és stilus.
Ami hasonlo a szerzokben és muveikben,
az annyira a sajatjuk, mint a fii zoldje, vagy
a Hazanézo nevi hegykaréj, ahonnan valo-

ban haza lehet nézni Korondra. Kissé
Tamasi Aron természeti és esztétikai vila-
gaval rokonithatd ez a kozeg, csak a
Kalonda mésik oldalan. ..

Hogy mégis létezik valamiféle haza-
nézds szellemiség, érziilet, esztétikailag
valamiféle ,,tobb mint értjiik egymast”-
kozosség, azt a lapban megjelent irdsokon
kiviil néhany antolégia is igazolja. Ezek
koziil harmat emelnék ki a kozelmultbol.

Uzenet, mdsképp

Hareryrds bl

A miisor CD-n jelent
meg idén, 2012-ben.
Odahaza, Erdélyben
mar bemutattak a kiad-
vanyt, és a koltészet
napjan egy interju
keretében a Kossuth
Rédio is hirt adott a
megjelenésrél.  Idén
6sszel Budapesten is
lesznek €16 bemutatdi
az Uzenet madsképp-
nek, legkorabban az froszovetségben, illet-
ve a Pet6fi [rodalmi Mizeumban. A lemez
honlapja: http://dalvers.uw.hu/index2.html
A Hazanézo Erdélyen kiviil els6sor-
ban eldfizetok szamara elérhet6. Megren-
delni a szerkesztdség cimén lehet: 537060
Korond, F6 ut 664, Telefon 0040-266-
249-185, konyvtaraknak pedig a Konyv-
tarellato Kht.-n keresztiill. A lapot Bu-
dapesten a Krater Kiado konyvesboltja-
ban lehet megvasarolni: 1072 Budapest,
Rékoczi it 8/a. Internetes megjelenés és
archivum létrehozasa terveink szerint a
koézelmultban fog megvaldsulni.
Dedk-Sarosi Laszlo
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MIKLOSSY ENDRE
Exodus

Mozes masodik konyvének a Vulgataban hasznalt
cimét Kardcsony Sandor munkakozossége is felhasz-
nalta a feladat jellemzésére: kivonulas a szolgasag
hazabol a szabadsagba. Ebben a folyamatban a vords
uthenger, amir6l most beszélnem kell, csupan egy
eszkdz volt, habar nem lényegtelen. Szerepldinket
nem all médomban itt méltatni, csupan az események
kronikasa lehetek.

Meg kell jegyeznem, hogy az 1945 és 1948 kozot-
ti néhany év mindent dsszevetve rendkiviil igéretes
volt tarsadalmilag és kulturdlisan is, dacéra a f616tt¢bb
bizonytalan politikai miliének — de hat a politika még
nem uralta annyira az életet, mint azota egyfolytaban.
Targyamhoz a szellemi pezsgés bemutatdsa tartozik,
sokdig éltiink is ebbdl a pezsgésbdl. Szerzdink éle-
tében mindenesetre igen fontos iddszak volt.

Kodolanyi Janos 1943 tavaszan irt egy novellat
Zart targyalds cimmel. Harom bir¢ itélkezik folotte,
jobbrodl egy vallszijas, balrél egy zubbonyos, kdzépiitt
egy Oltonyds. Folottébb kiilonbozdeknek latszanak,
tobbszor Ossze is kapnak egymassal, szerzonk azon-
ban fejiikre olvassa, kozds benniik az, hogy mindnya-
jan polgarok, egyként beleragadva a kultirat kiiktato
civilizdcioba. Azonban az ember eredendden homo
magus, koézvetlen kapcsolata van a transzcendens
valosaggal, mialatt a polgari kultira a maga anyagba
ragadtsagaval alkotasképtelen. Maga a technikai civi-
liz&cio pedig nem oldja meg a valodi 1étproblémakat,
ezért ,,a Iélek mar régota varja ismét a csodat, a transz-
cendens vilag j megismerését”. Onok csak epizodis-
tak — mondja birainak a szemébe —, és ,,mindenestiil
tavozni fognak a torténelem szinpadarol”, egyiitt a faj,
az osztaly, a pénz embertagadd imadataval.

,De maga ezt aligha éri meg”, az egymassal
egyébként folyton torzsalkodo birdk 6t mindazonal-
tal egyhangulag itélik haldlra. Az adott torténelmi
pillanat ezen beliil a ,,zubbonyosnak” kedvezett, bar
ez, mint latjuk, tulajdonképpen mindegy is volt.

Kodolanyi helyzetértékelése megegyezik a nagy
orosz vallasfilozofus, Nyikolaj Bergyejev korképé-
vel, amint hogy az eldéadasban emlitettek mindegyi-
ke igen sokra tartotta az orosz gondolkoddkat.
Végzetesnek bizonyult minden tekintetben, hogy az
orosz szellemet ezek helyett a terror és az onelégiilt
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tahosag képviselte, ami mibel6liink is kihozta a leg-
rosszabb tulajdonsagainkat.

Kodolanyi, miutan a Gestapo is halalra kereste, épp
hogy megliszta a Népbirdsagot. Mindenesetre jobb-
nak latta eltlinni szem eldl, ezért elvonult Pécsre, majd
Akarattyara, ahol volt egy kis hazuk. Azonban sem-
miféle jovedelme nem volt, mély nyomorban éltek,
erdsen raszorulva kis kertjiik miivelésére, kéziratos uj
regények konyvaron vald eladasara, régi tisztelok,
baratok idonkénti tdmogatasara, de hat ekkoriban élta-
lanos volt a szegénység. Szellemi tarsasdga nemigen
volt, csupan a Varkonyi Nandorral valo kapcsolata és
levelezése iidithette fel. Talan nem is nagyon hidny-
zott neki a tarsasag, zavartalanul dolgozhatott a tetra-
logidva novekedett mitoszregényein, a dialektikus
materializmus diametralis ellentétén. Az elso, a
Vérkonyi vilagszemléletébdl sziiletett Vizonto, csoda-
val hataros modon még megjelenhetett 1948-ban, de
konyvarusi forgalomba mar alig kerilt, példanyait
eltaposta a nagy uthenger — ambar ettdl éppen a konyv
legenddja novekedett.

Akkoriban még létezett szolidaritas az irok kozott,
fuggetleniil attol, hogy a hatalom kozelében voltak-e,
vagy a mésik oldalon. gy aztan befolyasos baratai az
enyhiilés ropke pillanatdban, 1954-ben Veres Péter
protekciojaval kiadtak egy novellaskotetét, a forrada-
lom leverése utani zavaros atmeneti idében pedig
megjelenhetett a Gilgames- és a Mozes-regénye, majd
folyamatosan az ¢életmii-sorozat. Az irodalmi kozélet
azonban nem fogadta be, részint tdn személyes ellen-
szenvbol, de inkabb azért, mert az egész irdi érték-
rendje messze kin6tt a korszak neonaturalizmusabol.
Az eleinte meglévo olvasoi érdeklodést is sikertilt més
iranyba terelni, igy ma 0 is ujrafelfedezésre var.

Varkonyi Nandor az irodalmi kozéletbdl sajat
elhatarozasbol szinte kezdettdl kiszakadt, elvonult a
févarosbol azzal, hogy ,,inkabb legyek vidéki liba,
mint korati szajha”. Igy persze a kapcsolatrendszerei
is egész ¢letében fogyatékosak voltak, ami mai napig
érzékelhetd: outsidernek tartja az is, aki hallott réla.

Tole szarmazik az dsszehasonlitas, hogy a nyila-
sok és a Gestapo csak gereblyével dolgoztak, amely-
nek a fogai koziil némi szerencsével és iigyességgel
ki lehetett bujni, az AVO viszont sopriivel, és ez alol
nem volt menekvés. O azért meguszta, megorizhette
csekély konyvtarosi egzisztencigjat. A fordulat alkal-
maval az 6 irsait is bezuztdk ugyan, de mivel vilag-
életében a palya sz¢élén volt, ez meg se kottyant neki.
Zavartalanul dolgozott élete végéig, elsdsorban
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crer

habort el6tt irt és legendassa novekedett — egyebek
kozott Kodolanyit is inspiralod — Sziriat oszlopai ala-
pozott meg. Ezekbdl azutan némely részletek meg is
jelentek a hetvenes években, amikor a cenzlira mar
kezdte szem elol téveszteni vezérlo elvét, az artal-
massag vélelmeét.

Egész életén 4t tartd elszigeteltsége sajatos helyze-
teket is eredményezett. A ,,Spendtnak” becézett
magyar irodalomtorténetnek szamos szdocikke koz-
vetlen atvétel az 6 Mai magyar irodalom konyvébol,
amit még a harmincas években irt — mindazonaltal 6
maga kimaradt az illusztris z0ldfézelekbdl. Még
érdekesebb esete, hogy a hatvanas években bekiildott
egy kiadonak egy komoly tudomanyos értekezést az
irds torténetérol, amit kiadni ugyan nem Ohajtottak,
de annyira megtetszett valakinek, hogy publikalta a
sajat nevén. A joember csak azt nem tudta, hogy ez a
konyv mar megjelent a haboru elott is.... Felfoghatjuk
persze ezt 0igy is, mint a posztmodern szdvegiroda-
lomnak taldn a vildgon az elsé felbukkanasat.

Hamvas Béla legendaja szintén a haboru el6tt
kezd6dott. Rendkiviil félrevonult ember volt, konyv-
taros. Nagyszamu publikacidja dacara teljesen isme-
retlen, mignem valdsagos szenzacioként megjelent
esszékotete, a Ldthatatlan térténet, a satanizalodo
Hlathatd” vilagtorténelemnek ez a szellemi ellen-
pontja, a hodolat a megsebzett eurdpai kultura elott.

A habort azonban gyodkeres fordulatot hozott mind
az ¢életében, mind a munkéassagaban. Jelentékeny kul-
tiraszervezd szerepet kezdett betolteni, szerkesztette
példaul az Europai Miihely ndlunk mindaddig példat-
lan tanulmanysorozatat a XX. szdzad jelentékeny nyu-
gati gondolkodoir6l, hozzékezdett a hagyomany sze-
melvényes ismertetés¢hez, konyvet irt a XX. szdzad
modern magyar festészetérdl. Ezek a haborta utdni
atmeneti években meg is jelenhettek, csak kés6bb zizta
be Oket a leghaladobb vilagnézet cenzurdja. A dontd
gondolkoddi fordulata pedig abban kovetkezett be,
hogy mar nem menekiilt a hagyomanyba az ¢élet eldl,
hanem felismerte azt, hogy a hagyomany jelen van az
élet minden mozzanatdban, ezért azt folyamatosan
szembesiti az igazsaggal. ,, Mondja, maguknal most mit
hazudnak?” — kérdi a miivelt eurdpai utazo egy isme-
retlen orszag hataran. Ezek az irdsai mér eleve az iro-
asztalnak késziiltek, tisztaban volt a helyzettel, sét a
varhato kozeljovovel is. Azt hiszem, itt a magyar sza-
mizdat forrasvidékén jarunk — bar az 0 szinvonaldt a
szamizdat soha, sehol meg sem kozelitette. ..
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Meg kell emlékeznem 1957-ben irt regényérdl, a
Szilveszterr6l, aminél fulminansabb karikatarat
senki sem irt a bolsevizmusrol, Orwell vilaghir(i
miivét messze feliilmulja, mar csak annyiban is,
hogy ezeken a gonosztévo fohohérokon pukkadasig
lehet nevetni, vagyis meg6rizni autondmiankat és
vele a reménységet. Bomba lett volna ez a konyv, ha
akkor megjelenik Nyugaton, egyszersmind komoly
feladat az AVO-nak és a KGB-nek, de hat senki sem
merte kicsempészni. Elkezd6dott mar a sunyito ret-
tegésiink korszaka.

Kezdettdl gyanakodtak is ra, athelyeztek a konyv-
tarbol a lakésosztalyra, az elsé adando alkalommal
B-listaztak, s6t Budapestrdl is eliildozték. Ezutan a
hallaig nem jelent meg téle semmi, bar a hatvanas
¢évek eleji enyhiilésben tett egy tétova kisérletet arra,
hogy a fellazult cenzuralis szempontok kozepette
semlegesnek latszo témakrol publikaljon. Egyaltalan,
a meg-nem-jelenés vilagranglistajan igen elokeld helye-
zést érhetett el, van olyan irdsa, amelynek 60 évig
kellett varnia, hogy napvilagra keriiljon. A sorsa, ugy
tlinik mégsem viselte meg, gondolom annal kevésbé,
mivel eleve ilyesmire szamitott.

De hat mit is kezdjen a vilag azzal, aki pimasz
moédon ilyesmiket ir, hogy ,csak arrdl érdemes
beszélni, amirél nem szabad?”

Végiil is a genfi magyarok kezdték el6piszkalni
az agyonhallgatottsagbol, ami a szabadsag reklam-
hordoz6 Magyarorszagdban imigyen kezdett kinossa
vélni. gy johetett Genf utan Pécs, majd Budapest.
Azutdn a Satdn, jO szokdsa szerint meghasonlott
onmagaval. Aczél Gyorgynek meghatarozo érdemei
voltak Hamvas agyonhallgatasaban, viszont nagy
inkvizitor ellenfele, Kardos Gyorgy, hatalomba
keriilve éppen ezért adta ki az elsé nagyregényt, a
Karnevalt, amitdl a nyolcvanas évek végén szét is
foszlott a Hamvast sujtd cenzira. Természetesen
ismerjilk azért a cenzura megmaradasanak torvé-
nyét, ,,cenzlira nem vész el, csak atalakul”, és még
manapsag is meg tudja akadalyozni példaul a fran-
cidkkal torténd megismertetését.

Karacsony Sandor, aki a negyvenes évek elején
csodaszertien professzor lett Debrecenben, az évtized
kozepére szinte félistenné novekedett az egyetemen.
Hatalmas pedagogiai és tarsadalomszervezé munkaja
mar két évtizede ismertté tették a nevét, 1945-ben
aztan elnoke lett a MADISZ-nak, a Cserkész-szovet-
ségnek ¢és mindenekel6tt a Szabadmiivel6dési
Tanacsnak, ami orszagos szervezetként felépitve az
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onmiivelésen keresztiil juttatta el a korszeri miivelt-
séget a tarsadalom széles rétegeihez.

A harmincas évek végétol az irasai konyvsorozat
formajaban, évente jelentek meg, egészen 1947-ig.
E konyvek gerince altalaban az aktualis egyetemi
eldadasai voltak, amit az adott tdrgyhoz ill6 régebbi
publikacioival egészitett ki.

Miért tolongtak az 6 pedagogiai el6addsain azok,
akiknek ezeket fel sem kellett volna venniiik? Miért
multa feliil nemcsak a haromszaz szavas brostrak és
a mozgalmi induldk, hanem a leghaladobb vilag-
nézet felkentjeinek a szellemi vonzerejét is? (Lukacs
Gyorgy példaul 1946-ban nem mert vele kidllni egy
nyilvanos filozofiai disputara...) Részint bizonnyal
az eldadasainak vibrald, izgalmas, mindig vj tartal-
ma miatt. De ugy hiszem, ennél is nagyobb vonzderd
volt a beldle sugarzo szeretet.

A micsoda? Holderlin Hyperionjaban, céliranyos
modern korunk kezdetén azt mondja a jovo formaloja:
,»Az emberek szeretetére nincs sziikségiink.” Ez lett hat
a veszte Karacsonynak. Az eszmei tisztazasok évében
siirgdsen nyugdijaztak két professzortarsaval, a filozo-
fus Kondor Imrével és a szociologus Szalai Sandorral
egyetemben. (Akarom mondani, egyetembdl.) Egy
parasztparti, egy szocidldemokrata — és hogy teljes
legyen a népfront, hamarosan kovetkezett a nagyhirti
kommunista orvosprofesszor, Santha Kéalman is, aki-
nek nem ment le a torkin az AVO miikodése.
Karacsony ellen azonban nem politikai kifogast emel-
tek, hanem ennél sokkal sulyosabbat: ,,tilsdgosan nagy

a befolydsa az ifjusagra”. Végil aztan gyalazatos
modon a nyugdijat is megvontak, és ha nem is ebbe, de
ekkor halt meg a kisérteties 1952-es évben.

Meg-nem-jelenésben mindenesetre erds verseny-
tarsa Hamvas Bélanak. Bar meg kell jegyeznem, nem
volt éppen oktalan ez a cenzira. Karacsony tanitva-
nyai tomegestol jatszottak szerepet a forradalomban.

Az aczélos cenzura némi elrozsdasodasakor,
1983-ban aztan csodaszertien megjelent leghiresebb
konyve, a Magyar észjaras, am igazi attorést az 0
szellemi szerepének visszanyerésében még nem
okozott, mint ahogyan a rendszervaltozas sem.
Hosszl, farasztd, mai napig tartdé munkénk ez...
Hadd emlékezzem meg kdszonettel ezzel kapcsolat-
ban azokrol, akik faradhatatlanul munkalkodnak
szellemi értékrendiink helyredllitisdban. Kodolanyi
Janos életmiivét Piiski Istvan gondozza, Hamvas
Bélaét Dul Antal, Varkonyi Nandorét és Karacsony
Sandorét pedig Mezey Katalin.

Kodolanyi harom emlékezetes birdja koziil szép
sorjaban, a joslat szerint kettd mar valoban ,,tdvozott
a torténelem szinpadarol”. Kénkdészagot hagytak
maguk utdn, jol jelezvén azt, hogy honnan is érkez-
tek. Es mér inog a szék a harmadik bir alatt is.
Vajon mi kovetkezik utdnuk? Barmi is, vissza kell
nyerniink azt a szellemi iranytiit, amelytol két nem-
zedékiinket megfosztottak, és amirdl nagy zenész-
filozofusunk, Szabados Gyorgy azt mondta, hogy
Hamvas ¢és Kardcsony az a két pillér, akikre a
magyar jovot épiteni lehet.

’56-0s mitegyetemi emlékmii (Csikszentmihalyi Robert, 2006)

28 | Napio

2012. oktober | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

FARKAS GABOR
Nemzeti és vallasi

identitastudat
Reményik Sandor koltészetében

Az 1890. augusztus 30-an evangélikus csalad gyer-
mekeként, Kolozsvaron sziiletett Reményik Sandor
méltatlanul mell6zott koltdink egyike. Pedig még éle-
tében nem kisebb irodalmarok méltattak, mint Babits
Mihély, aki igy jellemezte a szerzd identitdstudatat:
,»A magéanyos kolt6hoz kozelebb van talan a haza, mint
mashoz: minden emberi dolgok koziil ez van legkdze-
lebb. (...) A versekhez ember kellett, s a kolto értékei
emberi értékek. Ember, erdélyi ember és magyar”
(Babits Mihaly: Az erdeélyi kolto. In: Nyugat, 1940/8);
de Németh Lész10 1s a nemzetéert tenni akard koltoként
jellemezte Reményik Sandort: ,,Ha a tarsadalom alatt
megnyilik a fold, a szakadékbol koltd ugrik eld”
(Németh Laszlé: Reményik Sandor. In: Protestans
Szemle, 1927/7). Sajnos, a II. vilaghdbor(i utdn hata-
lomra kertild kommunista part blinként rotta fel a tobb
versében Trianon igazsagtalansagéara reflektalo koltd
hazaszeretetét, vallasossagat. Ennek kovetkezménye az
lett, hogy a hivatalosan kanonizalt XX. szazadi irodal-
munkbol ,,szamizték”: koltészetérol irni, elemezni azt,
vagy rendezvényeken szavalni nem volt szabad. Ez a
kommunista 4llamhatalom ideologidjat ismerve ugyan
érthetd, de az mar kevésbé, hogy még a 2000-ben meg-
jelent Uj Magyar Irodalmi Lexikon is azt irja: ,,neve az
irredentizmussal forrt egybe” — legalabb most tegytik
hozza, hogy 1949 utan. Reményik Sandor életmiivérdl
a hallgatést eldszor Czine Mihaly és Imre Laszl6 iroda-
lomtorténészek tanulmanyai, majd az 1981-ben megje-
lent Jelt ad az Isten cimil verseskonyv torte meg, jelez-
ve a koltéi életmli irant tapasztalt folyamatos
érdeklddést. Ezt kovette 1983-ban valogatott verseinek
Az épiteész fia cimii kotete, majd az 1990-ben kozreadott
Erdélyi mdrcius — Almodsz-e réla cimii valogatas és
tobb kisebb, foként vallasos verseit bemutatd kotet.
2005-ben jelent meg Osszegyljtott verseinek két terje-
delmes kotete, és 2007-ben Lehet, mert kell cimmel
egy, a koltd palyajat bemutatdé dokumentumkotet.
Ugyancsak Reményik Sandor munkassaganak bemuta-
tasat és népszerlisitését szolgaljak azok a tudomanyos
konferencidk, amelyek minden évben, valtozo helyszi-
neken (Kolozsvaron, Marosvasarhelyen, Nagyvaradon,
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Debrecenben, Szegeden) teszik teljesebbé a koltd kul-
tuszat, de az igazi ,,rehabilitacio” még nem tortént meg.

Reményik koltészetében a nemzeti és a vallasi iden-
titdstudat elvalaszthatatlan egységet képez: ez nem
csupan erdélyiséget vagy az evangélikus felekezethez
tartozast jelentette szamara (hiszen Kolozsvéron refor-
matus iskolaba jart, de jol ismerte a katolikus és unita-
rius egyhazi tradiciot és teologiat is), hanem egy olyan,
a kereszténységre és magyarsagtudatra épiilé identi-
tast, amely egyarant ragaszkodik anyanyelvéhez, szii-
16foldjéhez, vallaséhoz. Trianont nemcsak a nemzet
tragédidjakeént fogta fel, hanem az emberiség szégye-
neként, hiszen komolyan hitt a kdzép-eurdpai népek
békés egyiittélésében, de ezt az eszmét az 1920-as dik-
tatum végképp lerombolta. Idegengytildletnek, irre-
dentizmusnak, st eltilzott magyarsagtudatnak soha
nem adott hangot verseiben, irdsaiban. Az a 74 vers,
amelyet Végvari alnéven irt 1918 és 1921 kozott, a
magyarsagot buzditotta kitartasra, a sziil6foldon valo
maradasra. Sajnos, a benniik felsejlo elkeseredettségre
fogtak ra késobb a rosszindulatii nacionalizmust és az
irredentizmust. Ha az erdélyi magyarsag akkori lét-
helyzetét, a tobbségi roman vezetés elnyomasra és
megalazasra, valamint er8szakos asszimilaciora épiild
politikajat tekintjiik, nem csodalkozhatunk a Végvari-
versek irdjanak hangnemén:

., Ha vihar volnék... de nem vagyok vihar,
Csak konnyem csordul
A néma csendben és fogam csikordul.”

De 1921-re végleg elcsitul ez a visszafojtott dith
Reményik lelkében, és ,,vad tusdk koziil / Imméron
Istenéhez menekiil”. fgy fogalmazza meg maga a
koltd Mért hallgatott el Végvari? cimii kolteményé-
ben a vallasos hitbe, az Evangéliumok szavaiba
helyezett reményt kifejezve a diihét hattérbe szorito
megtartd irgalom erejét.

Eletében Gsszesen tizenkét kotete jelent meg, két-
szer is Baumgarten-dijjal tiintették ki, 1941-ben pedig
posztumusz MTA-¢letmudijat kapott. JOl mutatja ez,
hogy melldzottsége — habar a Nyugatban példaul egy-
szer sem jelent meg miive — halala utan, a kommunis-
ta hatalomatvétellel kezd6dott. Nem véletlentil. Bar
Reményik Sandor a magyar irodalomtorténetben a két
vilaghdbort kozti nemzedékhez, a Trianon utani elsd
erdélyi koltdgeneraciohoz tartozott, palyatarsaitol
tobb tény is megkiilonbozteti. Az elsd, hogy miivésze-
tére nem hatott sem az egzisztencializmus, sem az
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avantgard. A hagyomanyokhoz ragaszkodott, de ettdl
még nem volt kevésbé modern, mint kortarsai.
A masik, hogy koltészetének olyan erds ,,gerince”
volt, hogy kelld tavolsagtartassal reagalhatott a torté-
nelmi-tarsadalmi véltozasokra. Véleményem szerint
mindkét tény a koltd hitbdl fakadd szemléletére vezet-
hetd vissza. Az izmusokat, a hagyomanyos tarsadalmi
szerkezet felbomlasat, valamint a negativ irdnyu tor-
ténelmi valtozdsokat mind életidegennek tartotta.
Ahogy Forradalom cimii versében fogalmaz:

., Hogy lancot térve kovacsolsz uj lancot:
Ne tudd és legyen hos ez akardsod,

Lesz minden ujra egyforma ki holt,

De Te ne tudd, hogy mindhiaba volt.”

Ugyantigy nem hitt tehat a forradalmak népiidvozité-
sében, mint az elcsatolt teriiletek erdszakos revizidjaban
vagy a felsobbrendiiség elméletében. De hitt abban,
hogy a gyokerekhez ragaszkodni kell, és azért agitalt,
hogy az erdélyiek Erdélyben maradjanak: ,Eredj, ha
tudsz... Eredj, ha gondolod, / hogy valahol, barhol a
nagy vilagon / kdnnyebb lesz majd a sorsot hordanod”
— frja egyik legismertebb, legtobbet szavalt, egyben
leginkabb felesleges politikai felhanggal magyardzott
Eredj, ha tudsz cimii versében. Es hogy mennyire nem
volt irredenta? Elég csak emliteni szintén egyik legis-
mertebb két verssorat az el6bb mar idézett Meért hallga-
tott el Végvari? cimii kélteménybdl: ,,Nem a mi dol-
gunk igazsagot tenni, / A mi dolgunk csak: igazabbé
lenni.” Hitt tehat abban az egyetemes joban, ami athatja
az emberiséget a kezdetektdl, és ami az istenhitben gyo-
kerezik. Innen ered mély, atélt és lirajat is athatd valla-
sossaga. Az 1920-as évek ,.erdélyi koltdi triaszanak”
mésik két szerzojétsl — Aprily Lajostol és Tompa
Laszl6tol — a nyilvanvalo tematikai hasonlosagokon tal
(miszerint mindharman a kozos eszmélkedést és esz-
ménykeresést helyezték versvilaguk kozéppontjaba)
szintén ez kiilonboztette meg. Mig azok az erdélyiség-
nek adtak hangsulyt, Reményik az emberiség alapvetd
hajlaméat hangstilyozta a josagra. Ahogy Németh Léaszlo
fogalmazza meg egyik irdsaban: ,,Nincs ennek a forron-
g0 vilagnak jellemzobb lirikusa, mint Reményik. [...]
Tiirelem, szeretet, minden csepp erd megbecsiilése
hatja 4t, s emberi emelkedése megérzik lirdjaban is”.
Az emberi emelkedést, az egyetemességbe vetett hitet
tehat elobbre helyezte az aktudlis torténelmi-politikai
viszonyoknal. Koéltészetében is kimutathatoan identita-
sat az el6bbi inkabb meghatarozza, mint erdélyisége.
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Reményik Sandor versvilagaban az 1920-as évek
elejétdl jelen volt a tiirelem és a szeretet vallomasos,
lirai kifejezése olyan biblikus jelleggel, amely temati-
kdjat tekintve az evangéliumi Orémhirtél az
Apokalipszis végitéletének eschatologikus dsszefog-
lalasdig vezet. Reményik magét a koltészet tettét is
vallasos cselekedetnek tartotta. Ahogy A test Igéve lon
cimfi versében fogalmaz: ,igy képzelem én a kolté-
szetet: / Uj evangéliumnak, / Melynek alfaja és ome-
gaja / Ez a tétel: / A test Igévé lett.” Ennek tiikrében
jogosan kiilonbozteti meg Pomogats Béla Reményik
Sandor kéltészete cimii 2008-as tanulméanyaban a
koltd evangéliumi és apokaliptikus verseit. Mig el6b-
biekben a természetben és a kdznapi életben is jelen-
lévo isteni gondviselés jelenik meg lirai képekben
(ilyenek példaul a Szoszéken, a Hangfogo falak és a
Tudom, vendég vagyok cimii versek), utdbbiakban —
Pomogats Béla szavaival — ,az Oszovetségi profétak
istenkeres6 szenvedélye vagy az Apokalipszis rettegé-
se uralkodik”. Ezen apokaliptikus verseihez sorolhatd
tobbek kozott az Igaz beszéd hitem dolgaban, az Ezt
akartam és az Elkéstetek. Mindharom vers a harmin-
cas évek nyomasztd légkorében sziletett, mikor
Reményik Séndor gondviselésbe vetett hitét is
kikezdték azok a torténelmi-politikai események,
amelyek a II. vilaghabort kitoréséhez vezettek. A har-
mincas évek végére aztan ismét halkul a kolt6i hang-
nem, de nem az evangéliumi 6romet fogalmazza ujra
az egyre betegebb Reményik Sandor, inkabb a Szent
Pélt idéz6 sztoikus istenhit jelenik meg e kései verse-
iben, mint példaul az 1939-es Ne itélj-ben:

., Istenem, add, hogy mind halkabb legyek —
Versben, s mindennapi beszédben

Csak a sziikségeset beszéljem.

De akkor szomban suly legyen s erd

S mégis egyre inkabb simogatds”

Reményik Sandor hitébdl fakadoan az erdélyi taj-
16l is mint keresztény kolto irt. A tajban a teremtés
csoddjat latta tiikr6zddni, igy a hegyek, erdok, vad-
vizek latvanyaban ugyanazzal a hittel mertilt el, mint
a Biblia szavaiban. Nem véletlen tehat, ha igy fogal-
maz az 1921-es borbereki versek Bevezeto énekében:
,»Most elsiillyedt a nagyvildg / Csak e volgy van s e
vadvizek. / Téliik tanulok énekelni, / Rajuk nézek,
benniik hiszek.” Egyfajta immanens, panteista isten-
kép ez, ami nem idegen a huszadik szazadi magyar
koltészettdl, gondoljunk csak Illyés Gyuldra.
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Ha 6sszegezziik, elmondhato, hogy Reményik val-
lasos lirajat egyforman meghatarozza az dszovetsé-
gi/profetikus, a szent pali/sztoikus, a modern 6kume-
nikus és a panteista istenkép. Koltészetében ez a
tobbrétegii hitvallds és a nemzeti Ontudat elvalaszt-
hatatlanul, egyszerre van jelen. Ilyen értelemben val-
lasos identitastudata mintegy hazaszeretetének refle-
xidjaként jelenik meg koltészetében. Vagyis: a
kozosségi tanusagtétel nala nemcsak az egy nemzet-
hez tartozason, a kozos nyel-
ven, a kozds megalazott,
kisebbségi sorson, hanem a
kozos isteni kegyelembe, a
megtartd irgalomba vetett
hiten is alapul. Ha koltésze-
tének hatastorténetét vizs-
galjuk, elmondhato, hogy
ugyanez a szemlélet hata-
rozta meg az elsd Forras-
nemzedékhez tartozo Szila-
gyi  Domokos, valamint
Kéanyadi Sandor kilencve-
nes évekbeli és lancu Laura
jelenlegi koltészetét. De a
lirikusokon kiviil hasonlo
gondolatmenet jelenik meg
[llyés Gyula és Németh
Lasz16 prozajaban is.

Reményik kozosségi szem-
1eletli, keresztényi elkotele-
zettségll lirdjanak nyilvanva-
16 alapja a templom, az egy-
haz anyaorszagitol eltérd, magasabb szintii szerepe a
romaniai kisebbségi kozosségekben. Ugyanis amig a
tobbségi roménsdg ortodox, vagy kisebb részben
gorog katolikus, addig az erdélyi és csangd magyar-
sag, valamint a szaszok a nyugati keresztény egyha-
zak valamelyikéhez tartoznak. Ilyen modon tehat a
felekezeti hovatartozasnak nemzetiségi izolalo szere-
pe is van. Jol megfigyelhetd ez a moldvai csangoknal,
akiknek identitastudatat nagymértékben a roman orto-
doxtol eltérd romai katolikus hit hatdrozza meg, és
kisebb mértékben magyarsagtudatuk. Amikor tehat
Reményik Sandor foltette a kérdést Templom és isko-
la cimii versében — ,ne halljatok soha tobbé / Isten
1igéjét magyarul?! / S gyermeketek az iskoldban ne
hallja sziil6je szavat?!” — arra a harom sarkalatos
tényezOre utalt ezzel, amely minden korban, minden
hanyattatas, elnyomds és megalazds kozepette képes
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Mansfeld Péter emlékmiive (Menasagi Péter, 2004,
11 keriilet, Mansfeld Péter park)

megtartani a magyarsagot nemzeti dnazonossaganak
teljes tudataban. Ezek: a keresztény hit és az egyhéz,
anyanyelviink és a csalad.

Végezetiil, ha annak okait akarjuk egyberendezni,
hogy negyven éven keresztiil a kommunista és a szo-
cialista dllamhatalom miért nem tartotta kivanatosnak
Reményik Sandor keresztény-humanista koltészetét,
elég, ha filozofiatorténeti tényként megemlitjiik,
hogy a kommunizmus nagy ideoldgusai, Marx és
Engels éppen a vallasos hit-
ben, a csaladban mint a tarsa-
dalom legfontosabb kisko-
z0sségében lattak a proletari-
atusra €épiil6 utopisztikus tar-
sadalom ellenségét. Jellemzo
modon Reményik életmiivé-
r6l a hallgatas akkor tort
meg, amikor az 1980-as
¢vekben mar a hatalom kép-
visel6i is belattak, mennyire
¢letidegen a magyar nemzet
keresztény hitét6l, valamint a
csalad és az anyanyelv szak-
ralitdsara épiilé identitastu-
datatol a szovjet tipusu tarsa-
dalomszerkezet.

Azonban az igazi ,,rehabi-
| litdcid” még nem tortént meg.
Sem Reményik Séandornak,
sem Nyir Jozsefnek, sem
Wass Albertnek nem egyon-
tetlien pozitiv a megitélése a
magyar irodalomtorténetben. Természetesen azzal,
amit képviseltek abban a torténelmi helyzetben,
maguk megosztd személyiségekké, irasaik vitatottd
vagy elutasitottd valtak. De most, a békés XXI. sza-
zadban, amikor egy unidban léteziink a szomszéd
nemzetekkel, amikor elvileg mér ki lehet, mert ki kell
mondani a torténelmi igazsagtalansagok hatasat nép-
tinkre, legalabb most lassuk be, és vegyiik keziinkbe,
értelmezziik azon miveket, amelyek Jancso Elemér,
Reményik Séndor egyik értd biografusa szavaival azt
hirdetik, ,hogy csak a mindségi, a lelki magyarsag
nehéz, de egyediil helyes épitdmunkajan at juthatunk
el a legmélyebb és legigazibb magyar életformak meg-
teremtés¢hez” — de értsiik meg: a legmélyebb és leg-
igazibb magyar életformak megteremtéséhez elenged-
hetetleniil sziikséges a hit. Ahogy ezt annak idején
Reményik Sandor is megértette.

Magyar
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SARKOZY PETER
Marai Sandor olaszorszagi iroi

maganya

I. Mit jelent a kirekesztettség egy ir6 szamara?

Az irodalmi kirekesztettség azt jelenti, hogy egy iro
miiveit évtizedeken, akar egy fél évszdzadon 4t nem
csak nem adjak ki, de még meg sem is emlitik. Ez a
kirekesztettség egyuttal az ir6i 1ét végét jelenti.

Es ezt nemcsak az emigracioba menekiilt vagy
kényszeritett irok esetében van igy. Mdrai és tarsai
keserti, de azért kibirhato életkoriilmények kozott
¢lve szenvedték el, hogy ,,otthon” egyre kevesebben
tudnak létezésiikrdl, miiveikr6l. De mennyivel volt
mas a helyzete a Békasmegyeren felesége tanari
fizetésébol tengddd Kassdk Lajosnak, a Tiszapal-
konyan raktaroskodé Hamvas Bélanak vagy a Bala-
ton kornyékére szamiizott Kodoldnyi Janosnak,
Szabo Lorincnek, és ott a forditas galyapadjara iilte-
tett Németh Laszlonak, vagy az Uj Ember szerkesz-
toségeében senyvedd Pilinszky Janosnak, a lapok
bridzsrovatait szerkesztd Ottlik Gézanak és a bab-
szinhadzi dramaturg Mészoly Miklosnak?

Es még sokaig folytathatnank az 6tvenes években
a ,,népi demokratikus kanonbol” 1949-t6l kizart irok
nevét, melyhez hamarosan tarsulnak az ’56 utan nem-
csak a ki-, hanem a bezdrt irok is, mint Déry Tibor,
Hay Gyula, Zelk Zoltan és fiatalabb bortontarsaik.
Igaz, nekik, mint volt kommunistaknak, a lehuzott
bortonévek utan ismét megadatott a ,,megbocsajtas”
¢s a tirt” kiadds elvtarsi ,kegyelme”, akércsak
korabban, az otvenes évek elso felében, a valoban
rasszista, de valoban j6 kolté Erdélyi Jozsefnek.' Ezt
akarjak megtagadni manapsag egyes kritikusok ¢és
ujsagirok, olyan emigrans magyar iroktol, akiket
valosziniileg soha nem is olvastak, akiket ma csak
azért timadnak és neveznek fasisztanak (mint ahogy
a Maramarosszigeten sziiletett, valosziniileg az Uz
Bence torténetén felcseperedett Elie Wiesel tette egy

1 Erdekes modon, az 1947-ben haborts biindsként tobb évre elitélt
Erdélyi Jozsefnek mar az Otvenes években megadatott a ,kiadas
kegyelme”. 1954-ben és 55-ben két verseskotete is napvilagot latott,
majd 19591982 kozott (jabb hét Erdélyi-kotet jelent meg a ,,szocia-
lista konyvkiadasban”, melyek ellen sem akkor, sem ma, senki sem til-
takozott. Kiralyhago uti lakasat 2000 6ta emléktabla jeloli. Ezek szerint
Nyir6 Jozsef és Wass Albert , fasiszta”, Erdélyi Jozsef nem volt az...
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juniusi Le Monde-nak tett nyilatkozatdban), mert raj-
tuk keresztiil kivannak belerugni politikai ellenfeleik-
be. Hiszen, ha egy orszagban ,,fasiszta irok” miiveit
népszeriisitik, akkor az az orszag és természetesen
annak kormanya is fasiszta. Es akkor ismét lehet kia-
balni: ,,Eurdpa, segits!”, mint ahogy azt tette 1992-
ben a Magyar {rok Szovetsége elndkébol lett koztar-
sasagi elnok. Ami egyébként akkor sem volt igaz,
mint ahogy most sem az. Egyszerien csak arrdl van
sz0: egy-két ligyes hazai konyvkiado felfedezte, hogy
a majd’ fél évszdzada nem olvasott miiveket ma el
lehetne adni, és ennek probal a sajtoban nagy vissz-
hangot kelteni, felhasznalva a nemzetkozivé duzzasz-
tott politikai botranyt.

Mit tehet az iro a kirekesztettség ellen?

Ahogy — a Nyir6 Jozsef (halina) ,,gatyaba kotott”
miiveit egyébként nem nagyon kedveld — Radnoti
Miklos irja Shakespeare-t kdovetve Naplojaban: a
kutya ugat, a macska nyavog, az iro ir.* Az igazi ir6
ir, ahogyan Radnéti is majdnem Abddig irta
Razglednicait. Ezért irtak itthon, az 6tvenes években,
mivel mast nem irhattak, csoddlatos gyerekmeséket
¢és verseket az irodalmi életbdl itthon kirekesztett
irok, Mészoly Miklos, Pilinszky Janos vagy Wedres
Sandor, és természetesen emlitsiik még meg Mandy
Ivan Csutak-regényeit is. Ugyanigy ,.k6szonhetjiik” a
kommunista rendszernek Tolsztoj és az orosz iroda-
lom nagyjainak Németh Laszlo altal készitett fordita-
sait, Szabo Lorinc, Wedres Sandor és méasok gydnyo-
ri versforditasait, igaz, a forditok ezt a nehéz taposo-
malmot nem koszonték meg az Oket sajat miiveik
megjelentetésétdl eltilto rendszernek.

A kilfoldre menekiilt (emigralt) ironak harom
valasztasa volt. Az els6, a legpraktikusabb megoldés
felhagyni a szépirodalommal, és valamilyen ,,polga-
ri” allast vallalni. Ez legtobbszor az Gijsagirast jelen-
tette, foleg az Amerika Hangja, a BBC és a Szabad
Eurdopa Radio szerkesztdségében. Ez a tipusu Ujsag-
iras, szerkesztés biztositotta a legtobb magyar emig-
rans ir6 megélhetését az Gtvenes-hatvanas években

2 Meg kell rogton jegyezni, hogy Radnoti, Babitshoz hasonloan,
Németh LaszIot sem szerette kiilondsebben, és naplojaban rola sem
ir szebben, csak ,,Aczél elvtars” nem engedte, hogy a Naplo 1989
évi (!) kiadasakor a sajto ald rendezd, Melczer Tibor baratom,
aN. L. monogram feloldasaval teljes nevének kiirasaval szerepel-
tesse az irot.
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(sokszor 1989-ig), elég Borbandi Gyuldra, Cs. Szab6
Laszlora, Szabd Zoltanra gondolni, de akar Marai
Sandorra is, aki 1950 és ’60 kozott rendszeresen
olvasta be vasarnaponként Ulysses alnéven heti jegy-
zeteit a Szabad Eurdpa Radioba.

A masik megoldas a nyelvvaltas volt. A befogado
orszag nyelvén irni, mint azt tette Arthur Koestler,
George Mikes Anglidban mar a harmincas-negyve-
nes években, vagy Olaszorszagban Bruck Edith,
Giorgio Pressburger, Kemény Tamas, vagy Svajcban
a nemrégiben elhunyt Agota Krist6f. Ez nem valami
megvetendd dolog, hiszen Tristan Tzara, lonesco,
Cioran vagy Kundera nem hoztak szégyent hazajuk-
ra, a roman és cseh kultirara, hogy kiilfoldon francia
nyelven irtak és jelentették meg miiveiket. (A mig-
rans-irodalom kérdésérdl és az Olaszorszagban olasz
nyelven ird6 magyar irokrol két évvel ezel6tt tartot-
tam eldadést a Tokaji {rotabor rendezvényén.)’

Es végiil még volt egy harmadik megoldis is:
mikdzben az irénak valamilyen modon sikeriilt meg-
oldani a csaladfenntartas problémajat (idegen nyelv-
re forditott miivei jogdijaibol és kiilfoldon €16 roko-
nai anyagi tdmogatasdval), tovabbra is magyar iro-
nak maradni, magyarul irni az 0j miiveket, egyrészt
az egyre fogyd és egyre érdektelenebb kiilfoldi
magyar olvasokozonség, illetve az utokor szdmadra.
Ezt valasztotta sok magyar ir6 Wass Alberttol
Parancs Janosig, koztiik elsok kozott Marai Sandor
is, amikor 1948-ban elhagyta Magyarorszagot és
felesége nagybatyja segitségével Napoly egyik leg-
szebb részén, egy szép posillipoi teraszos lakasban
talaltak uj otthonra.

II. Marai Olaszorszagban

,»Az ének tavolodott. Vijjogtak a vitorlak.
Egyszerre félni kezdett. Megroggyant keze-laba.
Felny6gott. Félt, hogy hazakerdil Ithakaba.”

Béke Ithakaban, az Elsé ének mottdja.

Mirai Sandor a masodik vilaghabort alatt végleg
elvesztett mindent, amihez Magyarorszagon koto-
dott. Kassa ismét cseh kézre jutott, a magyar és
német ajkl lakossagot 6rokre kitelepitették a varos-
bol, ha nem lettek mar korabban a holocaust aldoza-

3 Sarkézy P., Olaszorszagi magyar irok identitdstudata, in A magyar
irodalom égtdjai. Sokagu sip Tokajban. Szerk. Serf6zé Simon,
Miskolc, Bibor, 2011, 93-100.
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taivd; Budapestet az ostrom romvarossa tette, bele-
értve az iré var alatti, Miko utcai lakasat minden
ingosagaval és természetesen konyvtaraval egyitt.
Igaz, felesége megmenekiilt, és O is negyvenéves
katonakoteles férfiként sértetlentil vészelte at
Lednyfalun a front atvonuldsat, de, mint az
1944-1948 kozotti Naploja — amelybdl negyven év
mulva egyik legszebb konyvét, a Fold! Fold!-et irta
— tandisitja, nem volt ill0zidja, tudta, hogy iréi mun-
kassaga otthon véget ért. Tudta, hogy az orosz meg-
szallas alatt 1évé Magyarorszdgon éppugy nincs
helye a polgari liberalis értékeknek, mint ahogy nem
volt Németorszagban Hitler hatalomra jutdsa utén,
illetve a habort végén a német, majd nyilas kézre
jutott Magyarorszagon. Es azt is tudta, hogy az alta-
la egyediil elviselhetének vélt polgari vilagnak is
vége, ¢s nemcsak a régi polgari vilag tint el a habo-
ru szornyliségei kozott, de megsemmisiilt a miiveit
olvaso kozonség is (nem csak Magyarorszagon),
amely szdmara regényeit irta.*

Amikor a haborii utin megjelent Uj regényeit, a
Garren-trilogiat és a Sértodotteket az ) rendszer fo
ideologusanak kikialtott Lukacs Gyorgy is megtamad-
ta (Uj hang 1947, Az ilj magyar kultirdért, Szikra,
1948), Marai elhatdrozta, hogy elhagyja Magyaror-
szagot. (Erdekes modon ezt az Uj hatalom sem nagyon
akarta megakadalyozni, éppugy, mint Zilahy Lajos,
Kormendi Ferenc és mas irok esetében sem.)

Ugy latszik, legegyszeriibbnek az latszott, ha egy-
egy utlevél odaadasaval megszabadulnak az Gigyne-
vezett ,,polgari” iroktol, akiket azért nem lehetett
bantani, mert a regényeikbol késziilt filmjeik Sztdlin
elvtars hazi mozijanak kedvelt darabjai voltak, és
ezért ezek az irok, az irofejedelemként tisztelt
Herczeg Ferenccel egyiitt a szovjet hatosagok, maga
Vorosilov marsall védelme alatt allottak. Ennek az
utleveles emigracioba kényszeritésnek, mely megis-
métlodott a hetvenes nyolcvanas években a mi
kutyank ellenzék-kolykei esetében is, az az elonye is
megvolt, hogy iiresen hagyott bitorozott lakdsaikba
az 1 rendszer ideologusai koltozhettek be, mint
ahogy Cs. Szab6 Laszl6 gazdagon berendezett Belg-
rad-rakparti konyvtar-lakasaval is tortént.

Errol az elhatarozasarol, és annak okairol Marai
1948-as Naplojaban igy vall:

4 Megitélésem szerint ez a tipusl olvasokdzonség ujboli kialakulasa
okozta a nyolcvanas évek végén és a kilencvenes években tapasz-
talt nagy Marai-kultuszt Nyugat-Eurdpaban, féleg Olaszorszagban
¢s az Wijra egyesiilt Németorszagban.
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Ez a dekompoziciés folyamat mindig logikus.
Az elmult években sorjaban elvesztettem a munkam, az
otthonom, elpusztult a tarsadalmi réteg, melynek irtam,
aztan elvesztettem a hazam, az anyanyelvem, a jogi sze-
mélyiségem. Most mar nincs semmim. Megértem, mit
érezhetett Assisi Szent Ferenc, amikor meztelen puce-
ran fekiidt a fagyos foldre. (Naplo 1948—1952, 115.)

Olyan helyet keresett Eurdpaban, ahol a kornye-
zet és az orszag lehetové teszi, hogy onmaga és
magyar ir6 maradhasson. Ezt taldlta meg
Olaszorszagban. Mér 1948-ban azt irja: most mar
biztosan tudom... legkésobb jovo tavaszra elhagyom
hosszu idore Magyarorszagot, és megkisérlem, hogy
Olaszorszagban éljek. (A teljes naplo, Helikon,
2008, 215). A magyar emigracid kozpontja ekkor
Miinchen volt, de Marai nem akart az altala nem
nagyon kedvelt népi irdk (koztiik Nyir6 Jozsef) tar-
sasagaban ¢lni,’ és foleg nem akart ismét német nyel-
vl Uysagirdéva valni. Ezért valasztotta Olaszorszagot,
illetve pontosabban: a Foldkozi-tenger nyugati part-
vidékét, a napolyi 6blot. En csak magyar iré vagyok,
senki mas. Olaszorszagban ez maradhatok, hazatlan
magyar iro. Ez nagy rang. Ezt valasztottam.®

Valasztasarol egyebkeént az 1947-ben tett svéjci,
olaszorszagi és franciaorszagi utjarol irt Eurdpa
elrablasa cimii kotetében maga Mdrai tobbszor is
emlitést tesz: Luganoban napsiités. ... Koriilottem
olaszul beszélnek. Hét éve varom ezt a pillanatot. (43)
... minden, ami az olasz hataron fogad, ismeros. (48)
... A nép szerény, jokedvii, gyermekes és oromre
képes, él a csaladban és az orokké kék olasz ég alatt
(54) ... Vannak népek, amelyeket elismeriink, vagy
respektalunk... Az olaszokat szeretni kell. Mert szegé-
nyek. Mert jéindulatiak. Mert olaszok. (63) ... gy
kellene élni, ilyen céltalanul, tervteleniil. Napolyban
van valami veszélyes, vonzo... (79) ... Romaba vissza
kell még menni, hosszabb idore... (139)

1948 augusztusaban indultak utlevéllel ,,hivatalos
utra” Svajcba, ahonnét hamarosan tovabbutaztak
Népolyba, ahol felesége nagybatyja élt, aki egy
tagas, teraszos lakast biztositott szdmukra az akkor
még szép kertvarosban, Posillipoban.

A Fold! Fold!-ben igy irja le a keleti-zona elhagya-
sat: Az Alberg expressz kora délutin indult
Budapestrol, és éjfel utan ért az ennsi hidra. Megint

5 Borbandi Gy., Mdrai és az emigracio, in ,,Este nyolckor sziilet-
tem”. Hommage a Marai Sandor, szerk. Lorinczi H. — Czetter L.,
Szombathely, BAR, 2000, 287-300.
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belépett az orosz katona, és keérte az utleveleket.
Megvizsgalta a pecséteket, visszaadta az okmanyokat,
kozombadsen becsukta a fiilke ajtajat. Az éjszaka csen-
des volt. A vonat zajtalanul indult. Néhany pillanat
multan elhagytuk a hidat, a csillagos éjszakaban utaz-
tunk tovabb egy vilag felé, ahol nem var senki...
Megértettem, hogy szabad vagyok. Félni kezdtem.
(Ugyanez a félelem-gondolat tér vissza a Béke
Ithakaban mér idézett mottojaban is.)

Marai Olaszorszagban azt taldlta meg, amit kere-
sett. A maganyt, a napfényt, a tengert, a természet
szépséget, a kultara kincseit és a mindenkor minden-
kivel kedves olaszokat.

Ugy éreztem, nem torténhet semmi bajom tobbé,
most végre viszontlathattam a tengert. (A teljes naplo,
1949, Budapest, Helikon 2008, 8.) — Emberszabdasu élet
legtovabb itt lesz még a Kozép-tenger partjan. Ezért kell
itt élni... ahol az olaszok emberi nemessége, tapintatuk,
lényiik finomsaga az, ami még lehetove teszi az életet.
(4 teljes naplo, 1952-1953, Helikon, 2009, 17.) Mérai
szamara az is fontos volt, hogy: It legalabb nincs proli.
Vannak szegény, nagyon szegény emberek. De proli
nincs. A legszegényebb ember is tudja, hogy van embe-
vi dignitas. (Naplo 1976-1983, Grift. 21.). Ugyanis
emiatt (is) menekiilt el a nyilasok, majd a prolik (nem
munkasok, prolik!) kezére jutott Magyarorszagrol: ami
ott koriilvett, nemcsak az organizalt terror volt, hanem
egy mindennél veszedelmesebb ellenfél, ami ellen nem
lehet védekezni: a butasag. ... A buta ember mindenes-
16l veszedelmesebb, mint a rossz ember. Nem lehet vitat-
kozni vele, mint ahogy lehet a rossz emberrel — nem hall-
ja az érveket, mert buta. (Uo. 62) Ezek a napolyiak
olyan szegények, mint a k6. Es olyan kovetkezetesek is a
szegenysegben, mint a ko. (Uo. 173).

Otvenedik sziiletésnapjan irja Napléjaba (a parizsi
Latohatarban 1951-ben megjelent Halotti beszéd meg-
sziiletése elott): Ma otvenéves vagyok... Erds napsii-
tés. Amig a via Partenope egyik kavéhaza elott iilok és
stitkérezem a fényben, arra kell gondolnom, hogy az
elmult eévtizedben... sokszor elképzeltem, milyen is
lesz, ha egyszer Gtvenéves leszek. Ugy képzeltem,
akkor elhagyom az otthont, utra kelek, s letelepszem a
Foldkozi-tenger nyugati partvidéken... Ez a vagyako-
zas a valosagban kevés valosziniiséget igért. De most
otvenéves vagyok, s valosagban elhagytam az otthont,

6 Ronay Laszl6 idézi Mdrai szavait a véleményem szerint legjobb
hazai Marai-monografidban: Ronay L., Mdrai Sandor, Budapest,
Akadémiai, 2005, 460.

2012. oktéber | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

és itt élek a Foldkozi-tenger nyugati partvidéken, a
tenger partjan, egy kertben, naplot irok, bort iszom,
néha utazom a tengeren... Minden elkovetkezett, ege-
szen mds feltételek mellett, mint ahogy elképzeltem, s a
végen mégis egészen ugy. (Naplo, 1948-1952, 125)

Miraiék 1948 0szétdl 1952 aprilisdig éltek
Posillipoban, ahol ismét irni kezdett, nemesak a naplo-
jegyzeteit (az elsd kotetet 1968-ban jelentette meg
sajat kiadasaban Washingtonban), hanem 1952-ben
elkésziilt elso 1) regényével, az Odiisszeusz hazatlan
bolyongasarol, szerelmeirdl és halalarol irt Béke
Ithakaban cimii miivével is. 1951-t6] hetente egyszer
Romaba utazott, ahol a Szabad Eurdpa Radio kiilsé
munkatarsaként Ulysses dlnéven minden vasarnap fel-
olvasta heti jegyzetét. 1952 éprilisdban azonban,
nevelt fiuk tanulméanyai miatt attelepiiltek a nagyon
szegény Italiabol a nagyon gazdag Amerikaba. Janos
fiuk jovdje érdekében vallaltdk az amerikai attelepii-
lést, de azzal a gondolattal utaztak Amerikaba, hogy
amint lehet, visszamennek Olaszorszagba: vissza kell
menni Napoly és Sorrento kozé a tengerpartra. Ez az
utolso foldsavok egyike, ahol még emberszabasu
emberek élnek.” (A teljes naplo, 19521953, Helikon,
388). Tizendt éven keresztiil New Yorkban éltek, ahol
tovabbra is a SZER munkatarsa maradt, de 1967-ben,
amikor Lola nagybatyjatol hazat 6rokolt Salernoban,
1smét visszatértek tObb mint tiz évre az ,,emberszaba-
su” Olaszorszagba.” (1980 utan is csak azért koltoztek
vissza Amerikaba, mert egyre roml6 egészségiik miatt
célszertinek latszott, hogy életiik vége felé az egyre
kaotikusabb, sztrajkoktol, robbantasoktdl és emberrab-
lasoktol szétzilalt Olaszorszagbol egy, legalabb az
egészségligyi és szocialis szolgaltatasok terén norma-
lisnak szamitd orszagban, fogadott fiuk csaladja koze-
1ében éljenek Floridaban.)®

Amerikdban az otvenes-hatvanas években Marai
tovabb irta ,,0lasz” muveit, a San Gennaro veérét, a
Valami tortént Romabant, a Giordano Bruno perérdl

7 Luce e Mare. Sandor Marai a Salerno, 1968—1980, a cura di Tibor
Mészéros — Gyula Kemény, Salerno, 2003. Edizioni 10/17
(Catalogo della Mostra),

8 Valdban, az 1968-1980 kozotti naplojegyzeteiben egyre tobbet
panaszkodik a fokozatosan romld olaszorszagi allapotok miatt,
melyek természetesen sokkal jobbak voltak, mint a hdbora utani
években az Gtvenes évek elején, csak idokozben Maraiék meg-
szoktdk a New York-i 1ét komfortjat, mely utdn az olaszorszagi
allando sztrajkok, politikai merényletek egyre elviselhetetleneb-
beknek tlintek. 1980-ban végleg eldontik, hogy eladjak a salernoi
lakast és végleg visszakoltoznek Amerikéba a polgarhabori sz¢Elé-
re sodort Olaszorszagbol.

9 Feny6 M., Ami kimaradt az Odysseidbol, Miinchen, 1963,
127-128. Marai Feny6 Miksa halala alkalmabdl, a talalkozas utan
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és kivégzésérdl irt Erositot, a Juditot, illetve az Itélet
Canudosban cimii regényét és a haborus naplokbol
irt Fold! Fold!-et, am errdl a magyar irodalmi koztu-
dat mit sem tudott.

Marai ugyan Olaszorszagban, a napolyi, és késobb
a salerndi 6bolben jol érezte magat, az olaszokat is
szerette, az olasz ta) ¢s miiemlékek szépsége vonzot-
ta, de Naploja és ekkor irt regényei tanusaga szerint
maganyossaga ekkor mar szinte depresszios szintre
jutott. Ezt Fenyd Miksa, a Nyugat egyik alapito, id6s
foszerkesztdje mar az dtvenes évek elején észrevette,
amikor egy véletlen talalkozasat Maraival a hires
romai Caffe Greco kavéhazban igy orokiti meg a maig
hazai kiadasra var6 Ami kimaradt az Odysseiabol
cimii olaszorszagi naplojaban (Miinchen, 1963),
melyért megkapta Roma véros irodalmi nagydijat:

1952. januar 25. ... Délutan a Caffe Grecoba menve
Marait latom ott, ki Ndpolybdl jott at egy napra.
Megoriiltem neki, hosszu ido utan valaki, akihez — a
Szentlélek lovagjahoz — valami kozém van. Beszéde
érdekes, gazdag hangszerelésii, igyekszik is, hogy az
legyen. Amiket én mondtam neki, nem nagyon érdekel-
tek, nyilvan nem is volt érdekes, bar nem tudhatta, mert
lathatoan meg sem hallotta. Amiket az europaisagrol
mondott, formajdban eredeti, értelmében vonzoan okos
volt, s kiilonosen oriiltem annak, hogy az olaszokat sze-
reti, és ennek az érzésének mélto kifejezést tud adni.
Nem szerettem a paradoxon hajszolast beszélgetése-
ben, semmi sziikség erre — de vegiil is mit szamit ez!
Szivesen voltam vele; régi Bristol-beli Nyugat-talalko-
zasok levegdjét éreztem koriilottem. A szemben lévo
asztalnal két fiatal lany fogyasztotta a siitemények
tomeget. Az egyik sottish ruhdban, piros kendével nya-
kaban, kis fekete szalmakalapban, karcsu, finom arci
teremtes, kiilonosen tetszik nekem, képes volnék kedve-
ért harminc évvel fiatalabb lenni — az az érzésem, hogy
Marai észre sem vette sem a ldnyt, sem engem, 6 egye-
diil iilt a Grecoban.’

30, Fenyo konyvének megjelenése utan 20 esztenddvel késobb rea-
galt erre az Ot ugy latszik banto ,.latleletre”, melyben Fenydt csak
pénzembernek nevezi, valamint tagadja, hogy valaha is irt volna a
Nyugatba, ami természetesen nem igaz: 1974: Exit Feny6 Miksa. 4
kilencvennél idosebb Fenyo Miksat megcesalta az emlékezete... az
igazsag, hogy soha egyetlen alkalommal nem irtam a Nyugat cimii
folyoiratba. ... Fenyo Miksaval két évtizedes budapesti tartozkoda-
som alatt egyetlen egyszer taldlkoztam, nem a Bristolban, hanem a
Lukacs-fiirdé uszodajaban az ostrom utan. ... Fenyé Miksa mind-
errol megfeledkezett — valosziniileg azt hite, hogy a GyOSz patro-
nizaldsa nélkiil senki sem lehetett iro Magyarorszagon. (201).
Marai mar 1919-ben kozolt egy novellat a Nyugatban, és késobb itt
kozdlte az Egy polgar vallomasa elsé harom fejezetét is.
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A Marai olaszorszagi éveirdl emlékezok,'" mikoz-
ben szivesen idézgetik a Naplok olaszokrol és Olasz-
orszagrol szolo jegyzeteit, arr6l mindig megfeled-
keznek, hogy az ironak szinte semmi kapcsolata nem
volt sem az Gtvenes évek elején, sem a hatvanas-het-
venes években az olasz kulturalis-irodalmi kozélet-
tel, sem a kozelében €16 olasz irokkal, értelmiségiek-
kel. Ne felejtsiik el, hogy Marai nagyon gyengén
beszélt (irt és valdsziniileg olvasott) olaszul."
Egyetlen konkrét kapcsolatarél tudunk rogton
Népolyba érkezése utan felkereste az 6reg Benedetto
Crocét, akivel francidul beszélgetett a magyar libera-
lizmus megsemmisiilésérdl.” Nemcsak nem talalko-
zott olasz irokkal (mint Illyés Gyula és Cs. Szabo
1947 végén®), de még miiveiket sem latszik ismerni,
egyetlen név az Uj olasz irodalombol, amelyet
Naplojaban megemlit, Tomasi Lampedusaé a Gatto-
pardo nagy nemzetkozi sikerét kovetden.

Hasonloképp semmi kapcsolata nem volt az
Italidban €l6 magyar értelmiségiekkel, sem az egyha-
ziakkal (Békés Gellért, katolikus koltovel, az (ij Marai-
milvekrdl rendszeresen hirt add Katolikus Szemle
tudos fOszerkesztdjével, Kada Lajos piispokkel és az
1967-ben megnyilt romai Szent Istvan Haz alapitoi-
val), sem az Itdlidban él6 magyar miivészekkel, mint
Hajnal Janos festd, Toth Imre (Amerigo Tot) szobrész,
Laszlo Margit operaénekes, vagy Milloss Aurél, a
romai Operahdz vildghiri balett koreografusa.
Ugyanez megismétlodott 1967 utan, amikor teljesen
elzarkozott az egyetlen olaszorszagi ¢l kapcsolatanak
latsz6 Triznya-hazaspér lakdsan Osszegyiil ,,magyar-
kocsma” tagjaitol, a napolyi és a tdbbi olasz egyetem
magyar tanaraitol, az 6t forditd és népszertisitd

10 Tibor Mészaros, ltalia, paradiso degli esuli (Olaszorszag a mene-
kiiltek Paradicsoma), , Italia e Italia”, 14-15/2003, 16—17; Antonio
Donato Sciacovelli, L’ltalia nei romanzi di Sandor Marai
(Olaszorszag Marai regényaiben), in ,,Quaderni Vergeriani”,
3-2007, 75-80; Toth-Fodor Jozsef Péter, Mdrai Sandor és Italia,
ELTE, 2012, MA-szakdolgozat.

11 1980-ban irja Salernoba egy olasz ismerdsének: Kedves Mario
bardatom! Elnézést, hogy angolul irok, de mint tudja, olasztuddsom
nagyon szegenyes.(1980. jul. 12). Majd, amikor baratja olaszul
valaszol, akkor megprobal olaszul irni ... Varni fogom kedves hire-
iket. Bocsanatot kérek a hibakért, de nem tudok irni olaszul. (1980.
nov. 22.) in Luce e Mare. Sandor Marai a Salerno, 1868-1980, a
cura di Tibor Mészaros ¢ Gyula Kemény, PIM, Salerno, Edizioni
10/17, 2003. Naploja tanusaga szerint Dante Divina Commedidjat
is csak Babits forditasaban olvasgatta.

12 Napoly, Crocénal, 1949. in Naplo, 1948-1952, 104-106. Amikor
Croce azt kérdezte t6le: Mit gondol, mi lesz a magyar liberalisok-
kal, a tarsadalmi, szelemi elittel?, Marai azt felelte: Ha van idejiik
a bolsevistaknak, akkor elsorvasztidk, megfélemlitik az elitet is.
Azt mar sem Croce, sem Marai szerencsére nem érték meg, hogy
lassak, ennél még rosszabb is torténhetett: 1989-ben Magyar-
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Pélinkas Laszlo, Ruzicska Pal, Paolo Santarcangeli,
Toth Laszlo és Varady Imre professzoroktol, a vatika-
ni konyvtar magyar torténész levéltarosatol: Pasztor
Lajostol és feleségétol, a romai egyetem kozépkor tor-
ténész professzoratol, a SZER ¢és a Vatikani Radio
magyar munkatdrsaiig (mint Banyasz Kato, Toéth
Agnes, Mihélyi Géza, Szabé Ferenc). Tudoméasom
szerint nem volt kapcsolata a firenzei Michelangelo-
muzeum neves magyar miivészettorténész igazgatoja-
val, Tolnay Karollyal, és egykori baratjanak, az
Auschwitzban tragikusan elhunyt Farkas Istvan festo-
milvésznek Romaban €16 fidval sem.” Hasonloképp
nem talalkozott a Romaéba latogatd hiresebb magyarok-
kal (Kerényi Karollyal, Cs. Szabo Lészloval, Fejtd
Ferenccel, Sarkozi Matyassal), illetve a Triznyaéknal
megszallo, a rendszerhiinek igazdn nem nevezhetd
magyar irokkal (mint Pilinszky Janos, Ronay Gyorgy
vagy Weodres Sandor) sem. Ahogy 0 irja Naplojaban,
egyetlen olaszorszagi magyar ismerdse a napolyi dom-
ban eltemetett Andrés herceg, Nagy Lajos csuf halalt
szenvedett testvérdccse volt: Ndpoly. A Domban.
Andras kiraly koporsdjanak fali sirhelye elott meg-
kénnyebbiilten alldogalok. Ez a halott egyetlen magyar
ismerosom Napolyban. (Naplo, 1948-1952, §9.)

De nem nagyon érdekelték a miilemlékek sem.
Emigréacidja elején még csak-csak ellatogatott a
napolyi régészeti muzeumba, Pompeibe, a napolyi
nemzeti konyvtarba, de késébb mar errél sem torté-
nik emlités napldjegyzeteiben. Hasonloképpen nem
érdekelték a napolyi magyar emlékek, Maria és
Beatrice kirdlyné sirjai, a Donnaregina és a Santa
Maria Incoronata magyar témaju gyonyord freskoi,”
¢és nem érdekl6dott az olaszorszagi magyar emlékek-

orszagon épp a legvérmesebb maoista ifjukommunistakbol alakult
meg az 1j magyar liberalis part.

13 1947 végén a Maraival egyiitt a genfi konferenciara kiutazott Illyés
Gyula és Cs. Szabo Laszlo leutaztak Romaba, és romai latgatasuk
alkalmabol Kardos Tibor, a Romai Magyar Akadémia igazgatoja, tisz-
teletiikre egy irotalalkozot rendezett. Ezen t6bb neves olasz iro,
Corrado Alvaro, Alberto Moravia, Guido Piovene, Alberto Savino,
Leonardo Sinisgalli, Giusepe Ungaretti is megjelent, mig Illyés és Cs.
Szabo mellett ott voltak a Piazza Navonan 1év6 Tre Scalini vendéglo-
ben az Akadémian lako fiatalabb 6sztondijas irok, miivészek is. Marai
természetesen nem tartott [lyésékkel Romaba, ekkor utazott le felesé-
gével Napolyba megnézni a posillipoi lakast. Vo.: Sarkdzy P., Roma
mindannyiunk kozos hazaja. Roma magyar emlékei, magyarok emlé-
kei Romarol, Budapest, Romanika, 2010, 127-135.

14 Marai Sandor, Eurdpa elrabldsa, Budapest, Révai, 1947, 118.

15 1949 januarjaban eljut a napolyi Incoronata (Santa Maria
Incoronata) templomba, de nem veszi észre, hogy egy Szent Laszlo-
ciklus el6tt all: Az Incoronata templomdban magasban Giotto és
tanitvanyainak kopott, rozoga freskoi...(101). Vo.: Sarkozy Péter,
Chiesa della Santa Maria Incoronata in Banfi-Horvath-Kovacs—
Sarkozy, Italiai magyar emlékek, Romanika, 2007, 238-241.
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kel foglalkozé magyar irodalom irdnt sem. Naplo-
jegyzeteiben meg sem emliti a Magyarok Romaban
(1898) cimii konyv tudos szerzojét, Riedl Frigyest,
sem az italoman Péterfy Jend nevét, Szerb Antal Utas
és holdvilagat, Feny6é Miksa italiai Utinaplojat
(1963), Szauder Jozsef italiai esszéit (Ciprus és obe-
liszk, 1963), Genthon Istvan Romai naplojat (1973),
de még az 1970-ben a miincheni kiaddjanal, a Griff
gondozasaban megjelent Cs. Szabo Lészlé altal irt
gyonyori Romai Muzsikat sem.

Mindennek megemlitésével nem kivanom megsér-
teni Marai Séndor emlékét. Egyediil csak arra szeret-
nék ramutatni, hogy Marai sem Olaszorszagban (ahol
jol érezte magat), sem Amerikaban (ahol sokkal kevés-
bé, viszont sokkal rendezettebb koriilmények kozott
¢lhetett, mint az egyre kaotikusabb Itdlidban), nem
kivant masként élni, mint ,,idegen”, mint haz4jabol, a
magyar kultirabol kizart emigrans iro, és tegyik
hozza, mélységesen megsértett ember. Igaz, ha nem
igy érezte volna magat, akkor a XX. szdzadi magyar
irodalom szegényebb lenne a Naplo valoban érdekes
¢s elgondolkoztato jegyzeteivel és Kosztolanyi hires
verse melletti harmadik magyar Halotti beszéddel.

Ugyanakkor azt is hozza kell tenniink, hogy a
Naplojegyzetek és az ezekbdl irt Fold! Fold!
(Toronto, 1972) kivételével az emigracidban nem
sziilettek igazi ,,nagy” Marai miivek. A Béke Itha-
kaban (London, Lincolns Prager, Magyar frok
Konyveshdza,1952), igaz, olvasmanyos mii (foleg
annak a magyar olvasonak, akinek megadatott, hogy
Kirké szigetével szemkozt nyithassa ki reggelente
kolcsonlakésanak a terracinai 6bdlre nézd zsalugate-
reit), de semmiképp sem nevezheté a modern ma-
gyar irodalom jelentds alkotdsanak. Hasonloképpen
az j magyar irodalomkritika éltal egy kicsit késon
felfedezett ¢s véleményem szerint tulbecsiilt San
Gennaro vére sem hibatlan alkotds.' Megvallom,
nekem egy kicsit Mdrai els6 itdliai élményeinek és a
hires Humphry Bogart-féle Casablanca cimi film

16 A regény el6szor 1957-ben német nyelven roviditett formaban jelent
meg, majd ezt kovette 1965-ben a teljes szoveget tartalmazd magyar
kiadas. Vo.: Botka Ferenc, A San Gennaro vére keletkezéséhez,
Hrodalomtorténeti Kozlemények”, 2002, 56, 526-542. Kulcsar Szabd
EmG szerint a San Gennaro vére ,,egyike a modern magyar epika euro-
pai kontinuitast 6rz6 alkotasainak,. .. a hagyomanyos modernségnek azt
a kiilonds, jelképiségge dusitott, hiivdsen tartdzkodo, mégis bensdséges
modalitasi, a vilagszeriséget kiegyensulyozott aranyokban Ujraterem-
t0, ujklasszikus szolamait...hidba keressiik az 1945 utani magyar pro-
zairasban.” (K. Sz. E., Klasszikus modernség — kartezianus értéktaviat-
ban: Marai Sandor; San Gennaro vére. ,,Uj iras”, 1990, 5, 101-102.

17 A regény megirasara minden bizonnyal a Napoly mellett Campo
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,,0sszegylrasanak” tiinik,"” de abban igaza van Mdrai
egyik legérzékenyebb magyar olvasdjanak és elem-
z0jének, Ronay Laszlonak, hogy a mil egyszerre
Hregény, essz¢, onvallomads, életgyonas”, és ,,abba a
vilagirodalmi kdrnyezetbe tartozik, melyben — Marai
megfogalmazésa szerint — csend van.”"® Ugyanakkor
az is latszik, hogy a San Gennaro vérében Marai a
kordbbi regénye, a Béke Ithakdban szerkesztését
ismételte meg: négy leirasban meséli el a Kozép-
Europabol menekiilt tudds vagy iro tragikus halalat,
amikor egy vihar sordn valosziniileg a mélybe vetette
magat egy napolyi, a posillip6i kilato tengerparti tera-
szar6l. El6szor az emigrans par kornyezetében €16
olaszok mesélik el egymasnak az ,,idegenekrol” kiala-
kitott véleményiiket (ez a konyv legszinesebb ¢és lege-
redetibb része), majd ezt kdvetden a rendGrparancs-
nok kérdezi ki a halalesetet rogzitd csenddr, majd az
idegennel kapcsolatban 1évd ferences atya vélemé-
nyét, mig a konyv végeén a menekiilt idegen €lettarsa
mondja el, hogy tarsa nem kivant végleg kivandorol-
ni Ausztralidba, és San Gennaro segitségét kérte, hogy
szabaditsa meg az ¢életétol, és végiil ,,a csoda” beko-
vetkezett.” A konyvnek ebben a részében Marai vég-
eredményben az 1948-1952 kozotti Naplokban az
emigranslét kilatastalansagarol kialakitott véleményét
irta at és adta a renddrparancsnok, a gyontatd pap és
az ,idegen” tarsaul szegddott no szajaba. Ezért is
nevezi Ronay Laszl6 ezt az alkotést életgyondsnak.

A tobbi, hatvanas években irt vagy atdolgozott
regény (Romdban valami tortént, Toronto, 1971;
Erosito..., 1976; Judit és az utohang, Miinchen, Griff
1980; ftélet Canudosban, Toronto, 1970) megitélésem
szerint, semmi esetre sem allithatd az Egy polgar val-
lomasai vagy a Krudy-regény, az elsd magyar poszt-
modern remekmd, a Szindbad hazamegy mellé.

Ugy érzem, az emigracioban irt miivek alapjan meg-
allapithato, hogy Marait az éltala elfogadott és onként
vallalt emigracio és az ezzel jar6 irodalombol valo kire-
kesztettség mint irot elemésztette. Ugyanakkor Marai

Bagnoliban 1év6 nagy masodik vilaghaborus menekiilttabor ihlette
a szerz6t. Az itt gyiilekez6, Amerikaba és Ausztraliaba késziilg, a
régi vilagot végképp elhagyni szandékozo kozép-europai mene-
kiiltek sorsa komolyan foglalkoztatta Marait: Tudjak, hogy vissza-
térni csaknem oly nehéz lesz, mint amilyen nehéz volt elmenekiilni.
(Marai S., Campo Bagnoli, ,,Szabadsag”, Clevland, 1950.febr. 15.
Idézi Ronay Laszlo, i. m., 482.)

18 Ronay Laszlo, Mdrai Sandor, Budapest, Akadémiai, i.m., 557, ill. 559.

19 Antonio Donato Sciacovelli, Credere nel miracolo: la Napoli di
Sandor Marai ne Il sangue di San Gennaro (Hinni kell a csodak-
ban. Marai Sandor Napoly-képe a San Gennaro vérében), ,,Nuova
Corvina”, Buapest, 9-2001, 29-39.
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Séndor, az ember ¢és a gondolkodd, mint a II. vilag-
habort altal eltordlt polgari vilag egyik tuléldje, a nap-
lojegyzeteiben a XX. szdzadi magyar esszéirodalom
egyik legnagyobb teljesitményét nyujtja, hasonlot az
idés Déry Itélet nincséhez és , napi hordalékai”-hoz.

Naplojegyzeteinek allandd, visszatérd témai: az
emigracios lét ,,dekompozicios” folyamata, melynek
nyelvi vonatkozasait a Halotti Beszéd cimil versében
koltéi forméaban is megorokitette,” az otthon elvesz-
tése, az iroi lét kérdésessége, hogy kinek is ir az
ember — és mi tagadds: az embergyiilolet is, mely alol
csak az olaszok jelentenek kivételt. Kér, hogy a tobb
szaz oldalas anyagbol csak a haborts naplojegyzeteit
formalta at 6nallo kotet formajaba, az 1975-ben meg-
jelent Fold! Fold!-ben, mely a Szindbad hazamegy és
a Kassai orjarat utan, megitélésem szerint, az utolso
igazi nagy Marai-mtl.

Az, ha egy ir6 megszabadul attol a kényszertdl,
hogy mésoknak irjon, az a depresszion tul fel is sza-
baditja. Orkény Istvan idézi André Gide egy gondo-
latat: Miota nem embereknek beszélek, sokkal jobban
fejezem ki magam. Tobbet ismertem meg igy az élet
titkaibol, mint amennyire mestereim valaha is meg-
tanitottak, melyhez Orkény Istvan hozzateszi sajat
1956 uténi eltiltasara gondolva: az elnémitott iro is
embereknek beszél, igaz, hogy nagyon kevés ember-
nek. Néha taldan csak egynek. (Orkény 1., Parbeszéd
a groteszkrol, Budapest, Szépirodalmi, 1986, 130).
Marai emigracidja esetében, Naplo-ja legalabbis ezt
sugallja, talan még ez az egy olvaso is hidnyzott.

II1. Egy masik ir6i naplé a hatvanas-
hetvenes évek magyar irodalmaban:
Déry Tibor: A napok hordaléka

Déry Tibor, aki Marainal hat évvel volt idésebb, mar
az els6 vilaghabort utan , kirekesztette magat” poli-
tikai és egyéb okokbol a magyar irodalombol, akkor,
amikor Mdrai elsé nagy sikereit aratta regényeivel.
Déry viszont akkor lett az 0j rendszer linnepelt irdja,
a L. vilaghabort utan, amikor Marai egyre elviselhe-
tetlenebbnek érezte a magyarorszagi létet. Az 1956-

20 Szathmari Istvan, Marai Halotti Beszéd cimii versérdl, in , Este
nyolckor sziilettem”, Tanulmanyok Marai Sandorrol, szerk. Lérine
Huba, Szombathely, Savaria, 1993.

21 Az dsszes idézet A napok hordaléka Réz Pal altal szerkesztett kia-
dasabol valo, Budapest, Szépirodalmi, 1982.
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os forradalom utdn Déry Tibor, mas irotarsaival
egyetemben, ismét ki-, illetve berekesztodott, ugyan-
18 1957-ben letartoztattak, és 9 évi bortonre itélték az
ellenforradalmarnak nevezett, akkor 62 éves kom-
munista irot. A hatvanas évek elején, foleg a kiilfol-
di sikereinek koszonhetden nemcsak kiengedték
amnesztiaval a bortonbol, hanem ismét visszakertil-
hetett a magyar irodalomba. Ekkor irta, megitélésem
szerint, harom legjobb mivét, a G. 4. ur X-bent, a
Kikozositot és az Itélet nincset.

Ezek utdn mar Déry is csak bestseller-kisregényeket
irt (Félfiili, Képzelt riport egy amerikai popfesztivalrol,
Kedves Bo-peer), illetve az dreg Méraihoz hasonldan
naplojegyzeteket, A napok hordaléka-it, melyeket
1964-t0l egészen halalaig, 1977 nyaraig irt nagy szor-
galommal

O is Jules Renard-to] tanulta az ir6i naploirast, akér-
csak Mdrai, aki még 1935-ben a Nyugatban tanulmanyt
jelentetett meg Renard-rol. A francia ir6 szerint ,,A nap-
16iras mulattat, elszorakoztat és meddové tesz.
Naplomat olvasgatva mégis azt hiszem, hogy életem
legjobb és leghasznosabb munkgja” (360), melyhez
Déry hozzateszi: egyetlen igazi hazam ez a tenyérnyi
kis fiizet, melyekbe e sorokat irom. (554) Reggelre
kelve, alig varom, hogy iroasztalomhoz, fiizetem elé
keriiljek. Pedig nincs mirol szoljak, vagyis tul sok van,
hogysem valami lehetne belole. (563) Vigyazz oregem-
ber, hogy gondolkoddsod érrendszere ido elott el ne
meszesedjék... Akkor ne mammogj, hallgass el. (195)

A Mérai-naplokhoz nagyon hasonlité Déry-,,horda-
lekok™ legérdekesebb részei szamunkra, amik Marai
italiai életét kutatjuk, az Olaszorszagrol irt ,mérais”
jegyzetek. Déry a hiiszas évek elején tobb évig €lt (elso
felesége, majd Fiist Milan tarsasagaban) Italidban,
Perugidban, Firenzében és az Adriai-tenger partjan.”
Olaszul is tudott, nem véletlentil lett Pirandello egyik
legjobb magyar forditgja. 1948-ban fél évig lakott
akkori feleségével, Oravecz Pauldval a Romai Magyar
Akadémian, majd a forradalom ¢és a bortonévek utan,
novellai és regényei nagy olaszorszagi sikere révén
tobbszor is meghivtak Olaszorszagba. Ezen élményei
megtalalhatok 4 napok hordalékdban is.

1948 utan eldszor 1967-ben volt Roméaban egy
magyar—olasz irétalalkozon. Természetesen husz év

22 Fiist Milannal tltott adriai ,,nyaralasukrél” Déry Tibor az [télet
nincs Fist Milan-fejezetében szamol be. 12. Hogy szeretett volna
élni, s nem értett hozzd? In Itélet nincs, Budapest, Szépirodalmi
1972, 166-180.
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utan elrettenti a ,,modern” Réma szornyti forgalma,
a turistdk tomege és mindaz, ami ma is zavarja az
Ordk Varosba eldszor érkez utazot. De Déry, akér-
csak Marai, azonnal hozzateszi: Roma mégis imad-
nivalo. Most nem jarok muzeumba, templomaiba,
csak légkorében lengek, sodrodom, mint egy oreg
falevél a szélben. (65)

1971 majusaban a Szerelem cimii film bemutato-
jara Déry Tibor Darvas Lili, Torécsik Mari és a szin-
tén vele egylitt bebortonzott Darvas Ivan tarsasaga-
ban megy Cannes-ba, ahol a film elnyeri a fesztival
fodijat. Ugyanez ¢év oktoberében meghivjak a
Sorrent6i Filmfesztival elnokének. Természetesen,
sem Marai Naplojaban nem emliti Déry Tibor olasz-
orszagi sikerét,” sem Dérynek nem jutott eszébe,
hogy kapcsolatot probaljon Iétesiteni a Sorrento
kozelében ¢l6 Maraival. Nem tudtak volna egymas-
161? Ekkor Mérai 71, Déry 77 éves volt.

Az 1d6és Déry olaszorszagi 6romei nagyon hasonli-
tanak Maraiéihoz: a tenger, a napfény, a reggel ¢és este
cikazo fecskék latvanya, az olasz emberek kedvessége:

Naplementekor fiirodtem a tengerben. Itt mar
senki sem fiirdik, pedig a viz még meleg. Olyan bol-
dog voltam, hogy énekeltem az utcan. (184)

Egy fecske szall fel emlékezetembe, egyenesen a
sotétkek napolyi obol felol. Ott még oktober végen is
cikaznak a fecskék, a sorrentoi magyar hetet is
koriilhimezték édes csipogasukkal. (197)

Imadom az olaszokat... Szinészkednek sziiletésiik-
t6l a halalukig, a legocskabb naturalista stilusban, s
kozben mosolyognak az alakitashoz.

Napolyban nem tudnék élni, még ha egy kis olasz
halaszfaluval idegzetem és megszokott eloitéleteim
idovel tan egyezségre tudnanak is lépni. (189)

A Déry és Mdrai kozti alapvetd kiilonbség a
naplojegyzetek alapjan mindenekel6tt a két iro, a két
ember temperatumaban keresendd. Marai depresszi-
0s, Déry epikureus alkat volt, és nem kivant dep-
resszios emigransként €lni és meghalni. Amikor
1973-ban egy francia didklany azt kérdezte tole,
miért nem disszidalt 1956 utén, igy vélaszolt: Elni
tudnék maguknal — mondtam — tan még szivesebben
is, mint idehaza, de irni nem. Az ird bore a nemzete,
abbol nem bujhat ki. (353)

23 1957-1990 kozott hét Déry-konyv jelent meg olasz forditasban. Vo.:
Sarkozy Péter, A magyar irodalom fogadtatisa Olaszorszagban
(1848, 1956, 2006), in Tl minden hatdron. A magyar irodalom kiil-
foldon, szerk. Jeney Eva és Jozan 1ldiko, Budapest, Balassi, 2008,
49-64.
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Marai Olaszorszagi jegyzeteibol
Eurépa Elrablasa (1947)

Nyolc nap utan elutazom Luganobol. Mikor Chiasso-
ba, a hatarallomasra ér a vonat, ugy érzem magam,
mint aki gondosan kitakaritott, meleg, fiitott szobabol
kilép a zord hideg vildgba, a szélviharba. De minden,
ami az olasz hataron fogad, ismerds. Sorbandllas,
poggyaszvizsgalat. Mint huszonhét év elott... Fiitet-
len vonat. ... Fazom, de otthonosan érzem magam.
Mindez ismerds. (48)

Roma. A szivdobbanas, amikor elindulok az asz-
falton. Nem én megyek... egy sors lépdel itt, amely
egyidos az europai emberrel. (56)

Formianal a tenger. (71)

Az olaszoknak a mindennapi életben sziikségiik van
szines és mozgalmas nagysdag-képzetekre, egyfajta
allando fortissimora, ez naluk alkati kovetelmény. ...
Hangosak, de szelidek. Kurjongatnak, de emberiek.
A lelkiik és jellemiik még kozel van egymdshoz. (85)

Naplo 1948-1952

Velence, 1948. oktober: A régi szallodaban lakom a
Cavallettoban... Csend, jo borok, végre megint érett,
Jjo borok. (82)

Napoly, Posilipo, 1948. november: 4 lakas, mely
ott var, magasan a tenger felett épiilt. A terrazza,
amely a lakashoz tartozik, a tengerre néz, s egy kert-
re, mely sotét és fehér krétavonalakkal fénylik a
holdfényben. (83)

Ezek az emberek szomoruak. Nem személy sze-
rint... masképp. Személy szerint sokat nevetnek. De
az egész szomoril. (84) Uvéltve udvariasok.

Amire Ndpoly minden nap tanit: nem til-élni, nem
is magamévda tenni, hanem ,,csak élni”’: ez az igazi
feladat. (87)

Egyre messzebb vagyok valamitol? Nem tudom.
Lehet, hogy egyre kozelebb vagyok valamihez? (89)

Visszauton zsufolt vonatra jutok fel. Ez az olasz
tomeg engeszteloen tiirelmes. Egy pillanatra sem
érzem magam kozottiik hazatlannak, kitagadottnak.
Ez a nagy, utolso ajandék. Az olasz mosoly és tiirelem.

1949. januér vége: Arads, remegd, kékls, aranylé
napstités... Foldontuli ez a kékség.

Ischia: Tiz év utan az elso fiirdom a tengerben.
A viz kemény, hideg, ismerds, okos. (111)

Magya[‘
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Este a dagalyban uszom. Amikor partkozelbe
erek, Poszeidon két karral felemel és oly erovel csap
a sziklakhoz, hogy kezem, labam dsszetorom. (112)

1950. Posillipo: Délben, a janudari fenyben, amely
olyan édes és lagy, mint nalunk otthon a majusi dél-
elottok.

1951. Cumae: ...Gyalog megyek haza
(Posillipoba). Utkozben arra gondolok, nagy szeren-
csétlenség lesz, ha egyszer el kell menni innen. (157)

1952: Ez a két év Posillipoban életem legnagyobb
ajandéka volt. Mindent szerettem itt, és tudtam, a
maguk modjan ok is elfogadtak, a délolaszok. ...

Naplo, 1968-1975, Budapest, Helikon 2009.

1970. Salerno. Délelott — a kaveézoban, ujsagvasarlas
kozben eszméletvesztés. Négy hét egy 25 agyas korte-
remben. Négy héten at soha sem unatkozom. Mikor
elhagyja a korhazat, megallapitia: Mikor kilépek a
terembol, meglepetéssel észlelem, hogy ez az dl, a testi
felbomlasnak ez az alvilagi istalloja adott valamit.
Mintha néhany héten at tartoztam volna valahova. (70)

Napolyban mostandban semmi sem miikddik, a
kozlekedés paralizalt, a muzeumok, a hivatalok
sztrajkolnak... de valahogy nem lehet igazan, szivbol
haragudni a napolyiakra. Ahogy a gyerekekre sem
lehet haragudni, akkor sem, ha olyan veszedelmes
gyerekek, mint altalaban a napolyiak. (75)

Roma ocsmany. A larma, a tolongds, a ripok
hang, a kapzsi sapszedés. (76)

Hianyzik a New York-i Public Library olvasoter-
me. (79)

1971 Egy hét New Yorkban: Erdekes viros. Nagy
hibaja, hogy nem embernek valo.

Svéjcban: Jolesik a rend, a tisztasag. De ez az
életforma majdnem muzealis, steril. (101)

Napolyban: A hosszu nyar mézédesre érlelte a
Campania Felix gyiimolcseit. (102)

1972. Reggel, a késo napsiitésben, egy ora a haz-
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teton. Mint egy oreg gyik, ugy sziircsélom a napot.
Mar semminek nem oriilok, csak a napsiitésnek.
(121)

Alkonyatkor, magasan a terrazza felett, a kékes sziir-
ke ég halvanyodo térfogataban, Salerno felett, a tenger
felett: a fecskék. Alkonyatkor, villimgyors szarnycsa-
passal eszeveszett ballettot jarnak — magasan, hihetet-
leniil magasan keringenek, mint az oriiltek. (124)

Napsiitéses reggel, amikor az ember egy pillanat-
ra visszaemlékezik, homdalyosan, valamire, amit igy
neveztek: Elni. (128)

Napolyban. A varos piszkos. De ugy, ahogy egy
nemes dallat elfekszik természetes piszkaban és kozben
asit. Az utolso varosok egyike, ahol ennek a szonak:
civitas — még mindennapos tapinthato értelme van.

Salernoban a pdlyaudvaron embermagasan all-
nak az odavetett postazsakok... Sztrdjkolnak az auto-
buszok, a korhazakban az apolok besziintették a
munkdt... allandosultak az emberrablasok és a bom-
barobbanasok. (174)

1979. Salernoban fagyos tavasz, vicsorgo dél-
olasz téluto. A Csendes-ocean partja baratsagosabb
éghajlat, mint a Foldkozi-tenger partvidéke. (83)

1980

Az olasz orvosok: honapok ota nem sok eredménnyel
iparkodott meggyogyitani. Szégyenkezve elohiiz a zse-
bébol egy szalagra fiizott keresztet. Lourdes-ban volt,
onnan hozta. Lehet, hogy igaza van. (99)

Bucst Salenotol. Helyi szokds szerint mindenki
csokkal biicsiizott. Eletemben nem  csokoloztam
annyit, mint az utolso nap Salernoban — az én életko-
romban ez majdnem szexudlis teljesitmény. De nem
volt kénnyii megvalni a szép, szomoruan elokelo
varostol. Az emberiség egyik utolso rezervdcios terii-
lete Felix Campania, mely most éppen nem felix. (99)

Vigasztalo volt koztiik élni, az eszes, jomodorii és
emberséges délolaszok kozott Italiaban. (100)
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MEZEY KATALIN
Varkonyi Nandor elnémitasa

Varkonyi Nandor kiiktatdsa a magyar irodalmi és
kulturalis koztudatbol az elmult 60 esztendd kultir-
politikdjanak igen komoly teljesitménye. Varkonyi
Nandor 52 éves volt 1948-ban, amikor az elnémitas
sorsara jutott, és sokrétii, faradhatatlan munkéssaga
révén a magyar irodalom kiilonb6zé generacioinak
igen sok képviseldjéhez személyes, jo kapcsolattal
kotodott, irodalomtorténeteinek és foként Sziriat
oszlopai cimli miivelddéstorténeti munkajanak
koszonhetden ismert volt, sot népszertiségnek drven-
dett a szélesebb olvasokozonség korében is.

1927-ben bizta meg 6t — rendkiviili tajékozottsagat,
olvasottsagat, paratlan szellemi képességeit ismerve —
a neves irodalomtudos, Tienemann Tivadar azzal,
hogy irja meg az 1880-1920 kozotti iddszak magyar
irodalmanak torténetét. A Varkonyi Nandor altal va-
lasztott munkamodszer eredményeként az elkésziilt,
A modern magyar irodalom torténete 1880-1920
cimii kdtetben mintegy ezer ir6 szerepel. A bevalasz-
tott kortars irok mindegyikének levelet irt, kérve,
hogy kiildje el a késziild mii szdmara rovid szakmai
¢letrajzat és legfontosabb miiveinek jegyzékét. (Pedig
akkor még nem az interneten folyt a levelezés, hibat-
lan gépirassal, boritékokat cimezve, postakoltséget
fizetve kellett szétkiildenie leveleit.) E széleskort
kapcsolatfelvétel soran olyan, épp csak palyara allt
fiatalokat is megkeresett, mint pl. Szabo Lorinc, Illyés
Gyula, Papp Kéroly. Ekkor keriilt — eldszor csak leve-
lez6 — ismeretségbe Kodolanyi Janossal is. Mar 1927-
28-ban felfigyelt rajuk, mar akkor tudta, hogy ezek a
huszas éveikben jar6 — tehat nalanal fiatalabb — kol-
tok, irok is beletartoznak a magyar irodalom torténe-
tébe. Munkamodszere az ¢éles szemi értékvalasztason
tal rendkiviili alazatrol és munkabirasrol, az iroda-
lomtorténészi szakma iranti megalkuvés nélkiili elko-
telezettségrol tanuskodik.

Viarkonyi Nandor irodalomtérténete persze hamaro-
san parazs vitdk és konfliktusok forrasa lett. Az, hogy
kit milyen terjedelemben targyalt, mutatott be a kotet,
megosztotta az irodalmi életet. Sokan sértett hitisa-
gukban szembefordultak vele, és minden forumon
tamadtak. Irodalmunk akkori legnagyobb alakjai vi-
szont egy ¢€letre baratjukként tartottdk szamon ot, és
apoltak a hozza fiiz6do kapcsolatot.
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Ekkort6l fonddott dssze irdi-szerkesztdi palyédja
példaul Szabo Lorincével is, a rendszeres levelezé-
sen tul kolcsondsen publikaltak az egymads altal
éppen inditott folyoiratokban, vagy egymas szer-
keszt6tarsai voltak éveken at. Illyés Gyulaval a
hiressé lett francia nyelvii Pogany-féle magyar vers-
antologia, ill. a Gara-féle prozaantoldgia szerkeszté-
se ligyében is levelezett. Kodolanyi Janosnak nem-
csak baratja, de ¢letmiivének szellemi formaldja, iroi
kibontakozésanak segitdje lett.

Elmondhaté az is, hogy megjelent vaskos kotete
irodalomtorténet-irasi hullamot inditott el. Példaként
elég, ha Szerb Antal (Magyar irodalomtorténet, 1934,
A vilagirodalom torténete, 1941) vagy Babits Mihaly
(Az europai irodalom torténete, 1936) miiveire uta-
lunk. De nem csak ennek az 1928-ban megjelent kotet-
nek, majd bovitett valtozatanak, a hasonld alapossag-
gal szerkesztett, 1942-ben kiadott Az ujabb magyar
irodalom torténete 1880—1940 cimii konyvének ko-
szonhetden szovddott Ossze hire-neve a hatdrokat at-
val. Nagy szami publikaciojaval: eredeti miiveivel,
verseivel, prozaival, de miiforditasaival, recenzidival,
esszéivel is jelen volt minden arra érdemes irodalmi és
kulturalis folyoiratban. Palyakezdésétol Osvat halalaig
rendszeres szerzdje volt a Nyugatnak. (Osvathoz
komoly baratsag fiizte, ¢s nagy megrendiilést okozott
szamara haldla. Ha tovabbi Nyugat-beli szereplését
nézziik, kitlinik, hogy palydjaban is torést jelentett ez
a tragikus esemény.) Szamos kortdrs, aktudlis miivet
forditott le pl. francia nyelvrél magyarra, és nem egy-
szer kavart vitat eredeti gondolatvilagl, a kor nagy
szellemi irdnyzatait ismertetd vagy éppen kritizald
esszéivel. Részt vett szdmos 1), generacids irodalmi
forum szerkesztésében is.

De képességei nemcsak a filozofiai, a szellemi, a
mivészi teljesitmények sokasdgdban, nemcsak az
értékek felfedezésében, nemesak a példatlan lexika-
lis tudasban nyilatkoztak meg. Kozismert, hogy
rendkiviili nyelvtehetség volt: 40 éves kordra az
Osszes €16 eurdpai nyelvet irta-olvasta, beszélte,
hasonloképpen az eurdpai kultiira megismerés¢hez
sziikséges holt nyelveket is, a hébertdl (az egyete-
men hebraisztikat is tanult) a gorogig, latinig és
tovabb. Altalaban eredeti nyelven olvasta a kortarsa-
kat és persze a klasszikusokat is.

Kiilonleges memoridja volt: az agya lefényképez-
te a latott szoveget. Ezt az adottsagot a pszichiatria
betegségként tartja szamon. Galsai Pongrac, aki
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Pécsett szintén tanitvanya volt, megirta a Varkonyi
Emlékkonyvben, hogy ha ranézett egy oldal siirtin
nyomtatott szovegre, rovid rogzités utan fejbol pon-
tosan el tudta mondani azt. Rdadasul még egy honap
mulva is betlire pontosan emlékezett a ,,lefényképe-
zett” szovegre. Talan ez a kiilonleges adottsaga is
okozta, hogy ha nem végzett szellemi munkat, ha
nem irt, Gigy érezte, hogy ,,d6rombdlnek a fejében”,
hogy valami szét akarja fesziteni a két halantékat. Ki
kellett irnia magabol a gondolatokat.

Sorsanak kiilonds keresztje, hogy 1920-ban telje-
sen megsiiketiilt. 1914-ben, az elsd vilaghabort
kitorésekor elsd éves egyetemista volt. 1916-ban,
ahogy a Pergo évek cimil Onéletrajzi regényében
irja, ,,berantottdk” a hadseregbe, s ott rovid idén
beliill egy olyan fertézéses kozépfiiltdgyulladast
kapott, aminek kovetkeztében mar akkor egyik fiilé-
re megsiiketiilt. Ez is oka volt, hogy 1917-ben le-
szereltek, bar tiidovésszel 1s megfertdzodott ezek-
ben a haborts honapokban. 1920-ban varatlanul,
egyik pillanatrol a masikra elnémult koriilotte a
vilag. Egyszer azt mondta egyik ismerdsének: ,,Hala
Istennek, megsiikeltiiltem.” S a kérdésre, hogy miért
hala Istennek?, miért szerencse ez? — azt felelte
Varkonyi: Ha nem siiketiilok meg, még jobban szét-
apréztam volna magamat, nem tudtam volna még
ennyire sem az ¢letmiivemre, az irodalmi munkas-
sagomra koncentralni.

1924-t61 Pécsett egyetemi tanarként és az egye-
temi konyvtar konyvtarosaként dolgozik. Itt is iroge-
neraciok soraval talalkozik, mondhatni, irdgenera-
ciok sorat inditja el palyajan Wedres Sandortdl kezd-
ve Csorba Gy6zon, Gaspar Margiton, Tatay Sando-
ron és masokon at egész Mészoly Miklosig.

1941-ben, tiltakozasul a hitleri ,,Ostmark-program”
ellen, amelynek Pécsett volt a kozpontja, és amely a
Dunénttll elgerménositasat és a német birodalomba
vald beolvasztasat tizte ki célul, Pécs varos akkori
vezetOi €s értelmisége sziikségét érezte, hogy utjara
inditson egy magyar kulturalis folydiratot. A Sorsunk,
amely a Janus Pannonius Tarsasag égisze alatt,
Varkonyi Néandor foszerkesztésével Hitler nagyszaba-
su politikai hadmiiveletének kivant ellentmondani,
s hamarosan a magyar szellemi élet fontos féruma
lett 1948-ig folyamatosan megjelent. Furcsa modon
késobb emiatt a nyilas-hatalommal val6 egyiittmiiko-
déssel vadoltak meg a lapot és Varkonyit is, mond-
van, hogy a Sorsunkat a nyilas korméany megtfirte,
mig a tobbi irodalmi lapot sorra betiltotta. Pedig a
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Sorsunk megjelenése kizarolag annak a szerencsének
volt betudhatd, hogy Wedres Sandor, a lap egyik ala-
pitdja és allanddo munkatarsa, véletleniil — nincsenek
véletlenek, persze — az akkori pécsi polgarmesterhe-
lyettesnek, Blaskovich Mihalynak az unokadccse
volt. {gy azokban az idékben a véros adott hénaprol
hénapra engedélyt a folyoirat megjelenésére. Enge-
délyezte, hogy megszolaljon a magyar irodalom egé-
szen 1948-ig.

Ekkor azonban megtortént Varkonyi Nandorral is
az, ami az akkori irégeneraciok legjobbjaival rendre
megtortént: ismét — de ezattal mas dimenzidban —
elnémult koriilotte a vilag. Kiiktattdk 6t a magyar
irodalmi életbdl, s ez a kiiktatds olyan sikeres volt,
hogy 1994-ben, amikor elkezdtik wjra kiadni
muveit, illetve kiadni hétezer kéziratoldalas iroi
hagyatékat, ami soha nem jelent meg azel6tt, a
,,szakma” latatlanban elutasito hozzaallasa, a fiata-
labb generaciok részérol pedig a teljes ismeretlenség
fogadta. Ezen még a Sziriat oszlopai hetvenes évek-
beli két kiaddsdnak hire sem enyhitett sokat.

Ha megnézziik, hogy milyen eszkdzokkel tortént
egy ilyen, mélyen a magyar szellemi, irodalmi élet-
be beagyazodott személyiségnek, egy ilyen hatalmas
tehetségli, sokakat magéhoz vonzé embernek a kiik-
tatasa, aki raadasul mind irodalomtorténeteivel,
mind Sziriat oszlopai (1941, 1942, 1972, 1984,
2002) ciml kultartorténeti munkéjaval az olvasok
széles taborat is meghdditotta, akkor rabukkanunk a
tobbé-kevésbé mindannyiunk altal ismert, atélt poli-
tikai hecckampéanyokra és hatalmi manipuldciokra.
Ezek természetesen nagyon sokfélék, az utban 1évo
személy nyilt, maskor titkos likvidalasatol, bebor-
tonzésétél a kenyérkeresd foglalkozasabol valo
elbocsatasaig, anyagi javainak elkobzasatol a csalad-
javal vald megzsarolasaig terjed és tovabb. A sajtd
altal inditott rdgalomhadjarat esetiinkben, de tagab-
ban tekintve is minden ilyen folyamatnak nagyon
fontos részét képezi. Balzac Elveszett illuziok cimii
regényében ennek — taldn elsé — pontos leirasat
olvashatjuk, mindenkinek ajanlom figyelmebe, mert
a mai napig azt a modszert hasznéljék a sajto- (és
média-) hecckampanyok, amit leir. Mi kell hozza?
Egy vagy tobb célszemély, akiket becsiiletiiktdl,
szakmai eldmeneteliiktol, tarsadalmi cselekvo-
képességiiktél meg akarunk fosztani, kell hozza jo
par ugrasra kész, egy kézbdl etetett és pénzért min-
denre kaphat6 sajtoorganum, és kell, természetesen
egy kelloképp hiszékeny, minden 1j informacion
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gyanakvas nélkil, kritikatlanul kapva-kap6 tarsada-
lom. Miklossy Endre idézte Hamvas Béla zsenialis
elbeszélését: amikor egy vandor idegen vidékre
érkezvén megkérdezi az ott ¢loktdl, hogy most ott
¢ppen mit hazudnak? Mit kell hazudni? A magyar
tarsadalom tagjai, sajnos, sokszor nem teszik fel ezt
az ¢lettapasztalatrol tantiskodd kérdeést. Nem tud-
nank, hogy fel kell tenni? Elhissziik, amit el akarnak
hitetni veliink, mondvan, hogyha minden 1jsag,
radio, tévé ugyanazt harsogja, akkor az biztos igaz.
Kell ez a hiszékenység a ragalomhadjaratok eredmé-
nyességéhez, ¢és kell a masok bajba jutasa feletti
karorom is. Tehat kell a meggyengiilt tarsadalmi
kohézio, hogy ne azonosuljak a bajba jutottal, még
ha hozzam tartozo is, hanem hatarolodjam el tdle.

Es mit szokas ragalomként a kipécézett fejére
szorni? Az irodalom, a szellem vilagaban altalaban
két dolgot: az egyiket hangosan, a masikat az Gigy-
nevezett ,,suttogd propaganda” segitségével. Hango-
san, rossz esetben azt, hogy politikailag artalmas és
veszélyes, enyhébb esetben, hogy feleldtlen, hogy
nem tartozik a politikai progressziohoz. Korabban azt
mondtak, hogy a nép ellensége, a kizsakmanyolas
hive, nacionalista, irredenta, reakcios, klerikalis, st
klerikalis reakcios, stb.

A suttogd propaganda pedig azt hirlelte éppoly
intenziven: ,,Nem igaz ugyan az a sok minden, amit
mondanak réla, hogy reakids, hogy ellenséges, meg
hogy veszélyes lenne. De az biztos, hogy tokéletesen
tehetségtelen, a miivei rosszak, nem érdemes foglal-
kozni vele. Nem vetted észre? Idejétmult, unalmas,
egy esztétikailag értékelhetd sora nincs...” A mi-
vészvilagban, a szellemi ¢életben ez a két eszkoz
egylittesen nagyon sokra megy. De persze ez csak az
elotiiz, nem maradnak ennyiben a dolgok.

Hallottunk a szocialista orszagokban, koztiik Ma-
gyarorszagon, a konyvtaraknak 1946-53 kozott meg-
tortént , kiselejtezésérol”. Ugyanez a Szovjetinidban
mar a huszas-harmincas években lezajlott. A vilagtor-
ténelem legnagyobb szervezett konyvpusztitdsa.
Ebbdl a folyamatbol mi is jocskan kivettiik a résziin-
ket, mint Sipos Anna Magdolna megirta: koriilbeliil
hiiszezer cimet (azaz tobb millio kotetet) selejteztek ki
orszagszerte. Konyvtarosokat, didkokat, tanarokat,
hivatalnokokat, ,,egyszerti parttagokat” mozgositottak
az ligy érdekében, ¢s teherautokon hordtdk a rengeteg
konyvet a zizdakba.

Zardjelben: képzeljiik el a pécsi egyetemi konyvtar
koényvtarosat, Varkonyi Néandort, a mindkét fiilére
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¢jszaka a varos kdzpontjabol tolja haza nyolc kilomé-
teren 4t racvarosi lakdsaba letakart babakocsiban a
pécesi egyetemi konyvtarbol a kiselejtezésre, elpuszti-
tasra itélt legfontosabb koéteteket. Mit kockaztatott
akkor ezzel? Ezt talan ma is tudja mindenki. Hiszen az
irok tarsadalombol valo kiiktatdsanak csak az egyik
modszere volt, hogy a munkaikat indexre tették,
kivontdk a forgalombdl, és tébbet nem adtak ki. A szi-
lenciumon, az elhallgattatason, a lejarato-hadjaraton
tal, ami az erkélesi és szakmai megsemmisitésiiket
biztositotta, sok egyéb modszer is volt. Tudjuk, hogy
masokhoz hasonldan nem egy irot is elvitt éjszaka az
AVO: vallattak, megkinoztak, bértonbe zartik vagy
internaltdk oket Kistarcsdra vagy a megsemmisito
taborba, Recskre. (1956 utdn megint tobb ironemzedék
keriilt valamilyen modon a biintetdintézmények 14to-
korébe.) Tehat nagyon sokat kockaztatott Varkonyi,
amikor az elpusztitasra itélt szellemi értékek megmen-
tése érdekében szembeszegiilt a politikai akarattal.

De ha mar, hat nem is ez a legmokasabb ebben a
torténetben. Hanem az, hogy az 6rokdsei megprobal-
tak eljuttatni a felszabadult, rendszervaltod konyvtari
struktiraba Varkonyi Nandor konyvhagyatékat.
Végiil 2012 tavaszan sikeriilt is: a Pécsi Varosi
Konyvtar egyik helyiségében megnyilt Varkonyi
Nandor emlékszobaja, és elhelyezést nyert benne
értékes konyvgyljteménye, miutdn az illetékes
konyvtari vezetd felvilagositast nyert arr6l, hogy
egyaltalan ki is az a Varkonyi Néndor. Pécsett!
Dicséretére legyen mondva, hogy végiil nem gordi-
tett akadalyt, és igy Varkonyi Nandor emlékszobaja-
nak kényvespolcaira visszakeriiltek azok a konyvek
is, amelyeket 0 mentett meg a beziizastdl hatvan éve.

A teljes kultaravaltas szandéka ismert volt, mert
a Szovjetinioban ez a kulturavaltds az 1920-as
évektol kezdodden megtortént. Varkonyi tudta,
hogy ebben a politikai rendszerben ez elkeriilhetet-
len. Jol ismerte €s pontosan irta meg tobbek kozott
az ,,oktoberi puccsnak” is elborzasztd, gatlastalan
erdszakossagat nagy munkdjaban, Az otodik ember-
ben. Tehat tudta, hogy vérre megy a jaték, mégis a
maga eszkozeivel, a maga személyiségével akadalyt
probalt allitani ennek a barbarsagnak az utjaba.

Egy rovid idézet segitségével szeretném érzékel-
tetni azt az allapotot, amelybe a szerkesztéi munka-
t0l és a publikalas lehetdségétdl megfosztott, politi-
kailag megbélyegzett, szakmailag megsemmisitett
Varkonyi Néandor keriilt. Erzékletesen orokitette
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meg az eltiltds utdn bealld személyiségallapotot a
Pergo években. A vilaghaboru idején, amikor beso-
roztak katonanak, utolérte Ot egyfajta depresszio.
Erre hivatkozik az idézet elején: ,,Ennek a korsagnak
az igazi természete harminc év mulva vilagosodott
meg eléttem. 1948 utan Kodoldnyi Janost és engem
feketelistara tettek, elnémitottak. A kényszeri tétlen-
ségben kezdtem olyanszerti tiineteket észlelni maga-
mon, mint amit katona koromban, s hasonlokat
figyeltem meg Janoson gyakori és hosszas egyiittlé-
teink alatt. Régi emlékeim alapjan drétsovény-
betegségnek mondtam allapotunkat, de ez a diagno-
zis csak hasonlatképpen volt helytallo, hiszen fizi-
kailag elvileg szabadon mozoghattunk. Megtudtuk,
hogy harom dimenzié nem elég. Valojaban az tor-
tént, hogy kiestiink a tér-id6 kontinuumbdl. Az id6
allt f6lottiink, megstirtisddott, pszichénkre a buvar-
harang fojto 1égnyomasa nehezedett. Ennek ismere-
tében nem volt nehéz erélyes és eredményes gyogy-
modot konstrudlnunk. A legfontosabb, hogy ilyenkor
az ember megallapitsa egyéni tér-idejét s ennek rela-

Ennek az erélyes és eredményes gyogymodnak
koszonhet6, hogy az elhallgattatds éveiben mind
Varkonyi Nandor, mind Kodolanyi Janos nagy Iépté-
ki ¢és terjedelmii életmiivet hozott létre. Tehat ahogy
a politikai hatalom kidolgozta és bevetette a maga
szocio-technikait {ildozottei ellen, hasonloképpen az
olyan iildozottek is, mint Varkonyi és Kodolanyi, fel-
mérték a helyzetiiket, és megalkottak a maguk kiilon
vilagat, kiilon tér-ido valosagat, és dolgozni tudtak
életmiviik kiteljesitésén. Megkérdeztem egyszer dr.
Varkonyi Pétertdl, Varkonyi Nandor fiatol, hagyaté-
ka gondoz0jatol, hogy hitt-e vajon abban az édesap-
ja, hogy ezek a miivek valaha megjelenhetnek?
Hiszen Az otodik emberben példaul tobb mint szaz
oldalon taglalja Marx munkassagat, a marxizmus
létrejottét, céljat stb. Es ennek a fejezetnek Az antita-
lentum a cime. Ezt természetesen Marxra értette. Am
Varkonyi ugy haszndlta ezt a kifejezést, ahogy az
Antikrisztust szoktdk emlegetni. Hogy Marx egy
félelmetes talentum volt, csak éppen nem az épitke-
zés, hanem a rombolas talentuma. Le kell rombolni
minden tarsadalmi hagyomanyt és tudast, minden tar-
sadalmi kozosséget, minden szellemi értéket, amit
létrehozott oddig az emberiség, ez a marxizmus
lényege. ,,A multat végképp eltordlni...” — ez kell
ahhoz, hogy egy teljesen 0 tarsadalmi struktira és
szellemi kozeg jojjon 1étre.
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Réadéasul nemcsak megirta istenkisértd nyiltsag-
gal a , keleti vilag alkonyat” , de kéziratat oda is adta
néhany tanitvanydnak, baratjdnak elolvasasra.
Becsiiletiikre valik, hogy egyikiik sem szaladt vele
az allamvédelmi hatosaghoz. Varkonyi nagysagat
mutatja, hogy nyugalommal kiviil tudott helyez-
kedni koran. Akkoriban, az 6tvenes, hatvanas évek-
ben ereje teljében volt az un. szocializmus, 16vol-
doztek fel az tirbe az embereket, a vilag elsd katonai
hatalma volt a Szovjetinio. Ugy nézett ki, hogy a
szocializmus méltd versenytarsa a kapitalizmusnak,
az imperalizmusnak. Hitt-e abban Varkonyi Nandor,
hogy van j6v6, amelyben irdsai érvényre jutnak,
megjelenhetnek?

— Hitt — volt a valasz. — Teljesen biztos volt benne.
Tudta, hogy a torténelem ura a teremtd Isten, és hogy
a legkegyetlenebb hatalom is lehanyatlik egyszer.
—Es hétezer kéziratoldalt hagyott maga utin egy
faladaban. A gyermekeire hagyta, miutan megesket-
te Oket, hogy csak akkor adjak ki a keziikbdl, ha
valdban megvaltozott koriilottiik az a bizonyos tér és
1d6, amely a buvarharangjat 1948-ban raeresztette.

Halala elott hat évvel elgondolkodtatd dolog tor-
tént vele, aminek kovetkeztében befejezetlen maradt
Az étodik ember hatalmas folyama. Megirta a Sarlo és
kalapacs cimt fejezetet, a szovjet hatalom mgsziileté-
sének torténetét, de a Horogkereszt és vesszokiteg, a
nemzeti szocializmusrol és a fasizmusrol szolo rész
mar nem késziilt el, csak a vazlatpontjai maradtak
fenn. Viratlan megkeresés érte Varkonyi Nandort.
Mint emlitettem, véleményezésre tobbeknek megmu-
tatta irasait, holott azok, ahogy a hajdani szocialista
szerkesztoségekben mondani szoktak: ,,rendorért kidl-
tottak”. ElsGsorban Az dtodik ember kézirata miatt
barmikor perbe foghattak és lecsukhatték volna 6t pél-
daul ,,a tarsadalmi rend felforgatasara irdnyul6 tevé-
kenység” vadjaval. De nem ez tortént. Meggyo-
z0désem, hogy a mindenki utdn szimatold politika
tudomasara jutott, hogy mindenek ellenére, filléres
gondokkal kiiszkddve, nyugdijasan is munkat vallalni
kényszeriilve ez az ember mégis ir, €s valdszinii olyan
dolgokat ir, amiket nem kellene, hogy megirjanak. Es
ugy dontott, hogy meg kell probalni valahogy lesze-
relni 6t. Megkereste egy nagyon miivelt, nagyon téjé-
kozott — ebbdl a szempontbdl igazan dicsérendd —
szerkesztd, miivelodéstorténész, aki akkor a Magvetd
Kiadd igazgato-helyettese volt. Megkereste azzal,
hogy 6 kieszkozolte hirhedt igazgatojanal, hogy meg-
jelenjen ujra Varkonyi nevezetes miive, a Sziriat
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oszlopai. Kérik tehat a kéziratot. Persze, nem gondol-
tak, nem tudtak, bar lehet az is, hogy gondoltak és tud-
tak, hogy Varkonyi Néandor idokozben azt a vékony
kis konyvet ezernél tobb oldalas két kotetté fejlesztet-
te. Az egyik kotet Az elveszett Paradicsom, amely
tobb mint 6tszaz oldal, és amelyben a Sziriat oszlopai
els6 valtozatanak harom fejezetét bontotta ki a szerzo.
A masik meg maga a kiteljesitett, szintén tobb mint
Otszaz oldalas Sziriat oszlopai. Varkonyi mind a ket-
t6t benyujtotta a kiadonak. Az elveszett Paradicsomot
hamarosan visszakapta, ez a mii elfogadhatatlan volt
az akkori magyar konyvkiadas szamara. De a Sziriatra
szerzOdést kotottek, nagy eldleget fizettek, olyat, ami-
nek segitségével el tudott koltozni rossz allapotban
1évo kis racvarosi hazabol egy modern panellakasba
az ir6. Az 1d6s embernek, aki feleségével egyiitt sok
munkdval, nagy szegénységben ¢élt, ez igen komoly
lehetdség volt.

A kiadoban viszont elkezdték olvasni a Sziriat
oszlopait. Olvasni és kihuzgéalni. Megérkezett az 0]
lakasba a Sziriat oszlopainak korrekturdja, amit Gigy
vagott Varkonyi Nandor a f6ldhoz, hogy a tobb szaz
oldal szanaszét repiilt. Azokhoz a kihagyasokhoz
képest is, amelyekbe mar kényszerli modon bele-
egyezett, drasztikusan meghuztak a konyvet. Ugy
adtuk ki tehat 1994-t61 a Varkonyi Nandor életmiiso-
rozatban tjra a két, hetvenes években mar megjelent
kotetet, hogy azokat szerkesztoként én magam vetet-
tem Ossze sorrdl sorra az eredeti kézirattal. A Pergd
évek jo egyharmadat, a Sziriat oszlopainak tobb mint
egynegyedét kellett visszairni. Az allt példaul onélet-
rajzi regényében, a Pergo években, hogy a Pozsony-
kozeli kis faluban, Stomfan, ahol 1920-ban a grof
Kérolyi csalad gyermekeinek tanitoja volt, az etnikai
ellenségeskedés ismeretlen volt. Ezt csak a csehszlo-
vak allam megalakulasa utan odakiildott cseh hivatal-
nokok, tanitok hoztdk divatba. Persze, hogy ez a
mondat nem kertilt bele a Magvetd kiadasaba. Ahogy
az a rész sem, amiben — a mult szazad els6 éveiben,
joval a un. ,,szocializmus” kudarca eldtt — egy nyitrai
szerzetestanar a kozépiskolasok kérdésére valaszolva
pontrol pontra kifejti, hogy miért és miben életszerit-
len és kivihetetlen a marxizmus altal elképzelt tarsa-
dalmi berendezkedés.
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Mindent helyredllitottam, amit kihuztak, és min-
deniitt megjeldltem a korabban cenzlirazott szovege-
ket. Ezekbol pedig egyértelmi és nyilvanvald, hogy
a kihuizasok nem azt szolgaltak, hogy jobb legyen a
mi, hanem azt, hogy valamennyire megfeleljen az
ideologiai elvardsoknak és azoknak a torténelmi
hazugsdgoknak, amelyeket mindenkinek kotelezod
volt elhinnie. Ne tantiskodjék masrol senki.

Es hogy olykor nemcsak meghuztik, hanem ha
ugy tartottdk jonak, bele is irtak a kéziratokba, arra a
Pergo évek esete a bizonyiték. Egy helyen az eredeti
kéziratbol a megjelent véltozat két-harom bekezdése
hidnyzott. Két-hdrom bekezdés, amelyek az elsd
vilaghabortira vonatkozd, meglehetdsen sematikus
torténelmi magyarazatot tartalmaznak. Varkonyi
Néndor nagyon precizen dsszerendezte hatrahagyott
irasait, de hidba kerestem, ezek a bekezdések nem
szerepeltek sehol. Tehat kéretlen tarsszerzdje is volt
olykor az akkoriban publikalt miiveknek. (Itt ez azért
torténhetett meg, mert a Magvetd felkérésére megirt
Pergo évek mér az ir6 haldla utin jelent meg.
A Kodolanyi Janosrol szol6 fejezet irasa kozben meg-
betegedett, és kevéssel késobb, 1975. marcius 11-én
szivinfarktusban halt meg.)

Mindenkinek szivbdl ajanlom Varkonyi Néndor
miiveit, bar tobbnyire nem konnyl beszerezni dOket.
Az otodik ember harom kotete, a Vardzstudomany, a
Sziriat oszlopai és Az iras és a konyv torténete mara-
déktalanul elfogyott. Nem a konyvtarak vésaroltak
meg Oket, hlisz-harminc példanynal tobbet nem vet-
tek meg, és sajnos, azokat sem tartjak polcon. A szé-
les olvasokdzonség vette meg az eddig tizenegy vas-
tag kotetbdl allo életmiisorozat egyenként ezer-ezer-
Otszdz példanyat, és ma is hossza eldjegyzési listak
vannak rdjuk az antikvariumokban.

Szinte naponta megkérdezik télem, mikor adjuk ki
Ujra ezeket a konyveket? Pénz kérdése az egész: jo-
néhany milliocska — tdmogatds — hidnyzik ahhoz,
hogy Ujra megjelentessiik oket. A nagy terjedelmt,
igényes kivitelll kotetekbdl legalabb harom-négyezret
kellene — megfeleld hirveréssel — piacra bocsatani
ahhoz, hogy a konyvek éarban is versenyképesek
legyenek. Ekkora befektetéshez sajnos egyeldre nincs
elegendd pénze a Széphalom Koényvmiihelynek.
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ALAIN MINC
Az uj kozépkor

(részlet)

Nem tudom, tragikus-e a torténelem, de meggydzo-
désem, hogy ugy kell tenniink, mintha az volna,
hogy azzé ne valjék.

Miutan hozzészoktunk a szornyli mészarlasokhoz
¢s a legoriiltebb diktaturakhoz, torténelmi dertilata-
sunk elhomalyosult: véget ért egy olyan haromszaz
éves korszak, amely egyszerre kényszeritette ki
mind a haladast, mind a rendet. A haladast, amelyrdl
azt hittiik, hogy civilizacionk sajatja, hiszen ugy lat-
szott, botldsai dacara, a torténelem mégiscsak jo
iranyba tart: a kommunizmus hosszas uralma mar-
mar a végletekig megerdsitette ezt a meggy6z9dést.
Es ezzel egyiitt a rendet, annak a vilagnak a rendjét,
amely egyensulydra taldlt az imperializmusban, a
gyarmatositdsban és az egymast segitd nemzetek
Osszhangjaban. Ezek, mondogattuk, a Modern Iddk.
Vajon nem egy olyan periodus zarul le most, amely
latvanyos hanyatlassal visszavezet benniinket egy uj
kozépkorba?

Ez a gondolat — barmennyire is furcsa — nem 1j,
korabban mar Bergyajev is folvetette: ,, Konvencio-
nalisan 1) kozépkornak nevezem a hatalom legitim
elvének, valamint a monarchiak és a demokraciak
jogelvének bukasat és azok helyettesitését az erd, az
¢letenergia, a spontan szervezddések és tarsadalmi
csoportosuldsok elvével.” Ma még sem az erd, sem
az ¢letenergia nem latszik kiillonosebben fenyegeto-
nek, ami azonban a tobbit, a legitim rend folbomla-
sat, a bizonytalan és véletlenszer(i struktirdk megje-
lenését, a spontaneitds diadalat illeti, sok az egyezés.

Mindez nyilvan nem a kommunizmus bukasabol
kovetkezik, de arra vezethetd vissza. A nagy Ossze-
omlasok 16késhullamanak nincs parja talan egészen
a romai birodalom bukésa 6ta. Ehhez képest a torok
birodalom 0Osszeomlasa, az Osztrdk-Magyar Mo-
narchia széthullasa, a német birodalmi torekvések
bukasa mind helyi jelentdségli eseményeknek tiin-
nek fol. A szovjet impérium, mivel vilaguralomra
tort, sikeresen befolyasa ald vonta az egész vilagot:
sajat allamaiban természetes modon; sajat hatosuga-
raban pedig nyilvanvaloan; sét még ellenfeleit is
befolyasolta, akiknek a jovdjét — blinbakként vagy
fenyegetésként, fantazmagoriaként vagy partnerként
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hatalmaba keritette. Ekkora ,.teljesitményre” egyet-
len birodalom sem volt képes: még Roma sem,
amellyel szemben a tavoli barbarok megtehették,
hogy nem torédtek vele. Egy ekkora megrazkodta-
tast, a kommunizmus haldlat senki sem Giszhatta meg
sértetleniil. A kommunizmus utédni korszak nem
tekinthet6 sem a piacgazdaség vitathatatlan diadala-
nak, sem a nemzetek bosszljanak, sem valamiféle
feltételezett amerikai impériumnak. Mindegyik alli-
tas igaz is, meg nem is. Eppen ez a tény, hogy kép-
telenek vagyunk folfedezni a posztkommunista vilag
alapelvét, vezet el benniinket, a maga modjan, az uj
kozépkorhoz.

Ez valéban 0j kozépkor: a szervezett rendszerek
hidnya, mindenféle kdzpont eltiinése, cseppfolyos €s
kodos szolidaritdsok megjelenése, a bizonytalansag,
az esetlegesség, az elmosodottsag. Uj kozépkor: a
minden ellendrzés nélkiil szaporodo ,,sziirke zonak”
¢s a kialakulo orosz ziirzavar, amely a maffia és a
korrupcid révén folmorzsolja a gazdag tarsadalma-
kat. Uj kozépkor: a racionak mint alapelvnek a buka-
sa a primer ideologidkkal és a hossza ideig eltlint
babonakkal szemben. Uj kozépkor: a valsagok, a
megrazkodtatasok és a gorcsok 1jbol hétkdznapjaink
diszleteivé valtak. Uj kozépkor: a ,rendezett” vilag
fokozott térvesztése a cselekvési eszkozeink, lasd az
elemzoképességiink szamara mind 4thatolhatatla-
nabb terekkel és tarsadalmakkal szemben.

Vajon ez az uj kozépkor egy ujabb, hosszt kor-
szak hajnala, vagy pedig csupan egy brutalis, am
mégiscsak kurta zarojel? A naprél napra egyre
inkabb gyorsul6 id6 vajon mindennek egyik tlinete
lenne? Ez az ) kdzépkor a maga dicsé és hanyatlo
korszakaival egy folgyorsult idoben zajlik majd le?
Ezekre a kérdésekre nincs valaszunk, csupan meg-
gy6zodéstinkre tamaszkodhatunk. Mindaz, amit haj-
dan évszazadokban mértiink, most évtizedek alatt
zajlik majd le, olyannyira gyorsan, hogy nemzed¢-
kiinknek nem is lesz mas esélye: csak arra, hogy
kényszeri résztvevdje legyen.

Kartézianus szellemiink szamara ez a forradalom
a hanyatlassal azonos, és fennall a veszély, hogy nem
lesz ra mas valaszunk, csak a passzivitas. Fekete lyu-
kak, ziirzavar, dsszefliggéstelenség, kiszamithatatlan
szolidaritasok: megannyi analdgia az elsé kozépkor-
ral, egészen a szdzadunk végére kialakult uj vilagvé-
ge-érzettel: az 1000. évtdl valo nagy félelmet koveti
most a 2000. évtdl valo rettegés? Kétségbeejto: ilyen
keveset fejlodtiink volna?
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Eppen ellenkezéleg, az a dolgunk, hogy gondoljuk
végig a bizonytalant, éppen olyan gondosan, mint
korabban a valoszintit; hogy ) koncepciokat talaljunk
ki, de értékeljiik at az allam szerepét; hogy probaljuk
meg visszadllitani a stlyoknak és ellensulyoknak a

nemzetkdzi viszonyokat strukturald bonyolult jatékat!
Ujbol, végre! Tegnap ahhoz volt jogunk, hogy az opti-
mizmus fatalistava tegyen; ezentll a pesszimizmus-
nak kell meréssz¢ tennie benniinket.

Beke Mihaly Andras forditasa

BEKE MIHALY ANDRAS
A francia joslat

Ki merne manapsag arrol beszélni, hogy ,,torténelmi
ostobasag” volt Ausztria-Magyarorszag megsemmisi-
tése 1918-ban; hogy Clemenceau tévedéseinek
koszonhetdek a huszadik szazad nagy dramai, beleért-
ve ,,a versailles-1 diktatumot” és a masodik vilaghabo-
rut is; hogy ,,a kontinentdlis torésvonal Kozép-Europa
szivébe hatol, a megoldhatatlan magyar kérdésbe tor-
koll”’; hogy a trianoni ,,trauma €16, kozvetlen és gyot-
10”; hogy ,nem jo szlovaknak lenni Szerbidban,
magyarnak Szlovakiaban vagy Roménidban...”; hogy
wegyetlen allam sem lehet biztos ad aeternam a hata-
rait illetéen. Sem a torékenyebbek Kelet- és Kozép-
Eurdpaban, sem a megallapodottabb orszagok a fold-
rész nyugati felében...”; hogy az ,.erdélyi fesziiltség”
hovatovabb nemzetkozi kdzbelépést kovetelhet meg;
hogy a szovjet birodalom bukasat kovetden rendezni
kellett volna a kelet-eurdpai hatarok kérdését?

Am ha mindezt, a magyar szemérmességet zavarba
ejtd modon, egy kortars divatos francia essz&ird mondja
— akkor talan érdemes odafigyelni a szavara. Kiilonosen,
ha tudjuk rola, hogy nem mellesleg Nicolas Séarkozy
francia ex-elnok baratja és bizalmas tanacsadoja!

Alain Jacques Richard Minc, ir6i nevén Alain Minc
egy lengyelorszagi zsido fogorvos Périzsban sziiletett
fia, mérndk-politologus végzettségli lizletember és
essz¢ird, tizletemberek és politikusok tandcsadoja, a
francia Becsiiletrend lovagja, a francia szellemi élet
befolyasos, botranyos, liberdlis, globalista személyisé-
ge, szamos konyv szerzdje, akit 2001-ben plagiumért
jogerdsen elitéltek, és aki ujraértelmezte a francia tor-
ténelmet. Korunk jelenségeinek a megfigyeldjeként és
eredeti, szellemes leirdjaként Alain Minc Az uj kézép-
kor (Le nouveau Moyen-Age) cimii, a Holnap kiadénal
nemsokara magyarul is megjelend esszéjét még az
elmult évezredben, kozvetlenill a rendszervaltozasok
utan, az ezredfordulo el6tti vilagvége-hangulatban irta
meg, egy Osszeomlo vilagrend robajaban, amely nem
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csupan azt a nyugati értelmiségi elitet kényszeritette
Onrevizidra, amely igazdbol mar nem is szdmitott
lényegi valtozasra, hanem azt a ,keleti” elitet is, amely
bar vérta, mégsem merte remélni, vagy egészen mas-
ként képzelte el az 0; vilagrendet. Minc esszékotetének
Fukuyama ma mar korrekciora szoruld és Huntington
maig lezdratlan vitat kirobbantd miive mellett van
helye a polcon, Umberto Eco kdnyvének tamasztva,
aki kisérteties hasonlosaggal, maga is egy uj kozépkor
bekovetkeztét viziondlta. A szellemi eliteket sokkold
politikai-szocidlis valtozasok és azok negativ kisérdje-
lenségei — a balkani haboruk, a kelet-eurdpai naciona-
lizmusok follangolasa, a moralis-szellemi értékrendek
relativizalodéasa és devalvalodéasa stb. — mind igazolni
latszanak Minc félelmét az egyensily €s a vezérlo esz-
mék elvesztése folytan elhatalmasodé szellemi-moralis
kaosztol: egy 1) kozépkor bekovetkeztétol. A valtoza-
sokkal a torténelem egy 1) kozépkor felé tart, mindez
azonban nem csupan a szovjet birodalom széthullasa-
nak a kovetkezménye, de Osszefligg azzal — dllitja.
A posztkommunista iddszak nem csupan a piacgazda-
sag gyozelmét jelenti, hanem azt is, hogy képtelenek
vagyunk meglelni a posztkommunista vilag alapelvét.

Minc a mai gondolkoddk legfébb feladatanak tart-
ja a bizonytalannal vald szembenézést, az 0j elvek
kigondolasat, az allam szerepének Ujraértékelését.
Az eurdpai dllamok diadalittas lebontasanak koraban
mer arrl beszélni, hogy az uj kozépkor ziirzavardban
az er0s nemzetdllam jelenti az egyediili kiutat.

Béar némelyik részletében talment rajta az ido;
némelyik, akkoriban fontosnak vélt torténelmi sze-
repld eltiint a siillyesztdben; jo néhany gondolatat mar
meghaladta, olykor igazolta, maskor megcéfolta a tor-
ténelem, és bar néhany joslata az utokor folényével
immar anakronisztikusnak tekinthetd — vizidja
Osszességében félelmetesen koherens, hiteles és aktu-
alis. Némelyik sotét jovenddlése éppen napjainkban
valt valosaggd. Minc ebben az esszéjében, mar az
1990-es évek elején aggddva beszélt egy katasztrofa-
lis méretli vildggazdasagi ,baleset” veszélyérdl.
El6érzeteit érdemes tehat komolyan venni! Egyéb
jovendolései ezutan valhatnak valosagga.
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BERTA ZSOLT

Olcso B. Janos Bolya Péterhez

,Es kérlek, ne szomorkod;. Harcolj, kiizdj, mert az
jol &ll neked, de ne pusztulj bele. Megigéred?”

Ezt mondtam akkor ott a Hungéridban, miel6tt
elbucsuztam, s magadra hagytalak koltdségem torténe-
tével... bologattal, hogy persze, persze, de lattam, mar
nem figyelsz, valami mas foglalkoztat, tavolodtal, azt
gondoltam, biztos egy Ujabb marcangolé gondolat
irant, s a legjobb, ha ilyenkor békén hagyjak az irdem-
bert, a literatort, ami, nem dicsekvésb6l mondom,
magam is voltam egykor, mig vissza nem alltam tojas-
arus kofanak. Télleg nem dicsekvésbol, mert egyrészt
te ugyis tudod, Péter pajtas, hogy nem vagyok amo-
lyan 6nndn jelentdségébe til mélyen gyokeredzett
orszaglakos, masrészt meg épp azért allék vissza a
tojasok folé, mert. .. na de azt te megirtad szépen, hogy
miért is. Mert elolvastam 4m, ne hidd, hogy nem,
kivancsi voltam, miképpen tartod az irdi tiikr6t annak
alapjan, amit elmesélék néked, s ami torténet végén
Ova intettelek a pusztulattol, s lam... most mégiscsak
halott vagy. Hogy a harcban estél el vagy csak tgy
onnon sulyod alatt roskadal meg... fene tudja, aligha-
nem mindkettének volt része az idejekorai exodusban,
hatalmas egy latin sz ez, Péter pajtds, nem orvos
atyamtol, hanem tdled tanulam, amint ezt a nyelveze-
tet is, ami ugyan nekem problémas kissé, de oly joté-
kony hatéssal van a tojasvasarlo tojokra, csak igy hiil-
nek-d6lnek tdle, s ha tiz tojast kérnek, akkor is rajuk
vakerom a talcat. Szoval hatalmas egy latin sz6 ez,
nem kétséges, hogy a legnagyobb hatalmii, miképpen
minden mds nyelven, igy Mdria orszaganak, vagyis a
te és az én hazam, Hungéria nyelvén is az, érted, ugye?
Te meghaltél, de én ¢élek, mert életet leheltél belém,
vagyis regényhdssé tevél engem, olyannd, aki id6tlen
idokig ¢l a papirlapokon és az emberekben is, akik
elolvassak a lapokra rott sorokat, s alighanem azért tet-
ted, hogy haldlod utan se 1égy némaségra karhoztatva,
s onmagadnak ujra és Ujra feltett kérdésed ellenére,
miszerint ugyan mi a l.....nak ez az egész iras dolog,
mégiscsak abban biztal titkon, hogy igenis van neki,
marmint értelme, s talan éppen az, hogy ilyenforméan
meguszhatod a mindenkire kotelezd elmulast, nagy
ravasz vagy te, Péter. Vagyis hat én is, aki egy kicsit te
vagyok, pontosabban beldled egy darab, az a darab,
amelytol eltavolodtal az évek mulasaval, s amelyhez
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visszatalalni szerettél volna, ne is tagadd, nem kétséges
ebben semmi. Remélem, sikeriilt, még miel6tt megha-
1al... ez igy nem jo, igaz? De legalabbis furcsa, olyan,
mintha valami amerikai gyorsbiifé¢ extracsipds mentije
lenne, béar akkor a burgerre rimelve inkabb megmur-
delnek kéne lennie. Azt hiszem, abbahagyom a maj-
molasodat, amugy is csak az emléked végett idétlen-
kedek néha ezzel, nyilvan nem tetszene neked, ahogy
az sem tetszett, hogy oly kénnyedén emelkedtem az
irodalom Oliimposzéra, ahova te kinlodva, fogcsikor-
gatva kapaszkodtal egy darabig, mig bele nem faradtal
a csticson poffeszkedd bakancsos istenek rugasaiba.
Azért ezt szépen mondtam, igaz? Nem hidba, hogy egy
idoben kultirkorokben mozogtam, akércsak Fiilig
Jimmy a San Antonio herceg udvaraban, na meg azért
van bennem bel6led, ahogy benned is bel6lem. S hogy
kissé¢ szerénytelen legyek, nagy mértekben ennek
koszonheted, hogy mas vagy, mint a Varga Jozsef Pl
Kor dilettans firkaszai és az oket fényezo itészek, de
még azoktol is kiilonbozol, akik tudnak irni, csak
éppen élni nem, s akik barmerre néznek is, mindenhol
csak magukat latjak, ezért olyan maganyosak, s ezért
olyan sivar az is, amit irnak. Tudom, mert koltdi kor-
szakom 1ranti holmi nosztalgiabol vasarolok néha
valami irodalmi lapot, olyat, amékrol te megfogadtad,
hogy soha tobbé nem veszed a kezedbe. Bevallom,
almositanak erdsen, ami azért eggyel jobb, mintha
bosszantananak, miként téged.

No, szoval fizettem két felest az antikvarius
Bélanak a konyvedért, s mindjart ott a jatata félho-
malyos sarkdban végig is olvastam. Hatalmas egy
hunyorgas volt az, pajtas! Mindjart a cime, Olcso B.
Janos, az én nevem, vagyis hat amiképpen koltoként
neveztek, még miel6tt visszavettem volna a tojasaru-
si Billig Janost, ami a koltéséghez nem elég jo. S
ahogy ott figyelgetem magamat, amint Iépdelek
végig a konyv lapjain... hat akdr egy idéutazas.

Zokon ne vedd, Péter pajtés, de ne csodald, hogy a
mai napig sincs oda meg vissza érted az irodalmi élet,
hidba hogy mar meghaltal, ami baleset pedig masokat
megbecsiiltté tesz. Amiket te dsszeirtal roluk. .. hat azt
egyetlen tintdval szoptatott 1¢hiitd sem teheti zsebre.
Az 6nbecsiilés ugyanis... de hat tudod. Mit ne mond-
jak, nemigen valtoztak a dolgok, miota kivontad
magad ebbdl a forgatagbol (ebbdl a giiriz6 huskerék-
bol, ahogy jo baratod, Kerouac mondd), melyet leg-
alabb annyira szerettél, mint amennyire idegesitett,
legalabbis ha egy kalap ald vesszik az egészet,
Gurigatol, a szomort kukastol Ibolyan, az ongyilkos
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hajlamu kurvan és az életvidam, pezsg6t visitva
locsolo fiatal kis kernyelen at addig a gégos doktor-
noig, aki azt hiszi, hogy 6 a cukormaz az orszag torta-
janak habjan, pedig csak egy buta liba.

No, hogy mindjart a végén kezdjem a reflexiot (ez is
hatalmas egy sz0, Péter pajtas, ha eleget forgatom az
idegen szavak és kifejezések szotarat, elmehetek iroda-
lomkritikusnak, csak éppen olyan fajta szotér kell, ahol
elol allnak a magyar szavak, utdna az idegen jelentése,
hogy minél tébbet ki tudjak keresni és cserélni egy-egy
irasban), no, szoval igen, jocskan elegem volt mar a
nagy formatumt koltdségembdl, akkori onmagambol,
s abbol a vilagbol, amely magasra 16kétt, mint csikket
a csatornabol feltord szutykos 1¢. Nagyon untam mar,
hogy nem beszélhetek a magam és Maria orszaganak
tobbi egészséges elméjli lakosainak nyelvén, hanem
olyanokat kell mondanom, amiket magam se értek,
hogy igazi nevetés helyett legfeljebb giinyos mosolyt
kiildozgethetek magam koré, de a legrosszabb a hallga-
tas volt, amibe mint borus felhdbe kellett folyton bur-
koldznom, hogy onnan alépillantgatva fennkolt megve-
tésemmel tiintessem ki a kornyezetemet. S mindezt
azért, hogy fenntartsam a nagy forméatumu kolt6 latsza-
tat, ami aztan havi apandzzsal, s mindenféle alapitvanyi
Osszegekkel jar egyiitt. Haj, Péter pajtés, helyesen irtad
(s ezaltal jomagam helyesen mondam), ez a irodalmar-
kodas... bizony 6rok malom. Talan dnmagéaban ez is
elég lett volna, hogy hatat forditsak a jol jovedelmezd
semmittevésnek, dm akkor szantam el magam igazan,
amikor meglattalak ott a Hungéridban, ,,megalltam a
bejaratnal, néztelek. frtal. Kinlodva, szenvedve, kiizdve
a papirral, a tollal, a vildggal... Izzadtsag fénylett a
homlokodon, szinte remegtél a fesziiltségtdl, a harc-
t6l....” Es akkor azt gondoltam, hogy j5vok én ehhez az
egészhez. Mert ugyan jocskan dssze van mér szarva az
oltar, ahol te egykor ahitattal vagytal térdre borulni, de
mért szaporitsam magam is a mocskolok szamat? Ezért
a marék pénzért? A becsvagyért? Vagy akar csak ugy
kivancsisagbol, hogy hogyan is ¢élik azt a , teljes életet”
ott fentebb? Elszégyelltem magam ¢és villamgyorsan
disszidaltam az Irodalom Birodalombol. Eltokélve,
hogy soha tobbé nem is megyek vissza. Tisztabb a lel-
kiismeretem, ha csak a hatar folott kell a szemedbe néz-
nem. Hat ezért, na!

Bocsanatot nem kérek, nem is kell kérnem, mert a
hibas els6sorban te vagy, Péter pajtés, aki bemutattad
nekem messzirdl ott a kdvéhazban a Varga Jozsef Pl
Irodalmi Kor tagsagat, a szerzokkel, szerkesztokkel,
partol6 tagokkal és mifenékkel egyiitt, két kortepalin-
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ka kozott azt is megsugtad, ha azt akarom, hogy befo-
gadjanak, hat hallgassak megvetden, vegyem Oket a
legeslegnagyobb semmibe, majd arra is megtanitottal,
miképpen kell messzir6l versnek latszo alkotdsokat
létrehozni ilyen-olyan stilusokban. Bevallom, elsdre
nem hittem neked, azt gondoltam, biztos csak a siker-
telenség irigysége beszél beldled, azért szapulod a
naladnal érzékenyebb és emelkedettebb koltoket, akik
pedig, tigy tlinik, nem artanak a légynek se.

Nem vagytam én ra cseppet sem, hogy befogadja-
nak, nem tiintek valami szorakoztatd brigddnak. De
aztan a bal felsd hatosom végett olyan csuda szdjza-
rat kaptam, hogy egy sz6 nem sok, annyi sem. S amit
el6z6 nap mondal, annak elso fele igazsagga lett, a
szajzarbol fakadoan hallgattam, megvetettem, s még
aznap este befogadtak a koltdk kozé, mint afféle
tidvoskét. Masnap pedig (hogy tegyek is valamit
Béla, a partolo tag altal — a kezdeti nehézségeket
lekiizdend6 — részemre kiutalt Adyért), az Gtmutata-
sod alapjan Osszetdkoltam harom verset, és tényleg
ment is, mint a szapora, egy nominalisat, egy kol-
lazst és egy kozmikust. Bar késobb rajottem, amire
te nem, Péter pajtas, amikor éppen a semmittevésii-
kért atkoztad Oket, nevezetesen hogy a nemtevéssel
sokkal tobbet tehetek az irodalomért, tehat inkabb
oriilnod kellene, ha 6k sem tesznek semmit. De te
nem hogy oriilnél, inkabb mérgelddsz a sok kitartott
1¢hiitdn, eszerint mégiscsak véajt némi odvat a lel-
kedbe az irigység, ami azt a kis pénzt illeti. No de
értem ¢én, jOl jonne az igazi és szorgalmas iroknak is,
akiket még ,,kolto 1étiikre is érdekel a lakbér maga”.

Ahogy mondtam, s ahogy megirtad, megvetd hall-
gatdsom ¢és hdrom versem nyomatéka altal gurulni kez-
dett a k6, de nem am lefelé, ahogy normalis kdveknek
szokasa, hanem felfelé, s utja kozben maga ald temetett
jozan észt, jOérzést, igazsagot, izlést, jomagam pedig
matricaként raragadva porogtem vele a cstics felé.

Hatalmas egy pdrgés volt az, Péter pajtas! Pirultam
annak a becsiiletsiillyeszt6 spinek a sarki homalyaban,
amint olvasam sajat szavaimat, miket te oly szépen és
miiértd kézzel rendeztél ossze, irodalmian és mégis az
én vagyis-tehat az utca hangjan szolva... szélvén,
ugye... s kimondva oly igazsagokat, melyekrol észre
sem vettem, hogy kimondtam oket, illetve akkor nem
is gondoltam, amit aztan olvasvan mégis.

S ahogy megyen a torténet, lett nekem irodalmi alla-
som, pénzem bdséggel, illatos, miivészetekrdl csacsogd
ndim, a végén még sajat, kotetnyi kéziratom is lett, csak
egy dolgom nem lett... dolgom, ami pedig (sose gon-
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doltam volna korabbi tojasarus kofakoromban) hiany-
zott fenemdd. Szégyelltem, amint olvastam magam,
vagyis azt, hogy miképpen vettem részt ebben az orsza-
gos disznésagban, amit magyar irodalomnak neveznek,
ami nekem nem, de szdmodra és bizonyara még sok
kedves, rendes és épeszli ember szaméra oly sokat
jelent. Halat adtam neked érte, s kdszondm most is,
hogy dicstelen menetelésem mellett helyt adtal azok-
nak a sz¢&p és igaz torténeteknek is, amiket mellékesen,
eszembe jutvan ez-az, meséltem el néked. Hireszteltem
is itt a keriiletben a kurvék, trogerek, melosok és
lepusztult szervezeti alkoholbetegek kozott, hogy
konyvbe lettek téve. Nem mindenki oriilt, a strigok
kiilondsen nem, de a tobbség azért igen. Mar aki még
¢lt akkor, mert a rendes embereket hamarabb szolitja
magéhoz az Ur, legaldbbis Maria orszigaban manapsag
tobbnyire igy van. Vedd csak nyugodtan magadra, Péter
pajtas, mi az nekem, haverok vagyunk, nem igaz? Volt
nekem egy draga jo bardtom, a Berci. Egy Toni nevil
testvérrel dldotta meg a sors, egy Béla neviivel pedig
kegyetleniil megverte. Mert a Tonit kenyérre lehetett
kenni, a szive vaj, ésatobbi. A Béla viszont mocsok egy
szemét alak, aki a testvéreit sem atallotta rendszeresen
verni, alazni, kifosztani. No, a Tonit még gyerekkoruk-
ban elcsapta egy soderszallitd ZIL, szegény egyenest
Jézus asztaldhoz roppent a kerekek alol, ha igaz, amit a
jokrol mondanak. De Berci szegény mégis azt taldlta
mondani elkeseredetten a gydszmenet és a csaladja fiile
hallatara: Mért a Toni halt meg, mért nem a Béla?!
Mire az apja lekent neki egy pofont. Szoval inkabb nem
mondok semmit a korai elmeneteledrdl, Péter pajtas,
legyen elég annyi, hogy (miként azt magad is sejted) a
Varga Jozsef Pal-féle korok, tomoriilések, alakulatok,
egyebek élnek és virulnak. Meg kell hagyni, az életben
maradést eredményesebben miivelték, mint te. Es én
lehetnék barmelyikben tag (hisz életben vagyok
magam is, aki mint fentebb mondam, egy j0 darab beld-
led), elég lenne olyannak mutatnom magam, amilyen
nem vagyok, amilyenek ok, de én inkabb tojast arulok
a piacon, mert az én vagyok. S nem azért, hogy én
mondjam meg a frankot, de soraid nyoman ajanlandm
sokaknak a maguk levést, ket is beleértve minden
orszaglakos hasznara.

Na még egy szot, Péter pajtas, aztdn rohannom
kell némi haveri 6blogetés irant. Tetszett, hogy sajat
személyed is belevetted a torténetembe, s hogy
éppen olyannak dbrazolad magad, amilyennek kiviil-
ol latszol, vagyis hat amilyennek én lattalak.
Mogorva, de mégis baratsagos fickonak a tiszta
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szivli emberekkel szemben, aki tud rendesen kszon-
ni, de tud inni és nevetni és aljasodni, ahogy amazok,
s tud borongani is gy, ahogy kevesek, vagyis min-
den ok nélkiil, csak ugy magéaért a borongasért, 6rok
harcban élettel és halallal, ahogy kell annak, akinek
foglalkozasa a dolgok mélybdl és feliilrdl latdsa
egyarant. S azt is észrevettem am, hogy nem csak
bele, de szépen, tigyesen ki is irtad magad a mesébdl,
egyuttal az életbdl is, értem én, nem kétséges abban
semmi... hogy is mondtad olyan szépen, hogy azt a
részt haromszor is muszj voltam kihunyorogni ott a
jatata sarkaban... varj csak, kikeresem.

,»---1gy aztan hazajottem, altalaban még &jfél el6tt, s
mikdzben a nagy éji aréndk kozepette ballagtam, tud-
tam, hogy mar csak asatag emlék vagyok egy nemze-
dek tudataban, Presley és Kerouac helyét fennhanga
torzsziilottek és Talmud-magyarazok foglaltdk el,
Coltraine helyett Zoli bohéc fuj a varos felett,
Thelonious Monk helyett komputer hangorazik, szinte
gyilkol a feszes gépi ritmus, umpampam, James Dean
helyett tojashordo Trabant zig a piac felé az orszaguta-
kon, Brando helyett kozmikus allatsagok jelentkeznek
a video képernydjén. Negyvenéves vagyok. Sotét az
¢jszaka, ahogy hazafelé megyek, ahol nem var senki: az
¢lo koviiletet mindenki elhagyta, hiszen mar csak az
almaiban ¢l, ha olvas, ha zenét hallgat, ha emlékezik,
anakron 6 a maban, nem 61t6zik butikrongyokba, utal-
ja a videdt, nem olvassa a szexrovatokat, kdp egyet, ha
diszkozenét hall — sokat gondolkodik és késziil a halal-
ra. Igy lesz belSle ember: megtisztult, lemosott szobra
egy korszaknak, melynek élén jart. igy hat nem csoda,
hogy alig vartam, hogy megérkezzék Janos: a fiatalem-
ber, aki tudosit arrdl, amiben mar nem vagyok.”

En barmikor, Péter pajtas, csak szolj, ha egy kis
oblogetds eszmecserére vagysz, én itt vagyok mindig,
még itt vagyok, s meglehet itt leszek orokké. No,
megyek dolgomra a még €16 emberek irdnt, te meg
legy¢él boldogabb ott, ahol vagy, mint itt, koztiink tud-
tal lenni, ,,akiket csodalatos ajandékokkal halmoztal el,
s akiket egyébként utaltal”. Hopp, ezt mar egy masik
irasodbdl citaltam, s ott se magadrol irtad, hanem...
bar meglehet, magadrél. De mindegy is, most mar
tényleg mennem kell, csokdoslak, Péter pajtas!

,»-..addig hiilyitették vicces kis itészeink az olva-
sokat, addig bizonygattak a fércmiivekkel kapcsolat-
ban, hogy remekmiivek, hogy mar senki sem hisz
nekik, és senki sem figyel oda arra, ami irodalom
gyanant torténik Maria orszagaban.”
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FALUSI MARTON
A milliomos hagyatéka

Monoszloy Dezsé: A milliomos haldla
cimii konyvérol

Vannak konyvek, amelyeket ha becsuk, éteri nyuga-
lom széllja meg az olvasot. S mivel az érzelmek paro-
san fordulnak eld bensO természetiinkben, a latin
redemptidval egyenrangli a gorog katarzisz, a ,,szent
rettenet”: a borgesi ,,sag-
rado horror”. Nem vélet-
leniil jutnak eszembe
Borges novelldi Monosz-
10y regényét izlelgetve; az
idokezelés, a térérzékelés
huszadik szdzadi rafiné-
ridl ugyan elsé blikkre
minden ir6 helyét tetszo-
legesen kijelolhetik a csa-
ladi hasonlosagok atla-
szan, mégsem kizart a
tovabbi csoportositas.
Monoszloy nyilvanva-
16an evokalja Az elagazo
osvények kertjét, amely-
ben a labirintus, a konyv-
tar és a kert — Borges-re
oly jellemzd — toposza-
inak kolcsonhatésa a sze-
mélyes, torténelmi és
mitikus 1d6 erdvonalait
Osszegzi. A milliomos
halalanak alaphelyzete
egy temetés, ahol ,,ferdén
verte az ernyoket a zapor”, s mar az esd ,,ferdesége”
is valamiképpen metonimikus viszonyba keriil a
linearitasabol kizokkent idével. A gyaszolo elbeszé-
16 fantaziaja is megindul, akar a saros-latyakos anya-
fold: mi lenne, ha a halott 6 maga volna, ,milyen
lehetett ez az élet”? ,,A halott se sziilethetett mas-
ként, éppolyan tehetetleniil és tudatlanul allt a sajat
sziiletésével szemben, mint én. Csak késobb Iépett ki
ebbol a mi kozos egyformasdgunkbol. [...] Ha
magamrol beszélnék, mindenkirdl kellene vallanom,
aki koriilottem €1, szubjektivan és hamisan, masok
helyett is szégyellnem kellene magamat [...]. A
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Hullocsillag — Mansfeld Péter emlékmiive
(Melocco Miklos, 2007, 1. keriilet, Szabé llonka utca)

halott azonban a tovabbiak sordn mar akarhogy ¢élhe-
tett, s ha a halott én vagyok, barmilyen sorsot
valaszthatok magamnak, olyat is, amely minden
valosagtol fliggetlen, és mégis elképzelhetd.” Az
elbesz€l6i1 pozicio efféle elbizonytalanitdsa nem a
referencialitast kérdgjelezi meg, hanem az érvényes-
séget: ha a sajat sorsarol vall, vagy a halottérol, aka-
dalyokba iitkozik, ,,az élet konkrétsaganak a falai-
ba”, a fikcidba helyezett fikcié azonban érvényesebb
—1igazabb! — a realitdsnak alcazott fikcional. Innentdl
fogva nem a kronoldgia, mégcsak nem is a szereplok
vagy torténeteik l1ényegesek, hanem a fel-felbukkano
motivumok, kavargd em-
lekfoszlanyok, amelyek
azonban — a fenomenolo-
giai redukcid mintdjara —
nem mutatnak rd semmi-
féle valosagon tuli valo-
sagra, csupan 6nmaguk-
ra, kiemelve az értelmi
Osszefiiggésekbol, meg-
szabaditva az el6feltevé-
sektol. Nemcsak a sze-
mélyes és a mitikus 1d6
alakul, képzdédik folya-
matosan, ahogyan lapoz-
gatjuk és olvassuk a
regényt, de a torténelmi
régmult is csak annyiban
létezik, amennyire az
elbeszélo a mi aktudlis
jelenében azonositja.
,,Hat hidba halt meg az
apam, hidba toltottem
gyermekkoromat egy haj-
fengi szimmetrikus kert-
ben, most én is meg fogok
halni? Aztan elgondolkoztam azon, hogy minden az
emberrel magaval torténik, és minden pontosan most.
Egyik évszazad mulik a mésik utdn, de az események
mindig a jelenben torténnek; szamtalan ember van a fol-
don, égen és tengereken, és minden, ami igazéan torténik,
velem torténik meg...” Ez az idézet mar Borges novel-
14jabol valo, s mintha a Monoszloy-féle tézis tiikorképe
lenne. Az igazsag/valosag nem az enyém vagy a tiéd,
hanem afféle absztrakcid, kettonk valtozékony sorsanak
valtozd ereddje, mozgd kvociense. ,,Valasztani kell
tehat egy kiilonbséget. Aztan a kiilonbséget ki kell
vonni dnmagabol” — igy ir MonoszIdy. Borges viszont
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masként absztrahalja az ént: elidegeniti torténelmétol,
komyezetétol és dontéseitdl, mégpedig azért, hogy
kényszeritse a jovot, hogy éppen olyan visszavonha-
tatlan legyen, mint a mult”. A két ir6 affinitasa a kert és
a labirintus motivumainak egymasra vetitésekor valik
szembeotlové. Monoszloy f6hdse, miutan kereket old
a konviktusbol, egy kertészetben lel otthonra, Borges-¢
egy ,,miniatlir labirintusba” jut, amely egyszerre valos
¢s szimbolikus — mindig balra fordul benne, hogy el ne
tévedjen, &m sohasem ér oda, ahol el kell tévednie —,
egyszerre kert és konyvtar — ennek is, annak is nevezik
a szereplok —, egyszerre helyszin és kézirat, s ily
modon nem is a térbeli orientaciét kalauzolja félre,
hanem az idébelit: ,,Cuj Pen kibogozhatatlan regény¢-
ben” (a tulajdonképpeni labirintusban) a szerepld
»egyidejiileg” az Gsszes utat valasztja. A — gyermekko-
ri! — kert Monoszloynal az 1dd korkorosségét jeleniti
meg — miként a legkorabbi elképzelések is korkorosnek
festették a torténelmet —, Borgesnél inkabb az 6roktol
fogva benniink €16 paradicsom dsképét; az argentin ird
,,SZetagazo, Osszefutd és parhuzamos” iddsikjainak labi-
rintusdba pedig éppugy keveredik a fohds, mint
Monoszloyé a Banyaba, amely a regény utolso, a kozlés-
tdl sokaig letiltott fejezetében az Gsszes eseményt egyide-
jivé, jelenvalova teszi, valamennyi szereplét felvonultat-
ja. Amit Borgesnél Cuj Pen képvisel, a szilard ontudatot
paraba fojto keleti meditaciét, azt Monoszloynal az
alom ¢és élet kommutativitasat hirdetd Csan-csi idézi
tel. Mindkét ironal eszkoziil szolgal az efféle ,,al-orien-
talizmus” a hagyoményos, mechanikusan racionalis
gondolkodasmod kiforgatasahoz.

Am a kert, a labirintus és a banya nem akként
lényegiil 4t a mitikus 1d6 és tér kulisszajava, mint —
mondjuk — az Odiisszeia Alvilaga, ahol a bolyongo
hérosz joslasokbol értesiil az elfedettrdl és az elfele-
dettr6l. Monoszldy ragaszkodik a fenomenologikus
latasmodhoz: a f6hds labilis introspekeidja hatdroz-
za meg a cselekménysort, a mitikus 1dtomas és a his-
torikus tapasztalat semmi olyat nem tar fol, amely
ne volna meg az elbeszéldi tudatban. A mitoszi
metaido €s a torténelmi multido parhuzamosan fut a
személyes jeleniddvel, mindharmat a pillanatnyi
¢lmény reveldlja. 4 milliomos halala kidolgozottsa-
gaban ¢s atéltségében is remekiil illeszkedik a teret
¢s idot — az antihumanista, ipari emberkép ellenére
¢s a kvantumfizikai felfedezések hatdsdra — szub-
jektivizalé huszadik szdzadi nagyregények soraba,
amelyekben az egyén helyzete — akdrcsak a
Heisenberg-féle hatarozatlansagi relacioban — nem
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abrazolhatd a hic et nunc bizonyossagaval.
Szemlél6do tudatunk egyszerre hullamtermészetii, a
folyamatos jelenben aramlik, de egyszerre részecs-
ketermészetii is, vératlanul fel-felvilaglik a torténe-
lem és az emberélet koordinatarendszerében, s mire
az olvaso detektdlja, elenyészik.

De vajon miféle jelenség ez a Bdanya? A f6hos
¢letének utolsod allomashelye, az 6rok visszatérés
elvének megfelelden — tudniillik a szabadon és Ori-
zetben toltott idoszakok valtottak egymast, laktanya-
bol kérhazba, tartalékos allomanybdl hadifogsagba,
az Ujjaépitési Hivatalbol munkataborba keriilt stb. —
egy Ujabb biintetStelep? Vagy a klinikai halal, az
éber dlom — hallucinogén fajdalomesillapitok okoz-
ta? — ontudatlan, vegetativ 4llapota, amit a ,,MUTO”
felirat tobbszori megcsillandsa s az alagut-allegoria
tamasztana ala? E két foldhozragadt értelmezésnél
helytallobbak azonban a fantasztikummal szamot
vetd magyarazatok: a sotétség és a fény folytonos
vibralasa felidézi a tizenkilencedik szazadban — els6-
sorban Nagy-Britannidban — elterjedt illuzionistak
laterna magicait, foként amiatt, hogy e szerkezetek
kozkedvelt képsora az alvo Patkanynyel6t abrazolta,
amint a nem éppen étvagygerjeszto allatok rendre a
szdjaba potyognak, s a patkdnyok egy banya élet-
mentd, am viszolyogtatd tartozékai (ezt a valtozatot
erdsiti Monoszldy onvallomasa). De a Banya amo-
lyan danse macabre is, a regény szerepléit Gjra, kap-
razatba ill6 koriilmények kozepette fellépteti, s ez a
kozépkori rondét imitald (Illyés kifejezését kdleson-
véve) ,korocskézés” a mil végén — funkciondlisan
mintegy belsd emblémaként — dsszefoglalja és lezar-
ja a szabott életidot, amit ugyanakkor a transzcen-
dens felé nyitva is hagy és a kozmikus korforgasba
kapcsol azaltal, hogy a holtakat is megeleveniti.

Milyen uton jutunk a Banyaba, szallunk ala pok-
lokra? Monoszloy hése hanyodik és sodrodik az éles
aknarepeszek, a konturtalan ndalakok, a justizmor-
dok, az indokolatlan letartoztatasok, a konyortelen
végzések szakadatlan jelenében; az idémulast csak
pillanatnyi benyomasok, zavaros, egy-egy barathoz,
szerelemhez k6t6do fogalmak és kiilsdleg jelentékte-
len, de belsdleg sorsdontd torténések repetitiv vissza-
visszaidézése sejtetik. Zsuzsa az ifjikori szerelmet
testesiti meg, akit az elbesz¢ld a cseresznyefarol lezu-
hant, fogsorat kitord kislanyként hagyott magara, s e
jelenetbdl skiccelt, halvanyulo akvarell, szuggesztiv
vagokép sziintelentil fel-felbukkan, miként a Tuba-
rozsa becenevll lany, avagy Bende, akivel a fohds

2012. oktéber | www.magyarnaplo.hu



MAGASLES

gyerekkoraban kozos kincsesladat rejtegetett: a barat-
sagot. A gyermekkori kert: a kormozgésos 1d0 és az
emlékezés kertje — ,,megkiséreltem illatokka valtoz-
tatni az emlékeimet” —; a kiméletlen kiképzotiszt,
Rézkobak neve is ugy cseng, mintha virdgnév volna,
és — csodak csoddja! — a munkatabor parancsnoka is
Rézkobak, hasonld habitusu katona, mint a korabbi,
de az is lehet, hogy ugyanaz, s az idérend sem stim-
mel. Idébeli tdjékozodasunkat csalja meg — mintha
minket is sotétzarkara itélne egy foglar — a pikareszk
jellegli szerkesztés, a torténetek felcserélhetdsége:
nemcsak a személyes idoben, de a torténelmiben is.
Az elbesz€16, aki mi magunk vagyunk vagy éppen mi
magunk is lehetnénk, helyettiink éli at ujra és ujra,
altalanositja torténelmivé a mi idonket. Helyettiink és
neviinkben koveti el s teszi jova mindazt, amit mi
elmulasztunk megtenni. Valahogyan igy képzodik a
kozos torténelmi emlékezet, a regényolvasas révén
teremtiink kapcsolatot a parhuzamosan megrajzolt,
egymast gyakran metsz6 id6sikokkal. Hiszen a torté-
nelem végsé soron nem mas, mint bizalom az irant,
hogy a dolgok a koriilottiink — sirunk koriil — allok-
ban is hasonl6 emlékeket ébresztenek, a jelek hason-
16 jelentésekre utalnak. Anti, a szinte névtelenné
elvont, mert nevén csak ritkan szolitott fohos, akinek
tudatan — egyes szdm elsd személyben — a cselek-
mény atszlirddik, ,,nem azt a vilagot, sot idét figyeli,
amelyben ¢é1”, pontosabban: egyszerre ¢l valamennyi
idében, mialatt azonban a regény jelenideje lineari-
san is halad elére, mindenkor bizonyossaggal aktua-
lizalhat6: ,,az id6 ennek ellenére telt, s egyre keve-
sebb volt benne a mult, és egyre tobb a j6vo”.

A regény azonban besorolhatd a kozép-eurdpai
abszurd vonulataba is, Danilo Ki$ hatasa kénnyen
folfejthetd; ha nem is olyan fragmentalt és esztétiza-
16, mint Ki§ miivei, de ugyanabbol a kilatastalan
atmoszférabol, a — hatarokon és csaladokon keresz-
tiil val6 — iildozottség 1étallapotabol sziiletik dsszeté-
veszthetetleniil, amelybdl a — jollehet késébb, 1972-
ben keletkezett — Fovenyora. Két fejezet cimében is
régmult torténelmi korokat hordoz, a Tatdrjdrds és a
Kinai fal, de a Koponyaékeld is az egyiptomi kopo-
nyalékeld (orvos) eltorzitott szoalakja. A hazafisag
¢s a becsiilet fejezetrdl fejezetre mas fénytorésbe
kertil, atértelmezddik. Amikor besorozzak, a tatarja-
rasrol szolo konyv tartja Antiban a lelket, olvasma-
nyat Rézkobak hazafiasnak mindsiti, ellentétben
konviktusi tandrdval, aki gyaldzatosnak bélyegzi,
hogy feleletében a torokok nyerték meg a nandorfe-
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hérvari csatat. Gajdos, akit Rézkobak pszichésen
sanyargat, merényletet kovet el a tiszt ellen, am Anti
a golyo elé veti magat, megmentve ezzel gyilolt
parancsnokukat; s bar Gajdos kivégzéséért nem fele-
16s, mégis gyanussa valik bajtarsai korében, kiilono-
sen amiatt, hogy nem harctéri sebesiiléssel fekszik
hosszl ideig korhdzban, hanem a kaszarnyaban érte
talalat. A kinai fal a vasfliggény szinonimaja, am
nemkiilonben metafordja a haboru utani ujjaépitések
hatalmas kdzmunkainak; ekkor Anti magas beoszta-
su mérndk, de dicsd, kozosségérdekd tetteivel valo-
jaban sajat szellemi kibontakozasédnak ttjaba emel
falat; mégsem disszidal, s mégis baratndjének kivan-
dorlasa — ,,biintetendd cselekmény feljelentésének
elmulasztasa” — miatt tartoztatjak le.

A f6h6s dontései moralisan kétségteleniil helyesek,
de csak az olvaso megitélése szerint, a kdzosség altal
megkdvetelt hazafiassdg mindig hamis, erkdlcstelen:
Anti inkabb vallja magat téroknek, mint hogy azono-
suljon egy velejéig hazug rezsim értékrendjével, am
amikor minden mércének megfelelne — emberiesség-
b6l megmenti parancsnoka életét anélkiil, hogy elarul-
na tarsat —, akkor is a kozosség megvetését érdemli
osztalyrésziil. Ekképpen valik a f6hds a nemzetek és
ideologidk szabdalta kozép-eurdpai kultartdj el-elbu-
ko, de helyes iranyérzekii, kiszolgaltatott, de 9sztono-
sen nemes erkolcsi indittatasbol cselekvo, torténelem-
be vetett ember archetipusava. Antit éppen ezért nem
igazitja el a szokvanyos torténelmi kronologia. ,,A ki-
ralyok sziiletési évszamaival azonban nem tudtam mit
kezdeni. Néha, hogy legalabb magamat meggy6zzem,
hogy nem iiltem hidba annyi évig az iskolapadban,
Géza bacsit faggattam. — Hat azt tudja-e, hogy mikor
¢lt Foldnélkiili Janos? — Régen.” A torténelem: circu-
lus vitiosus, az 6rok visszatérés korforgasa, nem nyjt
jovatételt, nem szolgaltat igazsagot, historia non est
magistra vitae. A klasszikus torténelemképet, az ido-
rendi tablazatok és tények torténelmét a regény éallan-
ddan iitkozteti, kontrasztba allitja az egyéni tapaszta-
latok kaotikussagaval, az eseményekben fogddzok
nélkiil tévelygd individuum élményeivel, az észlelése-
ket tényekké nem modellezd quasi torténelemmel.
Az egyik fejezetben valaki Tacitus Annales-ét olvassa,
s € kronikas emlékezet ellenpontja az elbesz¢ldi tudat-
folyam, amelynek — mér eldbb idézett! — célja ugyan-
akkor a tacitusi sine ira et studio itéletalkotas — ,ha
magamrol beszElnék [...] szubjektiven és hamisan,
maésok helyett is szégyellnem kellene magamat” — a
szubjektum fenomenologiai ,,objektivacioja” révén.
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A régmult torténelme, amely felé Anti eldszeretet-
tel fordul, semmivel sem egyértelmiibb ¢s kiszamit-
hatobb, &m nem azért, mintha nem allapithatnank
meg, ki nyerte meg a nandorfehérvari csatat, hanem
mert a tudat maltidejét — emlékezziink Agostonra: a
mult a jelen emlékezése! — a jelenideje rombolja le.
Az objektiv torténelmi igazsag 1étezik az 6roklétben,
csak a torténelembdl pusztult ki. A huszadik szazadi
kataklizmak a torténelembdl kihasitottdk az orok
Paradicsomot, a regény jelene ezért — temporalisan!
— beolvadt a Pokolba. Itt a nadndorfehérvari diadal
egyszerlien nem érvényes.

A milliomos halalanak el6képe a pontosan tiz
évvel korabban megjelent Iskola a hatdron is, nem-
csak 1do- és torténelemszemléletiik mutat rokonsagot
(gondoljunk csak a t6rok motivumhalojara Ottliknal!),
de nyelvfilozofiajuk is: Anti és Bende — utdbbi névben
Medve hangalakja is visszakdszon! — baratsdgukat a
misztériumos titokzatossaggal suttogott ,, Tutenkamen”
szoval fejezik ki, és ugyanilyen performativ célbol
hasznéljak az ,ereklye” szot a szemiikben profin
magiaval osszekacsintd Ottlik-figurak. ,,Ugy érez-
tem, a nyelven, a megragadason is kell valamit val-
toztatnom. Az Uijsdgokban iires és semmitmondo ira-
sokat olvashattal, mindent elont6tt a propaganda, és
ez lealacsonyitotta a nyelvet is” — mondta Monoszloy
Bir6 Gergelynek az életmiiinterjiiban. Ez a gesztus, a
valosagot a valosagosnal valosagosabban leird
metanyelv keresése Ottlikot is a hétkdznapi nyelv

meghaladasara sarkallja (ennek elméleti vadhajtasai-
1ol ir kivalo esszéjében Morocz Zsolt), s ugyanezt éri
el Monoszloy — nem fiiggetleniil Ottliktol — az id6 és
a tér instrumentalizalt-konvencionalis szemléletének
fellazitasaval, a — barmennyire is hozhelyszdmba
mend észrevétel, e regényre feltétleniil érvényes —
bergsoni spontaneitas, intuicio és életlendiilet ihle-
tettségében. A regény ritmusat egyfeldl a motivumok
ismétlodése, masfeldl a — sziikszava — parbeszédek
hatarozzak meg, utobbiak pattogosak és elmélytiltek,
bandlisak és mélyértelmiieck egyszerre, terjedelmiik
kiporcidzott, 1égkoriik kisérteties, Kabdebo Lorant
talaloan allapitja meg, hogy ,minden beszélgetés
mogott 6sképként a kihallgatds szertartdsa a szervezo
er6”. Erezziik, hogy minden feltett kérdés és tomor
valasz sulyosan esik latba, olyankor az id6 folyésa is
mintha megszakadna.

Borges novelldjaban olvashaté — miutan kidertil,
hogy az a bizonyos kert-labirintus nem mads, mint
egy titokzatos konyv, amelyet az elbeszéld dédapja
irt — ,,az elagazo osvények kertjét rahagyom a kii-
16nb6z06 jovokre (nem mindre)”. De ki 6rokli a para-
dicsomi kertet, ha minden j6v6 egyidejiileg atélhetd?
Melyik multbol induljunk el, s hogyan? A regények
,»szent rettenete” dsszesliriti az élményeket. A tobbi,
a tapasztalatok leparlasa rajtunk all.

crer

orokség a miénk, hogy élvezzik és kamatoztassuk.
Kamatoztatjuk?

Az 1956-0s forradalom és szabadsigharc emlékmiive (Emédi-Kiss Tamds, Papp Tamds és Gyorgy Katalin, 2006, Otvenhatosok tere)
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TORNAT JOZSEF
A semmi helyébe

Ez a kis orszag: két szoba meg a kert

(az erdo, folyo helyett, amely szamomra elveszett)
az én ketrecem, innen mar csak a hamvasztoba
szabaditanak ki, te facan, te sargarigo, te roka,
kikkel gyerekkoromtdl fogva csavarogtam

egy ég szeme alatt, egy forgatagban.

Most mar csak a kert, két szoba, iroasztal
ajandékoz meg reggel, alkonyattal

valami masolattal, amit életnek

hivnak a nemtorodom versek,

beszélgetések, konyvek, esszék:

tarthatok ember, allat, amobak folott szemlét.

De hat ki vagyok én

itt a fétis-kaosz kozepén?

Nem voltam soha beavatva,

mint szent guruk, a nagy Titokba.

Csak dongicsélek, csapos bogar,

mig be nem kap egy testvéri szdj,

hisz egy lettem, azért sziilettem,

egy azzal, ami lehetetlen,

és gondtalan és elalszik és ujra ébred,
hogy betoltse a semmi helyébe tévedt
mindenséget.

Azokkal, akik atkozottan

Halottainkat eltemettiik, Font a kigyo-iidvos beszéd él,
nem szaz, de szazezer halottat, milyen szonokok, uramisten!

és most vizsgaljuk, van-e lelkiink Mintha nem is volna eszénél,
egymdasnak, s nem a koporsonak. kinek szdjabol ige frccsen.

A kodalcdkkal éjszakaztam, Romlas népéve ferdiiliink mi
vitatkoztam és verekedtem: vagy van még almunk a jovore
nem hittem, e sok hamu-drnyban s a veresegeink folotti

nem maradt sziiléttem-fold szellem. gyasz helyett eronk szedjiik dssze?

Az éjiekbe kapaszkodtam,
szeretnék most mar napba nézni
azokkal, akik atkozottan

is mernek végzetet cserélni.

M
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A Hold masik oldalan

Szemben a betegséggel, eves velo-halallal,
bizobb harcos leszek minden éveken altal.

Nemcsak az ész segél meg, nemcsak az os-fuvalom
elott ablakait nyito hus-vendégfogadom,

de a misztikus ég is: rancos kozmosz-anydm,
ki varja jéttom a Hold masik oldalan.

A nagy Csillag-tehén

1.
Ezt a kengyelvasbol vertet,
irtam ezt a hdarom verset:
egyet a habokosoknak,
akik velem lovagolnak,
kettot, akik nem kovetnek.

2.
Voltam én serényebb notds,
halallal szemben vigyorgas,
de miota megvénhedtem,
lukas labos lett a lelkem,
abbahagytam a fény-monddst.

3.
Varok most mar minden reggelt,
mikor a Nap megolelhet,
mikor eszembe jut multam:
engem nydlas-koszorisan
a nagy Csillag-tehén ellett.
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Oktober 9-én iinnepli 85. sziiletésnapjat Tornai Jozsef kolto, iro,
miiforditd, az irészovetség egykori elnoke, a Jozsef Attila-dij, az
Arany Janos-dij, a Babérkoszori-dij és a Balassi Balint-emlékkard
kitiintetettje. Eletmiive tekintélyt parancsolé: megannyi prozai
munkéja és miiforditaskotete mellett 6tven verseskonyvének anya-
gat 2004 és 2011 kozott Csillaganyam, csillagapam cimmel négy
vaskos kotetben gytijtotte ossze. A ,,raadas” koltemények nemrég
A semmi ellen cimmel jelentek meg a Magyar Naplo Kiado gondo-
zasaban. Magyar irodalom kategdériaban idén Prima Primissima-
dijra jelolték. Tornai Jozsefet budai otthonaban kerestiik fel kotet-

len sziiletésnapi beszélgetésre.

A hagyomanyban élve maradni

Latogatoban a 85 éves Tornai Jozsefnél

— Ugy tiinik, az dsszegyiijtott ver-
sek sem mindig tekinthetoek végle-
gesnek. Ez az ujabb kotet az életmii
ujrakezdeése vagy folytatasa?

— Valojaban ez az el6zmények-
nek bizonyos fajta learatdsa, vers-
forméak dolgaban is: népdalutan-
zatok, szabadversek, teljesen
kotott, metrikus versek. Es kifeje-
zetten folytatdsa a gondolati
utnak. Szdmomra a minden fiatal
koltdre jellemzd panteista irany-
bol indulva az egzisztencializmus
volt a kovetkezd allomds. Akkor
ismertem meg Sartre-ot, Jasperst,
Jacques Maritaint. Camus is tulaj-
donképpen ide sorolhaté a
Szisziiphosz mitoszaval. Kozben
én mar az indiai gondolkodas és
létszemlélet hatasa alatt alltam.
Baktay Ervin is dunaharaszti szii-
letésti volt, hamar megismerked-
tem az O Indiardl szo6lo irasaival,
mivel volt egy baratom, aki sze-
mélyesen is ismerte Baktayt, és 0
szallitotta nekem a konyveit.
Ossze tudtam hasonlitani a
kereszténység, a hinduizmus és a
buddhizmus vallasi tételeit és az
¢letszemléletét. Egyre tavolabb
keriiltem a brahmanizmustol, s
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egyre inkabb a Buddha-féle tan
kezdett érdekelni. Nem a budd-
hizmus, ami elterjedése folytan
ujra vallds lett, hanem az eredeti
Buddha-féle filozofia. Amit
Buddha mondott, az filozofia, de
a buddhizmus mint vallas a leg-
torzabb formajat Tibetben oltotte
a ldmaizmussal. Buddhabol istent
csinaltak, pedig 6 végképp nem
gondolt ilyesmire. Amit Buddha
tanitdsanak a magvaban talaltam,
az az europai filozofiaval ellenté-
tes volt. Platon, Arisztotelész,
Plotinosz azt hirdette: van valami
idea, van valami szubsztancialis —
ez az a pont, ahol Buddha azt
mondja, hogy feltételek nélkiil
semmi sem létezik. A szubsztanci-
anak az a meghatarozasa példaul
Spinoza szerint, hogy az 6nmaga-
tol van. A kereszténységben a
mulandosdg tudata szembedtléen
egyezik Buddha tanitdsdval. Nem
ugyanaz a kettd, de a szemlélet,
hogy az életet gy kell nézni, mint
ami jon és megy, az a keresztény-
ségben is rettentéen erds: ,,Ne
keressetek magatoknak foldi kin-
cseket!” Azon a ponton azonban
elvalnak egymastol, hogy Buddha

szamara a foldi létezéssel szem-
ben nincs egy kiilon égi élet. O azt
mondja, hogy megsziiletni annyi,
mint szenvedni, belekerilni a
mulandésag forgatagaba. Az ere-
deti buddhizmus valojaban szerze-
teshdzaknak a mozgalma, s onnan
vette 4t a kereszténység is, hogy
az egész népre kiterjedd vallasos-
sagnak van egy szigorubb lehetd-
sége, s aki akarja, vonuljon apaca-
zardaba vagy kolostorba. Az asz-
kétizmus tulajdonképpen még a
brahmanizmussal is azonossa teszi
a kereszténységet, ahol az aszké-
tizmusnak a kozépkorban hihetet-
len rangja volt, bar a modern 1d6k-
re nagyon visszahuzodott.

— Tobbszor is kifejtette, hogy az
irodalomra sziiletett. Ez kezdettol
nyilvanvalo volt?

— Azt hiszem, hogy soha nem
értettem mashoz, csak ahhoz, hogy
— amint a torzsi ember mondja —
¢énekeket csindljak. Falu szélén
noéttem fel, allanddan kinn csava-
rogtam a Duna partjan, a vadvizek,
az erdok, a dombok vilagaban.
Amikor mentem valahova, mindig
csinaltam dalokat, dallammal
egylitt. Ezek szabdlytalanok vol-
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tak, egy irodalom eldtti kamasznak
a teljesen nyers kisérletezései. A
polgariban, amikor Berzsenyit,
Csokonait, Pet6fit, Aranyt, Vajdat
megismertem, hihetetleniil elcso-
dalkoztam azon a formai tudason,
ahogy Ok megfogalmaztdk az
érzelmeiket és gondolataikat. Nem
tudtam elképzelni, hogy mi ennek
a titka. Mi a titka az 6si nyolcas-
nak, a jambikus versnek, vagy a
magyar alexandrinnak, amiben a
Toldi irodik. Szenvedélyemmé valt
az irodalom.

— Nemcsak irasban, hanem élo-
szoban is kényesen iigyel a kifeje-
zés pontossagara, a stilaris arnya-
latok finomhangolasara. Mi a fon-
tosabb az irastudonak: a , mit”
vagy a ,,hogyan”? Mennyire igaz
a XXI. szazadban a buffoni mon-
das, hogy a stilus maga az ember?

— Van egy olyan szavunk, hogy
jelentés. A formai és a tartalmi
kategoriakat teljesen folilmulja
egy minek — akar festményrdl,
akar szoborrdl, akar zenemirdl,
akar versrdl van sz6 — a jelentése.
Mondjuk ugy: a hardver ¢és a
szoftver elvalaszthatatlan egy-
mastol, mert végil is egy misort
hallunk. Ezt nevezem én jelentés-
nek. A miiveket a jelentés szinvo-
nalaval itélem meg.

— Csak a vers kéredzkedik
ellentmondast nem tiiroen vilag-
ra, vagy a proza is? S mi a helyzet
a prozaverssel?

— A XIX. szazadtol kezdve a
prozavers is megsziletett —
Baudelaire is irt ilyeneket. Parizsi
tartozkoddsom alatt valahogy én
is rakaptam, s irtam egy csomot.
Olyan miifaj ez, amely sem a sza-
balyos vers, sem a proza hatérai
k6z¢é nem szorithato be. S az is
jellemz6 rd, hogy rendkiviili er6-
vel rakényszeriti magat az ember-
re. De ha megirtam azt a bizonyos
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nyolc-tiz prozaverset, egyszeriien
kikapcsoljak az 4ramot, s utdna
tithetem az irogépet, nyomhatom
a tollat — nincs tovabb. Egész
kiilonleges allapot, amikor az
ember prozaverseket ir, és ez a
prozaversnek az energiaforrasa.
Ezt nem lehet mesterségesen eld-
idézni: valamilyen furcsa hullam
kapja el az embert. Amig ez a hul-
lam tart, irja a prozaverseket,
utdana mint prozaversird meghal.

— A miiforditas életmiivének
nem elhanyagolhato részét teszi
ki. Mennyire szabad alkoto a
miifordito? Megvalaszthatja a
munkait, vagy a lehetoségekhez
igazitja a tevékenységét?

— Ha az ember megtanul néhany
nyelvet — s engem mindig nagyon
érdekeltek a nyelvek —, valosagos
versenylaz keletkezik benne. Itt
van példaul a Csiiggedt ndpolyi
stanzak cimii Shelley-vers — 1zga-
tott, vajon hogy is sz0l egy-egy
angol koltemény? Versengésbe
kezd a forditd, s ebben nagy segit-
ségére van, hogy a magyar lira a
XX. szazadban, de foleg 1945 utan
hatalmas valtozdson ment 4t bizo-
nyos koltoknek — Wedres San-
dornak, Pilinszky Janosnak, Juhéasz
Ferencnek, Nagy Laszlonak, Illyés
Gyulanak, Jekely Zoltannak, Csa-
nadi Imrének, Szabo Lorincnek — a
hatésara. Az ¢ jovoltukbol olyan
technikai és tartalmi gazdagsagra
tett szert a magyar lira, hogy véle-
ményem szerint az angolok ¢és a
francidk nem tudtak annyit hozza-
tenni a nagyszert XIX. szdzadi tel-
jesitményiikhdz, mint mi Berzse-
nyihez, V6rosmartyhoz, Aranyhoz,
Petofihez. Szot kell ejteni Isten
szornyetegérol, Adyrdl; s Jozsef
Attilarol is, aki abszolut eurdpai
géniusz. Ezzel nem nagyon verse-
nyezhettek a XX. szdzadi nyugat-
europai vagy amerikai koltok.

— Tudtaik ezt ok?

— Ezt 6k nem tudtak, mert nem
olvashattak ezt az azsiai nyelvet.
Megjelent 1978-ban angolul a
modern magyar koltészetr6l egy
nagy antoldgia, amit Vajda
Miklos szerkesztett. Neki az volt
az 1jitdsa, hogy csak angolul
beszéld, anyanyelvi forditokkal
dolgozott. Ez igen nagy elOny
volt. De én akarhanyszor elolvas-
tam angolul, németiil vagy fran-
ciaul a legnagyobb verseinket,
azokat nem lehetett forditdsban
utolérni. Berzsenyi vagy Vajda
Janos néha olyan magas szinten
van az emberi kifejezések vilaga-
ban, hogy azt egy masik nyelven
megszolaltatni teljesen lehetetlen.
Mert egyetlen oriilt pillanatnak a
miive egy ilyen nagy vers.

— Eletmiivének értékeldi meg-
egyezni latszanak abban, hogy
kevés tollforgatoban van jelen
egyszerre olyan konturosan a
hagyomany és a modernitas, mint
éppen az on eseteben. Gondolom,
a tradicio volt elobb...

— Ennek az az oka, hogy egy-
szerre ismertem meg kozépisko-
las koromban Jozsef Attilat, Sza-
b6 Lérincet, Adyt, Toth Arpadot,
Juhdsz Gyulat és Baudelaire-t.
A rossz virdgai forditasa elé, az
els¢ valtozathoz meg is irtam:
magam sem ¢értem, hogy egy
ilyen jellegzetesen falusi gyerek,
akinek a sziilei mindkét 4gon
parasztok, miért érzett ra a nagy-
varos elsé nagy koltdjére? Mert
Baudelaire a nagyvaros elsd nagy
koltdje, a moralis korlatok elsd
nagy athagoja. Abbol a kisvilag-
bol hogyan kivankoztam én ebbe
a nagyviladgba? Nyilvanvalé: ha
tizenot éves koromban kimegyek
Parizsba, iszonyatosan elriasztott
volna az az ¢életforma. De versben
ugyanugy elkapott a varazslat,
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mint Ady esetében, aki szdmomra
a legfontosabb XX. szdzadi kolto.

— Az onkifejezésre rendelt kol-
tonek nem lehetett konnyii éveken
at diszpécserként dolgozni a
Csepel Autogyarban. Hogy lehe-
tett ezt a korszakot ép lélekkel
atveszelni?

— Ez a kételti allatokéhoz
hasonlo allapot volt: reggel héttol
délutan négy oraig miiszaki prob-
lémakkal foglalkoztam, s utdna
otthon atvedlettem koltove, nyelv-
tanulova. A napi munka mellett az
allando olvasas volt a jellemzo.
Tizennégy évesen elkezdtem ol-
vasni, amiért apam nagyon hara-
gudott: ,,Agyonverlek, a konyve-
ket elégetem, konyvbiil nem lehet
harapnyi!” Akkor anyam azt
mondta: ,,Gyula, te nem végezhet-
tél, csak harom elemit — hadd
tanuljon az a gyerek!” Ez azt
jelentette, hogy olvashattam
tovéabbra is, mert megvédett.

— Az elsé verse a Fényszoro
cimil tizemi lapban jelent meg...

— Volt ott egy szintén koltonek
indult, nagyon rokonszenves fo-
szerkesztd. Ha az osztalyon engem
nem taldltak meg, akkor tudtak,
hogy vagy a szerkesztdségben
vagyok, vagy a konyvtarban. A
foszerkesztd is adott le a sajat ver-
seibdl, s arra gondoltam, hogy én
is adok le egyet-kettdt. Tudtam,
hogy még nem igazan jok, de egy
tizemi lapban megfeleltek.

— Igazi debiitaldsa a Csillaghoz
és az Uj Hanghoz kotédik 1955-
ben. Kik segitették, s kik gancsol-
tak az indulas pillanataban?

— Az Uj Hangnél szinte semmi-
féle akadalyba nem titkoztem, mert
1955 volt az az annus mirabilis,
amikor Benjamin Laszlotol Nagy
Laszlon, Csanadi Imrén, Juhasz
Ferencen at Cso6ri Sandorig a leg-
jobb koltok attorték a buta zsdano-
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vista kultirpolitika falat, és egy
szupermodern koltészetet teremtet-
tek meg. Ez a vilag csoddja volt,
hiszen egy véres diktaturaban tor-
tént: 6tvendt mégsem Gtvenhat utan
van. Kordbban teljesen el voltam
keseredve, hogy Magyarorszagon
mar soha tobbé nem lesz olyan kol-
tészet, mint Jozsef Attilaé, Adyé
vagy Juhdsz Gyulaé volt — de kide-
riilt, hogy erdsek a gyokerek, mert
itt végeredményben a hagyomany
is gyozott, nemcsak az ujitas.
Vilagos, hogy szorosan Osszefligg a
kettd, nincs 0jitds hagyomany nél-
kiil. A Csillagban megjelent egy-két
egyszeriibb, természetleird versem.
Az Uj 6rokkévalosag cimii filozofi-
kus-szerelmes versemet, amit atja-
vitva késobb is megtartottam,
Fodor Andrds javasolta, Ungvari
Tamas tul elvontnak tartotta, s
végiil nem kozolték. Erdekes, hogy
Kirdly Istvdn, a fOszerkesztd,
miutan levélben felkerestem a ver-
seimmel, a szerkesztségi Orak utin
fogadott, rendkiviil baratsagosan.
Azt mondta: ,,Draga bardtom, nem
lenne baj ezekkel a versekkel, ha
nem volndnak olyan adysak. Ady
olyan dekadens, hogy nincs egy ter-
mészetes képe. Miért nem Petofit
koveted, aki csupa egészség?” Hat
én hallgattam szépen, aldzatosan,
de egy szavat sem hittem el — per-
sze nem mertem vitatkozni.
Annyiban volt igaza, hogy azok
tényleg nagyon adys versek voltak,
¢s nem értek semmit onmagukban.

— A fényes szellok nemzedékeé-
vel egyiitt kopogtatott az irodalmi
élet ajtajan. Miért maradt mégis
kiviilallo a vilagforgato buzga-
lomban?

— Ellatogattam a népi kollégi-
umba, de megijedtem, mert akkora
leninizmus volt ott. Engem az
orosz katonak, akikkel tudtam,
igaz, sok hibaval, besz¢élgetni, fel-

vilagositattak mar arrdl, hogy ez
micsoda. Az apdm sem Oriilt volna,
ha ott maradok kollégistanak, s
nem megyek el dolgozni. De szert
tettem Nagy Laszl6 baratsagara, s
6 — Csoori Sandorral vagy Juhédsz
Ferenccel egyiitt, akivel osztaly-
tarsak voltunk a polgariban — nem
volt beoltva az 0 tan ellen: az
elsé koteteikben, bizony, megir-
tak a kotelezd verseiket. Ok a kor
hései voltak, mert hittek, de
1953-ra csalodtak; én meg nem
hittem, ezért nem is csalodtam.
Kideriilt, hogy a leanyz6 nem is
olyan szép, amilyennek festik, s
hogy — amint Juh4sz mondta —
,»,egy blizos hinar az egész, s ortilj,
hogy kimaradtal beldle”. De hihe-
tetleniil gyorsan felébredtek, mig
Zelk Zoltan vagy Benjamin
Laszlo csak 1956-ban. Juhdszék
mar Nagy Imre szinrelépése elott
rajottek, hogy ez komédia.

— Szabo Lorinchez valamiféle
tanitvanyi viszony is fiizte...

— Olyan mohé voltam, hogy
mindent tudni akartam, ami a
magyar koltészet sok évszazados
multjdban tortént. De példaul
Szabo Ldrincet csak imitt-amott
kovettem, pedig vele valoban
kialakult a személyes kapcsola-
tom 1951-t6l kezdve. Meg is
mondta mindig rendkiviil rossz
véleményét a verseimrol, ame-
lyek szerinte tul filozofikusak
voltak. De tudtam azt, hogy aki
kibirja ezt a roppant szeretetteljes
kritikat, az épiil beldle. Eldszor
persze nagyon megbantodtam,
irtam neki egy sértodott levelet,
aztan felhivott a gyarban, s meg-
kérdezte, mikor megyek legkoze-
lebb. Végiil is az, amit 6 nekem a
verseivel adott, semmivel nem
potolhatd. A Tiicsékzene olyan
gyonyortséggel toltott el, mintha
eloszor olvastam volna magya-
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rul. Ma mar ugy érzem, hogy a
rekviem, A huszonhatodik év
felilmulja a Tiicsokzenét: Szabd
Lérinc még jobban megszabadult
attél a bizonyos mértékig nyo-
masztd racionalizmustol, ami
korabban uralkodott a versein.
Cso6ri Sandorral beszélgetve arra
jottiink ra, hogy a Tiicsokzenében,
ezen az abszolut lirai magaslaton
van néhany darab, ami csakis
informaciokat tartalmaz, tehat a
lirai 4tvéltozas nem sikeriilt. Ilyen
nincs A huszonhatodik évben.
Ebbdl vontuk le azt a kovetkezte-
tést, hogy vannak dolgok, ame-
lyeket magyardzni, elemezni kell,
az analizalds miifaja pedig a
proza. Van tehat, amit prézaban
kell megirni — a XX. szdzadban
ezeket teljesen folosleges versbe
gyomoszolni.

— Prozairoként meglehetosen
késon jelent meg a szinen, legna-
gyobb figyelmet kivalto ilyen
miiveit az otvenes éveiben irta.
Igaz a kozhely, hogy meg kell érni
a prozara?

— Szémomra igen. Az els6 pro-
zai kisérleteim nagyon nem sike-
rilltek. Annyira belestippedtem a
lirai hanghordozasba, hogy a
proza elsére hétkdznapinak tiint.
De aztan 1983-ban megjelent az
els0  esszékotetem, kozben
Vadmeggy cimmel megirtam a
hazassagaim ¢és szerelmeim torté-
netét. A szeretkezések leirasat,
igaz, hogy esztétikusan, de egyal-
talan nem keriiltem el. Ez a
magyar irodalomban akkoriban
nagyon szokatlan volt. Voltak
olyan reakciok, hogy ,,Ki kivancsi
Tornai Jozsef szexudlis életére?”

— A Vadmeggy a megjelenése
idején, a nyolcvanas évek elso
felében valoban szinte botranyko
volt, on olyan kendozetleniil
oszintén vallott a magadnéletérol.

Magyar
Naplo
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Kifizetodo egy ironak az ilyen
mértékii oszinteség?

— Nem tudom, hogy kifizeto-
dd-e, de azt hiszem, hogy mivel a
szerelem és a szexualitds az
ember létezésének az alapja, ezt
nagyon hatdrozottan meg kell
irni, nem szabad lirizalni. Ez volt
a tapasztalatom a francia és az
amerikai irodalom, de a népkolté-
szet alapjan is. Ez bizony nem
idillikus téma: szerelmesnek lenni
annyit jelent, mint szenvedni.

— Rendszerint kovetkezetesen
vegigesinadlja, amit eldzetesen
elgondol. Az alkoto, iro ember
szamdra nem érdektelen, hogy
képes-e projektté formalni, amit
eltervez...

— Ez alkat dolga. En azt tapasz-
taltam, hogy abban az allapotban
irok, amit Baudelaire ,,a személyi-
ség megkettdzddésének™ nevezett.
Ezen azt értette, hogy dnmagunk
szemléldje, onmagunk kritikusa
vagyunk. Amig nem értjiik annyira
onmagunk irdsait, mint egy kiviil-
allo, addig nem érhetjiik el a leg-
jobb miiveknek a szinvonalat.

— A hatartalan Oszinteségnek
ezen kiviil mar csak a politikaban
van rombolobb hatasa...

— A kezdetektdl fogva szemben
alltam a Kadar-féle enyhébb kom-
munizmussal is, ezért amikor
elkezdd6dott az ellenzéki mozgolo-
das, a legsziikebb csoportban is ott
voltam, amely akkor elsdsorban
Csoori Séndor koriil dsszponto-
sult. Ez szervezettebb format
oltott a lakiteleki talalkozokkal,
majd az MDF-mozgalom parttd
valo alakulasaval. Az MDF gyo-
zelméig aktivan dolgoztam a kor-
tesmunkaban, de nem akartam
sem miniszter, sem hivatasos
politikus lenni. A XII. keriileti
szervezet engem is szeretett volna
képviselonek jelolni, de én azt

mondtam, hogy nekem az iroda-
lom fontosabb. Azokrél a nagy
miuveltségli, nagypolgari szarma-
z4su baratokrol, akikkel egytitt
példdul a Bibo-emlékkonyvet
szerkesztettik vagy a Belvarosi
Kavéhaz asztalanal {ltiink, és
semmiféle hatdrvonalak nem
hiizodtak kozottiink, vagy akikkel
még a monori-erdei talalkozon is
egylittmiikodtiink, sokdig nem
tiint ki az, hogy végeredményben
egymagukban akarjak az orszagot
korményozni. Egyre inkabb kide-
riilt, hogy ez egyiitt nem fog
menni: vagy-vagy. Lehetett latni,
hogy masfelé huzzak a szekeret az
SZDSZ, s masfel¢ az MDF képvi-
seldi. Engem legalabbis megle-
pett, hogy miért nem lehet egyiitt-
mikodni, de aztdn megértettem,
hogy mésfajta gondolkodas a sza-
badelvii nemzeti, s mas a szabad-
elvli, de nem nemzeti ideoldgia.
Nagyon hatarozott valasztovonal
volt példaul a hataron tili magyar-
saghoz vald viszonyulds. Nem
elég életszerlien fogtak fel a kér-
dést. Példaul Monoron ebéd koz-
ben Konrdd Gyorgy azt az otletét
adta el6: fol kéne ajanlani a roma-
noknak, hogy befogadjuk a két-
milli6 magyart. Akkor aztdn meg-
nézhetik magukat, ha kétmillio
magyar otthagyja oket!

— Ezt komolyan gondolta?

— Azt mondta, hogy nem az a
lényeges, megvalositjuk-e vagy
nem; de ha ez egy komoly diplo-
méciai javaslatként elhangzik,
akkor csupan ezzel a nyomdssal
hallatlan er6t tudunk adni az erdé-
lyi magyaroknak. Azt 6 sem gon-
dolta komolyan, hogy mi be
tudunk fogadni kétmillié embert,
de ugy vélte, hogy ilyen stratégia-
val javitani lehetne az ottani
magyarok helyzetén. Mondtam,
hogy ezt nem lehet megtenni. Mert
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ha tudjuk, hogy erre nem vagyunk
képesek, mégis javasoljuk, akkor a
tiizzel jatszunk. En ezt olyan leve-
g6bol 1ogonak éreztem.

— Azt szoktak mondani, hogy az
1990-es rendszervaltozas nem
csupan a politikai életet polari-
zdlta, hanem a szellem vilagat is.
Csalodas volt a demokracia?

— A demokricia szdmomra
egyaltalan nem volt csalddas.
Nyugati latogatasaim alapjan tud-
tam azt, hogy a piacgazdasagi for-
macidk atvételével az irodalom a
maga helyére kertil, az ir6 a szel-
lemi foglalkozasu emberek egyi-
ke lesz. Megszlinik az a furcsa
ellentmondas, hogy a kommuniz-
musban iildozik az irdkat, de
megbecsiilik ket. A szabad vilag-
ban nem iildozik, de nem is
figyelnek rajuk. Egy glasgow-i
eléaddsomban meg is josoltam,
hogy ez nem a mivészetek kora
lesz, hanem a zsurnalizmusé.
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Amikor ez nalunk is bekdvetke-
zett, nem lepddtem meg.

— Egy televizios interju soran
hosszan beszélgettiink iroszovet-
ségi elnoki miitkodésérol. Erre az
idoszakra esett a Magyar Napld
Jelenlegi folyamanak meginditasa
is. Hogy emlékszik vissza erre?

— Nagyon szerették volna telje-
sen a masik tdborba attolni a
Naplo szekerét. De ez a szandék
olyan elfogultsagokkal és korlato-
zésokkal terhes volt, hogy én sok-
kal jobbnak lattam, ha egy telje-
sen nyitott koltd és iro, mint ami-
lyen Oléh Janos, veszi t a lapot.
Ot tamogattam, s elég nagy
folénnyel meg is nyerte a palyaza-
tot. Az elmult tizennyolc évben
hihetetleniil bevaltotta a reménye-
imet. Rendkiviil nehéz szellemi és
politikai viszonyok ko6zott is
olyan hatdrozottan fogta a kor-
manyrudat, nem tévedve le
semerre az Utr6l, hogy nem lehe-

-

*56-os pesti srac (Gyorfi Lajos, 1996, Corvin koz)

tett alaasni a tekintélyét. De emlit-
hetném a tudasat, az izlését, a
makacssagat is.

— A 2012-es esztendo Balint
napjan a Balassi Balint-emlék-
kard atvetelével indult, az év
végén pedig magyar irodalom
kategoridban pdlyazik a Prima
Primissima-dijra. Egy koltonek
fontosak a dijak?

— En csak arra torekedtem, amit
az Osszegylijtott verseim hatolda-
lan is megfogalmaztam, hogy a
magam képességei szerint a nagy
elodok nyomaba Iépjek. A magyar
irodalom nagy folyaméban szeret-
nék az egyik hullam lenni, s ennél
tobbet nem is képzelek el a
magam szamara: a hagyomanyban
¢lve maradni. Szdmomra a halalon
til az egyetlen ,¢letbevagd” cél,
hogy koltéként ne hulljak ki az
emlékezetbdl.

Csontos Janos

Magyar
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Tornai Jozsef:
A semmi ellen,
Magyar Naplo, 2012.

»A 1étezés-muszaj”

,,FO1-fol a zaszlot! / Mind aratés volt / eddig is élned,
/ mégse dicsérted / annyira, mint kell, vér-szeretet-
tel...” — irja Tornai Jozsef, tole szokatlan hangfekvés-
ben, Kosztolanyi Szeptemberi dhitat-ara utalva a
Mind aratas volt ciml versében, 4 semmi ellen cimi
legujabb konyvében, mely a négy kotetben megjelent,
a mai magyar lira kikeriilhetetlen monumentumaként
olvashatd Csillaganyam, csillagapam cimii életmi-
0sszegz0 gylijtemény utn is meglepetésekkel szolgal.
Nem utolsosorban e lira hajlékonysaga, empatiaja, a
magyar poézis teljességét gondozo, folytato feleldssé-
ge az, amely mintat ad a mai magyar lira Gitveszt6iben
bolyongoknak. Anndl inkabb, mert az ijabb versek,
hasonloan és mégis masképp, mint a régebbiek, a 1ét-
ben, nemzetben ¢s torténelemben gondolkodd ember
megrenditd igazsagai, testimentum erejii evidenciak a
magyar sorskérdésekrol ,,jegenyék csillagtitkai alatt”.
Tornai Jozsef koltészetének szerves folytonossaggal
kiteljesedd, gazdagodé vilagképe, mint ezt a jegenye
motivum is sugallja, a fent és a lent, az 6si és a
modern sajatos szintézisét valositja meg. Egyszerre
folytatja a habor(i utani 1j népi irodalom (pl. Sinka
Istvan, Illyés Gyula, Veres Péter és a nyomukba sze-
g6dott Nagy Laszlo, Juhasz Ferenc) forma- és nyelv-
teremtd torekvéseit, ugyanakkor, hasonldan a vele
szoros barati-eszmei szovetségben 1évo Csoori
meg. Valojaban mar az indul6 kolté markansan kiilon-
bozik a vele rokon vilagnézetii palyatarsaktol. Tobbek
kozt abban, mint ezt késobb irt elméleti munkaiban,
tanulmanyaiban ¢és esszéiben is kifejti majd, hogy a
népdalt a torzsi koltészet vonulatdban helyezi el.
Ezzel a felismeréssel egy olyan archaikus modernség
iranyaba lép eldre, amely szinkronban a vilaglira
hasonlo torekvéseivel, az emberi genom mitikus ere-
detére kérdez ra. A természeti embert fedezi fel, mint
boriink alatt €16 elfeledett testvériinket. Az 6 hangjat
sz0laltatja meg, mikor a kozlés dseredeti nyugalmaval
hagyatkozik a képes beszéd hasonlithatatlan tomorsé-
gére. Ez a szemléletes beszédmod egyszerre szemé-
lyes és személytelen, ahogyan a népdalokban is
tapasztaljuk. Am ez az izgalmasan 6si és ugyanakkor
modern hang fokozatosan 4tadta helyét a lirai én belsd
vilagat ujrafogalmazo, a samankoltd eszményét
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lebonto, a hétkdznapi nyelvhez
kozelit6 versbeszédnek. Ezen
a fejlodési iven haladva jut el
Tornai Jozsef — egyik kony-
vének cimével — a ,,f0bb-

személyes énhez”. Ha
eddig a vilag mint arche-
tipikus indulatok vegeta-

cidja,  targyiasithato
érzelmek lenyomata .

ig

jelent meg, most a civiliza-
ci6 blneit és erényeit hordozé emberi
személyiség belsd, érzelmi élete valik lirai témava.
A lehetséges 1étezési stratégidk, magatartasformak
feltérképezése sziikségképp 1) koltdi eszkozok megje-
lenésével és aktivizalasaval jart egyiitt.

Az 0y kotet, A semmi ellen mar errdl a magaslati
pontrdl tekint ald, ahonnan az id6 mint folyamat és
folytonossag hirtelen feltarja rejtett titkait. Tagad-
hatatlan, hogy Tornai Jozsef ciklusbeosztast mell6z6
j konyvében az idésikok épp a fenti logikdnak meg-
feleléen elmozdulnak, egymast magyarazo ¢és értel-
mez6 torténetekké, lirai példazatokka, hirtelen kivi-
ragz6 metaforakkd valnak. Mintha létezne egy olyan
mozdulatlan, 1d6 feletti iddsik, tikrozo feliilet,
amely az egyéniség megszenvedett bolcsessége.
Mozdulatlannak tetsz6 aramlas, amelyben a megtor-
tént mult folyamatosan Ujrairja, Gjraértelmezi magat,
mégpedig a semmi ellen folytatott 6rokos kiizdelem-
ben. Amikor Tornai Jozsef a ,,semmi ellen” ir, akkor
az ¢lethez fellebbez, a folyton meglijuld reményhez.
A kotetben visszatérdleg alkalmazott magyaros vers-
forma, a tagolo vers, amit egy id6ben sokan ugarol-
tatni akartak, mivel korszerutlennek véltek, fontos
vilagképet kifejezd valloméssé valik. Egy olyasfajta
vezetékké, amely az évszazadokig lejegyzetlen nép-
daloktél napjainkig ivel, hogy a megmaradast, a
folytonossagot képviselje. A kotetnyitd Az utolso
szo-ban (ez is milyen talal6 gesztus, a kezdetbe cso-
magolni a véget, a végbe a kezdetet) ez igy torténik:
,Mindennap virdgozom, / semmim a vildgon, / csak
a nyelvem tiikrds / szavaiban latszom. // Nem kérek
hajnaltol, / sem Gjabb napoktdl / csak egy pontos igét
/ az 6si vagyonbol.” Az idézet a kotetnyitdo Arany-
motto szellemében (,,Nékem elég az a bolcsod, / mely
magyarrd ringatott”) a nyelv 0si vagyonat, annak
szavait mozgositva értelmezi a koltészerepet. Ebben
a felfogasban a koltd valosaggal atkoltozik a szavak
birodalmaba. Ez a koltozés, atszellemiilés sokféle
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modon, hangfekvésben valdésul meg. Személyes
modon, a 1ét és nemlét partjan a Mulo dicsoségben, a
hajdani szerelem felidézésével az Istenkislany, emlék-
szel-e? soraiban, jatékos formaban, az ismert népdalra
torténd (Hazasodik a tiicsok) réjatszassal (Vissza-
huznam hullt idonk), vagy éppen aggodalommal
(A rémet hallva — Egy régi baratomnak). E versekben
kimondva-kimondatlanul is a semmi borzongasa iizen.
A nem nyugvo értelem folyamatosan fiirkészi a 1étezés
égboltjat, a jovO eseményhorizontjat, magat az elmu-
last. A Meghalni-ban igy: ,,...nemcsak egy agy muron-
rendszer kabelei / szakadnak szét, // de elaraszt a min-
denség is, / és elragadja azt, ami mindig / is az 6vé és
6 mindig is a tied / volt”. Az énben a mindenség, a
mindenségben az én sziintelen hullimzdsa maga a
,»kozmosz kék torvénye”.

Ez a megoldhatatlan létt6rvény mint kozmikus
paradoxon dramai felhangokat kolcséndz a mondan-
donak, amelyben a személyes esemény, utazasi
emlék, az Amerikabol megidézett ,,sziilottem-fold”
(Jegenyék csillagtitkai alatt) hirtelen 0j arcat mutat-
ja, hiszen nemcsak az itt és az ott, hanem a jelen és
a mult, mint az emlékezetben ronthatatlan ifjusag
képe bukkan eld: ,,¢s ha lehajoztunk a Mississipin, /
hirtelen ott burukkoltak a galambjaim: / az 6cska
nyari konyha tetejérdl / szalltak a fejemben le és
f61”. Az altalanossag eszmei magaslatara emelt mon-
danivalét (,,Egy templomban a messze-szokott
magyarok / hallgattdk hontalan-panaszomat”) ezuttal
is a személyes szféra hitelesiti. Es az is igaz, hogy
nyelvében, gondolkozdsmodjaban ez az utiképeket
pergetd beszamolo a megidézett kiilsé vilagot kony-
nyed mozdulattal helyezi el a tudatban. A kiilvilagot
leltarozo figyelem ugyanis kint és bent egyszerre
torténik. Ez az oszcillalo, itt és ott kozott vibralo
latdsmod barmennyire is magatol értetddonek tiinik,
valdjaban nem az, hanem egy izgalmasan gazdag 1ét-
érzékelés egyéni lenyomata, olyasfajta komplexitas,
mely mas versekben is, tobbek kozt a Viragra szallo
lepke esetében is sokféle, latszolag nehezen 6sszeil-
leszthet6 mozzanatbdl szervesiil egységes élménny¢.
Az indit6 sorok — ,,Nem vagyok semmi mas, csak
kolto, / ha van ilyen allat a f6ldon. / Két 1abam rim,
a fejem metaforak / véletlen cikdzésa agyamon at. /
Jelkép a mosolyom, néha arcomra iil, / 1¢élegzetemet
valasztom {itemiil” — a lirai essz¢é tudatmozgéasat
kovetik, hogy aztan egyre kozelebb vezessenek
magahoz a koltéhoz. Vagyis a vallomas egyre sze-
mélyesebbé valik: ,,Oreg testem eléggé csontos

2012. jinius | www.magyarnaplo.hu

anyag / ahhoz, hogy elbirja szavaimat.” Es ezen a
ponton az én szavai ismét az altalanosithatd tanulsa-
gok iranyaba lengenek ki. Igy: ,,Fogammal tépek
téveszmét, babonat, / mert mi a koltészet, ha nem
habortisdg / minden ellen, ami embertelen?”
Megiallapithato tehat, hogy a vers a tudattal feltarha-
t6 valosagot és az erre adott reflexiot minduntalan
osszekapcsolja, szétvalasztja, dsszekapcsolja. Ez a
tudatmozgas a lirai esszé bizonyos elemeit oltja be a
versbe. S természetesen az se véletlen, hogy a vilag-
zavar ellenében, amit napjainkban ¢éliink, Tornai ars
poetica-igénnyel fogalmazza meg, keriti el a tévesz-
mék zavaros hullamzasatol mindazt, amit a koltoi
sz6 hitelességét jelenti. Mindebben benne van a régi
igazsagkereso, ,.erdei ember” nyers Oszintesége, a
Hle-fol vagddo diih, a lazadas” (Egy olvasomhoz
— Alfoldy Jenonek), mely szdmos ponton kapcsolo-
dik a nemzetféltd ,,Muszaj-Herkules” Ady profécia-
ithoz. J6 példa erre a Ha Ady Endre a mi Adynk lenne
kovetkezd részlete: ,,Ha Ady Endre, a mi Adynk
nyolcvandt éves volna ma, / lehet, hogy az én kopo-
nya-arci lidérclényemre hasonlitana.” Izgalmas
Osszevetést kindl a tovabbi folvetés: ,ha gydnge
labaival, tiizes esd-agyaval eléri a / megtoretett, /
kicsi orszag zavart vérének ontésat és sok boldogta-
lan / testvérének feje lebicsaklasat az idegen Eurdpa
karmaiban, / nem tépte volna-e le magardl selyem-
mellényét...” A magyar torténelem versek egész
soraban (Szol a pap Mohacsul — a nyugati vilag
hulla-gazddinak”, Pannonhalma, A Hortobadgy
mosolya) rajzolja elénk a nemzeti onismeret leckéit,
azt, amirél a Németh Laszlot idéz6 motto igy vall:
,,Aki a magyarsag ujkori torténetét megirja, arra kell
felelnie, hogy siillyedt bennsziilitté ez a nagy kozép-
kori nemzet tulajdon orszagaban.”

A felsorolt lirai eszkoztar természetesen nem nél-
kiilozi a kordbbrol ismert, gondolatparhuzamokra
épilod, az ismétlések és részismétlések ritmusdval
lélegzd, a torzsi lira archetipikus képeit felidézo
verstipusokat sem. A jelent atszové 6si gondolatfor-
mak, életérzések hatalmas mintazatként kapcsoldd-
nak egybe. A Gyikot fog magdnak a férfi cimii vers-
ben igy: ,, Szivem nem dobog elég gyorsan, / megall
egyszerre a szivem / valahol dobog egy Nagy Sziv,
talan az / asszony, hangjat nem hallhatom, / valahol
tanacsot tartanak a vilagfok / nekem eltébolyog a
dicsdségem.” Ez az 6si modernség jol megfér bizo-
nyos versekben a tudomanyos fogalmakkal és kife-
jezésekkel. A cimadd, Dobozi Eszternek ajanlott
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A semmi ellen vallomésaban ez igy torténik: ,,Ave,
vilaglirmagassag, / ave, atommagok nyeritése, / ti
htizzatok az Androméda felhd-szekeret / a radidsu-
garzas szérlijébe, / irgalmas istenségek helyett / ti a
mi elménk tavan vitorlaztok, / és nem volt kezdete-
tek és nem lesz kifulladastok”. A részletgazdag
Osszetettségben mutatja e lira kozmikus iranyultsé-
gat, himnikus lendiiletét, amelyben a teremtett vila-
got az ember valtja valora. Minden rémség ellenére
is. Ez a fajta hit az isteni teremtést nem tartja elhiba-

zottnak. A nyolcvanét éves kolté himnuszaiban (ime
a kotet regiuj meglepetése) nem mond le a rendrdl, a
szépség eszményérdl, hiszen a Mi itt halljuk meg
szavaival szolva: ,,...mi most és itt vagyunk / otthon,
veliink itt egyestilnek / madarak, tigrisek, mamutfe-
nyok, zsalydk, / sivatag-erdszakbol kiszabadult /
homokviharok szimfonidjan at / mi itt halljuk meg /
mennydorgés-isteniinket.”

Baan Tibor

Valtozo optikaval:  Szirtes Gabor:

Kozelitések Otnegyed.
és tavolodasok Tanulmanyok, esszek,
Pécs, 2012.

Szirtes Gabor 0j tanulmanykdtete a konyvkiadoi gya-
korlattal szorosan Osszetapadva sziiletett. Esszéi kom-
mentaljak a Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany altal
gondozott kiadvanyokat, néha az eldszo vagy a kisé-
16 tanulmany funkcidjat toltik be, maskor a mii tapin-
tatos népszeriisitését segitik, egyarant hasznos szolga-
latként a konyvnek, a szerzonek és az olvasonak.

Lovész Palrol korabban monografiat irt. A kézira-
tos hagyaték folfedezésének orome némely kritikus
szerint tilzdsokra ragadtatta Lovasz kolt61 hagyaté-
kanak értékelésében. Ezt az érthetd lelkesedést most
visszafogja. S igy meggy6zdbben domborodnak ki
az aldozatos irodalompartolo érdemei, kortars tehet-
ségek tamogatasa (Weores Sandor, Endre Karoly), a
Janus Pannonius Tarsasag alapitdsaban valo hatha-
tos részvétel, fiatalabb irodalmarok utnak inditasa
(Alfoldy Jend, Galambosi Laszlo, Krecsmér Laszl0,
Pék Pal és masok). Utmutatasai ,,a humanum mércé-
jét adjak tanitvanyainak, egyszerre tisztelik benne az
apai baratot és a humanista mestert”, ahogy az ’egy-
konyves’ Takdcs Laszl6 koltd levelébol idézi Szirtes
Gébor. Ujra folfigyelhetiink, hogy Lovasz szerény-
sége, a géniusz eldtti alazata mennyire meghatotta
Weores Sandort: verseket ajanlott neki és alapveten
fontos levelekben fejtette ki vilagfolfogasa és kolte-
szettana alapelveit.

Sokat tesz Szirtes a pécsi irodalom egyik gégdsen
kiilonc alakjanak, Rajnai Laszlonak jrafelfedezésé-
ért, a sokaig lappang6 ¢életmii értékének bizonyitasa-
ért. Most a Fekete konyv elészavat kozli ujra.
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Villog6 agyu, hallatlanul
tehetséges ember  volt
Rajnai, de eltokélt bezar-
koz6 ellenzékisége meg-
akadalyozta, hogy nyil-
vanossagra hozza gon-
dolatait. A Rékosi- és a
Kédar-korszak elleni
haragjaban igaza volt,
de hallgatdsa nem
csattanhatott elég han-
gosan, nem kelthetett elég ﬁgyel—
met. Latjuk egy arulkodé fényképét Galsai Pongrac
¢s Varkonyi Néandor tarsasagaban (47.) — szemiiveg
mogé bujtatott lehunyt tekintetét vele egyenrangl
kortarsak figyelik nyitott szemmel. Szirtes amellett
érvel, hogy ,,az erkélesi dacossag beliil ég6 lampa-
sa” (47.) értékteremtd erd az életmiiben, de tobb
varakozast kelt, amikor kiadatlan forditasokra és a
Hitka gazdagsagu” levelezés varhato meglepetéseire
utal. (Temérdek Rajnai-levél keriilt legutobb a Petdfi
[rodalmi Muizeumba Réba Gyorgy hagyatékanak
atadasakor.)

Majdnem minden koézlemény dunéntuili-irodalmi
targyl, de mas muzsak iranti érdeklddés is megnyil-
vanul benniik. Czigany Gyorgy Almot, gyinge
leanykat ciml kotetét ismertetve példaul taldloan
irja le Borsos Miklos rajzait és Czigany életszeretd
érzékiségét, vonzodasat a természethez. A Hit kolto-
jének ismerjiik, de ,a Szeretet, a Szépség és a
Szerelem” is segiti a derlisen emelkedett 1étforma
megteremtésében.

Hiiséges szeretettel tér vissza egykori munkatar-
sai, Takats Gyula, Pékolitz Istvan, Tiiskés Tibor
emlékéhez. Valasszuk ezuttal a két utobbirdl meg-
emlékezd esszéit. Lehet, hogy ,talértékeli”
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Pakolitzot, de olyan érdemeket emel ki szellemi
hagyatékabol, amelyekrél nem szabad elfeledkez-
niink; ,.elitéli a koponyegforgatokat”, ,,aggodalom-
mal sz6l arrol, hogy ismét a harommillio koldus
orszaga lettlink” (57.). Az 6tvenes években ,,befolya-
sos” milvelddéspolitikai szerepet vallal, részben emi-
att neves kritikusok 1s legfoljebb , kismesteri rangot”
adomanyoznak neki. Talan ez a besorolds nem annyi-
ra lebecsiilo, ahogy értelmezni szoktdk. Abban az
Osszegzésben mindenesetre egyetérthetiink, hogy az
érett, , kiteljesedett” Pakolitz koltészete ,,egy kispol-
gari népcsoportra jellemzd” magatartasaval és nyelvi
szineivel szamon tartando, eredeti teljesitmény.

Tiiskés Tiborrol az Oszinte szeretet és tisztelet
hangjan nyilatkozik. Két irasban is megidézi, aho-
gyan ez maskor is eléfordul a kotetben, elvszertien,
a szerkezetet meghatarozo modon. (A Kozelitések
cimii elsd, nagyobb ciklusban elemzd dolgozatok
foglalnak helyet, a Tdvolodasok cimii masodikban
tobbnyire bucsizik egykori munkatarsaitol.) Tiiskés
esetében ez a kényszerli parhuzamossag igy jelenik
meg, hogy elébb a levelezésbdl kiolvashato ,,szellemi
Onismeretet” tanulmanyozza, azutdn gyaszbeszédben
bucsuzik téle. Személyes halat érez Tiiskés irant,
hiszen évtizedekig dolgoztak egyiitt: a Pannonia
Kényvek sorozata szinte kozos miivik. Megindito
bekezdésekben, hiteles beleéléssel abrazolja Szirtes a
sikerek és a csalodasok lelki hatasat az id9sodo szer-
kesztore és esszéistara; meggy6zo érvekkel bizonyit-
ja, hogy az igényesség, a mindséghez vald ragaszko-
das, az emberség és a munka szeretete palyakezdé-
sétol halaldig a XX. szdzadi magyar értelmiség pél-
daszerti alakjai kozé emelte Tiiskést.

Két tanulmanyban foglalkozik a Bertok-jelenség-
gel. Egyik a prozairorol szol, ,,Akinek két hazija
van”, persze Somogy ¢és Baranya. Bertok azért tudja
folcsillantani a kettds kotddést, mert vései, ,,paraszti”
eredetét ¢és fOiskolai, egyetemi tanulményait, pécsi
,Hertelmiségi” kibontakozasat nem ellentétként, hanem
egymasra épiild fokozatokként éli meg, még ha rop-
pant akadalyok kertiltek is ttjaba. Szirtes jo érzékkel
emeli ki az igy 1étrejové mindség ritkasagat és erede-
tiségét: ,,elgondolkodtatd, tanulsagos torténet” kelet-
kezik arrol, ,,hogy a népi indittatasu alkotobol hogyan
valik az évek, évtizedek alkotoi kiizdelmeinek ered-
ményeként a magyar lira tartalmi és formai megujito-
java”. Talaloan hatdrozza meg Bertok emberi és kol-
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to1 alaptulajdonsagat: ,nem itél és nem itélkezik.
Inkéabb topreng, gondolkodik, medital.”

Szirtes ligyel az ismertetett konyvek kiilsé megje-
lenésére, nem csak a mivek tartalma érdekli, hanem
— ,,sz€pséghianyos korban” — a vizudlis hatdsuk,
érzékelhetd szépségiik is. Erre a mozzanatra kon-
centralja figyelmét egy Kalligrafia-kiadvany ismer-
tetésében (Halmai Tamas versei, Marsai Agnes
képei). De az 6 konyve maga is jo példdja a 1atvany-
ra tigyel6 szerkesztdi gondossagnak. Szembetiinnek
a remek portréfotok és tablok, tobbek kozott Wedres
Séndor, Lovasz Pal, Varkonyi Nandor, Rajnai
Laszlo, Tiiskés Tibor, Bertok Laszlo, Dénes Gizella
arcmasai. Kozilik is kiemelkedik Takats Gyula
egyik megrenditd utolso fotdja 2008-bol (153.).

[rodalmi és esztétikai témakon kiviil a hely- és
miivelddéstorténet mas szakmékban jelentds képvi-
seldirdl is van mondanivaldja. Fiilei-Szantd Endre
példaul ,legendas nyelvész és pedagogus volt”, a
Rakosi-korszak igazsagtalanul meghurcolt aldozata,
kés6bb azonban a magyar nyelv és kultara vilag-
szerte elismert terjesztdje, misszionariusa lett. Rola
szolvan a ,polihisztor képesség”, az ,univerzalis
miveltség” értékét magasztalja Szirtes. A Bezerédy
Gyozo emlékezete cimi pécsi portré alcime A4 rene-
szansz ember. A személyes emlékekkel tarkitott mél-
tatds egy helytorténész-muzeoldgus laudacidja,
némely bekezdése ugy is olvashatd, mint Szirtes
osszefoglalasa emberi és tudosi idedljarol, tokéletes
eszményképérol.

Az elmélyiilt kutatdsokat folytatd szakember, a
nivos publikaciokat kozreado, jo tollt helytorténész,
a kutatotarsainak onzetleniil segitséget nyujto, am a
hivatal szamara is mindig tettre kész muzeologus-
torténész, a baratsagot értékrendjében magasra
helyez6 maganember, a szeretett varosaért minden-
kor tenni akard kozember, meg a f6ldi hivsdgokat
sem megvetd, »az jO hirért névért, s az szép tisztes-
ségért« mindent hatrahagyd polgar jol megfértek
személyiségében. Az élet szépségét, a természet
értekeinek megorzését, a mult tiszteletét, az 6sok
megbecsiilését, az egyetlen élet egyetemes megélé-
sének fontossdgat {izeni szdmunkra odaatrol.
Mindazt, amire persze korantsem vagyunk mindany-
nyian képesek. Legfeljebb csak torekedhetiink ra.
Mint egy reneszansz ember.” (142.)

Csiiros Miklos
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Sportmultunkrdl
— sportmultunkbol

Killyéni Andras:
Kolozsvar sport-kultir-
torténete Trianon eldtt
(1868-1920)
Kolozsvar, 2012.
Zeidler Miklos:

A labdahdztol a Nép-
stadionig. Sportélet
Pesten és Budan a
18-20. szazadban.
Pozsony, Kalligram, 2012.

Viszonylag ritka, hogy a Magyar Naplo hasabjain
egyszerre két konyvrol szol egy ismertetés. Jelen
esetben a tematika miatt indokolt az egyiittes bemu-
tatds, 2012-ben ugyanis két magyar sporttorténettel
foglalkozo kotet is megjelent hatarainkon tul.

Killyéni Andras — a MOL Romania fiatal infor-
matikus-mérndke — Kolozsvérott jelentette meg a
budapesti Semmelweis Egyetem Testnevelési és
Sporttudomanyi Karan folytatott doktori tanulma-
nyai soran elkészitett és sikeresen megvédett PhD-
dologra vilagit rd: nem egyszerli a hatdrokon til
¢loknek magyar nyelvii konyvet megjelentetni,
ugyanakkor van, aki nem ismer lehetetlent.

Killyéni Andrds a magyar sportmultban jelentds
szerepet jatszo Kolozsvar sportéletét tarja elénk a kie-
gyezést kovetd esztend6tol a trianoni békediktatum
alairasaig. A kotet lapjain megelevenedik az erdélyi
fovaros kiemelkedd sportélete, amelyet a szerzo a
magyar kultartorténet részének tart. Felmeriil a kér-
dés, hogy azért-e, mert a sportot meghonosito, azt
szenvedélyesen ,,(iz0k” a kor értelmiségijei koziil
kertiltek ki, vagy azért, mert a sport is szervesen kap-
csolodik a kultirdhoz. Killyéni Andrés allaspontja,
hogy a sport mindig a kultira része. Hogy milyen
sportot ,,liztek” Kolozsvarott? Lovészet, vivas, atléti-
ka, korcsolyazas, labdarugés, kerékparozas, torna...
¢s a sort hosszasan lehetne folytatni. Ahogy hosszl
felsorolast igényelnének azok nevei is, akik sokat tet-
tek a kolozsvari sportéletért, vagy annak aktiv részt-
vevoi voltak. Gondoljunk csak dr. Haller Karolyra,
Kolozsvar legendas hirti polgarmesterére, bard Josika
Lajosra, aki sportvezetoként és mecénasként tett ren-
geteget Kolozsvar sportjaért, vagy az 1908-as londo-
ni olimpiai jatékokon magasugrasban (188 cm-es
eredménnyel) eziistérmet szerzett Somodi Istvanra,
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avagy a kolozsvari sportélet
kiemelkedo alakjara, a torna-
szok és vivok mesterére,
Vermes Lajosra.

B0 teret kaptak az egyes
egyesiiletek — Torna- és
Vivo Egylet, Kolozsvari
Atlétikai Club, Kolozs- %% n{
vari Korcsolyazo Egylet " |
— ¢és az altaluk szerve-
zett versenyek is; valamint nem
hidnyoznak a kétetbdl a Kolozsvarott megfor-
dult sporthirességek, a technikai Gjdonsagok, a sport-
palydk és a stadion épitésének koriilményei. De
ugyanugy olvashatunk az iskolai sportélet eseménye-
irél — lett légyen annak szintere a reformatus avagy a
katolikus kozépfoku tanintézet, az egyetemen vagy az
akadémidk.

A sport aldasos hatdsait azonban nem minden
esetben tekintette mindenki elsddlegesnek, hiszen
voltak mas érdekek is: 1903. majus 3-4n példaul
Kolozsvar renddrkapitanya mindenfajta sporttevé-
kenységet megtiltott a varost koriilvevd teriileteken,
hogy a résztvevok ne tapossak le a bivalycsordak
szdmara oly fontos legeloket. Ezzel hosszl évek
utdn megsziintek a ,,bivalyréti” labdaragé mérkézé-
sek, de természetesen csak ott, hiszen a sportélet
ment tovabb.

Killyéni Andrasnak szamos forrast kellett felku-
tatnia, hogy bemutathassa Kolozsvar sportéletének
tobb mint 50 esztendejét; a korabeli orszagos és
helyi sajto, valamint a kiillonboz6 helyi, korabeli
iskolai kiadvanyok, a vérosi rendeletek, a korszakra
vonatkoz6 sport- és miivelddéstorténeti munkak
mellett fotok és plakatok szdzait nézte at, és tobb
tucatot kozre 1s adott koziilik.

*

Mis megkozelitésti és mas jellegii a ,hivatasos
torténész”, Zeidler Miklos az Eotvos Lorand
Tudomanyegyetem oktatdjanak munkéja. O, aki a
két vilaghabort kozti Magyarorszag diplomacia- €s
politikatorténetének elismert szakembere, a sport-
torténetet amolyan ,,hobbiként” miiveli. Ez azonban
nem az irasai szinvonalara vonatkozd észrevétel,
hanem a jelzése annak — amit a szerz6 maga is meg-
fogalmazott —, hogy a magyar sport torténetével
valo foglalkozas szdmara egyfajta kikapcsolodas.
Akik figyelemmel kisérték eddigi, mintegy két évti-
zedes torténészi palyafutasat, azok ismerték sport-
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multunkkal foglalkozé irasait is, amelyek kiilonbo-
z0 — szamos esetben nem sportszakmai — folyoira-
tokban, tanulmanykotetekben jelentek meg. Ezért is
dicsérendé és 6romteli, hogy Zeidler Miklos eleget
tett a Kalligram Konyv- és Lapkiado Kft. igazgato-
ja, Szigeti Laszlo felkérésének, hogy allitson dssze
egy kotetet a legfontosabbnak vélt sporttémaju
tanulmanyaibol. A kozlemények tobbsége olyan,
amely napjainkban is aktualitdssal bir, hiszen példa-
ul a ,,nemzeti sportstadion” ligye ma is sportpoliti-
kai és épitészeti vitak kozéppontjaban all. S milyen
a torténelem s az élet? Ez a kérdés 1896-t6l foglal-
koztatta Budapest mindenkori vezetdit és szdmos
stadionterv késziilt — kiilonb6zd budapesti helyszi-
nekre —, amelyeket olyan személyek jegyezhettek
tobbek kozott, mint az 1896-o0s athéni olimpiai jaté-
kok kétszeres bajnoka, a nagyszerli épitészmérnok
Hajos Alfréd.

A sok terv és dlom utén végiil is 1953-ban nyitot-
ta meg kapuit a Népstadion (ma Puskds Ferenc
Stadion), amely oly sok magyar sportsiker szinhelye
lehetett; s talan lesz a jovoben is. A remény akkor
valhat csak valdsaggd, ha megmarad, versenyeket
rendeznek benne és sikeresek lesznek sportoldink.
Természetesen nem ,neheztelne” senki sem, ha
,»,csak” a tervezett Uj stadionban érnének majd el kie-
melkedd sikereket sportoldink, akik ismertsége bizo-
nyara lenne olyan, mint azé a szaz¢, akik 1927-ben
Magyarorszag legkedveltebb sportoloi voltak; az
errdl sz6l6 tanulmany kiilon érdekessége a kotetnek.
Feleleveniti, hogy 1927 januarjaban a Nemzeti Sport
arra szolitotta fel a ,,magyar sportkdzonséget”, hogy
a lapban mellékelt szavazolap segitségével allitsak
ossze ,,a 100 legkivalobb s legnépszeriibb, ma aktiv
magyar sportember” listdjat. A tanulmany végigve-
szl a szavazas menetét, az idokozben alakuld sorren-
det, és ami a ma olvasdja szamara lényeges, kozli az
eredményt és egyuttal kiilonbozo tablazatok segitsé-
gével képet ad a vidék és Budapest, valamint a sport-
egyesiiletek és a sportdgak helyzetérdl is.

A népszeriiségi rangsorban — amikor a férfiak és a
nék egylitt soroltattak rangsorba — Bardny Istvan
usz6 végzett az elso helyen, megeldzve a kor egyik
legnagyobb labdaragé fenoménjat, Orth Gyorgyot, a
Hungéria FC (korabban és késébb MTK — Sz. S.)
valogatott jatékosat.
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Ma talan meglepd, de vol-
tak olyan sportolok is, akik
tobb sportagban jelesked-
tek. A hetedik helyre
keriilt Somfai Elemér
(eredetileg Stromfeld,
késobb vitéz Somfay)
Ottusaban ¢és atlétika-
ban is kiemelked? tel-
jesitményt nydqjtott, T
vagy a tizenegyedik helye- '
zett Kehrling Béla a tenisz mellett az asz-
taliteniszben is kivaldan teljesitett.

A holgysportolok koziil a legjobb helyezést — a
harmincnyolcadik helyre beérve — Stieber Lotti érte
el, aki miikorcsolydzasban ¢s iszasban volt ,,megke-
riillhetetlen” a korban.

A Nemzeti Sport egykori véllalkozéasa azt is jelz,
hogy a sport iranti érdeklddés mar a XX. szdzad elso
¢évtizedeiben is igen €lénk volt Magyarorszagon, az
eredményessége pedig egészen impondld volt az
1930-as években!

Zeidler Miklos hérom madsik tanulmanya a
magyar sportélet kialakulasat, a sportnyelv megjele-
nését idézi, a XVII-XIX. szazad id6szakabol.
Erdemes ezeknél is egy kicsit elidézni: az elsé
sportkifejezések megjelenése a magyar nyelvben, a
korabeli testgyakorlatok, a kiilfoldr6l hozott példak
¢s onnan érkezett mesterek mind a magyar sport-
mult részei, akik tevékenyen jarultak hozza a késéb-
bi sikerekhez. A tanulmanyok figyelmet érdemléek
¢s egyuttal tanulsagul — netdn utmutatoul is szolgal-
hatnénak a jelen és a j6v0 sportvezet6i szamara (is),
mert a mult — s ebben a sportmult is benne foglalta-
tik — ismerete nélkiil még az is eléfordulhat, hogy
olyan hibakat kovetiink el, amiket elkovettek mar
eleink is, és lehet, hogy azok egy része végzetes
lehet. Ezt pedig j6 lenne elkeriilni a sport vilagdban
is. Bizunk benne, hogy ehhez Zeidler Miklos és
Killyéni Andras most olvasott konyvei is hozzdja-
rulhatnak. A szerzék a sportot az életiik részének
tekintik, s munkaikkal kimondatlanul is igyekeznek
Utmutatoval szolgdlni, érdemes figyelni rajuk.
Megérdemlik, 6k és a témaik is.

Szakaly Sandor
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A Hazanézo latészoge

Kézel negyedszazada, 23 éve jelenik meg
toretleniil az erdélyi, még pontosabban
sovidéki irodalmi folyoirat, a Hazanézo.
A hivatalos irodalmi infrastruktiraban
egyeldore viszonylag kevesen ismerik,
munkatarsait viszont annal inkabb. A szer-
kesztébizottsag tagjai tobb kotetes, elis-
mert irok, koltok, akik mas folyoiratok-
ban is publikdlnak — valamennyien a Ma-
gyar Irészovetség tagjai.

"nznm:zé

= 20m

Farrmiban

A lap foszerkesztdje Ambrus Lajos
kolto, prozair, meseird. O nem azonos a
trianoni hataron innen él6 Ambrus Lajos
prozairval, a Kortars szerkesztdjével.
Kiraly Laszl6t nem kell bemutatnom,
hiszen Jozsef Attila-dijas koltoként, az
Utunk, majd a Helikon szerkesztdjeként
az olvasok szamos irasaival talalkozhat-
tak. Ugyancsak alland6 munkatarsa a
folyoiratnak Pall Lajos, aki szintén
Jozsef Attila-dijas, és fest6ként nem
kisebb mércével jegyzett alkoto. A szer-
kesztdbizottsag tagja még Boloni
Domokos prozaird és ujsagiro; Raduly
Janos kolto, rovasiras-kutatd; Tofalvi
Zoltan prozairo, torténész, korabban
televizios szerkesztd; Majla Sandor
koltd, lap- és konyvkiado; illetve e sorok
ir6ja, ebbdl a tarsasagbol az egyediili,
aki Erdélyen kiviil él, de sovidéki gyoke-
reit épp a Hazanézo révén Orzi erésen.

Regionalis lap tehat a Hazanézo,
aminek a munkatarsai szarmazasuk, ¢let-
teriik vagy munkassaguk révén kapcso-
latban allnak Koronddal, Parajddal vagy
mas sovideki telepiiléssel. Mindez azon-
ban nem jelent bezartsagot, provincializ-
must. Az olvasoi és szakmai visszajelzé-
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sek alapjan a lap jelentd-
sége messze tulmutat
azon, amint mondjuk a
kolofon alapjan gondolna
az olvasd. A folyoiratot
1990, tehat a rendszerval-
tas ota a korondi Firtos
Miivelodeési Egylet adja
ki. Az els6 években éven-
te négyszer, késobb éven-
te kétszer jelent meg.
Fénykoraban otezer pél-
danyban latott napvila-
got, és ma is elkél beldle
ezerdtszaz, hala az olva-
soknak  Székelyfoldtol

A Hazanézd huszéves
jubileumara jelent meg az
Alomjaré cimii Hazanézé
daloskonyv, amely hat, a
lapban rendszeresen publi-
kalo kolto tizennyolc meg-
zenésitett gyerekversét tar-
talmazza a Nojata-du¢ jo-
voltabol. A verseket Szé-
kely Réka és Orsolya Janos
zenésitette meg €s adja eld.
A Daloskonyv kottdkat is
tartalmaz, és a kiadvanyhoz
CD-melléklet is jar a miisor
egy részének €16 felvételé-
vel, amelyet 2009-ben, az

Magyarorszagig, az elofi-
zetdknek Ausztraliatol Kanadaig.

A lap onfenntartdé volt mindig is.
Rendszeres és hivatalos allami tdmoga-
tasokat ezidaig nem kért és nem kapott.
Az 1j lapszam az el6zd bevételébol
jelent meg mindig is, alkalmi tAmogato-
ként néha segitettek maganszemélyek és
cégek, kiemelten a székelyudvarhelyi
Infopress nyomda, ahol mindig jutdnyos
aron vallaltak a sokszorositasat.

Ez az anyagi fiiggetlenség nagyfoki
szellemi fiiggetlenséget is jelentett. Nem
azért, mert a rendszervaltas utan a cenzirat
kellett volna kijatszani. Az uralkod6 izlés-
diktatumokat viszont igen. A Hazanézo

Irészovetségben  tartott
iinnepi lapbemutaton rogzitettek.

Kovetkez6 évben, 2010-ben a kolozs-
vari Kriterion konyvkiado jelentette meg
a 111 vers a Sovidékrol cimi koltészeti
antologiat. A konyv gerincét a Hazanézo
koltoinek versei alkotjak. A konyv a leg-
kézzelfoghatobb bizonyiték arra, hogy
nincs még egy ilyen kis tajegység, ame-
lyik ennyi, orszagos, vagy inkabb nemze-
ti mércével mérve is jelentds koltonek
lenne sziil6foldje vagy élettere.

A leglijabb kiadvany szintén hangzd
antologia. Németh Viktor budapesti zene-
szerzO-gitaros tizenegy hazanézos kolto
tizenhét versét zenésitett meg €s adja elo.

olyan szellemi és eszté-
tikai sziget, ahol maga-
tol értetddd természe-
tességgel hatja at a
megjelent verseket, a
novellakat, a helytorté-
neti tanulmanyokat a
magyar nyelv ¢és a szii-
16f6ld iranti szeretet,
az egyszerliség, illetve
a helyi életérzésbol és
észjarasbol taplalkozo
esztétikai toménység

és rétegzettség.
Nincs viszont kozos ideologia és stilus.
Ami hasonlo a szerzokben és muveikben,
az annyira a sajatjuk, mint a fii zoldje, vagy
a Hazanézo nevi hegykaréj, ahonnan valo-

ban haza lehet nézni Korondra. Kissé
Tamasi Aron természeti és esztétikai vila-
gaval rokonithatd ez a kozeg, csak a
Kalonda mésik oldalan. ..

Hogy mégis létezik valamiféle haza-
nézds szellemiség, érziilet, esztétikailag
valamiféle ,,tobb mint értjiik egymast”-
kozosség, azt a lapban megjelent irdsokon
kiviil néhany antolégia is igazolja. Ezek
koziil harmat emelnék ki a kozelmultbol.

Uzenet, mdsképp

Hareryrds bl

A miisor CD-n jelent
meg idén, 2012-ben.
Odahaza, Erdélyben
mar bemutattak a kiad-
vanyt, és a koltészet
napjan egy interju
keretében a Kossuth
Rédio is hirt adott a
megjelenésrél.  Idén
6sszel Budapesten is
lesznek €16 bemutatdi
az Uzenet madsképp-
nek, legkorabban az froszovetségben, illet-
ve a Pet6fi [rodalmi Mizeumban. A lemez
honlapja: http://dalvers.uw.hu/index2.html
A Hazanézo Erdélyen kiviil els6sor-
ban eldfizetok szamara elérhet6. Megren-
delni a szerkesztdség cimén lehet: 537060
Korond, F6 ut 664, Telefon 0040-266-
249-185, konyvtaraknak pedig a Konyv-
tarellato Kht.-n keresztiill. A lapot Bu-
dapesten a Krater Kiado konyvesboltja-
ban lehet megvasarolni: 1072 Budapest,
Rékoczi it 8/a. Internetes megjelenés és
archivum létrehozasa terveink szerint a
koézelmultban fog megvaldsulni.
Dedk-Sarosi Laszlo
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Agh Istvan (1938, Felso-
iszkaz) koltd, ir6, mifordi-
t0. A Hetek alkotdcsoport
tagjaként indult. 1975-ben
az Uj Iras, 1997-t61 2012-ig
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(1992), Radnoti- (2008),
Prima-dijas (2009) és Balassi Balint-emlék-
kardos (2010). Legutobbi kotete: Hivas vala-
honnan (versek, 2011).

Baan Tibor (1946, Ra-
kosliget) tanar, kolto, kri-
tikus. Legutobbi kotetei:
Szerepvalaszok (tanulma-
nyok, Ev konyve-dij, 2004),
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. nulmanyok, 2006), Utdn
(versek, 2009), Konstelld-
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Bak Rita (1974, Buda-

4 pest) kolté. A Szegedi Tu-

domanyegyetem magyar

; —-német kozépiskolai tanar

¢és szinhaztudomany sza-

kan végzett. Jelenleg né-

met nyelvtanarként dol-
gozik.
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tajaként dolgozott, utobb a
Nagyitas foszerkesztdje-
ként. Legutobbi kétetei:
Szaz év talany. Kiegészité-
sek Jozsef Attilahoz (2008),
Delelé — dsszegyiijtitt versek 2002-2010 (2011).

Csiirds Mikl6s (1944) iro-
dalomtérténész, kritikus.
Az ELTE BTK XIX. és a
XX. szazadi magyar iro-
dalomtorténeti tanszékén
tanitott. FGbb kutatasi té-
mai: Arany Janos és kora,
Kodolanyi Janos és a népi
irodalmi mozgalom, a XX. szdzadi magyar
lira. Esszéikotetei tobbek kozott Szinkép-
elemzés (1984), Intarzia (2000), frok, koltok,
mitologiak (2004). Sajto ala rendezte és kiadta
Kodolanyi Janos és Szabo Istvan levelezését
(1999). Szerkesztette a budapesti Bolcsészkar

Falusi Marton (1983,
Budapest) koltd. Az
ELTE jogi karan végzett
2007-ben. A Hitel folyo-
irat  versszerkesztdje.
2009-t61 a Kényves Szo-
vetség elndke. Gérecz
Attila- (2004) és Junior
Prima-dijas (2008). Kotetei: Hazaig ldatni
(2004), Radnyitva ablak, ajto (2007),
Fagytak poklaid (2010), Viragvasarnapi
zsakbanfutds (esszék, 2012).

Farkas Gabor (1977,
Miskolc) kolto, tanar, kri-
tikus, szerkeszt§. 2002-
ben végzett a Debreceni
Egyetem magyar szakan.
2001 ota jelennek meg
versei, tanulmanyai folyo-
iratokban, antologiakban.
Kotetei: Torzsét tarto ag (2011), Vallasat
keresd hit (2012).

Kiirti Laszlo (1976,
Vasarosnamény) kolto.
Filozofusként  végzett

Debrecenben, Testnevel
és Gyogytestneveloként a
budapesti Semmelweis
Egyetemen illetve Eger-
ben, az Esterhazy Fois-
kolan. Jelenleg esztétikabol a Debreceni
Egyetem PhD hallgatja. A Partium folyoirat
korabbi versrovatanak szerkesztdje, jelenleg
fomunkatarsa, A Voros Postakocsi allando
munkatarsa. Legujabb verseskotete Testi
misék cimmel a kozeljovoben jelenik meg
kiadonk gondozasaban.

5

[

Mezey Katalin (1943,
Budapest) kolto, ir6, mii-
fordito. A Kilencek koltto-
csoport tagja. A Széphalom
Konyvmiihely igazgatoja,
1992-t61 2008-ig az frok
Szakszervezetének fGtitka-
ra. Tobbek kozt Jozsef
Attila- (1993), Prima- (2007) és Bethlen Gabor-
dijas (2009). Legutobbi kotetei: Holdének és
mads versek gyerekeknek (2007), Valogatott ver-
sei (2008), Bolygépalydk (Uj versek, 2010).

Mikléssy Endre (1942,
Bercel) épitész-urbanista.
Tervezdként, kutatoként,
koztisztviseloként dolgo-
zott, jelenleg oktatd a
Budapesti Corvinus Egye-
temen. Az elrejtett magyar
gondolkodéi hagyoma-
nyok felkutatdsaval foglalkozik. Fontosabb
kotetei: Tul a tornyon, melyet porbul rakott a
szél — magyar gondolkodok a 20. szdzadban
(2001), A mdasik ember keresése (2009).

Olah Jéanos (1942, Nagy-
berki) kolt6, ird. A Kilen-
cek koltécsoport tagja.
1994-t61 a Magyar Naplo
folyoirat foszerkesztje.

Greve- (1992), Jozsef
Attila- (1994), Marcius
15-e (2007), Bethlen

Gabor- (2009), Marai Sandor- (2012) és
Partiumi Irotabor dijas (2012). Legutobbi kéte-
te: Szamiizott torténetek (novellafiizér, 2011).

Salamon Konrad (1941,
Pécs) torténész, az MTA
doktora. A népi falukutato
mozgalmat, illetve az 1.
vilaghabort és a trianoni
béke kozotti idGszakot
lI| kutatja. Legutobbi kotetei:
A magyar ezredfordulo
kronikdja 1989-2009 (2009). 4 harmadik
uton — Magyar irodalmi és torténelmi sorsfor-
dulok (tanulmanyok, essz¢ek, cikkek, 2011).

Sarkozy Péter (1945,
Budapest) Az ELTE ma-
gyar-olasz szakan végzett
1968-ban. 1979-0ta a rémai
La Sapienza Tudomany-
egyetem egyetemi tanara, a
rOmai magyar tanszék veze-
t6je. Az olasz nemzeti Arké-
dia Irodalmi Akadémia tagja, az MTA Irodalom-
tudomanyi Intézet volt tudoményos tanacsadoja.
ARivista di Studi Ungheresi olaszorszagi magyar
filologiai folyoirat alapitd fOszerkesztdje.
Legutobbi magyar nyelven irt kotete: Roma
mindannyiunk kozés hazaja. Magyar emlékek
Romaban — magyarok emlékei Romarol (2010).
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2= Sipos Anna Magdolna
kényvtaros, a Pécsi Tudo-
manyegyetem Feln6ttkép-
z¢ési és Emberi Er6forras
Fejlesztési Kar Konyvtartu-
domanyi Intézetének do-
cense ¢és intézetigazgatoja.
Primer forrasok feldolgoza-
saval kozel egy évtizede foglalkozik a XX. sza-
zadi diktaturak konyvbetiltasainak, konyvmeg-
semmisitéseinek kérdéskorével, az indexek,
a cenzura modernkori sajatossagaival.

f:'""-a

L

Szakaly ~ Sandor (1955,
Torokkoppany) hadtorténész,
egyetemi tanar, az MTA
doktora. Volt a HadtSrténeti
Intézet és Muzeum fGigaz-
gatdja (1999-2000), a Duna
Televizio alelnoke (2001—
2004), a Semmelweis Egye-
tem (2007-2009), a veszprémi Pannon Egyetem
(2009-2010) egyetemi tanara. Jelenleg a Karoli
Gaspar Reformatus Egyetem intézetvezetd pro-
fesszora. Kutatasi terillete az 1868 és 1945
kozotti magyar hadtorténelem, tarsadalom-, illet-
ve sporttorténet. Legutobbi kotetei: Legutobbi
kotete: Miiltunkrol — kritikusan? (Kritikak, 2005),
Katondk, csenddrok, ellendllok (2007).

B

Szénasi Ferenc (1946,
Ujpest) irodalomtérténész,
| miifordito, italianista. Nyug-
dijas, a Szegedi Egyetemen
tanitott, Budapesten él.
| Konyvei: ltalo Calvino
(1994), A huszadik szazadi
olasz irodalom. Torténet,
szerzok, miivek (2004). Magyarra forditotta
Ungaretti, Quasimodo, Palazzeschi és masok
verseit, Calvino, Collodi, Sciascia és masok
prozai miiveit. A Leonardo konyvek kétnyelvii
sorozat és egyéb kiadvanyok szerkesztdje.

Szentmartoni Janos (1975,
Budapest) kolt6, iro, a
Magyar [roszovetség eln-
ke. 1989 és 1996 kozétt a
Stadium Fiatal frok Koré-
nek egyik alapitd tagja,
2000 és 2010 kozott a Ma-
gyar Naplo szerkesztdje.
2006 és 2009 kozott a Konyves Szovetség elnd-
ke és az Uj Atlok Miivészeti Tarsasag titkara.
Gérecz Attila- (1995), Edes Anyanyelviink-
(2004) és Jozsef Attila-dijas (2007). Legutobbi
kotetei: El perro (A kutya, versek spanyolul,
2010, Miami), Calul lacurilor (L6 a tavon, ver-
sek romanul és magyarul, 2011, Nagybanya).

Tornai Joézsef (1927,
Dunaharaszti) kolto, iro,
mifordito. Volt a Kortars
munkatarsa, 1992-t61 1996-
ig a Magyar [roszovetség
elndke. A Jozsef Attila-dij
(1975), aMagyar Koztar-
sasdgi Erdemrend kiske-
resztje (1997), Arany Janos- (1998) és Babér-
koszori-dij (2001), MAOE-nagydij (2007),
Balassi Balint-emlékkard (2012) és Magyar
Erdemrend Tisztikereszt (2012) kitiintetettje.
Legutobbi kotete: 4 semmi ellen (versek, 2012).

Vasadi Péter (1926,
Budapest) kolt6 ir6. Tizen-
évesen belekeriilt a II.
vilaghadborti forgatagaba.
Hazatérve 1947-t61 1950-
ig az ELTE-n nyelvi, ké-
sébb kritika-filozofia-esz-
tétika (Gsszevont) szakon
tanult. 1950-t61 egy kozlekedési nagyvallalat-
nal kozépvezetoként helyezkedett el. 1967-t61
nyugdijazasaig Ujsagiroként és szerkesztSként
dolgozott. A Magunk kenyerén cimii versanto-
logiaban indult 1972-ben. Tobbek kozott Jozsef
Attila- (1991), Arany Janos- (2004), Stephanus-
(2005), Déry- (2011) és Kossuth-dijas (2012).
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