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Az emlékezés ereje

Kolumbán Miklós 56-os menekültként, Nick Kolumban néven lett
angol nyelvű költővé az Újvilágban. Elsősorban Csoóri Sándor verseit
fordította angolra. Később Mezey Katalintól és tőlem is megjelentetett
egy-egy kisebb kötetre valót a tengeren túli irodalmi folyóiratokban. Így
kerültünk barátságba egymással. Amikor a hetvenes évek végén hazalá-
togatott, és megtudta, hogy én Soroksáron nőttem fel, megkért, hogy
mutassam meg neki a Juta-dombot, ahonnan Mecséri János ezredes csa-
pata ágyútűzzel feltartóztatta a Pest felé kígyózó szovjet páncélos és
gépkocsi oszlopot.

Autóba ültünk, egy engedelmes öreg Wartburgba, amely akkorra – az
európai, legfőképpen a német autószerelők álmélkodása közepette – már
Párizst is megjárta, és a helyszínre hajtottunk. A Juta-dombot azonban nem
találtuk, tökéletes síksággá gyalulták a buldózerek, homokját elhord ták a
teherautók. A domb, az 56-os ellenállás egyik szimbóluma – mellesleg
gyermekkorom küzdelmeinek, a soroksári és erzsébeti kamaszháborúknak
is mitikus helyszíne –, megsemmisült. 

Szótlanul autóztunk hazafelé. Alkonyodott, mire megérkeztünk a
máriaremetei házba. Kiültünk a templommal szembe néző teraszra, és
Miklós ajándékát, a melasz-fekete kubai rumot kóstolgatva próbáltunk
megbékülni a kényszerű felejtés tücsökszóval fűszerezett keserű má -
morával. Elképzelhetetlennek tartottuk, hogy valaha is megváltozhat
körülöttünk a világ.

Aztán alig több mint egy évtizeddel később mégiscsak eljött az emlé-
kezés ideje. Illés Gyuri, a remetei fazekas és asztalos barátja, saját elha-
tározásukból, szapora fejszecsapásokkal kopjafákat faragtak, hogy ahol
eddig csak lehajtott fejjel, titokban gondolhattunk az elszánt hősökre,
a Széna téren a helyükre kerülhessenek. Oda, ahol Szabó bácsi és csapata
ellenállt a hódítóknak. Abban a csapatban Siklós István, az akkor tizen-
nyolc éves költő is – később a BBC magyar adásának vezetője – ott szo-
rongatta a fegyvert, s kúszott a pergő vakolatú falak mentén ki-kitüzel-
ve, vállalva, a biztos bukás tudatában, reménytelenül is a harcot.

Nem sokkal később megjelent az újabb hódító hatalom, az idegen pénz
örökké korgó gyomrú molochja, s az „épülő-szépülő” mamut üzletház
képében rávetette magát a Lövőház utca sarkán árválkodó, nemzetiszín
szalagokkal, virágokkal feldíszített kopjafákra. Egészen mégsem sikerült
elemésztenie az emlékhelyet. A tér eltűnt ugyan, de a kopjafák maradtak.
Úgy látszik, mégiscsak van ereje az emlékezésnek, és sokkal nagyobb,
mint gondolnánk. A Juta-dombot is hiába tüntette el a Kádár korszak,
helyére odakerült az emlékezés oszlopa.

Országszerte és határon túl is szaporodnak az emlékművek. Jó volna,
ha ez azt jelentené, az emlékezés egyre elevenebb. Szükségünk van rá,
mert csakis ereje által vívhatjuk meg a nemzet egységéért, értékeink meg-
őrzéséért és gyarapításáért, függetlenségünkért 56-ban elkezdett szabad-
ságharcot, amely akkor ideiglenesen elbukott, de véget nem ért, tart ma is,
és tartani fog mindaddig, amíg nemzetként létezünk.

Oláh János
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ÁGH ISTVÁN

Nyárvég, megint
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Belebújok a szeptemberi nyárba, 
lobot vet bőrömön a nap,
nagyot virágzom, mint a napraforgó,
minden szirmán halk földöntúli csókkal,
én késtem el vagy az idő siet?
Hisz ellobbant a sárga lángolás,
és látom már a túlérett bús fejet
elsötétült szemekkel, szárazon
alábukni szára elé a földig,
hol mozgolódó friss halom alatt
koponya éled vagy csupán vakond túr.

Belebújok a nyárvégi utazásba,
korai szellő kél, mintha drótra gyűlő
fecskeraj szárnyával kavarna,
áthűl a tó az előérzetemtől,
szeretni hűvösét csak mára hagyja,
utána fürdőlepedővel törlöm 
könnycseppjeit, szárazra s búcsúzóul,
tengerszem tekint így mögöttem,
olyan nagy embertelen csönddel,
hogy a hulladékra járó kutya is
félve szaglász a strandon.

Ám a vadon pompája vigasztal még,
a szarvasok pézsma permetét a csönd
a völgy ködében ülepíti,
fönt sárga, piros, kék bogyók,
alul a lófogú kukoricás
dúskál a sűrű illat szösztejében,
konyhakertek kaporszaga
párolog az asszonyok térdhajlatáról,
alkonypírban égő csipkebokorba
bújt a képzelet 
szemérmetlen szerelmespárja.

Megértek a gyümölcseink megint,
teremtettünk épp annyi hasznosat,
amennyi elherdálhatót, ha nincs miért,
most még eggyel több évesen, 
s gazdagabban szorozhatok és oszthatok,
virrasztás közben ér az álom,
és egy gémeskút távcsövén
látok a víz csillagtükrébe le,
és a sötétből földi zárkám
kukucskálóján röpít a csillagokba
a puha szárnyú gyermekábránd. 

Az 1956. október 25-i véres csütörtök áldozatainak emléktáblája 
(Kampfl József és Callmeyer Ferenc, 2001, Kossuth tér)



Hova lett a szülőház a házból?

Hova lett a szülőház a házból?
ha még cserepe sem változott, 
ridegebb hely nincs is a világon,
mikor benne egyedül vagyok.

Hova lett a kamrából a műhely?
minden egymás fölött és alatt,
sose kerül elő, mi lesüllyedt,
csak ha a gyalupadon maradt.

Mióta a szekér nincs szokásban,
elszekerezett gyártója is,
de már az sincs, aki még használja
bognár dédapánk szerszámait.

Mi a falat támasztotta nemrég,
a kerékagy-fúró sincsen ott,
nagyobb annál, mint hogy elemeljék,
kirepült a betört ablakon,

madárcsőrré nyílnak a fogók, míg
hangjuktól a bunkó fölriad,
hol a szarka fészkébe fúródik,
kopasznyakú gyaluk siklanak, 

közéjük csap zengve a szekerce,
ölyv száll, s vér hull a vésők után,
az a vonókés szaladt kezembe,
melynek éppen a hiánya fáj.
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SALAMON KONRÁD

A demokratikus pártok céljai
1956-ban

Az 1956-os forradalom győzelmével egy időben,
október végén a demokratikus pártok hozzáláttak
programjaik újrafogalmazásának előkészítéséhez.
Erre ugyan nem maradt idő, de vezetőik nyilatkoza-
tai és tervezetei jól mutatják politikai elképzeléseik
irányát. A Független Kisgazdapárt és a Petőfi Párt
esetében az 1945 után megvalósítani szándékozott
programjaikat kellett az új helyzethez igazítani.

Erre figyelmeztetett Kovács Béla október 31-én
adott nyilatkozata: „a régi világról szerintem ne
álmodjon senki. A grófok, bankárok és kapitalisták
világa végérvényesen lezárult. Nem kisgazda igazán
az, aki ma 1939-ben és 1945-ben gondolkozik.
Az elmúlt tíz esztendő keserves, de hasznos iskolája
volt a Kisgazdapártnak, és ennek az évtizednek a
tanulságait felhasználva kell átalakítanunk a párt
programját és átalakítanunk a magunk gondolkodá-
sát is.” (Salamon 212–213.)

A Petőfi Párthoz tartozó Németh László szintén
arra figyelmeztetett, nehogy „az új pozíciók felé
csörtető emberek, akik régi fényük visszatérését vár-
ják, megfelelő hadállást foglaljanak el s a forrada-
lomból ellenforradalmat, 1956 szabadságharcából
holmi 1920-as kurzust csináljanak”. (Salamon 214.)
A két parasztpárt meghatározó személyiségei tehát
világossá tették, hogy a két világháború közti rend-
szer restaurálásáról szó sem eshet.

Bibó István október 27–29-én papírra vetette egy
harmadikutas politikai program alapját. E szerint „a
szabadság nem relatív fogalom, s nem egyik vagy
másik csoportnak a szabadsága valamely másik rová-
sára, hanem abszolút érték. (…) A szabadság mind tel-
jesebbé tétele és technikai intézményekben való meg-
erősítése az európai társadalom és államfejlődés leg-
belsőbb tartalma és legnagyobb eredménye. (…)
A magántulajdon, mint minden emberi rendelkezési
lehetőség, lehet a szabadság formája, és lehet az
elnyomás, a kizsákmányolás eszköze. (…) A kapita-
lizmus nem a legfőbb és egyetlen ellensége a modern
társadalomfejlődésnek, hanem csupán annyiban az,
amennyiben zsarnokságra, elnyomásra és kizsákmá-
nyolásra ad lehetőséget. (…) A kapitalizmus, abban a

részében, amelyben a szabad vállalkozás rendszerét
jelenti, az egyik hatásos mozgatója az ember technikai
haladásának. (…) A kapitalizmus alapvető baja nem a
szabad vállalkozás rendszere, hanem a birtokviszo-
nyok… igazságtalansága, vagyis az, hogy a szabad
vállalkozás lehetősége eredendően csak a társadalom
egy kis része számára áll fenn.” Ebből következik a
kisajátítás jogossága, amit a bolsevizmus „aránytalan
kegyetlenséggel” hajtott végre. Az új gazdasági és
politikai rendszerben pedig a „szabad vállalkozás
lehetőségét és a nagyüzemek munkásközösségi tulaj-
donát, mely a kapitalizmus és szocializmus dogmati-
kus ellentétében kizárja egymást, két intézmény révén
lehet egyszerűen összeegyeztetni: az egyik a szövet-
kezetek rendszere, melyek szabad vállalkozásokként
indulhatnak, a másik, a szabad egyéni vállalkozás
pedig abban az arányban, amilyen arányban megszi-
lárdul… s személyes teljesítményből közösségi üzem-
mé válik. (…) Ezzel párhuzamosan az alapító tulajdo-
nos előbb vállalatvezetővé, majd utódaiban egy bizo-
nyos meghatározott időn át járadékossá alakul.”
(Salamon 210–211.)

Bibó István igényes szellemi alapvetése tehát egy
harmadikutas gazdasági és politika program alapját
vetette meg, amely a népi mozgalom elképzelései
alapján a szövetkezeti szocializmust, illetve az önkor-
mányzati demokráciát jelentette volna. Másként
fogalmazva: a szociális igazságosságot a szabadságjo-
gok biztosításával együtt akarta megvalósítani.

A gyors pártosodás kapcsán Németh László a
november 2-án megjelent Pártok és egység című írá-
sában természetesnek tartotta, hogy a forradalom
után meg kell kérdezni a népet, „hogy képzeli el a
jövőjét. Ennek a megkérdezésnek legmegbízhatóbb
módja: a választás, a pártprogramoknak a nemzet elé
bocsátása. (…) Én azt hiszem, kül- és belpolitikai
okból is jobb lett volna, ha néhány hetet még vártunk
volna, de ha a nemzet élni akar visszaszerzett jogá-
val és kikényszerítette, vigyázzunk, hogy minél több
jó, és minél kevesebb rossz származzék belőle.”
Németh tehát nem vitatta, hogy a többpártrendszerre
épülő parlamentáris demokrácia csak választással
jöhet létre, de figyelmeztetett a pártpolitikában rejlő
veszélyre, mely hajlandó a nemzeti érdeket saját
önös érdekének alárendelni. 

Ugyanakkor annak veszélyét is látta, hogy a „sok-
pártrendszer” a „meggyűlölt rendszerrel együtt szét-
tépheti azt a szocializmust is, amelyről fiatalon álmod-
tunk, s amelyhez a letűnt rendszer bűnei között is
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ragaszkodtunk.” Németh László, aki azt vallotta, hogy
van olyan szocializmus, amely nem marxizmus, ebben
a szellemben figyelmeztetett, hogy „Magyarország az
elmúlt évtizedben elég messze haladt a szocializmus
útján, voltaképp szocialista állam lett. Ezt a helyzetet a
régi rend lerombolásának a vágyában számba nem
venni olyan óriási botlás lenne, amilyen a kommunis-
táké volt, akik a magyar gazdasági élet, főként a mező-
gazdaság valóságos állapotát, magasabb fejlettségét
száma nem véve, oda rombolták, ahol az orosz állt” a
bolsevikok hatalomra jutása előtt. 

A továbbiakban arra hívta fel a figyelmet, hogy
nem ismer „olyan magyar írót, gondolkozót, aki a
szocializmusnak ellensége lett volna. A vita inkább
akörül volt, hogy szocializmusunk a külföldi patro-
nok hű másolása legyen, vagy az általános elveknek,
a magyar természethez, gazdasági helyzethez ido-
muló alkalmazása. A vita most eldőlt, eldöntötte a
meg nem kérdezett nemzet. De a döntés nem a szo-
cializmus, csak annak tőlünk idegen formája ellen
történt.” Ezért azt javasolta, hogy a pártok fogadja-
nak el egy közös nyilatkozatot, amelyben a szocia-
lizmus néhány nagy elve mellett hitet tennének.
(Salamon 215–216.)

Németh László tehát mind kül-, mind belpolitikai
okokból a harmadik útban látta az egyetlen lehetséges
megoldást, mely egyaránt biztosítja a szabadságjogo-
kat és a szociális igazságosságot. Ez azonban nem a
kényszer zsákutcája, hanem egy új, történelmi jelentő-
ségű politikai forma megteremtése lehetett volna.
E harmadik útnak látszott egy pillanatra esélyt adni a
történelem, de a rövidlátó szovjet vezetők az idézett
cikk megírásának idejére már meghozták végzetes
döntésüket a magyar forradalom katonai leverésére.

A népiek Bibó István és Németh László által meg-
fogalmazott elképzelései alapján a Petőfi Párt, vala-
mint a Kovács Béla irányította Független Kis gazda -
párt és a Kiss Sándor vezette Magyar Parasztszö -
vetség olyan kibontakozási program megfogalmazásá-
nak lehetőségét tartották a kezükben, amilyennel a
többi párt nem rendelkezett. Ennek a harmadikutas
elképzelésnek a napi politikai meghatározását Féja
Géza, az Új Magyarország főszerkesztője így fogal-
mazta meg: „Ne térjünk le a forradalom útjáról se jobb-
ra, se balra. Mi nem akarjuk visszaállítani az úri
Magyarországot, de Rákosi és Gerő rémuralmát sem.”
Az új nemzeteszme „a dolgozó osztályok egyenrangú-
ságára épül. Egyik sem nyomulhat előre a másik rová-
sára, ugyanakkor második vonalba sem szorítható. (…)

A nemzeti gondolat azt jelenti, hogy életünk minden
vonatkozásában állandóan a magyarság egészét vesz-
szük figyelembe.” A munkásság „tanúságot tett a for-
radalomban mély nemzeti érzéséről. A magyar mun-
kásság nemzeti öntudata és áldozatkészsége nélkül
nem győzött volna a szabadságharcunk. Mindezt tud-
juk és soha nem feledjük, midőn a parasztság jussáért
küzdünk. (…) Földet nem adunk vissza. (…) Olyan
határt kell szabnunk a kisbirtoknak, melyet egy család
a maga erejével meg tud művelni. (…) A szabad tár-
suláson alapuló szövetkezeti rendszer és a belterjes
gazdálkodás többrétegűvé alakítja majd a paraszti
életet.” (Salamon 218–219.)

Az idézett gondolatok, valamint a két parasztpárt
és a parasztszövetség tervezett egységes fellépése azt
eredményezhette volna, hogy a választások után ez az
irányzat válik a magyar politika meghatározójává.

Mivel a szociáldemokraták egy része annak idején
hajlandó volt „testvérpártnak” tekinteni a kommunistá-
kat, s velük a Magyar Dolgozók Pártjában „egyesülni”,
az SZDP csak nehezen tudott újjászerveződni. Ebből
következően az új pártprogram előkészítésére sem
maradt ideje. Ugyanakkor szellemi alapvetést jelentett
Kéthly Annának a Népszava november 1-jei számában
megjelent, Szociáldemokraták vagyunk! című vezér-
cikke. Kiinduló pontnak tekintette, hogy a munkásság
a diktatúra pusztítása ellenére kitartott a Szociál -
demok rata Párt mellett, amelynek feladata a forrada-
lom céljainak megőrzése. „Nemcsak a zavarosban
halászó sötét elemek munkájától kell tartanunk, de
attól is, hogy a forradalom lendítőkerekére kapaszkod-
va, ezt a hatalmas erőt azok is a saját céljaikra igye-
keznek felhasználni, akiknek a Szociáldemokrata Párt
részvételével végzett országépítő munka is sok volt.”
Ugyanakkor „a Szociáldemokrata Párt megalakulása
nem jelenthet menedéket azoknak, akik ennek a ször-
nyű politikai, gazdasági és erkölcsi csődnek az oko-
zói.” De az „egyik börtönből kiszabadulva ne enged-
jünk ebből az országból egy másik színű börtönt
teremteni”. El kell tehát kerülni, hogy megismétlődjön
1919 augusztusa. „Az ellenforradalom ma azt suttogja,
hogy semmit sem kezd újra abból, amit annak idején
elkövetett. Vigyázzunk erre, és a párt felépítésével
védekezzünk az ellen, hogy ez a susogás diadalmas
nevetéssé ne erősödjék. Vigyázzunk a gyárakra, a
bányákra és a földekre, melyek a nép kezében kell,
hogy maradjanak. (1956 sajtó 201.)

A rövid vezércikk egyértelműen elhatárolódott a
kommunistáktól, jelentős része azonban a jobboldali
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ellenforradalmi veszéllyel és annak elhárításával
foglalkozott, mutatva egyben azt is, hogy Kéthly
hajlamos volt ennek az eltúlzására.

A forradalom és szabadságharc szellemisége a
szociáldemokráciát is áthatotta, s a Népszava novem-
ber 2-i második száma már nem a Szociáldemokrata
Párt, hanem a Magyar Szociáldemokrata Párt köz-
ponti lapja alcímmel jelent meg. Ennek vezércikké-
ben Kelemen Gyula a Magyar Szociáldemokrata Párt
újjáépítésére szólított fel, majd a következőkkel zárta
írását: „Magyar munkástestvéreink! A szabadság útja
megnyílt előttünk. Az ország népe keserves szenve-
dések árán tanulta meg, hogy a jobb- vagy baloldali
szélsőség csak pusztulást vagy zsarnokságot hozhat
ránk. Védjük meg drágán szerzett szabadságunkat,
építsük fel a semleges, demokratikus Magyar orszá -
got. (1956 sajtó 253.)

A kormánykoalíción kívüli pártok közül a
Demokrata Néppárt programja nemcsak azért figye-
lemre méltó, mert a legkorszerűbb keresztény párt-
ként minden valószínűség szerint jól szerepelt volna
a választáson, de a szociális igazságosságot hangsú-
lyozó szemlélete miatt is: „a leghatározottabban

szemben állunk minden olyan restaurációs kísérlet-
tel, amely a bányákat és kulcsiparokat ki akarná
venni az állam, a gyárakat a munkásság, a földet a
parasztság kezéből. Tartsuk szem előtt a tételt, amely
egyenesen világnézetünkből folyik, hogy nem a
munkát kell a tőkének, hanem a tőkét kell a munká-
nak alája rendelni.” (Izsák 297.)

Az idézetek egyértelművé teszik, hogy az 1956-os
forradalom idején a politikai irányzatok döntő többsé-
ge a leghatározottabban elutasított minden restauráci-
ós, azaz jobboldali ellenforradalmi kísérletet. Ugyan -
akkor a történelem újabb tanulságaként november 4-e
után megvalósult a Kádár vezette szélsőbaloldali
ellenforradalom, amelynek során a kommunisták
igyekeztek helyreállítani a diktatórikus hatalmukat
megdöntő forradalom előtti állapotokat.

Hivatkozott irodalom:
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Életbevágó forradalom

„Öcsi, kell csúzli?”

Többekkel együtt felkapaszkodtam egy teherautóra,
ami elindult a körúton a Nyugati felé. Előttünk,
mögöttünk szintén teherautókon rengeteg ember és
kiabálás. Én velük kiabáltam a jelszavakat, bár egy
részüket nem értettem. Például: Rákosit a fogdába,
Nagy Imrét a kormányba, vesszen Gerő!

És elkezdték a Sztálin-szobor ledöntését. Én a
teherautó platójáról néztem kissé távolabbról az ese-
ményeket. Először drótkötéllel próbálták teherautóval
lerántani, de a kötél elpattant. Idővel valahonnan
hegesztőaparátot hoztak és próbálták a lábánál elvág-
ni. Mi messzebbről a sötétben csak a kékes villogáso-
kat láttuk, és vártuk, mikor dől le a szobor. Hogy
addig se unatkozzunk, más látványban is volt részünk.
Néhányan felmentek a SZOT-székház tetejére, és
elkezdték szétverni a vörös csillagot. Minden lehulló
darabnál óriási ováció. Amíg a szobrot vágták, valaki
egy házból odajött az autónkhoz, és elmondta, hogy
telefonált valakije a Bródy Sándor utcából, és közöl-
te: „A Rádiónál lövöldözés van, gyilkol az ÁVO!
Szerezni kellene egy hangosbemondó kocsit (a
Cirkusznak van), és azzal felszólítani a tömeget, hogy
menjen a Rádióhoz.” A tehergépkocsival elmentünk a
ligetbe a Cirkuszhoz, néhányan bementek az igazga-
tóhoz, de megafonos kocsit nem kaptak, az valami
távoli garázsban volt (állítólag!), így visszamentünk a
Felvonulási térre. Éppen idejében, mert közben
végeztek a vágással, és a drótkötelekkel elkezdték
lehúzni a Sztálin-szobrot. A téren feszült csend volt,
én is tágra meredt szemmel néztem, ahogyan a szobor
megbillen, majd dübörgő robajjal a kövezetre zuhan!
Ekkor valami elementáris erővel tört fel a hang a száz -
ezernyi ember torkán (az enyémen is!). Én még ilyet
soha nem hallottam. Ez valami megrendítő volt.
Hosszú-hosszú percekig zengett, mintha soha nem
lenne vége. A felszabadulás mámora öntötte el a téren
lévő embereket. Sírtak, nevettek, egymást ölelgették,
éljeneztek. Szóval ez leírhatatlan érzés volt! A gyűlölt
zsarnok, országunk leigázója, a vörös cár bronzszobra
az aszfalton! A nép ledöntötte, és nincs senki, aki

megakadályozta volna? Se rendőrség? Se ÁVO?
Hihetetlennek tűnt, de igaz volt!

A távolban lámpákkal világítva két katonai teher-
autó közeledett a laktanya felé, rajta rohamsisakos
katonák, teljes menetfelszereléssel, fegyverrel ellát-
va. Mi a teherautóinkhoz szaladtunk és kapaszkodni
kezdtünk felfelé, hogy elpucoljunk. Közben odaér-
tek a katonák és valami jó szemű ember kiszúrta,
hogy nem ávósok, hanem sorkatonák vannak a pla-
tókon. Uzsgyi, vissza a kapuhoz! A teherautók nem
tudtak bemenni a kapun, a tömeg elállta a bejáratot.
Az őrparancsnok meg ki sem merte nyitni a kaput,
nehogy a civilek beözönöljenek a laktanya területére.
A gépkocsikat kísérő tisztek kiszálltak a sofőrök mel-
lől, hogy tájékozódjanak a kapunál, hogy mi is van.
Több se kellett néhány elszánt embernek! A katonai
sofőröket kihúzták a volán mellől, és egy-egy civil
beült a helyükre, elindították a teherautókat platóju-
kon a katonákkal, akik közé sok civil is felkapaszko-
dott, nem tudták megakadályozni. Fegyvert senki
nem mert önhatalmúan használni. Mi is a teherautó-
inkra kapaszkodtunk, és a konvoj elindult a belváros
felé. Elöl a két katonákkal és civilekkel teli jármű,
mögötte a két pótkocsis Csepel a zászlókkal intege-
tő civilekkel (ezen voltam én is). Szó szerint ellop-
tuk a katonákat! Amikor beértünk az akkori Lenin
körútra (ma Erzsébet körút), ahol borzasztóan sok
ember volt mindenütt és meglátták a rohamsisakos
fegyveres katonákat a civilekkel együtt, haladni a
Rádió irányába, őrületes ováció fogadott minket. (…)

Megrendülten néztem. Hihetetlen volt, hogy ez az
ember itt fekszik a hideg úttesten, és nem kel fel soha
többé. A kíváncsiság nagyobb volt az iszonyatomnál,
ezért mentünk tovább. Minél közelebb értünk a Bródy
Sándor utca 6.-hoz, annál több törmelék és üvegcse-
rép meg töltényhüvelyek borították az utcát, és több
halott ávós katona. Őket már közelebbről nem is néz-
tem meg. Elértünk a Rádióhoz, hát szörnyen nézett ki.
Mindenütt golyónyomok és törmelékek. Bementünk a
kapun, egy belső udvarra értünk, de olyan csípős sza-
got éreztünk, hogy visszafordultunk, és elindultunk
kifelé. A kapu alatt szembe jött egy 25–30 év körüli
pasas, dobtáras géppisztollyal a vállán. Mikor hozzám
ért, megszólított: „Öcsi, kell csúzli?” Mondom:
„Kell!” Erre a kezembe nyomja a géppisztolyt, egy
valódi dobtáras „davajgitárt”. Utánaszóltam, mert már
ment is befelé a Rádióba. „Töltve van?” „Naná, tele a
tár!” Azzal már el is ment. Ott álltam döbbenten,
kezemben a gitárral, halvány fogalmam sem volt,
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hogy is működik, nemigen mertem babrálni, nehogy
véletlenül elsüljön. A Kopasz haver kérte, hogy adjam
oda, majd ő tanulmányozza, de nem bíztam benne, és
nem adtam. 

Nézegettem, csodálgattuk, majd a vállamra akasz-
tottam csővel lefelé, ahogy a szovjet filmeken is lát-
tam, és elindultam kifelé az utcára. Arra emlékszem,
hogy piszok nehéz volt
nekem, húzta a vállamat,
mint a fene, de olyan büsz-
kén mentem az utcán,
mintha megnyertem volna
a forradalmat. Elindul tunk
hazafelé, és azon tanakod-
tunk, hogy most hogyan
tovább? Haza nem mertem
vinni, mert anyám szívbajt
kapott volna, apám meg
kirúgott volna a gitárral
együtt. Ő lelkében pacifis-
ta volt, és nagycsaládos
(hatan voltunk testvérek). 

Tanakodásunk az első
utcasarokig tartott, mert itt
szembejött velünk egy
középkorú férfi, és meg-
szólított minket. „Srácok!
Honnan szereztétek a
gitárt?” „Most kaptam
valakitől” – feleltem neki.
Kér lelően rám nézett:
„Nem adnátok nekem?” Igen rövid gondolkodás
után azt mondtam: Dehogynem! Azzal leakasztottam
a vállamról, és átnyújtottam neki. A pasi boldogan
megköszönte, és elsietett a Rádió irányába. (…)

Ahogy ott néztük az ágyúcsövet az utcán, ami a
Körút felé volt irányítva, egyszer csak sárga láng-
nyelv csapott ki belőle, iszonyatos detonáció – azt
hittem, megsüketülök. Az összes lépcsőházi üveg
kitört (a kapué is), a mennyezetről vakolat hullott a
fejünkre, őrült csörömpölés. Félsüketen, kábultan
rohantunk fel a lépcsőn mi ketten, meg egy házbeli
(aki ott állt velünk) az első emeleti körfolyosóra,
hogy minél távolabb legyünk az utcától. Ekkor már a
ház lakói is az utcai lakásokból rémülten menekültek
a körfolyosókon a hátsó lépcső felé, ahol a pincele-
járat is volt. A harckocsi bizonyos időközönként
még leadott kb. 6–8 ágyúlövést, pontosan nem szá-
moltam. A hátsó lépcsőnél még elviselhető volt a

detonáció, de az utcai fronton iszonyatos lehetett.
Mikor egy idő után nem volt több lövés, akkor előre-
merészkedtünk és láttuk, hogy elvonultak a tankok.
Őszintén bevallom, be voltam gyulladva. Zsebemben
a csőre töltött pisztoly, kezem a markolaton, de
nagyon nem tudtam, mit fogok csinálni, ha a katonák
bejönnek a házba és átkutatják. Én azt nem tudtam,

hogy a harckocsizók ilyet
nem tehetnek.

Bátyámmal ezt követő-
en, hogy csend lett, vissza-
mentünk a harmadik eme-
letre a nagymama laká -
sába. Amit ott láttunk, az
nem semmi volt. Az összes
ablak ripityára törve, bele-
értve a konyhakredenc
üvegeit is. A lakás padlóza-
tát üvegcserép és malterda-
rabok borították. Az abla-
kon kilesve harckocsikat
már nem láttunk. Nagy -
jából összetakarítottunk,
összeszedtük az élelmisze-
reket, a lakást bezártuk és
hazamentünk a Bérkocsis
utcába.

Élményeinket csak
részben adtuk elő a család-
nak. Az én szerepemről
semmit sem mondtunk,

csak az oroszok lövöldözését említettük, felkészítve
a nagymamát, hogy ha hazamegy, mégis ne legyen
nagyon meglepődve a lakás állapotát illetően.

A további napok sem voltak eseménytelenek.
A házunkban a harmadik emeleten lakott egy Ungár
nevű zsidó testvérpár az édesanyjával. A Pista nevű
18 éves, a bátyja, Gyuri, 20–21 év körüli lehetett.
Mindketten jólnevelt, intelligens fiúk voltak és zené-
szek. Gyuri tangóharmonikázott, Pista szaxofonozott.
Zsidó származásuknak csak annyiban volt jelentősé-
ge, hogy nagyon féltek mind a hárman, részben a
holokauszt emléke miatt, de főleg azért, mert Gyurit
az ÁVH-hoz hívták be sorkatonának. Főként az ávós
zenekarban muzsikált, de 1956. október 23-án ő is
azok között volt, akiket a Magyar Rádióhoz vezé-
nyeltek. Ő maga mesélte el nekünk, hogy mi és
hogyan történt. „Mikor megérkeztünk a Rádióhoz,
leszállítottak bennünket a teherautókról, és egy hátsó
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(Szórádi Zsigmond, 2009, IX. kerület, Tűzoltó utca)



bejáraton keresztül egy melléképületbe mentünk.
Tűzparancsot mi nem kaptunk, pedig nagyban folyt
az ostrom. Az épületet hajnaltájt elfoglaló felkelők itt
találtak minket. Lefegyvereztek, megszagolták a pus-
kánk csövét, megállapították, hogy azokból lövéseket
nem adtak le, ezért nem is bántottak minket, hanem
azt mondták, hogy a parolinkat leszedve igyekezzünk
eltűnni. Mivel én közel, a Bérkocsis utca 31.-ben lak-
tam, egy vidéki bajtársammal együtt bántatlanul
hazamentünk. Itt civilbe öltöztünk mind a ketten.
A bajtársam másnap elment haza, ahogy tudott.” 

Igen ám, de a két rend katonaruha ott maradt a
lakásban. Nem merték tárolni, félve valamiféle házku-
tatástól, ezért a szüleimet kérték meg, hogy rejtsük el a
ruhákat a mi szenespincénkbe. Az övékbe nem merték,
úgy látszik, a mamájuknak rossz háborús él ményei
voltak. Mi, a bátyám meg én, levittük a szenes pincébe,
és a szén alá elrejtettük a ruhákat és csizmákat.
Később, néhány nap múlva kiástuk, zsákokba raktuk
és éjszaka kitettük az utcára, távolabbra a házunktól.
A két pár csizmát és a két derékszíjat a tesóval meg-
tartottuk, nem volt szívünk kidobni. Számunkra akkor
két pár jó bőrcsizma nagy értéket képviselt. Az ezt
követő télen abban jártunk, jó szolgálatot tett. Ez volt
a mi hadizsákmányunk. Itt kell elmondanom, hogy
napokig nálunk töltötték a nappalokat az Ungár fiúk,
csak aludni mentek haza az emeletre, mert így érezték
biztonságban magukat, ám soha senki nem kereste
őket, és a ház egyetlen lakója sem jelentette fel Gyurit,
mint ávóst, pedig az ávósoknak nem volt túl jó hírük,
különösen október 30. után. 

Nos, aztán elkövetkezett október 30. A Köz tár saság
téri pártház ostromának napja. Mivel harcok, lövöldö-
zés nem volt aznap délelőtt, egy haverral elsétáltunk a
körúton az Üllői útig, megnézni az előző napok har-
cainak a nyomait. Hát, amit láttam a körúton, az meg-
döbbentett. Földig leomlott házak, mindenütt törmelé-
kek és orosz katonák hullái (a magyarokat valószínű-
leg összeszedték). Kiégett páncélautók, tankok. A
Baross utca sarkától nem messze láttam egy olyan
orosz katona tetemét, amelyiknek a fején ment keresz-
tül egy harckocsi lánctalpa. A törmeléken tisztán lát-
szott a hernyótalp véres-pépes lenyomata. Iszonytató
látvány volt számomra. Csak az út közepén lehetett
gyalog is közlekedni, mert a járdát mindenhol romok
és téglatörmelékek borították. Az Üllői út–Körút
kereszteződésénél ért egy újabb meglepetés. Harc -
kocsit láttam kiégve, három darabban. Külön a torony,
külön a test, külön a lánctalp. Számomra ezek a

monstrumok olyan erősnek tűntek: el sem tudtam
képzelni, hogy van erő, ami így szétveti őket. 

Ott bámészkodtam a sarkon, amikor a Klinikák irá-
nyából egy nyitott dzsip fordult be a Körútra, benne
rendőregyenruhás személyek ültek. A Corvin közi
fegyveresek megállították és igazoltatták őket, a köze-
lükben álltam, így hallottam, mit mondanak.
A Kispesti Nemzetőrségtől jöttek, és a Parlamentbe
mennek mint küldöttek. Az egyik fegyveres ráfogta a
géppisztolyt és ráordított: „Agyonlőlek, te szemét
ávós!” A férfi összetette a két kezét imára, könyörög-
ve ilyesmiket mondott: „Drága testvérem, ne lőj!
Mi is magyarok vagyunk, engedj az utunkra.” A többi
fegyveres csitította társukat. „Ne bántsd őket, hadd
menjenek, nem minden rendőr volt szemét!” A vér-
szomjas felkelő hallgatott rájuk. „Menjetek az anyá-
tokba!” – mondta, és elengedte őket. A dzsip elindult
a törmelékeket kerülgetve a Baross utca irányába ara-
szolva. Ekkor még nem gondoltam volna, hogy ezt a
rendőrtisztet kb. 10–15 perc múlva főbelőve látom
viszont az úttesten fekve, szinte még gőzölgő vértó-
csában, közel a Rákóczi térhez. Elindultam hazafelé,
és a Baross utca magasságában járva hirtelen lövés
dörrent a közelben. Mivel nem folytak harcok, megle-
pődtem, de újabb dörrenés nem volt, mentem tovább.
Már majdnem a Rákóczi térhez értem, kisebb csődü-
let vett körbe valamit. Odaérve látom hanyatt fekve a
rendőrt, körülötte fegyveresek és civilek. Fejéből
még szivárgott a vér, és a hidegben gőzölgött. Az ille-
tő halott volt. Egyetlen lövéssel lőtték fejbe. A szájá-
ba százforintos volt tömve, mellére dobva valami
igazolványféleségek. Elborzadva néztem többedma-
gammal. Az emberek azt mondogatták: felismerték,
ávós tiszt volt. Nem sokáig néztem, hazamentem a
Bérkocsis utcába. 

A dolog érdekessége, hogy néhány év múlva,
a hatvanas évek elején kezembe került egy újsághir-
detés, azt hiszem, a Népszabadságból, amiben egy
hölgy szemtanúkat keresett férje halálának körülmé-
nyei miatt. Leírta, hogy férjét, XY ÁVH-s alezredest
itt és itt, ekkor és ekkor ellenforradalmárok meggyil-
kolták; kéri, aki valamit tud, az jelentkezzék. Termé -
szetesen nem jelentkeztem. Egyrészt a meggyilko-
lásnak szemtanúja nem voltam, másrészt az ilyen
ügyektől jobb volt akkoriban távoltartani magát az
embernek. A felhívásból azonban meg tudtam, tény-
leg ÁVH-tiszt volt az illető, és hazudott, amikor
rendőrtisztnek adta ki magát.

Donáczi László 
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„Tóni mindig is dumálni, szerepelni szeretett,
a melóhoz nem fűlt a foga sohasem”

Alighogy elértünk a Dózsa György út sarkára, éppen
akkor hurrázott, éljenzett a tömeg. Teherautók jöttek,
meg teli daruskocsi, rajtuk csimpaszkodó emberek-
kel, a nemzeti zászlónkat lobogtatva, hatalmas hang -
orkánnal skandálva, hogy „ruszkik haza, le a Sztálin
szoborral, vesszen a kormány” stb. Irtó klassz lát-
vány volt, és amiatt, hogy ennek részesei voltunk,
iszonyú jó érzés kerített hatalmába. Szinte én is óri-
ásnak éreztem magam. 

Kitört a forradalom! – mondták, és lehetett ezt
hallani mindenfelől. Lassan elértünk a Peterdi utca
sarkára, és éppen akkor, a már megkötözött, a daru
kötélzetével feszesen fogott Sztálin-szobrot a csiz-
maszárnál lángvágó pisztollyal vágták szét. A tömeg
szinte magánkívül volt, amikor a szobor elvált a
csizmától, s kilengve elfeküdt az alatta kiképzett
dísztribün mellé. Ekkor egy éles hang hasított a leve-
gőbe, a morajló tömeg közepébe, hogy a Bródy
Sándor utcában, a Rádiónál és a Kilián laktanyánál
fegyverek ropognak, sok a sebesült, halottak is van-
nak! A tömeg menten elkezdte skandálni: gyerünk a
Rádióhoz, a laktanyához, s megindultak. (…)

Nos, kitartóan sorban álltunk, közben mindenfé -
léről beszélgettünk. Laci bejutott a boltba. Egyszer -
csak megszólalt a sziréna, ami azt jelentette, hogy
vége a kijárási időnek, takarodás haza! Kenyér nél-
kül nem akartam hazamenni, meg különben is, már
csaknem az ajtónál voltam. Megint megszólalt a szi-
réna. Laci kijött, hóna alatt a kétkilós kenyérrel,
elindult a szemben lévő házuk felé. Ekkor fegyver-
ropogást hallottunk, a golyók fütyültek. Egy-két
becsapódást, törmelék hullását észleltük. Engem és
a többi utcán állót berángattak az üzletbe. Levegő
alig volt, annyian voltunk. Úgy tíz perc telhetett el,
amikor valaki megszólalt: úgy látszik, csak ijesztge-
tés volt a lövöldözés, hogy szedjük a lábunkat minél
gyorsabban. Nosza, menjünk! Akik bent voltunk a
boltban, megvettük a kenyeret, aztán uzsgyi kifelé.
Akkor látom, hogy Laci az úttesten fekszik, a
kenyér elgurulva. Két férfi megfogta Lacit, vonszol-
ta a bolttal szembeni oldalra, a kapu alá, én a kenye-
ret kaptam fel és szaladtam fel a sógorához, hogy
azonnal jöjjön le, mert Lacival valami baj van!
Aztán villámgyorsan hazarohantam. Na, kaptam a
fejmosást, hogy hol voltam, biztos megint valami
hülyeséggel töltöttem az időt, azért értem haza jóval

a kijárási idő után – anyámék is hallották a szirénát,
meg a lövéseket. Érthető volt a veszekedésük
velem, pedig most rendes voltam. Csak sorba kellett
állni. Aztán elmeséltem a Lacival történteket, az
anyám, apám elhűltek. Na, menten közölték, hogy
többet nem mehetek el sehova egyedül, kizárólag
valamelyikükkel. (…)

Ahogy a Százház utcából kifordultunk, s mentünk
a Dózsa György úton a Liget felé, csaknem a
Thököly útnál a sarkon, a járda mellett, egymás
mögött két kiégett harckocsi állt. Mindegyikben
összeégett katonák elszenesedett teste és mindenféle
harci eszközök szétégett maradványai tárultak a sze-
münk elé. A katonák maradványai nagyon kicsikére
voltak összezsugorodva, égett szag, bűz terjengett.
Egy újabb döbbenet. Ahogy az utcán járó-kelő
emberek elhaladtak a harckocsik mellett, semmi
részvét, csak szitok és köpködés: „Megérdemeltétek,
ti ganajok!”, meg hasonlók hangzottak. (…)

A cél Bécs volt, ott élt valahol apámnak egy
korábbi iskolatársa, ő is építészettel foglalatosko-
dott. Münchenben együtt jártak iskolába, tulajdon-
képpen ők hárman meglehetősen jó viszonyban vol-
tak: Hanzi, Apró Tóni, és az apám. 

Apám és Tóni – apám mindig csak így hívta: Tóni
– együtt is laktak, albérletben. Tóni 1942–43-ban
emigrált, „meleg volt a lába alatt a talaj”, s mivel
apámmal ismerték egymást az építőmunkások szak-
szervezetéből, összeköltöztek. Így olcsóbb volt a
szállás. Jó néhányszor emlegette az elmúlt dolgokat
az apám. Különösen, mikor a rádióból, szinte napon-
ta hallottuk a nevét valami esemény kapcsán emle-
getni. Többek közt elhíresült, hogy Apró Antal ide
utazott, oda utazott, meg, hogy valamiféle bizottság-
ba beválasztották, aztán miniszter is lett. Mondotta
többször az apám, hogy Tóni mindig is dumálni, sze-
repelni szeretett, a melóhoz nem fűlt a foga sohasem.
Jobbára Münchenben is összejövetelekre járt. Ezért
alig volt pénzük. Apám keresete – mivel ő is iskolá-
ba járt közben – kevéske volt kettőjüknek. Néha-
néha kifestettek egy lakást, többnyire apámmal
közösen. Akkor éppen futotta erre-arra. Állítólag
Tóni igen szépen, tisztán dolgozott, csak csiga mód-
jára, a nadrágján meg a cipőjén soha sem tudta elvi-
selni a festéket. Márpedig a festők előbb-utóbb fes-
tékesek szoktak lenni, ha már azzal dolgoznak is.
No, ezért lett szakszervezeti vezető Tóni, és nem
festő, szokta volt mondani az apám.

Németh István Gyula
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„Vért akarunk adni a magyar
forradalmároknak”

Alig múltunk tizenhat évesek, amikor 1954-ben
Nagyváradon befejeztük a középiskolát. Szovjet
mintára tíz osztállyal végeztünk. Az osztályból hár-
man a Marosvásárhelyi Orvosi és Gyógyszerészeti
Intézet általános orvosi karára jutottunk be. 

Anyám kisiparos varrónő lévén, ösztöndíjra, bentla-
kásra nem számíthattam. A külvárosias jellegű Holt -
maros utcában béreltem másodmagammal lakást. Ez az
utca nem volt messze az egyetemtől. Gyalog indultam,
és megilletődötten mentem fel a széles parkon keresz-
tül a hatalmas fehér épületbe, amelyre akkor még két
nyelven volt kiírva, hogy Orvosi és Gyógyszerészeti
Intézet, tehát nem egyetem, de mindnyájan és a város is
annak nevezte. Pár éve hivatalosan is az lett. 

Október 23-án kitört Budapesten a forradalom és
szabadságharc. Az egyetemi órák után nagy izga-
lommal mentünk Csernik Zolihoz hallgatni a rádiót
Szász Tasival, Katz Palival, Horváth Pistával és
másokkal. Zolinak volt egy csodálatos Stassfurt
rádiója és Tesla magnetofonja. Vendégszerető
özvegy édesanyja mindig kedves volt hozzánk.
Egyesek pókereztek (nagyon kis tétben), mások
inkább beszélgetni, zenét hallgatni jártak hozzá. 

A forradalom napjaiban, emlékezetem szerint,
semmi mással nem foglalkoztunk, csak a rádión
csüggtünk, lelkesedtünk, és rettenetesen drukkoltunk a
győzelemért, a szabadságért, Magyarországért.
Tudtuk, annak a nemzetnek a fiai harcolnak a szabad-
ságért, a szovjet csapatok távozásáért, amelynek mi is
a fiai vagyunk. Azt is tudtuk, hogy a magunk részéről
nem sokat tehetünk, de egyik nap ketten Horváth
Pistával megjelentünk a Vérközpont igazgatójánál, dr.
Kiss Györgynél, hogy vért akarunk adni a magyar for-
radalmároknak. Kicsit ijedten mondta, hogy várjunk,
gondolkodni fog, meglátja, mit tehetünk. 

Másnap délelőtt a fiúknak az oktatási programba
illesztett szokásos katonai, elméleti kiképzési program-
juk volt, a lányok szabadok voltak. Az egyik órára bejött
Páll elvtárs, a marxista katedra főnöke egy katona -
tiszttel, és lehorgasztott fejjel, drámai hangon közölte,
hogy Magyarországon győzött a huligán elemek által
kirobbantott ellenforradalom, és felszólított, hogy ehhez
tartsuk magunkat. A véradásból nem lett semmi. 

Zolinál is zajlott az élet. Mikor kiszabadították
Mindszentyt a börtönből és elmondta a beszédét, Zoli
dühében a földhöz vágta és pozdorjává törte az egyik

hamutartót. A túlságos jobbratolódástól féltette a for-
radalmat, ezáltal veszélyeztetve érezte legfőbb célki-
tűzésének sikerét, elsősorban a szovjet csapatok kivo-
nulását az országból és a kommunista Rákosi–Gerő-
féle rémuralom szétzúzását. (Sánta Péter író egy nem -
rég megjelent interjúban ezt ugyanígy látta.)

Zoli magnetofonra vette Tamási Lajos Piros a vér
a pesti utcán című versét, meg is tanulta, mi is több-
ször meghallgattuk és ismételtünk részleteket belőle.
Aztán november 4-én vége lett mindennek. Tehetetlen
keserűséggel, kétségbe esve néztünk egymásra, és tel-
jes szívünkből gyűlöltük Kádár Jánost, Münnich
Ferencet, Apró Antalt, Kossa Istvánt és Dögei Imrét,
az úgynevezett Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány
tagjait. Őket az ország, a nemzet, a szabadság árulói-
nak, gazembereknek tartottuk.

Addigra már Katz Pali, Szász Tasi és Horváth Pista
több faggatáson és nyilatkozattételen esett át. Először
Szabó Jóska, korábbi csoporttársunk hívta magához
őket, az egyetemi IMSZ-bizottság propagandatitkári
minőségében. A nyilatkozatírások a káder osztályon tör-
téntek. Arról faggatták őket, ahogy aztán engem is,
hogy kik jártak ’56 októberében Csernikhez rádiót hall-
gatni, és közben miket mondtunk, illetve ki mit mon-
dott és mit csinált. Számomra akkor a legfőbb kérdés az
volt, vajon tudják-e, hogy Zoli felvette a rádióból mag-
nóra a Piros vér a pesti utcán című verset, és azt több-
ször meghallgattuk és egyes részleteit mondtuk is.
A faggatásokon erre egyszer sem kérdeztek rá. Ezért
reméltük, hogy ezt nem tudják, nem fújta be senki. 

Az egyik áprilisi délelőttön a fertőző klinikai gya-
korlatról Katz Palit és engem egy autóval elvittek a
Borsos Tamás utcába, a Securitatéra. Hárman vagy
négyen faggattak, illetve vallattak, köztük a magas
szőke főnök, Moskovits is. Nem vertek meg, még azt
se mondhatom, hogy különösebben fenyegettek volna.
Váltották egymást. Mintha csak úgy véletlenül, hol
egyik, hol másik jött be, illetve ment ki. Volt egy Szőry
nevű is, akit később egyik gyermekgyógyász kolléga-
nőnk férjeként láttam viszont egyik találkozónkon.
Egyikünk sem tett említést, hogy mintha már találkoz-
tunk volna valahol. A jegyzőkönyvet egy falusias kiné-
zésű, kövérkés, meglehetősen primitív embernek tűnő
tiszt írta. Mindnyájan magyarul beszéltek velem. Úgy
tűnt, vagy legalábbis megjátszották, hogy elsősorban
Csernik Zolira haragszanak. Emlékszem, a főnök
háborogva megjegyezte, hogyha ez a Csernik valami-
vel elégedetlen volt, illetve nem értett egyet, akkor
miért nem ővele, mármint a Securitate főnökével állt le
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vitatkozni. Ezt érdekes ajánlatnak tartottam akkor is,
annak tartom ma is. A főbb vádpontok emlékezetem
szerint a következők voltak: a magyar ellenforrada-
lommal való szolidaritás, a szovjetellenesség, a
jugoszláv különutas Tito-féle politika dicsőítése, vala-
mint mindhárom közös gyökereként a nacionalizmus,
amelyhez az akkori szóhasználatban szinonimaként
társult a sovinizmus. A Piros vér a pesti uccán című
verssel kapcsolatban itt sem tettek fel kérdést.
Leginkább arra próbáltak rávenni, mondjam el, ki mit
mondott, amire azt válaszoltam, hogy két és fél év táv-
latából ilyenekre nem emlékszem.

Kiss András

„Gyerekkorom emlékei az elszabadult lovakkal 
kezdődtek”

1956-ban Nagy Imre beszéde megkönnyebbülést,
reményt adott az embereknek, viszont az orosz tan-
kok menete a kövesúton Pest felé már meglehető-
sen vésztjósló volt. Utána még kegyetlenebb lett a
helyzet.

Olyan törvényeket hoztak az akkori vezetők,
hogy tojást eladni csak akkor lehet, ha viszünk
magunkkal igazolást, hogy teljesítettük az adót,
illetve beszolgáltatást. Ez gátolta a fejlődést a ház-
tartásokban. Ha hízót vágtunk, meg volt szabva,
mennyi zsírt kell beszolgáltatni. 

Anya már ekkor úgy kiborult, hogy megmondta
apának, hogy ettől már a tsz sem lehet rosszabb.
Végül beléptek a tsz-be, mert túlzás volt, ahogyan
sanyargatták az egyéni gazdálkodókat. Apának
igaza lett. Zárszámadáskor a dolgozók sokkal
kevesebbet kaptak, mint a vezetők. Az elnökök
egymást váltották, és mindegyik „úriemberként”
távozott. Időnként vitték a tsz-tagokat kirándulni.
Voltak olyan összejövetelek, ahol virslit kaptak az
emberek.

Egy teljesen más élet, más világ kezdődött el.
A gyerekkorom emlékei az elszabadult lovakkal

kezdődtek, de mintha azok előre jelezték volna az
egész világ elszabadulását is. A régi rend, bár apa
nagyon szerette volna, sohasem állhatott vissza.

Gulyás Lajosné
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Angyal István emléktáblája (Szórádi Zsigmond, 2009, IX. kerület, Tűzoltó utca)



„Azt mondták a faluban, hogy minden házra
ki kell tenni a nemzetiszín zászlót!”

Mivel a négy alsó és négy felső osztály osztatlan
iskolába járt, így ez Varjason úgy működött, hogy a
felsősök délelőtt, az alsósok délután mentek iskolá-
ba. Így volt ez 1956. október 24-én – szerdán – is,
amikor délelőtt otthon voltam. Ott bóklásztam a
tanya körül, amikor anyám izgatottan sietett ki a
tanya mögött szántó apámhoz: „Azt mondja a rádió,
hogy Pesten emberölés, gyilkosság, meg ilyesmik
vannak.” Apám megállította az ökröket, aztán bejött
ő is a „házba”, mármint a szobába, ahogy azt tanya-
siasan mondtuk. Valóban, a rádióban mindenféle
összefüggéstelen szövegek hangzottak el, néha szö-
vegek, máskor utcai zaj, aztán meg zene. (A zene
pedig Beethoven Egmont-nyitánya, mely annyira
jellemző zene volt ezekben a napokban, hogy az is
felismerte, aki korábban nem foglalkozott komoly-
zenével.)

Szüleimnek szokatlan volt ez a rádiós program
ezen a ködös októberi délelőttön, hiszen nem voltak
ilyesmihez hozzászokva. No de a földet művelni kel-
lett, apám visszatért az ökrökhöz és szántott tovább,
anyám meg főzött. Mi egyébként – tanyasi viszony-
latban – a felvilágosultabb családokhoz tartoztunk.
Azon a nyáron vettünk világvevő rádiót, megvettük
hetente a Ludas Matyit, a Szabad Földet, néha más
újságot is. Az volt a szlogen, hogy „tanuljon a gyerek,
mert úgysem lesz már föld, legalább vigye valamire”.
Ez engem nem igazán zavart, mert elég jól tanultam,
és így kevésbé voltam befogva az otthoni munkára.
Tombolt már korábban a tsz-szervezés, érezték a
tanyasiak is, hogy ennek nem lesz jó vége.

Híre ment persze gyorsan, hogy valami történik az
országban. A környéken senkinek nem volt világvevő
rádiója, jöttek hát hozzánk a szomszédok, hegyezték
a fülüket, hallgatván a Szabad Európát, amit egyéb-
ként annyira zavartak, hogy nem sok mindent lehetett
érteni belőle. Ki erről, ki arról tapasztotta a fülét a
rádióra, hogy jönnek-e már az amerikaiak? Az ered-
ményt persze azóta már tudjuk: nem volt azoknak
eszük ágában sem jönni – szépen kiegyeztek a szov-
jetekkel a hátunk mögött. Mindenesetre mozgalmas-

sá váltak nálunk az esték akkoriban. Félni nem kel-
lett, hiszen ismerték egymást a tanyasiak.

Nem kellett attól tartani, hogy valaki „besúg”,
hiszen mindenki egyformán utálta a komcsikat.

Számomra különösen érdekes volt, hogy repülőről
különböző röplapokat dobáltak, amiknek ugyan a tar-
talma nem nagyon érdekelt, de mivel érdekes tipog-
ráfiai megoldásaik voltak, elkezdtem másolgatni
őket. Amíg apámék meg nem látták, mert akkor gyor-
san elkapták tőlem. A repülőről egyébként sztaniol-
csíkokat is szórtak, ami állítólag a radar megzavará-
sát szolgálta, mindenesetre ezeket is gyűjtöttük.
A tőlünk néhány száz méterre lévő jásztelki dűlőúton
tankokat is láttunk Berény irányába haladni. Ez lehet,
hogy már novemberben volt.

Apám közben járt bent a faluban, aztán értesült az
ottani eseményekről – a szovjet emlékmű ledöntésé-
ről –, és azzal a hírrel jött haza, hogy „azt mondták a
faluban, hogy minden házra ki kell tenni a nemzeti-
szín zászlót!” Anyám lenyisszantott valamilyen
fehér anyagból egy zászlónyi méretet, melyet aztán
én gombfestékkel trikolórrá alakítottam, melyet
utána kitűztünk az udvarajtóra. Azt hiszem, nem
véletlen, hogy nem maradt fenn ez az örökbecsű
relikvia, mint ahogy az is szerencsénk lehetett, hogy
november körül a kutya sem járt már arra a tanyavi-
lág végében. Ismerve a későbbi eseményeket, való-
színű, hogy nem lettünk volna megdicsérve.

A faluban zajló eseményeket, illetve a forradalom
alatti közhangulatot jól példázza, hogy egyik tanyai
földszomszédunk, Terjéki János ’57 tavaszán, mikor
jött ki a faluból a földjét dolgozni, elmesélte: „Egy
este, már jó későn volt, éktelenül dörömböltek az
ablakon. Nem mertem kimenni, mert nem lehetett
tudni, hogy ki az és mi a szándéka.

Felmentem a padlásra és kidugtam a fejem a fűrfa-
lon lévő lyukon. Láttam, hogy Selyem Ila (az egyik
szomszédasszony). Akkor már bátor voltam, odaszól-
tam: Ki az? – Én – aszongya! – De ki az az én? – Akkor
aztán már forgatta a fejét mindenfelé: Te vagy az
János? Hát hunnan beszélsz? Elnevettem magam, mind
a ketten megijedtünk a másiktól, pedig csak azért jött,
hogy majd vállalom-e a földjének a megmunkálását.”

Fodor István Ferenc
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VASADI PÉTER

Panasz

Hogy nem vagy itt.
Ahol meg vagy,
kellesz is, nem is.
Ellátnak, igaz, bekötöznek,
„aranyoskám, inni kell sokat”,
s „még egy kanálnyit, életem”;
én bár nem mondhatom,
az maradtál nekem.
Kettéhasítva élek.
Ágyad üres. A könyveim
lehelte, papírszagú hideg
engem lapoz. Megroppannak
ágydeszkák, székkarok.
Mint őszi fa, csöndben,
magamnak hulldogálhatok.
Tegnap kutatva néztél.
Kezemhez csúsztattad kezed,
s egyszerre lobbant bennünk
elpergő parazsával
az ősemlékezet.

*  

Te ott, én itt.
Te szundikálsz, én
diszkréten pusztulok.
Nem ad hangot szerelmünk.
Mint lassuló patak,
kövek közt elcsorog.
Hol van, hová lett,
ki szomjazott
rá ennyire?
…Ott én, itt te.
Uram, Uram,
de nehéz, de sok.
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KÜRTI LÁSZLÓ

érvényes utazás

görcsös a rohanás, kisiklott szerelvény,
sárga vaskoporsóm, fából jobb szeretném.
villamos áram, mi hajtott, most elkerül,
bennem egy mély ima, akár a csend, megül.
engedhetnél, Uram, még néhány megállót,
leszállnék, vagy ha nem, ne mondd, hogy az ajtók
jobbról már nem nyílnak, balról vagy sehonnan,
hiába a poklod, úgy lesz jobb, ahogy van.
sín nélkül, kutyamenny, zörgőcsont kövesút,
ahonnan érkezem, nem dúlnak háborúk.
magány van, sok beszéd, finom tolvajkezek,
félelem nincsen már, ahonnan érkezek.
érvényes maradni, de nehéz, Istenem,
bűnök gyalogútját te nem, én ismerem.
sötéten zakatol, fogy a sín alólam,
józan vagyok, hidd el, megmondja bárki rólam.
kapaszkodóink elnyűtték az életet,
bökdös a bal kezed: „jegyeket, bérletet!”.

titokra hívás
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mester uram, mester uram,
mitől lett ön ilyen finnyás?
magához bármit intézek,
meg se kérdezi, hogy: nincs más?

mester uram, mester uram,
ne sugdosson hallgatással.
nagy zajt csapok, hogyha jönne,
ne rémisszen nem itt jár-ral.

mester uram, mester uram,
úgy kérjen, hogy meg is értsem.
titkaimra késleltetve
pillantson bár, megígérem,

nem kapkodok, mester uram.
jöjjön, mikor betelőben
véka, kondér, meder, játék.
múzsától lopni nem szégyen,

kapni gyönyörű ajándék.
jobb lenne, ha akkor szólna,
mester uram, ha még vérző
ujjaival érző volna.



SZÉNÁSI FERENC

N. N. mester naplójából

Meglopjuk egymást. Én is meglopom modelljeimet,
nyomorúságos óradíjat kínálok nekik. Ezt az unott
arcú, méla kamaszt is potom pénzért fogadtam föl,
pedig sejtem, tudom, érzem, hogy fontos jelentést
adhat majd képemnek. Rég nem szégyellem már,
hogy szűkmarkú vagyok. Úgy tekintem, mintha köz-
vetítenék. Visszautalom a szégyent annak, aki nekem
is méltatlan vételárat ad. A modellek pedig beérik
ennyivel, a fiú apja sem alkudott, félt, hogy a fölkí-
nált keveset is elveszítheti.

Jobb arcot aligha találhattam volna, most mégis
küszködöm vele, mert munka közben megváltozott.
Közöny helyett sanda tudatosságot mutat. Kérhetem
én a fiút, hogy valami rosszra, valami lehangolóra
gondoljon, makacsul rám figyel. Nem a saját arcvoná-
saira vigyáz, az én belső rendemet fürkészi. Gyenge
pontot keres rajta. Gondosan puhatolja, hol kezdhetné
ki. Szívós kitartással próbál a bizalmamba férkőzni.

Hamissá kezd válni a portréja. Hazudni kezde-
nek eddigi ecsetvonásaim. Az ajak szerencsés kéz-
zel meghúzott, egykedvűen biggyedő vonala a
valóságban most célratörően keskennyé feszül, a
fakósárga, sima arcfelületre vékony, töprengő ránc
rakódik, a sokatmondóan üres tekintetbe szánalmas
ravaszság tolakszik.

Csak gyakorlott modellnek engedem, hogy póz
közben beszéljen. Aki tapasztalatlan, arcjátékkal
kíséri szavait. Eddig a fiú is engedelmesen hallgatott.
Tegnap azonban kérdeztem tőle valamit; gondoltam,
hátha így visszatérítem magához. Hosszan, bőbeszé-
dűen válaszolt. De csak szóban nyílt meg, lélekben
gondosan bezárkózott. Arcát, amely régóta nem volt
már unott, most maga fegyelmezte, aggályosan
ügyelt, nehogy leolvassak róla valamit. Megörültem
a váratlan fölfedezésnek. Beszélj csak, gondoltam, ha
így tudsz sokatmondóan üres maradni. Pedig munka
közben a legkisebb zaj is gátol. Most is így van.
Végre tanulmányozhatom a hitelessé visszavedlett
arcot, óvatos ecsetvonásokkal keresgélhetem, tapo-
gathatom a semmi mögött megbúvó karaktert, s talán
magam is megérthetem végre, mi az, amit képemmel
ki akarok préselni magamból, ám a folyamatos
beszédhangtól nehezen tudok dolgozni. Eszembe jut
csendtől irtózó barátom, aki még vászon elé állva is

zenét keres, gondosan kiválasztja a témájához illőt.
Készülő művét kész művel segíti világra. Ez melyik
zenedarab képi átirata, szoktam kérdezni tőle tréfá-
san, amikor megmutatja a végeredményt. Engem
azonban ez az ihlető fecsegés is zavar.

A csaj …, a pasi …, csúzlit fogtak rá …
Ki tudja, filmet mesél-e, vagy egy ismerőse, roko-

na alvilági esetével traktál. Ha figyelnék, sablonosan
eredeti kamasz szókincséből talán mást is megtudhat-
nék róla, mint amit unott arca festményemnek kínál.
Ám ez az arc többet mond minden másnál, valami
fontosat, valami felszínre kívánkozót. Most, hogy
újból merev, és eltűnt róla a sanda ravaszság, talán
egy árnyfolttal, vagy épp egy fénypászmával meg is
ragadhatom titkát. Mindenesetre már az is nagy ered-
mény, hogy kiigazíthatom a vásznon a belopózott,
félrevezető árnyalatokat, visszatérhetek az eredeti,
sokjelentésű, talányos semmihez. Amennyire csak
lehet, ki kell kapcsolnom beszédét.

… na jó …, csakis …, á, dehogy …
Nem szabad a szavakra figyelnem. Koncentrálnom

kell. Ám úgy, hogy véletlenül se maradjon a képen az
akarvacsinálás bélyege. Csak az ecset útjára figyeljek,
de ne én parancsoljak, legyek félig öntudatlan, és
engedjek a vonalak és színek rejtett utasításának.
A formák vezessenek, a formákat pedig belső készte-
tés csalogassa elő, valami, ami belőlem indul ki, és
hozzám érkezik el. Valami, ami apránként, nagyon
lassan, folytonos küzdelem árán fölfedi előttem, hogy
mit is akarok. Aztán, ha már kitisztult a gondolat,
tudatosan is járathatom az ecsetet.

Kezem önkéntelenül a tompa színek felé indul a
palettán. Füstszínbe hajló mentát keresek. Két gyors
mozdulattal kikeverem, áttetsző halványan a vászonra
viszem, a koponya és az arc hiányzó vonalait rajzolom
meg vele. Az arcbőr sápadtsága tört baritsárgáért kiált,
a kétoldalt fölsejlő elevenebb foltot sem hazudhatom
pirospozsgásnak, a sárgát csöppnyi lazacvörössel kell
élénkítenem. A haj és a két szem öldök sötétje is
inkább bágyadt ólomszürkét kíván, nem pedig telített,
fénylő feketét, és a vizenyősen barna szembogárnak is
csak fáradt ekrü szemfehérje adhat kontrasztot.
Színnevek…, egy-egy fogalmi támasz…, a szín több
mint név, több mint szó, és különben sem monokró-
miával, hanem összbenyomást adó színegyüttesekkel
kell dolgoznom, vagy még inkább – ahogy a mester
mondta – színvegyületekkel.

Úgy látom, a színekkel jól bántam. Azt vetítik
vissza, amit a fiú arcán látok és lelke mélyén elte-
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metve érzek. A vonalak azonban mást mondanak.
Hiába követik a modell fejének szabályos, kerek for-
máját, nem találkoznak a színhatással. Torzítanom
kell rajtuk, ahogy a híres szobrász torzított egyszer
egy szoborcsoport mellékfiguráin, melyeket kőfara-
gói lélektelenül pontosra formáztak. Ki tudja, há -
nyad szor, most is azt kell látnom, hogy a formák
nem másolva, hanem interpretálva lesznek igazak, a
képen a fiú csak látásom által lesz hiteles. Csak meg-
változtatva érhetem el, hogy ne legyen a vászonra
rögzítve, hanem kiemelkedjen síkjából, és itt járjon
közöttünk a térben. Néhány mozdulat még, néhány
apró változtatás, és célhoz érek.

Így. S most a félig öntudatlan állapotból vissza az
érzéki világba. Józanul, de mégis izgatottan, már-
már kívülálló tárgyilagossággal föl kell mérnem, mit
művelt idáig bensőm és kezem.

Elsőre a felületes ecsetvonások tűnnek ki, szembe-
szökő elnagyoltságukkal. A sietve fölvitt, vagy fontol-
gatva odaigazgatott, árulkodóan materiális festéklab-
dacsok. Az érzelmek túlontúl közvetlen lenyomatai.
A nyersen maradt, képivé nem vált gondolat. Ám
ahogy apránként, feszült figyelemmel, az önkívület
felé vissza-visszaszökve javítgatom őket, lassan föl-
sejlik, megnyílik a kép tágabb világa, s a formák újat
adó, váratlan egésszé állnak össze. Meglepődve isme-
rem föl bennük emlékeim mélyen megbúvó jelenete-
it. A fiú alakjában lassacskán réges-régi felnőttek
élednek újjá. Ifjúkorom fásult járókelői, akikkel ritka
nyugati útjaimról hazatérve, elsőként találkoztam
szembe; hűvös tekintetű hivatalnokok, akik indulás
előtt kelletlen fensőbbséggel adták át útlevelemet;
ingerült buszvezetők, eladók, szerelők, akik választott
munkájukat kényszeredetten végezték; ügyeikkel
egymáshoz fordulók, akik mind-mind terhére voltak
egymásnak; no meg az eszmélkedő taxisofőr, aki a
változás mámora után, 1990 telén öntudatosan vágta a
szemembe: „Uram, nekem nem kell a szabadság”.
Igen, a legvidámabb barakk kedvetlen, eltompult
lakóit ismertem föl ebben a fiúban! Ők lappangtak tit-
kon és érlelődtek képpé tudatom legmélyén, s most
hosszú évek után, kiteljesedve feszíteni kezdtek, hogy
előtörhessenek! Ők tolakodtak vásznamra, akik meg-
hasonlott kedvvel jártak-keltek a világban, mert nem
tudták, hogy lágeréletükben szabadon választott mun-
kájuk is kényszermunkává lesz. Ők, a tehetetlenné
züllesztett és a tehetetlenség kényelmébe visszavágyó
életfogytig foglyok. Akiknek arcára az állandó sértő-
dés bélyegét nyomtatta a kor.

Ezt a múltat őrizné az én fiúmodellem is? Vagy a
csüggeteg sértődés eredendően kamaszvonás, és az
akkori felnőtt sértődöttek megrekedtek az infantilis
létben? S most, amikor felnövekedniük késő, a biz-
tonságos gyermekkort követelnék vissza? Ha így
van is, ez a fiú felnőttebb már náluk. Erre vall – igen,
akkor hát erre vall – a szemében megvillanó sanda
tudatosság. A tehetetlenségre adott éles ellenválasz:
a cselekvés zabolátlan hite. A gátak alól felszabadult,
gátlástalanul felszökő akarat.

De vajon mit kívánhat tőlem ez a múltarcú és
újhitű legényke? Most, hogy úgy látszik, nemcsak
arca, történelmi előélete is szerencsésen fölkerült
vásznamra, bánni kezdem, hogy nem hallottam, mit
mond. Mai lénye, fogolylelkű őseinek utóélete is
érdekelni kezd. Az önkívület hangfüggönyén át
ilyesféle szavai jutottak fülembe: elfogyott a pénze
…, a bankból …, bízott magában …, lőni se lehetett
vele …, kinek ártott volna? …, a jó szíve nem enged-
te …, nem is tartják fogva… Lássuk hát, mire jutha-
tok ezzel a pár megragadt foszlánnyal. Bűnügyről
van szó, nem vitás, és az is nyilvánvaló, hogy ez a
bűnügy csak szánalmas kísérlet maradt, egy jámbor
lélek esetlen próbálkozása, aki fegyverével, ha
ugyan fegyver volt, legföljebb ijesztgetni tudott, s
akit igencsak ártalmatlannak ítéltek, ha már nem is
tartják fogva. A sértődöttek egyike lehet, fogolylel-
kétől félig megszabadult, félig gyermektudatban
rekedt felnőtt, aki a tehetetlenség megszokott világa
és a cselekvés új korszaka között nem tudott különb-
séget tenni, és az újat régi önmagával próbálta élni.
A rászakadt ínségben most is a közös senkiföldjét
kereste, ahonnan a legvidámabb barakk idején jó lel-
kiismerettel vihette, ami kell: a pénz arc nélküli biro-
dalmából, a bankból próbálta szükséges részét
kivenni. Arról, hogy az új módszerhez újféle ember
kell, túlságosan keveset tudott, a különbséget csak
technikai részletnek gondolta. Meglehet, ő az a
korgó gyomrú szerencsétlen, akinek a gyorsan köz-
belépő biztonsági őr végül maga adott egy szendvi-
cset; vagy az a rokkant szívbeteg, akit felesége újabb
infarktustól féltett, s a tetthelyhez érve ő húzott álar-
cot és fogott álpisztolyt helyette. A fiú gyöngéden
mentegeti, de méltóságot is próbál kölcsönözni neki,
gyámoltalan kis figura helyett magában bízó, tudatos
emberré igazítja át. Apjukról szoktak efféle, kény-
szeres büszkeséggel beszélni a magukra hagyott
kamaszok, hajlamos vagyok hát azt hinni, hogy
mégiscsak családi történetet mond.
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– Akkor hát segít eladni a sztorit?
Váratlanul hasít a csöndbe a fiú kérdése.

Tekinthetném igazolásnak is, lám, jól következtettem a
mondatfoszlányokból, parancsoló jelentése azonban
nem enged a múltban időzni, kíméletlenül a jövő felé
taszít. Ez a fiú fizetséget kér, többet és másfélét, mint
a megegyezéses óradíj. Váltsam jóval több pénzre
türelmét. Mert hisz miből állhat nekem, csak szólnom
kell kenyeres társaimnak, a plakátokról letekintő, hódí-
tó íróknak, vagy az arctalanul is igéző filmrendezők-
nek: ne törjétek tovább a fejeteket, házhoz jött a pénzt
hozó, nagy ötlet. Meg kell hagyni, ügyesebben dolgo-

zik, mint apja, nem fog rám álpisztolyt, a lélektan éle-
sített fegyverével zsarol. Olcsón adta magát: tessék,
most kárpótoljam. És igaza van, megloptam, tartozom
neki ennyivel. Arcából én már kiolvastam egy történe-
tet, őt mintázva megértettem és elmondtam valami
fontosat, aláírhatom művemet, megkaptam tőle azt,
ami legtöbbet számít nekem. Hozzásegítem hát én is
ahhoz, amit ő legtöbbre tart. Igen, szólok a rokonmes-
terségek fogékony művelőinek. Egyszerre mindnek.
Közreadom munkanaplóm róla írt sorait, és megtol-
dom egy hirdetéssel: A KÍNÁLKOZÓ SIKERSZTORIT GYA-
KORLOTT FELHASZNÁLÓNAK KÉRÉSRE KIKÖZVETÍTEM.
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BAK RITA

Vastér

Sorban a dárdakemény arcok haptákban örülnek. 
Kőmosoly izzik méla szemükben. 

Véges a fényteli nyári idő. 
Vasterek érnek a mélyig, 

Rézkakas éjszaka sávján 
Tüllben a lány tétova szélben lépdel a semmi felé.

Külvárosi alkony

Alkonyi peremkerületben 
ablakok roló-pillája rebben.

Tompa üvegszemük 
lassan lecsukódik. 
Alszanak már a 
pupillába hasító neoncsövek 
a paneliskolák folyosóin. 

Már esik le a nap. 
A hold emelkedik. 
Az utazó cirkusz 
lövöldéjében egy 
prémkabátos férfi 
puskával lődöz 
a csillagokra.



SZENTMÁRTONI JÁNOS

40. Tokaji Írótábor

Amikor erre a jubileumi megnyitó beszédre készü-
lődtem, kénytelen voltam seregszemlét tartani az
emlékeim fölött, elővenni a Tokaji Írótábor néhány
Évkönyvét, átolvasni pár dokumentumot – köztük az
emlékezetes tanácskozások eleitől fogva egyik leg-
szorgalmasabb krónikásának, az 1956-os „kis íróper”
egyik meghurcolt írójának, Tóbiás Áronnak a cikkeit
is. Böngészésem időutazása során döbbentem rá arra,
hogy legelőször 1994-ben jártam Tokajban két költő-
társammal és a Stádium Kiadó akkori vezetőjével,
aki édesapja és mesterünk, Kárpáti Kamil ifjú titánja-
it be akarta dobni a mélyvízbe, amelyre a legalkal-
masabb terepnek az írótábor bizonyult. Hogy mi lob-
bantotta életre bennem az emléket? A kőpor illata.
Abban az évben avatták ugyanis a kollégium előtti
Széchenyi-szobrot. Ma is előttem van a szobrászmű-
vész hófehér arca és munkaruhája, hiszen az utolsó
pillanatig készült az alkotás.

Egy másik korai emlékezetes tanácskozás számom-
ra a 2000. évi, mert akkortól kezdett fiatalítani a tábor
vezetése, jómagam Hubay Miklós hívására érkeztem
előadást tartani Oravecz Péter költőbarátommal.
Az előadás után odalépett hozzám második mentorom,
Oláh János, a Magyar Napló igazgatója, hogy szüksé-
ge van egy könyvszerkesztőre, nem próbálnám-e ki
magam nála. Tíz év lett belőle. Mondhatni, Tokajban
ívelt föl költői, szerkesztői pályafutásom.

De hogyan is gondolhattam volna 19, vagy később
25 évesen, vagy akár 2003-ban, amikor a Tokaji Író-
tábor díját vehettem át – hogy egyszer még mint a
kuratórium elnöke fogok itt állni előttetek, hogy meg-
nyissam e rangos tanácskozást? Nézzétek el nekem a
megrendültséget. 

Ha viszont arra gondolok, hogy csaknem 20 éve
járok ide, s veszek részt így-úgy a tábor életében,
akkor is kénytelen vagyok megrendülni, mert ez azt
jelenti, hogy a Tokaji Írótábor történetének majdnem
a felénél csatlakoztam, eljárt fölöttem is az idő. Te jó
ég, kedves kollégák!

A Tokaji Írótábor mindig is az egyik, ha nem a
legrangosabb eseménye volt hazánk és az egész
magyarság irodalmi, kultúrpolitikai és közéletének.

Öröksége mindnyájunkat felelősséggel ruház föl.
Ez az örökség egyrészt még a Móricz Zsigmond
vezette népi írók 1940-es tiszaladányi találkozójának
szellemi hozadékában; másrészt a Magyar Írószövet-
ség 1956-os, Tamási Áron Gond és hitvallás című
állásfoglalásával fémjelezhető, erkölcsi és szervezői
helytállásában; harmadrészt az 1972-es indulás
bátorságában; végül pedig az 1989-es változások
szellemi előkészítésében gyökerezik. 

Történetének első 15–20 éve egy olyan korban
játszódott, amikor a legégetőbb problémákról nem
lehetett nyíltan szólni. Olyan közelmúlt fájdalmas
terhével kellett a megszólalás formáit és lehetősége-
it keresni, amelyben még a koncentrációs táborokba
és a Gulágra hurcolt, megnyomorított vagy bestiáli-
san kivégzett embertársaink szagától volt fojtó a
levegő. Amelyben arisztokraták, értelmiségiek,
élsportolók elhagyatott tanyákon vagy gyárak mun-
kapadjai közé szorítva sanyarogtak. Amelyben
munkásokat és parasztokat megalázó kompromisz-
szumokba hajszolt vagy vezetői állások szédítő
magasába repített az önnön hazugságaiba egyre job-
ban belegabalyodó hatalom. Amelyben nyugati fut-
ballcsapatok és időnként megfenyített rockzeneka-
rok sztárjainak játékával, olcsó szeszekkel és olykor
szabad szerelemmel kábította magát a szerepét és
helyét nem lelő ifjúság.

S az akkori hatalom hiába hitte azt, hogy Tokaj a
száműzetés alkalmi szigete, ahol a diktatúra legveszé-
lyesebb kritikusai, az írók kedvükre kiengedhetik a
gőzt, távol a fővárostól, a szélesebb nyilvánosság elől
viszonylag elrekesztve – és hiába építette be a táborla-
kók közé hűséges pártkatonáit: az augusztusi tanácsko-
zások olyan elemi problémáit tárgyalták a társadalmi
valóságnak, amelyek segítették egy ország szemét föl-
nyitni. Csak néhány kiragadott téma az akkori időszak-
ból: 1975: Az ifjúság helyzete, 1982: Településpolitika,
arányos településfejlesztés, 1986: Valóság, elkötelezett-
ség, közéletiség – Mai irodalmunk társadalmi presztí-
zse, 1989: A magyarság és Európa.

Külön tanulmányt érdemelne, hogy a rendszervál-
tás utáni években, amikor már nyíltan lehetett volna
társadalmi, politikai kérdésekről is vitázni, a Tokaji
Írótábor tematikája, bizonyos szempontból teljesen
érthetően, vajon miért vált belterjesebbé. Megint
csak néhány példa: 1990: Hattyúnyakú görény,
avagy az irodalompolitika anatómiája, 1993:

20 Magyar
Napló 2012. október   www.magyarnaplo.hu

Összeállítás a Tokaji írótábor előadásaiból (20–44. oldal)



A magyar irodalom és kultúra változásai (1990–93
között). Az 1995-ös tanácskozás az irodalom a médi-
ában égető problémáját, az irodalom és a rádiózás
kapcsolatát taglalta. 

A ránk szakadt szabadság, logikus módon, szak-
mai kérdések tisztázását is indukálta, az irodalom új
szerepének és helyének a meghatározását. Ez az
átmeneti folyamat azonban óhatatlanul is annak az
illúziónak az életbeléptetését vonta maga után, és
korántsem csak a tokaji tanácskozásokat érintően,
hogy az írók immáron nem érdeklődnek népük min-
dennapi valósága, sorsa iránt. Ebből is adódóan az
olvasók nagy része elfordult az irodalmi szakmától,
mert nem tudott mit kezdeni annak belső problémái-
val, paradigmaváltásával. Tudjuk, hogy ez a változás
már jóval korábban elkezdődött, de részletezésére,
filozófiai, történeti, szociológiai hátterének fölvázo-
lására itt most nincs idő.

Azonban meggyőződésem, hogy az irodalomnak
mint hivatásnak, s ezen belül a Tokaji Írótábornak is
a jövője – az új, részben már megtalált, kommuniká-
ciós csatornák kiépítésén túl – a szélesebb érdeklő-
désre számot tartó témák, problémák felé való újra-
nyitásban és a további fiatalításban rejlik. Olyan
problémaérzékeny nemzedékek kinevelésében, ame -
lyek nem félnek szembenézni múltjukkal, szüleik,
nagyszüleik örökségével, nem érzik kellemetlennek,
időszerűtlennek vagy szégyellnivalónak történelmi
traumák feldolgozását.

A Tokaji Írótábor legújabb kori fejezetének már e
tekintetben is vannak fontos és biztató állomásai (csak
néhány példa): 2005: A költő és olvasója – József Attila
és utókora, 2007: Magyar tájhazák, nemzeti kultúra,
regionalitás, európai integráció, 2010: A magyar iro-
dalom égtájai – sokágú síp Tokajban. 

Hogy a Tokaji Írótábor mindmáig megőrizte a
tekintélyét, még ha vannak is, akik ezt hangosan
szeretik kétségbe vonni, mi sem bizonyítja jobban,
mint az idei tematika kiírása körül fellobbant indu-
latok s a néhány újság hasábjain kibontakozott polé-
mia. Még ha a tömör kiírás árnyalatlanságát ért kri-
tika bizonyos elemeivel utólag egyet is lehet érteni,
összességében a jelenség előtt értetlenül állok. Egy
rangos szakmai tanácskozás miért ne nyúlhatna
hozzá kényes témákhoz? Beszélhetne olyan alko-
tókról, akikről hosszú évtizedekig hallgatni kellett?
Mérhessen meg eltagadott életműveket, hogy segít-

sen elhelyezni azokat az irodalom panteonjában?
Miért ne lehetne véleménye arról, hogy bizony
súlyos mulasztásaink és tartozásaink vannak az
1945 utáni magyar irodalom feldolgozottsága terén?
Miért ne nyúlhatna hozzá – kizárólag szakmai ala-
pon – kialakult kánonokhoz, hogy kiegészítse azo-
kat? Miért ne tárgyalhatná a diktatúra könyvtárfel-
számolásait, ügynökjelentéseit? A börtönökben szü-
letett irodalom máig feldolgozatlan fejezetét, élén a
„váci füveskertiekkel”? Vagy beszélhetne az emig-
ráció fórumairól, hogy milyen nélkülözhetetlen
kapaszkodót jelentettek nemegyszer az itthon mara-
dottaknak is? Miért ne elemezhetné annak a tenden-
ciának az okait, hogy a közéleti témákat is fölválla-
ló irodalom miért szorult margóra az elmúlt harminc
évben – most, amikor a közéleti vagy politikai köl-
tészet körül, érdekes módon, újra polémia folyik, s
meglehetősen egyoldalú formában?

S ha a kialakuló szakmai párbeszéd során, amit egy
tábor csak megkezdeni hivatott, bebizonyosodik, hogy
bizonyos alkotók vagy életművek, vagy csak egyes
alkotások mégsem annyira értékesek, legalább nyu-
godt szívvel állíthatjuk ezt róluk, s nem pusztán előíté-
letek fedezékéből – mert a munkát elvégeztük.
Megjegyzem, egy korszakot nem csupán a legnagyob-
bak jellemeznek s határoznak meg. A kisebbek nélkül
a nagyok sem vehetők ki igazán. Valakit pedig csupán
egy korszak, amelyben élni hivatott, politikai eltéve-
lyedése vagy egyéb hovatartozása alapján, s nem pedig
a művei tükrében mérni meg, nemcsak szakmaiatlan,
de nem is humánus magatartás. 

Ha nem rakunk rendet a múltunkban egyszer s
mindenkorra, a jövőnk is zűrzavarossá válik.

Kedves barátaim, negyvenéves a Tokaji Írótábor.
Ezúton szeretnék köszönetet mondani elődeimnek a
kitartó munkáért, Tokaj városának, hogy otthont
nyújtott több évtizeden át, s fejet hajtani azok előtt,
akik már nem lehetnek közöttünk. Nem utolsósorban
megköszönni Sáray László barátunknak azt, hogy a
magyar irodalom elkötelezett híveként negyven év
alatt soha nem adta fel a harcot, nem csupán titkára
volt a Tokaji Írótábornak, de motorja, éltetője is. 

Kedves Kollégák, a jubileumi tanácskozáshoz mél-
tóan töltsük el együtt ezt a három napot. Mindenkitől
mérsékletet, empátiát és szakmai hozzáállást kérek.
Kívánok mindnyájunknak tartalmas együttlétet, jó
borokat, építő eszmecserét, kellemes estéket.
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SIPOS ANNA MAGDOLNA

Miről vallanak a könyvtári
katalógusok?

Az irodalmi nyilvánosság fórumain élénk visszhan-
got váltott ki a 2012. augusztus 15–16–17-re meg-
hirdetett 40. Tokaji Írótábor tematikája. Magam,
nem lévén irodalmár – jóllehet vannak alapos isme-
reteim és határozott véleményem is e témáról – nem
kívánok a vita irodalmi, esztétikai szempontú szeg-
mensébe bekapcsolódni, és főként nem kívánok hit-
vitákba bonyolódni. Ám tekintettel arra, hogy koráb-
ban magam is kutattam, feldolgoztam és publikáltam
e korszaknak a könyvek kivonásával, irodalmi alko-
tások és alkotók indexre tételével, könyvkiadásával
kapcsolatos folyamatait, szeretnék valós, a hiteles
források vallatása nyomán keletkezett adatok közzé-
tételével hozzájárulni a kérdéskör bemutatásához.
Ugyanakkor nem kívánom kommentálni, főleg nem
értékelni a vizsgálat során nyert adatokat; úgy
vélem, hogy azok önmagukért beszélnek, nincs
szükség értelmezésükre, magyarázatukra. 

A kötelespéldány-szolgáltatási jogszabályok ér -
tel mében a magyarországi impresszumú kiadványok
mindegyikéből bekerül két példány a Nemzeti
Könyvtár kollekciójába. Ezen túl szintén az Orszá -
gos Széchényi Könyvtár feladata az úgynevezett
másodlagos Hungarica-anyag gyűjtése, feldolgozá-
sa, amely a külföldi megjelenésű, magyar vonatko-
zású irodalom, jelen esetben a személyi Hungarica
kiadványtermés gyűjteménybe történő iktatását és
feltárását jelenti. (Jóllehet közismert, hogy eseten-
ként sérülnek ezek a szempontok, ám ennek ellenére
a tendenciákat a Nemzeti Könyvtár gyűjteménye,
katalógusa igen pontosan mutatja.) Mindezek alap-
ján tehát a Nemzeti Könyvtár katalógusa (OPAC)
alkalmas arra, hogy azokból vizsgálatunk szempont-
jából releváns adatokat, a könyvkiadásra vonatkozó
primer információkat gyűjthessünk. 

Itt nem áll módomban, hogy a számadatokon
kívül más információkat is megoszthassak, hiszen az
meghaladja az ilyen jellegű közlemények terjedelmi
és tartalmi korlátait, ezért csupán példaértékként
fogok néhány mű kiadástörténetéből meríteni. 

Az Írótábor felhívása példaként 13 magyar írót
nevez meg. Ezek közül 12, vagyis pontosan egy tucat

író 1945–1989 között kiadott műveit vizsgáltam meg
az Országos Széchényi Könyvtár online katalógusa
alapján. (A sorozatból kimaradtak a Kós Károly
nevével jegyzett kötetek, mivel az egyes katalógusté-
teleken található adatok, információk alapján egyér-
telműen nem azonosíthatók, pontosabban szólva a
két Kós Károly munkásságának elkülönítése problé-
más, így az ő személyüket, illetve munkásságukat
inkább mellőztem.) Alább a felhívásban citált szer-
zők nevének betűrendjében közlöm az adatokat. 

Bánffy Miklós: a Nemzeti Könyvtár katalógusában
az 1945–1989 közötti években összesen 9 tétel talál-
ható nevéhez hozzárendelve. Ezek között, a vizsgált
időintervallumban önálló művel a magyarországi
könyvkiadásban a szerző mindössze egy alkalommal
van jelen: 1982-ben a Helikon gondozásában jelent
meg a Megszámláltattál című mű az Erdélyi történet
című regénytrilógia első köteteként. Hazánkban meg-
jelent gyűjteményes kötetekben, antológiákban össze-
sen három alkalommal tűnik fel szerzőnk neve.
Ezeken kívül néhány művének kolozsvári és bukares-
ti kiadása található meg, illetve illusztrátori közremű-
ködését tükrözi a katalógus. Teljes életművét 1950-
ben az üzemi könyvtárak, a falusi és a városi könyv-
tárak számára közzétett „selejtezési” jegyzéken minő-
sítették nemkívánatosnak. 

Dsida Jenő: a vizsgált évtizedekben összesen 56
tétel található a költő neve alatt, amelyek között
mindössze 8 tétel a szerző műveinek önálló, magyar
nyelvű kiadása. A többi antológiákban, gyűjtemé-
nyes munkákban előforduló egy-egy írást jelent,
továbbá fordítói tevékenységét, valamint idegen
nyelven (német, francia), külföldön kiadott önálló
kötetét reprezentálja. Az önálló, magyar nyelvű
kötetek közül 5 hazai impresszumú, 3 pedig romá-
niai megjelenésű, és valamennyi csupán válogatás a
szerző életművéből. Érdemesnek tartom azt is meg-
jegyezni, hogy 1945 és 1958 között semmilyen mű
nem tartozik a katalógus alapján a szerzőhöz.
Az 1958-as kiadású Tóparti könyörgés (Szépiro -
dalmi Kiadó) címmel közreadott, válogatott versek
után 1965-ben a Magyar Helikonnál jelent meg a
Szász Endre illusztrációit tartalmazó bibliofil-jellegű
Arany és kék szavakkal című kötete, majd 1980-ig,
a Kozmosznál kiadott válogatott versekig – a kataló-
gus tanúsága szerint – semmilyen formában nincs
jelen a szerző a magyar könyvpiacon. 

Hamvas Béla neve alatt az 1945–1989 közötti
periódusban összesen 19 bibliográfiai tétel található.
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Ezek közül 1946 és 1948 között a katalógus szerint
két kötetet jegyez neve: az egyik az Anthologia
Humana, Ötezer év bölcsessége, ahol szerkesztőként
tevékenykedett, és amely ez alatt a három év alatt
három kiadást élt meg. A másik mű esetén társszer-
zőként jelenik meg szerzőnk. Ezt követően először
1983-ból származik a következő tétel: a Világválság,
amely a Magvető jegyezte Gondolkodó magyarok
sorozat részeként jelent meg. 1985–1989 között ide-
haza 7 önálló művel volt jelen a könyvpiacon, továb-
bá néhány gyűjteményes kötetben fordítóként, illet-
ve rövidebb lélegzetű írásaival. 

Ignácz Rózsa neve szerzőként 1945–1989 közötti
évtizedekben a Nemzeti Könyvtár online katalógu-
sában 105 alkalommal fordul elő. Ebből önálló, saját
művel összesen 32 esetben, a többi idegen nyelvről,
többnyire románról magyarra történő fordítás, szín-
padi meseadaptáció, továbbá különböző összeállítá-
sokban való szereplést jelent. 1945–1950 között két
regénye (Urak, úrfiak, 1946; Mámoros malom,
1947); 1951–1960 között hat önálló kötettel volt
jelen a könyvpiacon, ebbe beleértve a különböző
címeken és műfajokban közreadott Ibrinkó művét, a
Torockói gyászt (1959) és több kisregényét, illetve
novelláskötetét is. Sajátos adalék művei forgalmazá-
sának történetéhez, hogy Ignácz Rózsa neve is sze-
repel azon a jegyzéken, amelyet 1950-ben adott ki a
Népkönyvtári Központ, és amely 213 szerző teljes
életművét nemkívánatosnak minősítette a könyvtá-
rak gyűjteményében. Ugyanakkor mintegy tíz évvel
később már részlegesen megjelenhettek munkái a
könyvpiacon: 1961 és 1970 között 11 önálló mű
jelent meg tőle; például ismét a Torockói gyász.
Az 1970-es és az 1980-as években 4–5 munkája jelent
meg a hazai könyvpiacon. Ignácz Rózsa műveinek
kiadástörténetét jellemzi, hogy az 1950-es évek
végétől szinte csak a közismerten gyermek- és ifjú-
sági irodalmat megjelentető Móra Kiadótól jöttek ki
művei. Legtöbb kiadásban a Róza leányasszony és az
Orsika című kötetek láttak napvilágot. Ezekben az
években több mesét is írt, illetve fordított; egyrészt
ezekkel a művekkel volt jelen a könyvkiadásban.
Művei kiadástörténetének másik sajátos részét képe-
zik az útleírások, amelyek az 1960-as évektől van-
nak jelen munkásságában, közülük a Táncsics Kiadó
gondozásában napvilágot látott Útikalandok sorozat
részeként kiadott, Vámos Magdával közösen jegy-
zett Tűzistennő Hawaiiban több kiadást (1961, 1963,
1974) is megélt. Útikönyveiből idegen nyelvű fordí-

tások is készültek, ugyanakkor az Anyanyelve:
magyar című műve, amellyel az első komolyabb iro-
dalmi sikerét aratta, a vizsgált időszakban idehaza
nem jelent meg, hanem Buenos Airesben 1968-ban és
1972-ben. Szintén csak külföldön jelent meg A szü le -
tésnap körül (Chicago, 1983) című munkája is.

Kodolányi János a vizsgált időszakban szerzőként
135 esetben fordul elő a Nemzeti Könyvtár kataló-
gusában. Ám a találati halmazban szerepelnek ifjabb
Kodolányi János írásai is. Vizsgált szerzőnk neve
alatt összesen 23 önálló, saját mű található: önálló
alkotásai általában több kiadást is megéltek, ám a
találatok között bőségesen fellelhetők tőle származó
fordítások, továbbá Kodolányi műveinek külföldi
magyar és idegen nyelvű kiadásai, valamint antoló-
giákban történő megjelenések. 1945-öt követően
Kodolányi életműkiadása 1957-ben, a Magvető
Kiadónál indult, egy nem valódi, hanem úgynevezett
kötészeti sorozat keretében, Az égő csipkebokor
kötettel kezdve. A kötészeti sorozat keretében az
1950-es évek végétől egészen az 1980-as évekig
megjelenő életműsorozat egyes darabjai – a kataló-
gus szerint – változó kiadásban, utánnyomásban és
változó példányszámban jelentek meg. A legtöbb
kiadást, utánnyomást a Vízöntő, a Julianus barát, a
Vas fiai, a Boldog Margit és az életműkiadást indító
Az égő csipkebokor jegyez. Ugyanakkor más kötetek
nem jelentek meg a sorozatban. Ilyenek voltak pél-
dául az Éltek, ahogy tudtak címmel 1955-ben, a
Szépirodalminál kiadott novellaválogatás és az
1945-öt követően betiltott Zárt tárgyalás (Turul
Könyvkiadó, 1943) című összeállítás, míg megint
más munkái csupán egy-egy kiadást éltek meg ide-
haza, mint például a Visszapillantó tükör, az Én
vagyok (Magvető, 1968).

Márai Sándor szerzői neve alatt 168 művet talá-
lunk, ebből 25 kiadást jelent az 1946 és 1947 között
megjelent 11 mű, amelyekből a Révai Kiadónál 14-et
jegyezhetünk magyarországi kiadásnak. 1946–1947
között a Márai-művekből négy jelent meg német
nyelven, egy spanyolul és egy finnül. 1948–1989
között nincs magyarországi impresszumú Márai-mű
kiadás, mindössze 1948-ban a Tanár úr kérem című
Karinthy-kötet (Új Idők, 1948) előszavát jegyzi szer-
zőnk. Sajátos „sorstörténete” ennek a kiadványnak,
hogy az 1950 januárjában a Népkönyvtári Központ
gondozásában megjelent Útmutató a népkönyvtárak
(üzemi, falusi és városi könyvtárak) rendezéséhez
című jegyzéken azért minősítik nemkívánatosnak e
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kiadványt, mert az előszót Márai Sándor írta. Az
akkori parancs szerint a Márai-féle előszó eltávolítá-
sa után maga a mű megmaradhatott a könyvtárak
gyűjteményében. Ugyanez a jegyzék tette „hivata-
lossá” Márai Sándor teljes életművének betiltását, és
így a szerző életútja miatt az 1948 után kiadott
műveinek impresszumadatai Magyar or szá gon kívü-
li helyeket mutatnak még azokban az estekben is,
amikor azok magyar nyelven jelentek meg.
A Nemzeti Könyvtár katalógusa szerint a vizsgált
évekből a Színháztörténeti Tár gyűjteményében
található még a Kassai polgárok szövegkönyvének
gépiratos, a szereposztást is tartalmazó olvasópéldá-
nya, amelyet dramaturgként Tatár Eszter jegyez, és
amely a dráma 1982-es gyulai várszínházi bemutató-
jára készült. Ám a Kassai polgárok 1982-es bemuta-
tóját, a gyulai előadást az előkészületek ellenére nem
engedélyezték. 

Mécs László nevű szerzőre történő keresés esetén
23 tétel található az OSZK online katalógusában, ám
ebből két kiadvány más, azonos nevű, de nem a szer-
zőnk műve. A vizsgált évtizedekben Mécs Lászlónak
csupán három kötete, Az ember árnyéka címmel, az
Athenaeumnál, 1946-ban jelent meg idehaza, majd,
közel négy évtized után a Szent István Társulat gon-
dozásában Üzenet címmel (1982) adták közre válo-
gatott verseit, továbbá 1987-ben az Ecclesia Kiadó
gondozásában újra megjelent az eredetileg 1971-ben,
az Egyesült Államokban kiadott, Rónay György
válogatásában és szerkesztésében elkészült Arany -
gyapjú című válogatott verseskötete. Mécs László
műveinek kiadástörténeti vizsgálata azt mutatja,
hogy az 1980-as évek közepétől már idehaza is lehe-
tett a költőnek némi, igen erőteljesen korlátozott,
meghatározott keretek közé szorított nyilvánossága.
Az önálló kiadványokon kívül ezekben az években
már egy-két antológiában szerepelhetett néhány ver-
sével. Ilyen például a Vigília Könyvek sorozatban
1984-ben megjelent Innen és túl című kötet, vagy az
1985-ben Virrasztók címmel közreadott antológia.
Továbbá az eredetileg 1932-ben, Babits Mihály szer-
kesztésében és a Nyugat kiadásában napvilágot látott
mű, a Magyar költők 20. századi antológiája, amely
a Magyar Remekírók sorozat részeként, 1985-ben,
hasonmás, bibliofil kiadásban vált ismét olvashatóvá.
A többi önálló kötetének impresszum-adatai, legye-
nek azok magyar vagy idegen nyelvű kiadások, mind
külföldi megjelenést mutatnak: Egyesült Államok,
Buenos Aires, Toronto stb. 

Nyirő József szerzői nevére keresve először
megdöbbenhetünk a nagy találati halmazon: össze-
sen 173 találatot mutat a Nemzeti Könyvtár
Katalógusa. Ám az egyes tételek vizsgálatakor azt
tapasztalhatjuk, hogy a katalógusban két személy
műveinek, fordításainak elemei keverednek: Nyirő
József íróé és S. Nyírő Józsefé. Az utóbbi többnyi-
re jelentős mennyiségű, oroszból fordított művel –
Sztálin, Lenin, Kirov munkái, a személyi kultusz
legmarkánsabb szak- és szépirodalmi munkáinak
fordításai és egyéb közreműködői munkálatai a
„szovjet” szépirodalomban – van jelen az OSZK
katalógusában. A találati halmaz egyenkénti ellen-
őrzése, pontosítása alapján lehetett csupán az író
Nyirő József műveit elkülöníteni. A Nemzeti
Könyvtár online katalógusában 1945 és 1989
közötti megjelenéssel összesen 14 művét találjuk,
közülük néhánynak több kiadását is, ám ezek mind-
egyike hazánkon kívül megjelent munka. Ez nem
meglepő, hiszen az 1950. évi, már többször említett
tiltó jegyzéken, Máraihoz hasonlóan ő is teljes élet-
művel szerepelt. Ám a katalógus alapján úgy tűnik,
hogy személyét és munkásságát a vizsgált évtize-
dekben semmilyen mértékben nem rehabilitálták,
hiszen egyetlen, az adott ciklust reprezentáló mű
sem hazai kiadású. Verseinek, regényeinek, elbe-
széléseinek egy része Európa más országaiban,
egyéb része pedig a tengerentúlon, főként a
Katolikus Magyarok Vasár napja gondozásában
látott napvilágot. Szintén külföldön jelent meg
néhány antológiában is, idehaza csupán az 1988-
ban, Czine Mihály által válogatott Erdélyi csillagok
című (Népszava Kiadó) kötetben, valamint legko-
rábban a Refor má tus Zsinati Iroda Sajtóosztálya
által gondozott Kincsesláda (1975) a magyar klasz-
szikus irodalom múltjából és jelenéből vallásos tar-
talmú elbeszéléseket, regény- és novellarészleteket
nyilvánosságra hozó kötetben szerepelt. 

Reményik Sándor neve alatt az OSZK katalógu-
sából összesen 20 találatot nyerhetünk. 1945-öt
követően idehaza csaknem négy évtizedig nem
találkozhattunk Reményik-mű közreadásával. Majd
csak az 1980-as évek elejétől jelennek meg egyes
művei, de kizárólag különböző antológiákban.
Önálló kötete először 1981-ben lát Magyarországon
napvilágot, Jelt ád az Isten címmel. Műveinek kia-
dásait főként az ezekben az években meglehetősen
visszaszorított, korlátozott nyilvánossággal rendel-
kező, szigorú ellenőrzés alatt lévő egyházi kiadók
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gondozták: a Magyarországi Evangélikus Egyház és
a Református Zsinati Iroda. Szintén az 1980-as évek
elején, 1983-ban jelent meg a Bukaresti Kriterion
Kiadó gondozásában magyar nyelven Az építész fia
című verseskötet, amely 1984-ben a Kriterion és a
Szépirodalmi Kiadó közös munkájában újabb kia-
dást élt meg. 

Az 1950-ben szintén teljes életművével nemkívá-
natosnak minősített Tormay Cécile neve alatt az 1945-
1989 közötti ciklusban mindössze két művet találunk,
ám azok közül egyik sem hazai megjelenésű, sőt még
csak nem is magyar, hanem az egyik angol, a másik
pedig spanyol nyelvű. Az angol nyelvű az 1969-ben,
az Egyesült Államokban, Kaliforniában kiadott, a
Tanácsköztársaság napjait a szerző személyes élmé-
nyei alapján, naplószerű regényben elbeszélő Bujdosó
könyv; a spanyol nyelvű pedig az egyébként kilenc
idegen nyelvre fordított, A régi ház kiadása Barce -
lonában, 1946-ban. Tormay Cécile munkái külföldön,
idegen nyelven ennél jóval többször jelentek meg, ám
a Nemzeti Könyvtár gyűjteményében, illetve kataló-
gusában csak a fenti kiadások találhatók. Fontosnak
tartjuk megjegyezni, hogy nem csupán az írónő
saját munkái kerültek tiltólistára, hanem az általa
szerkesztett Napkelet című folyóirat 1923 és 1940
között megjelent számai is. Sőt, az írónő könyveit
nemkívánatosnak minősítő 1950-es jegyzéket jóval
megelőzve, már az 1945–1946-ban közreadott listák
megjelenésekor, az úgynevezett fasiszta, szovjetelle-
nes és antidemokratikus sajtótermékek betiltásakor
indexre került. 

A vizsgált évtizedekben Várkonyi Nándor művei
közül összesen hét munka jelent meg, ebből két
kiadvány műfaját tekintve – a katalógus kategorizá-
lása szerint – fotóalbum (Stonehenge, 1975,
Corvina; Dunántúl, 1975, Magvető), amelyeknek
kísérőszövegeit írta szerzőnk. Ezeket leszámítva
1945 és 1972 között, 1957-ben csupán egyetlen,
Petőfiről összeállított dokumentumkötetet jelez a
katalógus, Az üstökös csóvája címmel. Az 1970-es
években kiadott művei (A Sziriat oszlopai, 1972,
Pozsony–Budapest; az önéletrajzi ihletésű Pergő
évek, 1976, Magvető; a Baranya megyei Könyvtár
gondozásában közreadott Az elveszett paradicsom,
1988) cenzúrázottan, csonkítottan, átírtan, illetve
nem teljes terjedelemben jelenhettek meg. Egyéb

munkái kiadására, illetve a cenzúrázott, csonkított
kiadások teljes megjelenésére csak 1989 után kerül-
hetett sor. 

A felhívásban nevesített tizenkét szerző közül az
1945–1989 közötti katalógustételekben a legtöbb
művel Wass Albert van jelen. Összesen 34 munkájá-
nak különböző nyelvű kiadásait jelzi a Nemzeti
Könyvtár katalógusa. Ám ezek közül egyetlenegy
sem Magyarországon jelent meg. Mindemellett az
egyes művek több kiadást, illetve többnyelvű megje-
lenést is megéltek külföldön. Legtöbb nyelven –
angolul, németül, spanyolul, olaszul – és legtöbb
kiadásban az Adjátok vissza a hegyeimet című kötet
látott napvilágot. 

Zárásul arra kell felhívnom az olvasó figyelmét,
hogy a Hungarica gyűjtési szempontok a diktatúra
évtizedeiben nem azonos módon és nem egyenletesen
érvényesültek. Mind kronológiailag, mind pedig az
egyes szerzők megítélésében, sőt gyakorta e két és
még egyéb szempontok együttes alkalmazásával
kiszámíthatatlanul, hektikusan engedélyezte vagy til-
totta a hatalom egyes patriotica kiadványok, doku-
mentumok hazai elérhetőségét, hozzáférhetőségét.
Ez indokolhatja ugyan, hogy például Tormay Cécile
mindössze két tétellel szerepel a katalógusban, de
miután a többi, a Nemzeti Könyvtár gyűjteménye és
katalógusa által esetleg nem reprezentált irodalmi ter-
més esetében is külföldi megjelenésről van szó, csu-
pán árnyalhatja, de nem módosíthatja az itthoni kiadás
tiltásának tényét. Mindezek alapján más szerzők ese-
tében is előfordulhatott, hogy a külföldön megjelent
művük nem került a határokon belülre, vagy éppen a
pártközpont arra illetékes osztálya nem engedélyezte
ezek könyvtárba történő bekerülését. Vizsgálódásom
nem lehetett alkalmas a cenzúrázás másik metódusa
következményeinek felderítésére. A tiltások másik, a
diktatúrákban gyakran alkalmazott módszere, amikor
bizonyos munkák csak csonkítottan, átírtan, cenzúrá-
zottan kerülhettek kiadásra. Ezek felderítése más és
jóval hosszadalmasabb vizsgálati eljárásokat igényel-
nek. Amint az erre vonatkozó módszerek alkalmazása
Várkonyi Nándor esetében már célra vezetett, úgy az
egyéb életművek, illetve azok egyes részleteinek
hasonló alaposságú, sorról sorra, oldalról oldalra az
eredeti kéziratokkal történő egybevetése nyomán
lehetnek az egyéb tiltások kideríthetők. 

25Magyar
Napló2012. október   www.magyarnaplo.hu



26 Magyar
Napló 2012. október   www.magyarnaplo.hu

MIKLÓSSY ENDRE

Exodus

Mózes második könyvének a Vulgatában használt
címét Karácsony Sándor munkaközössége is felhasz-
nálta a feladat jellemzésére: kivonulás a szolgaság
házából a szabadságba. Ebben a folyamatban a vörös
úthenger, amiről most beszélnem kell, csupán egy
eszköz volt, habár nem lényegtelen. Szereplőinket
nem áll módomban itt méltatni, csupán az események
krónikása lehetek.

Meg kell jegyeznem, hogy az 1945 és 1948 közöt-
ti néhány év mindent összevetve rendkívül ígéretes
volt társadalmilag és kulturálisan is, dacára a fölöttébb
bizonytalan politikai miliőnek – de hát a politika még
nem uralta annyira az életet, mint azóta egyfolytában.
Tárgyamhoz a szellemi pezsgés bemutatása tartozik,
sokáig éltünk is ebből a pezsgésből. Szerzőink éle -
tében mindenesetre igen fontos időszak volt.

Kodolányi János 1943 tavaszán írt egy novellát
Zárt tárgyalás címmel. Három bíró ítélkezik fölötte,
jobbról egy vállszíjas, balról egy zubbonyos, középütt
egy öltönyös. Fölöttébb különbözőeknek látszanak,
többször össze is kapnak egymással, szerzőnk azon-
ban fejükre olvassa, közös bennük az, hogy mindnyá-
jan polgárok, egyként beleragadva a kultúrát kiiktató
civilizációba. Azonban az ember eredendően homo
magus, közvetlen kapcsolata van a transzcendens
valósággal, mialatt a polgári kultúra a maga anyagba
ragadtságával alkotásképtelen. Maga a technikai civi-
lizáció pedig nem oldja meg a valódi létproblémákat,
ezért „a lélek már régóta várja ismét a csodát, a transz-
cendens világ új megismerését”. Önök csak epizodis-
ták – mondja bíráinak a szemébe –, és „mindenestül
távozni fognak a történelem színpadáról”, együtt a faj,
az osztály, a pénz embertagadó imádatával.

„De maga ezt aligha éri meg”, az egymással
egyébként folyton torzsalkodó bírák őt mindazonál-
tal egyhangúlag ítélik halálra. Az adott történelmi
pillanat ezen belül a „zubbonyosnak” kedvezett, bár
ez, mint látjuk, tulajdonképpen mindegy is volt.

Kodolányi helyzetértékelése megegyezik a nagy
orosz vallásfilozófus, Nyikolaj Bergyejev korképé-
vel, amint hogy az előadásban említettek mindegyi-
ke igen sokra tartotta az orosz gondolkodókat.
Végzetesnek bizonyult minden tekintetben, hogy az
orosz szellemet ezek helyett a terror és az önelégült

tahóság képviselte, ami mibelőlünk is kihozta a leg-
rosszabb tulajdonságainkat.

Kodolányi, miután a Gestapo is halálra kereste, épp
hogy megúszta a Népbíróságot. Mindenesetre jobb-
nak látta eltűnni szem elől, ezért elvonult Pécsre, majd
Akarattyára, ahol volt egy kis házuk. Azonban sem-
miféle jövedelme nem volt, mély nyomorban éltek,
erősen rászorulva kis kertjük művelésére, kéziratos új
regények könyváron való eladására, régi tisztelők,
barátok időnkénti támogatására, de hát ekkoriban álta-
lános volt a szegénység. Szellemi társasága nemigen
volt, csupán a Várkonyi Nándorral való kapcsolata és
levelezése üdíthette fel. Talán nem is nagyon hiány-
zott neki a társaság, zavartalanul dolgozhatott a tetra-
lógiává növekedett mítoszregényein, a dialektikus
materializmus diametrális ellentétén. Az első, a
Várkonyi világszemléletéből született Vízöntő, csodá-
val határos módon még megjelenhetett 1948-ban, de
könyvárusi forgalomba már alig került, példányait
eltaposta a nagy úthenger – ámbár ettől éppen a könyv
legendája növekedett.

Akkoriban még létezett szolidaritás az írók között,
függetlenül attól, hogy a hatalom közelében voltak-e,
vagy a másik oldalon. Így aztán befolyásos barátai az
enyhülés röpke pillanatában, 1954-ben Veres Péter
protekciójával kiadták egy novelláskötetét, a forrada-
lom leverése utáni zavaros átmeneti időben pedig
megjelenhetett a Gilgames- és a Mózes-regénye, majd
folyamatosan az életmű-sorozat. Az irodalmi közélet
azonban nem fogadta be, részint tán személyes ellen-
szenvből, de inkább azért, mert az egész írói érték-
rendje messze kinőtt a korszak neonaturalizmusából.
Az eleinte meglévő olvasói érdeklődést is sikerült más
irányba terelni, így ma ő is újrafelfedezésre vár.

Várkonyi Nándor az irodalmi közéletből saját
elhatározásból szinte kezdettől kiszakadt, elvonult a
fővárosból azzal, hogy „inkább legyek vidéki liba,
mint körúti szajha”. Így persze a kapcsolatrendszerei
is egész életében fogyatékosak voltak, ami mai napig
érzékelhető: outsidernek tartja az is, aki hallott róla. 

Tőle származik az összehasonlítás, hogy a nyila-
sok és a Gestapo csak gereblyével dolgoztak, amely-
nek a fogai közül némi szerencsével és ügyességgel
ki lehetett bújni, az ÁVÓ viszont söprűvel, és ez alól
nem volt menekvés. Ő azért megúszta, megőrizhette
csekély könyvtárosi egzisztenciáját. A fordulat alkal-
mával az ő írásait is bezúzták ugyan, de mivel világ-
életében a pálya szélén volt, ez meg se kottyant neki.
Zavartalanul dolgozott élete végéig, elsősorban
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hatalmas kultúrtörténeti tetralógiáján, amit még a
háború előtt írt és legendássá növekedett – egyebek
között Kodolányit is inspiráló – Sziriat oszlopai ala-
pozott meg. Ezekből azután némely részletek meg is
jelentek a hetvenes években, amikor a cenzúra már
kezdte szem elől téveszteni vezérlő elvét, az ártal-
masság vélelmét.

Egész életén át tartó elszigeteltsége sajátos helyze-
teket is eredményezett. A „Spenótnak” becézett
magyar irodalomtörténetnek számos szócikke köz-
vetlen átvétel az ő Mai magyar irodalom könyvéből,
amit még a harmincas években írt – mindazonáltal ő
maga kimaradt az illusztris zöldfőzelékből. Még
érdekesebb esete, hogy a hatvanas években beküldött
egy kiadónak egy komoly tudományos értekezést az
írás történetéről, amit kiadni ugyan nem óhajtottak,
de annyira megtetszett valakinek, hogy publikálta a
saját nevén. A jóember csak azt nem tudta, hogy ez a
könyv már megjelent a háború előtt is… Felfoghatjuk
persze ezt úgy is, mint a posztmodern szövegiroda-
lomnak talán a világon az első felbukkanását.

Hamvas Béla legendája szintén a háború előtt
kezdődött. Rendkívül félrevonult ember volt, könyv-
táros. Nagyszámú publikációja dacára teljesen isme-
retlen, mígnem valóságos szenzációként megjelent
esszékötete, a Láthatatlan történet, a satanizálódó
„látható” világtörténelemnek ez a szellemi ellen-
pontja, a hódolat a megsebzett európai kultúra előtt.

A háború azonban gyökeres fordulatot hozott mind
az életében, mind a munkásságában. Jelentékeny kul-
túraszervező szerepet kezdett betölteni, szerkesztette
például az Európai Műhely nálunk mindaddig példát-
lan tanulmánysorozatát a XX. század jelentékeny nyu-
gati gondolkodóiról, hozzákezdett a hagyomány sze-
melvényes ismertetéséhez, könyvet írt a XX. század
modern magyar festészetéről. Ezek a háború utáni
átmeneti években meg is jelenhettek, csak később zúzta
be őket a leghaladóbb világnézet cenzúrája. A döntő
gondolkodói fordulata pedig abban következett be,
hogy már nem menekült a hagyományba az élet elől,
hanem felismerte azt, hogy a hagyomány jelen van az
élet minden mozzanatában, ezért azt folyamatosan
szembesíti az igazsággal. „Mondja, maguknál most mit
hazudnak?” – kérdi a művelt európai utazó egy isme-
retlen ország határán. Ezek az írásai már eleve az író-
asztalnak készültek, tisztában volt a helyzettel, sőt a
várható közeljövővel is. Azt hiszem, itt a magyar sza-
mizdat forrásvidékén járunk – bár az ő színvonalát a
szamizdat soha, sehol meg sem közelítette…

Meg kell emlékeznem 1957-ben írt regényéről, a
Szilveszterről, aminél fulminánsabb karikatúrát
senki sem írt a bolsevizmusról, Orwell világhírű
művét messze felülmúlja, már csak annyiban is,
hogy ezeken a gonosztévő főhóhérokon pukkadásig
lehet nevetni, vagyis megőrizni autonómiánkat és
vele a reménységet.  Bomba lett volna ez a könyv, ha
akkor megjelenik Nyugaton, egyszersmind komoly
feladat az ÁVÓ-nak és a KGB-nek, de hát senki sem
merte kicsempészni. Elkezdődött már a sunyító ret-
tegésünk korszaka.

Kezdettől gyanakodtak is rá, áthelyezték a könyv-
tárból a lakásosztályra, az első adandó alkalommal
B-listázták, sőt Budapestről is elüldözték. Ezután a
haláláig nem jelent meg tőle semmi, bár a hatvanas
évek eleji enyhülésben tett egy tétova kísérletet arra,
hogy a fellazult cenzurális szempontok közepette
semlegesnek látszó témákról publikáljon. Egyáltalán,
a meg-nem-jelenés világranglistáján igen előkelő helye-
zést érhetett el, van olyan írása, amelynek 60 évig
kellett várnia, hogy napvilágra kerüljön. A sorsa, úgy
tűnik mégsem viselte meg, gondolom annál kevésbé,
mivel eleve ilyesmire számított.

De hát mit is kezdjen a világ azzal, aki pimasz
módon ilyesmiket ír, hogy „csak arról érdemes
beszélni, amiről nem szabad?”

Végül is a genfi magyarok kezdték előpiszkálni
az agyonhallgatottságból, ami a szabadság reklám-
hordozó Magyarországában imígyen kezdett kínossá
válni. Így jöhetett Genf után Pécs, majd Budapest.
Azután a Sátán, jó szokása szerint meghasonlott
önmagával. Aczél Györgynek meghatározó érdemei
voltak Hamvas agyonhallgatásában, viszont nagy
inkvizítor ellenfele, Kardos György, hatalomba
kerülve éppen ezért adta ki az első nagyregényt, a
Karnevált, amitől a nyolcvanas évek végén szét is
foszlott a Hamvast sújtó cenzúra. Természetesen
ismerjük azért a cenzúra megmaradásának törvé-
nyét, „cenzúra nem vész el, csak átalakul”, és még
manapság is meg tudja akadályozni például a fran -
ciákkal történő megismertetését.

Karácsony Sándor, aki a negyvenes évek elején
csodaszerűen professzor lett Debrecenben, az évtized
közepére szinte félistenné növekedett az egyetemen.
Hatalmas pedagógiai és társadalomszervező munkája
már két évtizede ismertté tették a nevét, 1945-ben
aztán elnöke lett a MADISZ-nak, a Cserkész-szövet-
ségnek és mindenekelőtt a Szabadművelődési
Tanácsnak, ami országos szervezetként felépítve az
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önművelésen keresztül juttatta el a korszerű művelt-
séget a társadalom széles rétegeihez.

A harmincas évek végétől az írásai könyvsorozat
formájában, évente jelentek meg, egészen 1947-ig.
E könyvek gerince általában az aktuális egyetemi
előadásai voltak, amit az adott tárgyhoz illő régebbi
publikációival egészített ki.

Miért tolongtak az ő pedagógiai előadásain azok,
akiknek ezeket fel sem kellett volna venniük?  Miért
múlta felül nemcsak a háromszáz szavas brosúrák és
a mozgalmi indulók, hanem a leghaladóbb világ -
nézet felkentjeinek a szellemi vonzerejét is? (Lukács
György például 1946-ban nem mert vele kiállni egy
nyilvános filozófiai disputára…) Részint bizonnyal
az előadásainak vibráló, izgalmas, mindig új tartal-
ma miatt. De úgy hiszem, ennél is nagyobb vonzó erő
volt a belőle sugárzó szeretet.

A micsoda? Hölderlin Hyperionjában, célirányos
mo dern korunk kezdetén azt mondja a jövő formálója:
„Az emberek szeretetére nincs szükségünk.” Ez lett hát
a veszte Karácsonynak. Az eszmei tisztázások évében
sürgősen nyugdíjazták két professzortársával, a filozó-
fus Kondor Imrével és a szociológus Szalai Sándorral
egyetemben. (Akarom mondani, egyetemből.) Egy
parasztpárti, egy szociáldemokrata – és hogy teljes
legyen a népfront, hamarosan következett a nagyhírű
kommunista orvosprofesszor, Sántha Kálmán is, aki-
nek nem ment le a torkán az ÁVO működése.
Karácsony ellen azonban nem politikai kifogást emel-
tek, hanem ennél sokkal súlyosabbat: „túlságosan nagy

a befolyása az ifjúságra”. Végül aztán gyalázatos
módon a nyugdíját is megvonták, és ha nem is ebbe, de
ekkor halt meg a kísérteties 1952-es évben.

Meg-nem-jelenésben mindenesetre erős verseny-
társa Hamvas Bélának. Bár meg kell jegyeznem, nem
volt éppen oktalan ez a cenzúra. Karácsony tanítvá-
nyai tömegestől játszottak szerepet a forradalomban. 

Az aczélos cenzúra némi elrozsdásodásakor,
1983-ban aztán csodaszerűen megjelent leghíresebb
könyve, a Magyar észjárás, ám igazi áttörést az ő
szellemi szerepének visszanyerésében még nem
okozott, mint ahogyan a rendszerváltozás sem.
Hosszú, fárasztó, mai napig tartó munkánk ez…
Hadd emlékezzem meg köszönettel ezzel kapcsolat-
ban azokról, akik fáradhatatlanul munkálkodnak
szellemi értékrendünk helyreállításában. Kodolányi
János életművét Püski István gondozza, Hamvas
Béláét Dúl Antal, Várkonyi Nándorét és Karácsony
Sándorét pedig Mezey Katalin.

Kodolányi három emlékezetes bírája közül szép
sorjában, a jóslat szerint kettő már valóban „távozott
a történelem színpadáról”. Kénkőszagot hagytak
maguk után, jól jelezvén azt, hogy honnan is érkez-
tek. És már inog a szék a harmadik bíró alatt is.
Vajon mi következik utánuk? Bármi is, vissza kell
nyernünk azt a szellemi iránytűt, amelytől két nem-
zedékünket megfosztották, és amiről nagy zenész-
filozófusunk, Szabados György azt mondta, hogy
Hamvas és Karácsony az a két pillér, akikre a
magyar jövőt építeni lehet.

’56-os műegyetemi emlékmű (Csíkszentmihályi Róbert, 2006)
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FARKAS GÁBOR

Nemzeti és vallási

identitástudat

Reményik Sándor költészetében

Az 1890. augusztus 30-án evangélikus család gyer-
mekeként, Kolozsváron született Reményik Sándor
méltatlanul mellőzött költőink egyike. Pedig még éle -
tében nem kisebb irodalmárok méltatták, mint Babits
Mihály, aki így jellemezte a szerző identitástudatát:
„A magányos költőhöz közelebb van talán a haza, mint
máshoz: minden emberi dolgok közül ez van legköze-
lebb. (…) A versekhez ember kellett, s a költő értékei
emberi értékek. Ember, erdélyi ember és magyar”
(Babits Mihály: Az erdélyi költő. In: Nyugat, 1940/8);
de Németh László is a nemzetéért tenni akaró költőként
jellemezte Reményik Sándort: „Ha a társadalom alatt
megnyílik a föld, a szakadékból költő ugrik elő”
(Németh László: Reményik Sándor. In: Protestáns
Szemle, 1927/7). Sajnos, a II. világháború után hata-
lomra kerülő kommunista párt bűnként rótta fel a több
versében Trianon igazságtalanságára reflektáló költő
hazaszeretetét, vallásosságát. Ennek következménye az
lett, hogy a hivatalosan kanonizált XX. századi irodal-
munkból „száműzték”: költészetéről írni, elemezni azt,
vagy rendezvényeken szavalni nem volt szabad. Ez a
kommunista államhatalom ideológiáját ismerve ugyan
érthető, de az már kevésbé, hogy még a 2000-ben meg-
jelent Új Magyar Irodalmi Lexikon is azt írja: „neve az
irredentizmussal forrt egybe” – legalább most tegyük
hozzá, hogy 1949 után. Reményik Sándor életművéről
a hallgatást először Czine Mihály és Imre László iroda-
lomtörténészek tanulmányai, majd az 1981-ben megje-
lent Jelt ad az Isten című verseskönyv törte meg, jelez-
ve a költői életmű iránt tapasztalt folyamatos
érdeklődést. Ezt követte 1983-ban válogatott verseinek
Az építész fia című kötete, majd az 1990-ben közreadott
Erdélyi március – Álmodsz-e róla című válogatás és
több kisebb, főként vallásos verseit bemutató kötet.
2005-ben jelent meg összegyűjtött verseinek két terje-
delmes kötete, és 2007-ben Lehet, mert kell címmel
egy, a költő pályáját bemutató dokumentumkötet.
Ugyan csak Reményik Sándor munkásságának bemuta-
tását és népszerűsítését szolgálják azok a tudományos
konferenciák, amelyek minden évben, változó helyszí-
neken (Kolozsváron, Marosvásár helyen, Nagyváradon,

Debrecenben, Szegeden) teszik teljesebbé a költő kul-
tuszát, de az igazi „rehabilitáció” még nem történt meg. 

Reményik költészetében a nemzeti és a vallási iden-
titástudat elválaszthatatlan egységet képez: ez nem
csupán erdélyiséget vagy az evangélikus felekezethez
tartozást jelentette számára (hiszen Kolozsváron refor-
mátus iskolába járt, de jól ismerte a katolikus és unitá-
rius egyházi tradíciót és teológiát is), hanem egy olyan,
a kereszténységre és magyarságtudatra épülő identi-
tást, amely egyaránt ragaszkodik anyanyelvéhez, szü-
lőföldjéhez, vallásához. Trianont nemcsak a nemzet
tragédiájaként fogta fel, hanem az emberiség szégye-
neként, hiszen komolyan hitt a közép-európai népek
békés együttélésében, de ezt az eszmét az 1920-as dik-
tátum végképp lerombolta. Idegengyűlöletnek, irre-
dentizmusnak, sőt eltúlzott magyarságtudatnak soha
nem adott hangot verseiben, írásaiban. Az a 74 vers,
amelyet Végvári álnéven írt 1918 és 1921 között, a
magyarságot buzdította kitartásra, a szülőföldön való
maradásra. Sajnos, a bennük felsejlő elkeseredettségre
fogták rá később a rosszindulatú nacionalizmust és az
irredentizmust. Ha az erdélyi magyarság akkori lét-
helyzetét, a többségi román vezetés elnyomásra és
megalázásra, valamint erőszakos asszimilációra épülő
politikáját tekintjük, nem csodálkozhatunk a Végvári-
versek írójának hangnemén:

„Ha vihar volnék… de nem vagyok vihar, 
Csak könnyem csordul 
A néma csendben és fogam csikordul.”

De 1921-re végleg elcsitul ez a visszafojtott düh
Reményik lelkében, és „vad tusák közül / Immáron
Istenéhez menekül”. Így fogalmazza meg maga a
költő Mért hallgatott el Végvári? című költeményé-
ben a vallásos hitbe, az Evangéliumok szavaiba
helyezett reményt kifejezve a dühöt háttérbe szorító
megtartó irgalom erejét.

Életében összesen tizenkét kötete jelent meg, két-
szer is Baumgarten-díjjal tüntették ki, 1941-ben pedig
posztumusz MTA-életműdíjat kapott. Jól mutatja ez,
hogy mellőzöttsége – habár a Nyugatban például egy-
szer sem jelent meg műve – halála után, a kommunis-
ta hatalomátvétellel kezdődött. Nem véletlenül. Bár
Reményik Sándor a magyar irodalomtörténetben a két
világháború közti nemzedékhez, a Trianon utáni első
erdélyi költőgenerációhoz tartozott, pályatársaitól
több tény is megkülönbözteti. Az első, hogy művésze-
tére nem hatott sem az egzisztencializmus, sem az



avantgárd. A hagyományokhoz ragaszkodott, de ettől
még nem volt kevésbé modern, mint kortársai.
A másik, hogy költészetének olyan erős „gerince”
volt, hogy kellő távolságtartással reagálhatott a törté-
nelmi-társadalmi változásokra. Véle ményem szerint
mindkét tény a költő hitből fakadó szemléletére vezet-
hető vissza. Az izmusokat, a hagyományos társadalmi
szerkezet felbomlását, valamint a negatív irányú tör-
ténelmi változásokat mind életidegennek tartotta.
Ahogy Forradalom című versében fogalmaz: 

„Hogy láncot törve kovácsolsz új láncot:
Ne tudd és legyen hős ez akarásod,
Lesz minden újra egyforma ki holt,
De Te ne tudd, hogy mindhiába volt.”

Ugyanúgy nem hitt tehát a forradalmak népüdvözíté-
sében, mint az elcsatolt területek erőszakos revíziójában
vagy a felsőbbrendűség elméletében. De hitt abban,
hogy a gyökerekhez ragaszkodni kell, és azért agitált,
hogy az erdélyiek Erdélyben maradjanak: „Eredj, ha
tudsz… Eredj, ha gondolod, / hogy valahol, bárhol a
nagy világon / könnyebb lesz majd a sorsot hordanod”
– írja egyik legismertebb, legtöbbet szavalt, egyben
leginkább felesleges politikai felhanggal magyarázott
Eredj, ha tudsz című versében. És hogy mennyire nem
volt irredenta? Elég csak említeni szintén egyik legis-
mertebb két verssorát az előbb már idézett Mért hallga-
tott el Végvári? című költeményből: „Nem a mi dol-
gunk igazságot tenni, / A mi dolgunk csak: igazabbá
lenni.” Hitt tehát abban az egyetemes jóban, ami áthatja
az emberiséget a kezdetektől, és ami az istenhitben gyö-
kerezik. Innen ered mély, átélt és líráját is átható vallá-
sossága. Az 1920-as évek „erdélyi költői triászának”
másik két szerzőjétől – Áprily Lajostól és Tompa
Lászlótól – a nyilvánvaló tematikai hasonlóságokon túl
(miszerint mindhárman a közös eszmélkedést és esz-
ménykeresést helyezték versviláguk középpontjába)
szintén ez különböztette meg. Míg azok az erdélyiség-
nek adtak hangsúlyt, Reményik az emberiség alapvető
hajlamát hangsúlyozta a jóságra. Ahogy Németh László
fogalmazza meg egyik írásában: „Nincs ennek a forron-
gó világnak jellemzőbb lírikusa, mint Reményik. […]
Türelem, szeretet, minden csepp erő megbecsülése
hatja át, s emberi emelkedése megérzik lírájában is”.
Az emberi emelkedést, az egyetemességbe vetett hitet
tehát előbbre helyezte az aktuális történelmi-politikai
viszonyoknál. Költészetében is kimutathatóan identitá-
sát az előbbi inkább meghatározza, mint erdélyisége.

Reményik Sándor versvilágában az 1920-as évek
elejétől jelen volt a türelem és a szeretet vallomásos,
lírai kifejezése olyan biblikus jelleggel, amely temati-
káját tekintve az evangéliumi örömhírtől az
Apokalipszis végítéletének eschatologikus összefog-
lalásáig vezet. Reményik magát a költészet tettét is
vallásos cselekedetnek tartotta. Ahogy A test Igévé lőn
című versében fogalmaz: „Így képzelem én a költé-
szetet: / Új evangéliumnak, / Melynek alfája és ome-
gája / Ez a tétel: / A test Igévé lett.” Ennek tükrében
jogosan különbözteti meg Pomogáts Béla Reményik
Sándor költészete című 2008-as tanulmányában a
költő evangéliumi és apokaliptikus verseit. Míg előb-
biekben a természetben és a köznapi életben is jelen-
lévő isteni gondviselés jelenik meg lírai képekben
(ilyenek például a Szószéken, a Hangfogó falak és a
Tudom, vendég vagyok című versek),  utóbbiakban –
Pomogáts Béla szavaival – „az ószövetségi próféták
istenkereső szenvedélye vagy az Apokalipszis rettegé-
se uralkodik”. Ezen apokaliptikus verseihez sorolható
többek között az Igaz beszéd hitem dolgában, az Ezt
akartam és az Elkéstetek. Mindhárom vers a harmin-
cas évek nyomasztó légkörében született, mikor
Reményik Sándor gondviselésbe vetett hitét is
kikezdték azok a történelmi-politikai események,
amelyek a II. világháború kitöréséhez vezettek. A har-
mincas évek végére aztán ismét halkul a költői hang-
nem, de nem az evangéliumi örömet fogalmazza újra
az egyre betegebb Reményik Sándor, inkább a Szent
Pált idéző sztoikus istenhit jelenik meg e kései verse-
iben, mint például az 1939-es Ne ítélj-ben:

„Istenem, add, hogy mind halkabb legyek –
Versben, s mindennapi beszédben
Csak a szükségeset beszéljem.
De akkor szómban súly legyen s erő
S mégis egyre inkább simogatás”

Reményik Sándor hitéből fakadóan az erdélyi táj-
ról is mint keresztény költő írt. A tájban a teremtés
csodáját látta tükröződni, így a hegyek, erdők, vad-
vizek látványában ugyanazzal a hittel merült el, mint
a Biblia szavaiban. Nem véletlen tehát, ha így fogal-
maz az 1921-es borbereki versek Bevezető énekében:
„Most elsüllyedt a nagyvilág / Csak e völgy van s e
vadvizek. / Tőlük tanulok énekelni, / Rájuk nézek,
bennük hiszek.” Egyfajta immanens, panteista isten-
kép ez, ami nem idegen a huszadik századi magyar
költészettől, gondoljunk csak Illyés Gyulára.
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Ha összegezzük, elmondható, hogy Reményik val -
lásos líráját egyformán meghatározza az ószövetsé-
gi/profetikus, a szent páli/sztoikus, a modern ökume-
nikus és a panteista istenkép. Költészetében ez a
többrétegű hitvallás és a nemzeti öntudat elválaszt-
hatatlanul, egyszerre van jelen. Ilyen értelemben val-
lásos identitástudata mintegy hazaszeretetének refle-
xiójaként jelenik meg költészetében. Vagyis: a
közösségi tanúságtétel nála nemcsak az egy nemzet-
hez tartozáson, a közös nyel-
ven, a közös megalázott,
kisebbségi sorson, hanem a
közös isteni kegyelembe, a
megtartó irgalomba vetett
hiten is alapul. Ha költésze-
tének hatástörténetét vizs-
gáljuk, elmondható, hogy
ugyanez a szemlélet hatá-
rozta meg az első Forrás-
nemzedékhez tartozó Szilá -
gyi Domokos, valamint
Kányádi Sándor kilencve-
nes évekbeli és Iancu Laura
jelenlegi költészetét. De a
lírikusokon kívül hasonló
gondolatmenet jelenik meg
Illyés Gyula és Németh
László prózájában is. 

Reményik közösségi szem -
léletű, keresztényi elkötele-
zettségű lírájának nyilvánva-
ló alapja a templom, az egy-
ház anyaországitól eltérő, magasabb szintű szerepe a
romániai kisebbségi közösségekben. Ugyanis amíg a
többségi románság ortodox, vagy kisebb részben
görög katolikus, addig az erdélyi és csángó magyar-
ság, valamint a szászok a nyugati keresztény egyhá-
zak valamelyikéhez tartoznak. Ilyen módon tehát a
felekezeti hovatartozásnak nemzetiségi izoláló szere-
pe is van. Jól megfigyelhető ez a moldvai csángóknál,
akiknek identitástudatát nagymértékben a román orto-
doxtól eltérő római katolikus hit határozza meg, és
kisebb mértékben magyarságtudatuk. Amikor tehát
Reményik Sándor föltette a kérdést Templom és isko-
la című versében – „ne halljátok soha többé / Isten
igéjét magyarul?! / S gyermeketek az iskolában ne
hallja szülője szavát?!” – arra a három sarkalatos
tényezőre utalt ezzel, amely minden korban, minden
hányattatás, elnyomás és megalázás közepette képes

megtartani a magyarságot nemzeti önazonosságának
teljes tudatában. Ezek: a keresztény hit és az egyház,
anyanyelvünk és a család. 

Végezetül, ha annak okait akarjuk egyberendezni,
hogy negyven éven keresztül a kommunista és a szo-
cialista államhatalom miért nem tartotta kívánatosnak
Reményik Sándor keresztény-humanista költészetét,
elég, ha filozófiatörténeti tényként megemlítjük,
hogy a kommunizmus nagy ideológusai, Marx és

Engels éppen a vallásos hit-
ben, a családban mint a társa-
dalom legfontosabb kiskö-
zösségében látták a proletari-
átusra épülő utópisztikus tár-
sadalom ellenségét. Jellemző
módon Reményik életművé-
ről a hallgatás akkor tört
meg, amikor az 1980-as
években már a hatalom kép-
viselői is belátták, mennyire
életidegen a magyar nemzet
keresztény hitétől, valamint a
család és az anyanyelv szak-
ralitására épülő identitástu-
datától a szovjet típusú társa-
dalomszerkezet. 

Azonban az igazi „rehabi-
litáció” még nem történt meg.
Sem Reményik Sándornak,
sem Nyirő József nek, sem
Wass Albertnek nem egyön-
tetűen pozitív a megítélése a

magyar irodalomtörténetben. Természe tesen azzal,
amit képviseltek abban a történelmi helyzetben,
maguk megosztó személyiségekké, írásaik vitatottá
vagy elutasítottá váltak. De most, a békés XXI. szá-
zadban, amikor egy unióban létezünk a szomszéd
nemzetekkel, amikor elvileg már ki lehet, mert ki kell
mondani a történelmi igazságtalanságok hatását nép-
ünkre, legalább most lássuk be, és vegyük kezünkbe,
értelmezzük azon műveket, amelyek Jancsó Elemér,
Reményik Sándor egyik értő biográfusa szavaival azt
hirdetik, „hogy csak a minőségi, a lelki magyarság
nehéz, de egyedül helyes építőmunkáján át juthatunk
el a legmélyebb és legigazibb magyar életformák meg-
teremtéséhez” – de értsük meg: a legmélyebb és leg-
igazibb magyar életformák megteremtéséhez elenged-
hetetlenül szükséges a hit. Ahogy ezt annak idején
Reményik Sándor is megértette.
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Mansfeld Péter emlékműve (Menasági Péter, 2004,
II. kerület, Mansfeld Péter park) 
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SÁRKÖZY PÉTER

Márai Sándor olaszországi írói

magánya

I. Mit jelent a kirekesztettség egy író számára? 

Az irodalmi kirekesztettség azt jelenti, hogy egy író
műveit évtizedeken, akár egy fél évszázadon át nem
csak nem adják ki, de még meg sem is említik. Ez a
kirekesztettség egyúttal az írói lét végét jelenti. 

És ezt nemcsak az emigrációba menekült vagy
kényszerített írók esetében van így. Márai és társai
keserű, de azért kibírható életkörülmények között
élve szenvedték el, hogy „otthon” egyre kevesebben
tudnak létezésükről, műveikről. De mennyivel volt
más a helyzete a Békásmegyeren felesége tanári
fizetéséből tengődő Kassák Lajosnak, a Tisza pal -
konyán raktároskodó Hamvas Bélának vagy a Bala -
ton környékére száműzött Kodolányi Jánosnak,
Szabó Lőrincnek, és ott a fordítás gályapadjára ülte-
tett Németh Lászlónak, vagy az Új Ember szerkesz-
tőségében senyvedő Pilinszky Jánosnak, a lapok
bridzsrovatait szerkesztő Ottlik Gézának és a báb-
színházi dramaturg Mészöly Miklósnak? 

És még sokáig folytathatnánk az ötvenes években
a „népi demokratikus kánonból” 1949-től kizárt írók
nevét, melyhez hamarosan társulnak az ’56 után nem-
csak a ki-, hanem a bezárt írók is, mint Déry Tibor,
Háy Gyula, Zelk Zoltán és fiatalabb börtöntársaik.
Igaz, nekik, mint volt kommunistáknak, a lehúzott
börtönévek után ismét megadatott a „megbocsájtás”
és a „tűrt” kiadás elvtársi „kegyelme”, akárcsak
korábban, az ötvenes évek első felében, a valóban
rasszista, de valóban jó költő Erdélyi Józsefnek.1 Ezt
akarják megtagadni manapság egyes kritikusok és
újságírók, olyan emigráns magyar íróktól, akiket
valószínűleg soha nem is olvastak, akiket ma csak
azért támadnak és neveznek fasisztának (mint ahogy
a Máramarosszigeten született, valószínűleg az Úz
Bence történetén felcseperedett Elie Wiesel tette egy

júniusi Le Monde-nak tett nyilatkozatában), mert raj-
tuk keresztül kívánnak belerúgni politikai ellenfeleik-
be. Hiszen, ha egy országban „fasiszta írók” műveit
népszerűsítik, akkor az az ország és természetesen
annak kormánya is fasiszta. És akkor ismét lehet kia-
bálni: „Európa, segíts!”, mint ahogy azt tette 1992-
ben a Magyar Írók Szövetsége elnökéből lett köztár-
sasági elnök. Ami egyébként akkor sem volt igaz,
mint ahogy most sem az. Egyszerűen csak arról van
szó: egy-két ügyes hazai könyvkiadó felfedezte, hogy
a majd’ fél évszázada nem olvasott műveket ma el
lehetne adni, és ennek próbál a sajtóban nagy vissz-
hangot kelteni, felhasználva a nemzetközivé duzzasz-
tott politikai botrányt. 

Mit tehet az író a kirekesztettség ellen?

Ahogy – a Nyirő József (halina) „gatyába kötött”
műveit egyébként nem nagyon kedvelő – Radnóti
Miklós írja Shakespeare-t követve Naplójában: a
kutya ugat, a macska nyávog, az író ír.2 Az igazi író
ír, ahogyan Radnóti is majdnem Abdáig írta
Razglednicáit. Ezért írtak itthon, az ötvenes években,
mivel mást nem írhattak, csodálatos gyerekmeséket
és verseket az irodalmi életből itthon kirekesztett
írók, Mészöly Miklós, Pilinszky János vagy Weöres
Sándor, és természetesen említsük még meg Mándy
Iván Csutak-regényeit is. Ugyanígy „köszönhetjük” a
kommunista rendszernek Tolsztoj és az orosz iroda-
lom nagyjainak Németh László által készített fordítá-
sait, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor és mások gyönyö-
rű versfordításait, igaz, a fordítók ezt a nehéz taposó-
malmot nem köszönték meg az őket saját műveik
megjelentetésétől eltiltó rendszernek.

A külföldre menekült (emigrált) írónak három
választása volt. Az első, a legpraktikusabb megoldás
felhagyni a szépirodalommal, és valamilyen „polgá-
ri” állást vállalni. Ez legtöbbször az újságírást jelen-
tette, főleg az Amerika Hangja, a BBC és a Szabad
Európa Rádió szerkesztőségében. Ez a típusú újság-
írás, szerkesztés biztosította a legtöbb magyar emig-
ráns író megélhetését az ötvenes-hatvanas években

1 Érdekes módon, az 1947-ben háborús bűnösként több évre elítélt
Erdélyi Józsefnek már az ötvenes években megadatott a „kiadás
kegyelme”. 1954-ben és 55-ben két verseskötete is napvilágot látott,
majd 1959–1982 között újabb hét Erdélyi-kötet jelent meg a „szocia-
lista könyvkiadásban”, melyek ellen sem akkor, sem ma, senki sem til-
takozott. Királyhágó úti lakását 2000 óta emléktábla jelöli. Ezek szerint
Nyirő József és Wass Albert „fasiszta”, Erdélyi József nem volt az… 

2 Meg kell rögtön jegyezni, hogy Radnóti, Babitshoz hasonlóan,
Németh Lászlót sem szerette különösebben, és naplójában róla sem
ír szebben, csak „Aczél elvtárs” nem engedte, hogy a Napló 1989
évi (!) kiadásakor a sajtó alá rendező, Melczer Tibor barátom,
a N. L. monogram feloldásával teljes nevének kiírásával szerepel-
tesse az írót.



33Magyar
Napló2012. október   www.magyarnaplo.hu

(sokszor 1989-ig), elég Borbándi Gyulára, Cs. Szabó
Lászlóra, Szabó Zoltánra gondolni, de akár Márai
Sándorra is, aki 1950 és ’60 között rendszeresen
olvasta be vasárnaponként Ulysses álnéven heti jegy-
zeteit a Szabad Európa Rádióba.

A másik megoldás a nyelvváltás volt. A befogadó
ország nyelvén írni, mint azt tette Arthur Koestler,
George Mikes Angliában már a harmincas-negyve-
nes években, vagy Olaszországban Bruck Edith,
Giorgio Pressburger, Kemény Tamás, vagy Svájcban
a nemrégiben elhunyt Ágota Kristóf. Ez nem valami
megvetendő dolog, hiszen Tristan Tzara, Ionesco,
Cioran vagy Kundera nem hoztak szégyent hazájuk-
ra, a román és cseh kultúrára, hogy külföldön francia
nyelven írták és jelentették meg műveiket. (A mig-
ráns-irodalom kérdéséről és az Olaszországban olasz
nyelven író magyar írókról két évvel ezelőtt tartot-
tam előadást a Tokaji Írótábor rendezvényén.)3

És végül még volt egy harmadik megoldás is:
miközben az írónak valamilyen módon sikerült meg-
oldani a családfenntartás problémáját (idegen nyelv-
re fordított művei jogdíjaiból és külföldön élő roko-
nai anyagi támogatásával), továbbra is magyar író-
nak maradni, magyarul írni az új műveket, egyrészt
az egyre fogyó és egyre érdektelenebb külföldi
magyar olvasóközönség, illetve az utókor számára.
Ezt választotta sok magyar író Wass Alberttől
Parancs Jánosig, köztük elsők között Márai Sándor
is, amikor 1948-ban elhagyta Magyarországot és
felesége nagybátyja segítségével Nápoly egyik leg-
szebb részén, egy szép posillipói teraszos lakásban
találtak új otthonra.

II. Márai Olaszországban

„Az ének távolodott. Vijjogtak a vitorlák.
Egyszerre félni kezdett. Megroggyant keze-lába.
Felnyögött. Félt, hogy hazakerül Ithakába.”

Béke Ithakában, az Első ének mottója.

Márai Sándor a második világháború alatt végleg
elvesztett mindent, amihez Magyarországon kötő-
dött. Kassa ismét cseh kézre jutott, a magyar és
német ajkú lakosságot örökre kitelepítették a város-
ból, ha nem lettek már korábban a holocaust áldoza-

taivá; Budapestet az ostrom romvárossá tette, bele-
értve az író vár alatti, Mikó utcai lakását minden
ingóságával és természetesen könyvtárával együtt.
Igaz, felesége megmenekült, és ő is negyvenéves
katonaköteles férfiként sértetlenül vészelte át
Leányfalun a front átvonulását, de, mint az
1944–1948 közötti Naplója – amelyből negyven év
múlva egyik legszebb könyvét, a Föld! Föld!-et írta
– tanúsítja, nem volt illúziója, tudta, hogy írói mun-
kássága otthon véget ért. Tudta, hogy az orosz meg-
szállás alatt lévő Magyarországon éppúgy nincs
helye a polgári liberális értékeknek, mint ahogy nem
volt Németországban Hitler hatalomra jutása után,
illetve a háború végén a német, majd nyilas kézre
jutott Magyarországon. És azt is tudta, hogy az álta-
la egyedül elviselhetőnek vélt polgári világnak is
vége, és nemcsak a régi polgári világ tűnt el a hábo-
rú szörnyűségei között, de megsemmisült a műveit
olvasó közönség is (nem csak Magyaror szágon),
amely számára regényeit írta.4

Amikor a háború után megjelent új regényeit, a
Garren-trilógiát és a Sértődötteket az új rendszer fő
ideológusának kikiáltott Lukács György is megtámad-
ta (Új hang 1947, Az új magyar kultúráért, Szikra,
1948), Márai elhatározta, hogy elhagyja Magyar or -
szágot. (Érdekes módon ezt az új hatalom sem nagyon
akarta megakadályozni, éppúgy, mint Zilahy Lajos,
Kör mendi Ferenc és más írók esetében sem.)

Úgy látszik, legegyszerűbbnek az látszott, ha egy-
egy útlevél odaadásával megszabadulnak az úgyne-
vezett „polgári” íróktól, akiket azért nem lehetett
bántani, mert a regényeikből készült filmjeik Sztálin
elvtárs házi mozijának kedvelt darabjai voltak, és
ezért ezek az írók, az írófejedelemként tisztelt
Herczeg Ferenccel együtt a szovjet hatóságok, maga
Vorosilov marsall védelme alatt állottak. Ennek az
útleveles emigrációba kényszerítésnek, mely megis-
métlődött a hetvenes nyolcvanas években a mi
kutyánk ellenzék-kölykei esetében is, az az előnye is
megvolt, hogy üresen hagyott bútorozott lakásaikba
az új rendszer ideológusai költözhettek be, mint
ahogy Cs. Szabó László gazdagon berendezett Belg -
rád-rakparti könyvtár-lakásával is történt.

Erről az elhatározásáról, és annak okairól Márai
1948-as Naplójában így vall: 

3 Sárközy P., Olaszországi magyar írók identitástudata, in A magyar
irodalom égtájai. Sokágú síp Tokajban. Szerk. Serfőző Simon,
Miskolc, Bíbor, 2011, 93–100.

4 Megítélésem szerint ez a típusú olvasóközönség újbóli kialakulása
okozta a nyolcvanas évek végén és a kilencvenes években tapasz-
talt nagy Márai-kultuszt Nyugat-Európában, főleg Olaszországban
és az újra egyesült Németországban.
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Ez a dekompozíciós folyamat mindig logikus.
Az elmúlt években sorjában elvesztettem a munkám, az
otthonom, elpusztult a társadalmi réteg, melynek írtam,
aztán elvesztettem a hazám, az anyanyelvem, a jogi sze-
mélyiségem. Most már nincs semmim. Megértem, mit
érezhetett Assisi Szent Ferenc, amikor meztelen pucé-
ran feküdt a fagyos földre. (Napló 1948–1952, 115.) 

Olyan helyet keresett Európában, ahol a környe-
zet és az ország lehetővé teszi, hogy önmaga és
magyar író maradhasson. Ezt találta meg
Olaszországban. Már 1948-ban azt írja: most már
biztosan tudom… legkésőbb jövő tavaszra elhagyom
hosszú időre Magyarországot, és megkísérlem, hogy
Olaszországban éljek. (A teljes napló, Helikon,
2008, 215). A magyar emigráció központja ekkor
München volt, de Márai nem akart az általa nem
nagyon kedvelt népi írók (köztük Nyirő József) tár-
saságában élni,5 és főleg nem akart ismét német nyel-
vű újságíróvá válni. Ezért választotta Olaszországot,
illetve pontosabban: a Földközi-tenger nyugati part-
vidékét, a nápolyi öblöt. Én csak magyar író vagyok,
senki más. Olaszországban ez maradhatok, hazátlan
magyar író. Ez nagy rang. Ezt választottam.6

Választásáról egyébként az 1947-ben tett svájci,
olaszországi és franciaországi útjáról írt Európa
elrablása című kötetében maga Márai többször is
említést tesz: Luganóban napsütés. … Körülöttem
olaszul beszélnek. Hét éve várom ezt a pillanatot. (43)
… minden, ami az olasz határon fogad, ismerős. (48)
… A nép szerény, jókedvű, gyermekes és örömre
képes, él a családban és az örökké kék olasz ég alatt
(54) … Vannak népek, amelyeket elismerünk, vagy
respektálunk… Az olaszokat szeretni kell. Mert szegé-
nyek. Mert jóindulatúak. Mert olaszok. (63) … Így
kellene élni, ilyen céltalanul, tervtelenül. Nápolyban
van valami veszélyes, vonzó… (79) … Rómába vissza
kell még menni, hosszabb időre… (139)

1948 augusztusában indultak útlevéllel „hivatalos
útra” Svájcba, ahonnét hamarosan továbbutaztak
Nápolyba, ahol felesége nagybátyja élt, aki egy
tágas, teraszos lakást biztosított számukra az akkor
még szép kertvárosban, Posillipóban.

A Föld! Föld!-ben így írja le a keleti-zóna elhagyá-
sát: Az Alberg expressz kora délután indult
Budapestről, és éjfél után ért az ennsi hídra. Megint

belépett az orosz katona, és kérte az útleveleket.
Megvizsgálta a pecséteket, visszaadta az okmányokat,
közömbösen becsukta a fülke ajtaját. Az éjszaka csen-
des volt. A vonat zajtalanul indult. Néhány pillanat
múltán elhagytuk a hidat, a csillagos éjszakában utaz -
tunk tovább egy világ felé, ahol nem vár senki…
Megértettem, hogy szabad vagyok. Félni kezdtem.
(Ugyanez a félelem-gondolat tér vissza a Béke
Ithakában már idézett mottójában is.)

Márai Olaszországban azt találta meg, amit kere-
sett. A magányt, a napfényt, a tengert, a természet
szépségét, a kultúra kincseit és a mindenkor minden-
kivel kedves olaszokat.

Úgy éreztem, nem történhet semmi bajom többé,
most végre viszontláthattam a tengert. (A teljes napló,
1949, Budapest, Helikon 2008, 8.) – Emberszabású élet
legtovább itt lesz még a Közép-tenger partján. Ezért kell
itt élni… ahol az olaszok emberi nemessége, tapintatuk,
lényük finomsága az, ami még lehetővé teszi az életet.
(A teljes napló, 1952–1953, Helikon, 2009, 17.) Márai
számára az is fontos volt, hogy: Itt legalább nincs proli.
Vannak szegény, nagyon szegény emberek. De proli
nincs. A legszegényebb ember is tudja, hogy van embe-
ri dignitás. (Napló 1976–1983, Griff. 21.). Ugyanis
emiatt (is) menekült el a nyilasok, majd a prolik (nem
munkások, prolik!) kezére jutott Magyar ország ról: ami
ott körülvett, nemcsak az organizált terror volt, hanem
egy mindennél veszedelmesebb ellenfél, ami ellen nem
lehet védekezni: a butaság. … A buta ember mindenes-
től veszedelmesebb, mint a rossz ember. Nem lehet vitat-
kozni vele, mint ahogy lehet a rossz emberrel – nem hall-
ja az érveket, mert buta. (Uo. 62) Ezek a nápolyiak
olyan szegények, mint a kő. És olyan következetesek is a
szegénységben, mint a kő. (Uo. 173). 

Ötvenedik születésnapján írja Naplójába (a párizsi
Látóhatárban 1951-ben megjelent Halotti beszéd meg-
születése előtt): Ma ötvenéves vagyok… Erős napsü-
tés. Amíg a via Partenope egyik kávéháza előtt ülök és
sütkérezem a fényben, arra kell gondolnom, hogy az
elmúlt évtizedben… sokszor elképzeltem, milyen is
lesz, ha egyszer ötvenéves leszek. Úgy képzeltem,
akkor elhagyom az otthont, útra kelek, s letelepszem a
Földközi-tenger nyugati partvidékén… Ez a vágyako-
zás a valóságban kevés valószínűséget ígért. De most
ötvenéves vagyok, s valóságban elhagytam az otthont,

5 Borbándi Gy., Márai és az emigráció, in „Este nyolckor szület-
tem”. Hommage á Márai Sándor, szerk. Lőrinczi H. – Czetter I.,
Szombathely, BAR, 2000, 287–300.

6 Rónay László idézi Márai szavait a véleményem szerint legjobb
hazai Márai-monográfiában: Rónay L., Márai Sándor, Budapest,
Akadémiai, 2005, 460.
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és itt élek a Földközi-tenger nyugati partvidékén, a
tenger partján, egy kertben, naplót írok, bort iszom,
néha utazom a tengeren… Minden elkövetkezett, egé-
szen más feltételek mellett, mint ahogy elképzeltem, s a
végén mégis egészen úgy. (Napló, 1948–1952, 125)

Máraiék 1948 őszétől 1952 áprilisáig éltek
Posillipóban, ahol ismét írni kezdett, nemcsak a napló-
jegyzeteit (az első kötetet 1968-ban jelentette meg
saját kiadásában Washingtonban), hanem 1952-ben
elkészült első új regényével, az Odüsszeusz hazátlan
bolyongásáról, szerelmeiről és haláláról írt Béke
Ithakában című művével is. 1951-től hetente egyszer
Rómába utazott, ahol a Szabad Európa Rádió külső
munkatársaként Ulysses álnéven minden vasárnap fel-
olvasta heti jegyzetét. 1952 áprilisában azonban,
nevelt fiuk tanulmányai miatt áttelepültek a nagyon
szegény Itáliából a nagyon gazdag Amerikába. János
fiuk jövője érdekében vállalták az amerikai áttelepü-
lést, de azzal a gondolattal utaztak Amerikába, hogy
amint lehet, visszamennek Olaszországba: vissza kell
menni Nápoly és Sorrento közé a tengerpartra. Ez az
utolsó földsávok egyike, ahol még emberszabású
emberek élnek.” (A teljes napló, 1952–1953, Helikon,
388). Tizenöt éven keresztül New Yorkban éltek, ahol
továbbra is a SZER munkatársa maradt, de 1967-ben,
amikor Lola nagybátyjától házat örökölt Salernóban,
ismét visszatértek több mint tíz évre az „emberszabá-
sú” Olaszországba.7 (1980 után is csak azért költöztek
vissza Amerikába, mert egyre romló egészségük miatt
célszerűnek látszott, hogy életük vége felé az egyre
kaotikusabb, sztrájkoktól, robbantásoktól és emberrab-
lásoktól szétzilált Olaszországból egy, legalább az
egészségügyi és szociális szolgáltatások terén normá-
lisnak számító országban, fogadott fiuk családja köze-
lében éljenek Floridában.)8

Amerikában az ötvenes-hatvanas években Márai
tovább írta „olasz” műveit, a San Gennaro vérét, a
Valami történt Rómábant, a Giordano Bruno peréről

és kivégzéséről írt Erősítőt, a Juditot, illetve az Itélet
Canudosban című regényét és a háborús naplókból
írt Föld! Föld!-et, ám erről a magyar irodalmi köztu-
dat mit sem tudott. 

Márai ugyan Olaszországban, a nápolyi, és később
a salernói öbölben jól érezte magát, az olaszokat is
szerette, az olasz táj és műemlékek szépsége vonzot-
ta, de Naplója és ekkor írt regényei tanúsága szerint
magányossága ekkor már szinte depressziós szintre
jutott. Ezt Fenyő Miksa, a Nyugat egyik alapító, idős
főszerkesztője már az ötvenes évek elején észrevette,
amikor egy véletlen találkozását Máraival a híres
római Caffe Greco kávéházban így örökíti meg a máig
hazai kiadásra váró Ami kimaradt az Odysseiából
című olaszországi naplójában (München, 1963),
melyért megkapta Róma város irodalmi nagydíját: 

1952. január 25. … Délután a Caffe Grecóba menve
Márait látom ott, ki Nápolyból jött át egy napra.
Megörültem neki, hosszú idő után valaki, akihez – a
Szentlélek lovagjához – valami közöm van. Beszéde
érdekes, gazdag hangszerelésű, igyekszik is, hogy az
legyen. Amiket én mondtam neki, nem nagyon érdekel-
ték, nyílván nem is volt érdekes, bár nem tudhatta, mert
láthatóan meg sem hallotta. Amiket az európaiságról
mondott, formájában eredeti, értelmében vonzóan okos
volt, s különösen örültem annak, hogy az olaszokat sze-
reti, és ennek az érzésének méltó kifejezést tud adni.
Nem szerettem a paradoxon hajszolást beszélgetésé-
ben, semmi szükség erre – de végül is mit számít ez!
Szívesen voltam vele; régi Bristol-beli Nyugat-találko-
zások levegőjét éreztem körülöttem. A szemben lévő
asztalnál két fiatal lány fogyasztotta a sütemények
tömegét. Az egyik sottish ruhában, piros kendővel nya-
kában, kis fekete szalmakalapban, karcsú, finom arcú
teremtés, különösen tetszik nekem; képes volnék kedvé-
ért harminc évvel fiatalabb lenni – az az érzésem, hogy
Márai észre sem vette sem a lányt, sem engem; ő egye-
dül ült a Grecóban.9

7 Luce e Mare. Sándor Márai a Salerno, 1968–1980, a cura di Tibor
Mészáros – Gyula Kemény, Salerno, 2003. Edizioni 10/17
(Catalogo della Mostra), 

8 Valóban, az 1968–1980 közötti naplójegyzeteiben egyre többet
panaszkodik a fokozatosan romló olaszországi állapotok miatt,
melyek természetesen sokkal jobbak voltak, mint a háború utáni
években az ötvenes évek elején, csak időközben Máraiék meg-
szokták a New York-i lét komfortját, mely után az olaszországi
állandó sztrájkok, politikai merényletek egyre elviselhetetleneb-
beknek tűntek. 1980-ban végleg eldöntik, hogy eladják a salernói
lakást és végleg visszaköltöznek Amerikába a polgárháború szélé-
re sodort Olaszországból.

9 Fenyő M., Ami kimaradt az Odysseiából, München, 1963,
127–128. Márai Fenyő Miksa halála alkalmából, a találkozás után

30, Fenyő könyvének megjelenése után 20 esztendővel később rea-
gált erre az őt úgy látszik bántó „látleletre”, melyben Fenyőt csak
pénzembernek nevezi, valamint tagadja, hogy valaha is írt volna a
Nyugatba, ami természetesen nem igaz: 1974: Exit Fenyő Miksa. A
kilencvennél idősebb Fenyő Miksát megcsalta az emlékezete… az
igazság, hogy soha egyetlen alkalommal nem írtam a Nyugat című
folyóiratba. … Fenyő Mik sával két évtizedes budapesti tartózkodá-
som alatt egyetlen egyszer találkoztam, nem a Bristolban, hanem a
Lukács-fürdő uszodájában az ostrom után. … Fenyő Miksa mind-
erről megfeledkezett – valószínűleg azt hite, hogy a GyOSz patro-
nizálása nélkül senki sem lehetett író Magyarországon. (201).
Márai már 1919-ben közölt egy novellát a Nyugatban, és később itt
közölte az Egy polgár vallomása első három fejezetét is. 
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A Márai olaszországi éveiről emlékezők,10 miköz-
ben szívesen idézgetik a Naplók olaszokról és Olasz -
országról szóló jegyzeteit, arról mindig megfeled-
keznek, hogy az írónak szinte semmi kapcsolata nem
volt sem az ötvenes évek elején, sem a hatvanas-het-
venes években az olasz kulturális-irodalmi közélet-
tel, sem a közelében élő olasz írókkal, értelmiségiek-
kel. Ne felejtsük el, hogy Márai nagyon gyengén
beszélt (írt és valószínűleg olvasott) olaszul.11

Egyetlen konkrét kapcsolatáról tudunk rögtön
Nápolyba érkezése után felkereste az öreg Benedetto
Crocét, akivel franciául beszélgetett a magyar libera-
lizmus megsemmisüléséről.12 Nemcsak nem találko-
zott olasz írókkal (mint Illyés Gyula és Cs. Szabó
1947 végén13), de még műveiket sem látszik ismerni,
egyetlen név az új olasz irodalomból, amelyet
Naplójában megemlít, Tomasi Lampedusáé a Gatto -
pardo nagy nemzetközi sikerét követően.

Hasonlóképp semmi kapcsolata nem volt az
Itáliában élő magyar értelmiségiekkel, sem az egyhá-
ziakkal (Békés Gellért, katolikus költővel, az új Márai-
művekről rendszeresen hírt adó Katolikus Szemle
tudós főszerkesztőjével, Kada Lajos püspökkel és az
1967-ben megnyílt római Szent István Ház alapítói-
val), sem az Itáliában élő magyar művészekkel, mint
Hajnal János festő, Tóth Imre (Amerigo Tot) szobrász,
László Margit operaénekes, vagy Milloss Aurél, a
római Operaház világhírű balett koreográfusa.
Ugyanez megismétlődött 1967 után, amikor teljesen
elzárkózott az egyetlen olaszországi élő kapcsolatának
látszó Triznya-házaspár lakásán összegyűlő „magyar-
kocsma” tagjaitól, a nápolyi és a többi olasz egyetem
magyar tanáraitól, az őt fordító és népszerűsítő

Pálinkás László, Ruzicska Pál, Paolo Santarcangeli,
Tóth László és Várady Imre professzoroktól, a vatiká-
ni könyvtár magyar történész levéltárosától: Pásztor
Lajostól és feleségétől, a római egyetem középkor tör-
ténész professzorától, a SZER és a Vatikáni Rádió
magyar munkatársaiig (mint Bányász Kató, Tóth
Ágnes, Mihályi Géza, Szabó Ferenc). Tudomásom
szerint nem volt kapcsolata a firenzei Michelangelo-
múzeum neves magyar művészettörténész igazgatójá-
val, Tolnay Károllyal, és egykori barátjának, az
Auschwitzban tragikusan elhunyt Farkas István festő-
művésznek Rómában élő fiával sem.14 Hasonlóképp
nem találkozott a Rómába látogató híresebb magyarok-
kal (Kerényi Károllyal, Cs. Szabó Lászlóval, Fejtő
Ferenccel, Sárközi Mátyással), illetve a Triznyáék nál
megszálló, a rendszerhűnek igazán nem nevezhető
magyar írókkal (mint Pilinszky János, Rónay György
vagy Weöres Sándor) sem. Ahogy ő írja Naplójában,
egyetlen olaszországi magyar ismerőse a nápolyi dóm-
ban eltemetett András herceg, Nagy Lajos csúf halált
szenvedett testvéröccse volt: Nápoly. A Dómban.
András király koporsójának fali sírhelye előtt meg-
könnyebbülten álldogálok. Ez a halott egyetlen magyar
ismerősöm Nápolyban. (Napló, 1948–1952, 89.)

De nem nagyon érdekelték a műemlékek sem.
Emigrációja elején még csak-csak ellátogatott a
nápolyi régészeti múzeumba, Pompeibe, a nápolyi
nemzeti könyvtárba, de később már erről sem törté-
nik említés naplójegyzeteiben. Hasonlóképpen nem
érdekelték a nápolyi magyar emlékek, Mária és
Beatrice királyné sírjai, a Donnaregina és a Santa
Maria Incoronata magyar témájú gyönyörű freskói,15

és nem érdeklődött az olaszországi magyar emlékek-

10 Tibor Mészáros, Italia, paradiso degli esuli (Olaszország a mene-
kültek Paradicsoma), „Italia e Italia”, 14–15/2003, 16–17; Antonio
Donato Sciacovelli, L’Italia nei romanzi di Sándor Márai
(Olaszország Márai regényaiben), in „Quaderni Vergeriani”,
3–2007, 75–80; Tóth-Fodor József Péter, Márai Sándor és Itália,
ELTE, 2012, MA-szakdolgozat.

11 1980-ban írja Salernóba egy olasz ismerősének: Kedves Márió
barátom! Elnézést, hogy angolul írok, de mint tudja, olasztudásom
nagyon szegényes.(1980. júl. 12). Majd, amikor barátja olaszul
válaszol, akkor megpróbál olaszul írni … Várni fogom kedves híre-
iket. Bocsánatot kérek a hibákért, de nem tudok írni olaszul. (1980.
nov. 22.) in Luce e Mare. Sándor Márai a Salerno, 1868–1980, a
cura di Tibor Mészáros e Gyula Kemény, PIM, Salerno, Edizioni
10/17, 2003. Naplója tanúsága szerint Dante Divina Commediáját
is csak Babits fordításában olvasgatta.

12 Nápoly, Crocénál, 1949. in Napló, 1948–1952, 104–106. Amikor
Croce azt kérdezte tőle: Mit gondol, mi lesz a magyar liberálisok-
kal, a társadalmi, szelemi elittel?, Márai azt felelte: Ha van idejük
a bolsevistáknak, akkor elsorvasztják, megfélemlítik az elitet is.
Azt már sem Croce, sem Márai szerencsére nem érték meg, hogy
lássák, ennél még rosszabb is történhetett: 1989-ben Magyar -

országon épp a legvérmesebb maoista ifjúkommunistákból alakult
meg az új magyar liberális párt.

13 1947 végén a Máraival együtt a genfi konferenciára kiutazott Illyés
Gyula és Cs. Szabó László leutaztak Rómába, és római látgatásuk
alkalmából Kardos Tibor, a Római Magyar Akadémia igazgatója, tisz-
teletükre egy írótalálkozót rendezett. Ezen több neves olasz író,
Corrado Alvaro, Alberto Moravia, Guido Piovene, Alberto Savino,
Leonardo Sinisgalli, Giusepe Ungaretti is megjelent, míg Illyés és Cs.
Szabó mellett ott voltak a Piazza Navonán lévő Tre Scalini vendéglő-
ben az Akadémián lakó fiatalabb ösztöndíjas írók, művészek is. Márai
természetesen nem tartott Ilyésékkel Rómába, ekkor utazott le felesé-
gével Nápolyba megnézni a posillipoi lakást. Vö.: Sárközy P., Róma
mindannyiunk közös hazája. Róma magyar emlékei, magyarok emlé-
kei Rómáról, Budapest, Romanika, 2010, 127–135.

14 Márai Sándor, Európa elrablása, Budapest, Révai, 1947, 118.
15 1949 januárjában eljut a nápolyi Incoronata (Santa Maria

Incoronata) templomba, de nem veszi észre, hogy egy Szent László-
ciklus előtt áll: Az Incoronata templomában magasban Giotto és
tanítványainak kopott, rozoga freskói…(101). Vö.: Sárközy Péter,
Chiesa della Santa Maria Incoronata in Banfi–Horváth–Kovács–
Sárközy, Itáliai magyar emlékek, Romanika, 2007, 238–241.
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kel foglalkozó magyar irodalom iránt sem. Napló-
jegyzeteiben meg sem említi a Magyarok Rómában
(1898) című könyv tudós szerzőjét, Riedl Frigyest,
sem az italomán Péterfy Jenő nevét, Szerb Antal Utas
és holdvilágát, Fenyő Miksa itáliai útinaplóját
(1963), Szauder József itáliai esszéit (Ciprus és obe-
liszk, 1963), Genthon István Római naplóját (1973),
de még az 1970-ben a müncheni kiadójánál, a Griff
gondozásában megjelent Cs. Szabó László által írt
gyönyörű Római Muzsikát sem.

Mindennek megemlítésével nem kívánom megsér-
teni Márai Sándor emlékét. Egyedül csak arra szeret-
nék rámutatni, hogy Márai sem Olasz országban (ahol
jól érezte magát), sem Amerikában (ahol sokkal kevés-
bé, viszont sokkal rendezettebb körülmények között
élhetett, mint az egyre kaotikusabb Itáliában), nem
kívánt másként élni, mint „idegen”, mint hazájából, a
magyar kultúrából kizárt emigráns író, és tegyük
hozzá, mélységesen megsértett ember. Igaz, ha nem
így érezte volna magát, akkor a XX. századi magyar
irodalom szegényebb lenne a Napló valóban érdekes
és elgondolkoztató jegyzeteivel és Koszto lányi híres
verse melletti harmadik magyar Halotti beszéddel. 

Ugyanakkor azt is hozzá kell tennünk, hogy a
Naplójegyzetek és az ezekből írt Föld! Föld!
(Toronto, 1972) kivételével az emigrációban nem
születtek igazi „nagy” Márai művek. A Béke Itha -
kában (London, Lincolns Prager, Magyar Írók
Könyvesháza,1952), igaz, olvasmányos mű (főleg
annak a magyar olvasónak, akinek megadatott, hogy
Kirké szigetével szemközt nyithassa ki reggelente
kölcsönlakásának a terracinai öbölre néző zsalugáte-
reit), de semmiképp sem nevezhető a modern ma -
gyar irodalom jelentős alkotásának. Hasonló képpen
az új magyar irodalomkritika által egy kicsit későn
felfedezett és véleményem szerint túlbecsült San
Gennaro vére sem hibátlan alkotás.16 Megvallom,
nekem egy kicsit Márai első itáliai élményeinek és a
híres Humphry Bogart-féle Casablanca című film

„összegyúrásának” tűnik,17 de abban igaza van Márai
egyik legérzékenyebb magyar olvasójának és elem-
zőjének, Rónay Lászlónak, hogy a mű egyszerre
„regény, esszé, önvallomás, életgyónás”, és „abba a
világirodalmi környezetbe tartozik, melyben – Márai
megfogalmazása szerint – csend van.” 18 Ugyanakkor
az is látszik, hogy a San Gennaro vérében Márai a
korábbi regénye, a Béke Ithakában szerkesztését
ismételte meg: négy leírásban meséli el a Közép-
Európából menekült tudós vagy író tragikus halálát,
amikor egy vihar során valószínűleg a mélybe vetette
magát egy nápolyi, a posillipói kilátó tengerparti tera-
száról. Először az emigráns pár környezetében élő
olaszok mesélik el egymásnak az „idegenekről” kiala-
kított véleményüket (ez a könyv legszínesebb és lege-
redetibb része), majd ezt követően a rendőrparancs-
nok kérdezi ki a halálesetet rögzítő csendőr, majd az
idegennel kapcsolatban lévő ferences atya vélemé-
nyét, míg a könyv végén a menekült idegen élettársa
mondja el, hogy társa nem kívánt végleg kivándorol-
ni Ausztráliába, és San Gennaro segítségét kérte, hogy
szabadítsa meg az életétől, és végül „a csoda” bekö-
vetkezett.19 A könyvnek ebben a részében Márai vég-
eredményben az 1948–1952 közötti Naplókban az
emigránslét kilátástalanságáról kialakított véleményét
írta át és adta a rendőrparancsnok, a gyóntató pap és
az „idegen” társául szegődött nő szájába. Ezért is
nevezi Rónay László ezt az alkotást életgyónásnak.

A többi, hatvanas években írt vagy átdolgozott
regény (Rómában valami történt, Toronto, 1971;
Erősítő…,1976; Judit és az utóhang, München, Griff
1980; Ítélet Canudosban, Toronto, 1970) megítélésem
szerint, semmi esetre sem állítható az Egy polgár val-
lomásai vagy a Krúdy-regény, az első magyar poszt-
modern remekmű, a Szindbád hazamegy mellé. 

Úgy érzem, az emigrációban írt művek alapján meg-
állapítható, hogy Márait az általa elfogadott és önként
vállalt emigráció és az ezzel járó irodalomból való kire-
kesztettség mint írót elemésztette. Ugyanakkor Márai

16 A regény először 1957-ben német nyelven rövidített formában jelent
meg, majd ezt követte 1965-ben a teljes szöveget tartalmazó magyar
kiadás. Vö.: Botka Ferenc, A San Gennaro vére keletkezéséhez,
„Irodalomtörténeti Közlemények”, 2002, 5–6, 526–542. Kulcsár Szabó
Ernő szerint a San Gennaro vére „egyike a modern magyar epika euró-
pai kontinuitást őrző alkotásainak,… a hagyományos modernségnek azt
a különös, jelképiséggé dúsított, hűvösen tartózkodó, mégis bensőséges
modalitású, a világszerűséget kiegyensúlyozott arányokban újraterem-
tő, újklasszikus szólamait…hiába keressük az 1945 utáni magyar pró-
zaírásban.” (K. Sz. E., Klasszikus modernség – karteziánus értéktávlat-
ban: Márai Sándor, San Gennaro vére. „Új írás”, 1990, 5, 101–102. 

17 A regény megírására minden bizonnyal a Nápoly mellett Campo

Bagnoliban lévő nagy második világháborús menekülttábor ihlette
a szerzőt. Az itt gyülekező, Amerikába és Ausztráliába készülő, a
régi világot végképp elhagyni szándékozó közép-európai mene-
kültek sorsa komolyan foglalkoztatta Márait: Tudják, hogy vissza-
térni csaknem oly nehéz lesz, mint amilyen nehéz volt elmenekülni.
(Márai S., Campo Bagnoli, „Szabadság”, Clevland, 1950.febr. 15.
Idézi Rónay László, i. m., 482.) 

18 Rónay László, Márai Sándor, Budapest, Akadémiai, i.m., 557, ill. 559.
19 Antonio Donato Sciacovelli, Credere nel miracolo: la Napoli di

Sándor Márai ne Il sangue di San Gennaro (Hinni kell a csodák-
ban. Márai Sándor Nápoly-képe a San Gennaro vérében), „Nuova
Corvina”, Buapest, 9–2001, 29–39.
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Sándor, az ember és a gondolkodó, mint a II. világ -
háború által eltörölt polgári világ egyik túlélője, a nap-
lójegyzeteiben a XX. századi magyar esszéirodalom
egyik legnagyobb teljesítményét nyújtja, hasonlót az
idős Déry Ítélet nincséhez és „napi hordalékai”-hoz.

Naplójegyzeteinek állandó, visszatérő témái: az
emigrációs lét „dekompozíciós” folyamata, melynek
nyelvi vonatkozásait a Halotti Beszéd című versében
költői formában is megörökítette,20 az otthon elvesz-
tése, az írói lét kérdésessége, hogy kinek is ír az
ember – és mi tagadás: az embergyűlölet is, mely alól
csak az olaszok jelentenek kivételt. Kár, hogy a több
száz oldalas anyagból csak a háborús naplójegyzeteit
formálta át önálló kötet formájába, az 1975-ben meg-
jelent Föld! Föld!-ben, mely a Szindbád hazamegy és
a Kassai őrjárat után, megítélésem szerint, az utolsó
igazi nagy Márai-mű. 

Az, ha egy író megszabadul attól a kényszertől,
hogy másoknak írjon, az a depresszión túl fel is sza-
badítja. Örkény István idézi André Gide egy gondo-
latát: Mióta nem embereknek beszélek, sokkal jobban
fejezem ki magam. Többet ismertem meg így az élet
titkaiból, mint amennyire mestereim valaha is meg-
tanítottak, melyhez Örkény István hozzáteszi saját
1956 utáni eltiltására gondolva: az elnémított író is
embereknek beszél, igaz, hogy nagyon kevés ember-
nek. Néha talán csak egynek. (Örkény I., Párbeszéd
a groteszkről, Budapest, Szépirodalmi, 1986, 130).
Márai emigrációja esetében, Napló-ja legalábbis ezt
sugallja, talán még ez az egy olvasó is hiányzott.

III. Egy másik írói napló a hatvanas-

hetvenes évek magyar irodalmában: 

Déry Tibor: A napok hordaléka

Déry Tibor, aki Márainál hat évvel volt idősebb, már
az első világháború után „kirekesztette magát” poli-
tikai és egyéb okokból a magyar irodalomból, akkor,
amikor Márai első nagy sikereit aratta regényeivel.
Déry viszont akkor lett az új rendszer ünnepelt írója,
a II. világháború után, amikor Márai egyre elviselhe-
tetlenebbnek érezte a magyarországi létet. Az 1956-

os forradalom után Déry Tibor, más írótársaival
egyetemben, ismét ki-, illetve berekesztődött, ugyan-
is 1957-ben letartóztatták, és 9 évi börtönre ítélték az
ellenforradalmárnak nevezett, akkor 62 éves kom-
munista írót. A hatvanas évek elején, főleg a külföl-
di sikereinek köszönhetően nemcsak kiengedték
amnesztiával a börtönből, hanem ismét visszakerül-
hetett a magyar irodalomba. Ekkor írta, megítélésem
szerint, három legjobb művét, a G. A. úr X-bent, a
Kiközösítőt és az Itélet nincset. 

Ezek után már Déry is csak bestseller-kisregényeket
írt (Félfülű, Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról,
Kedves Bó-peer), illetve az öreg Máraihoz hasonlóan
naplójegyzeteket, A napok hordaléka-it, melyeket
1964-től egészen haláláig, 1977 nyaráig írt nagy szor-
galommal.21

Ő is Jules Renard-tól tanulta az írói naplóírást, akár-
csak Márai, aki még 1935-ben a Nyugatban tanulmányt
jelentetett meg Renard-ról. A francia író szerint „A nap-
lóírás mulattat, elszórakoztat és meddővé tesz.
Naplómat olvasgatva mégis azt hiszem, hogy életem
legjobb és leghasznosabb munkája” (360), melyhez
Déry hozzáteszi: egyetlen igazi hazám ez a tenyérnyi
kis füzet, melyekbe e sorokat írom. (554) Reggelre
kelve, alig várom, hogy íróasztalomhoz, füzetem elé
kerüljek. Pedig nincs miről szóljak, vagyis túl sok van,
hogysem valami lehetne belőle. (563) Vigyázz öregem-
ber, hogy gondolkodásod érrendszere idő előtt el ne
meszesedjék… Akkor ne mammogj, hallgass el. (195)

A Márai-naplókhoz nagyon hasonlító Déry-„horda-
lékok” legérdekesebb részei számunkra, amik Márai
itáliai életét kutatjuk, az Olaszországról írt „márais”
jegyzetek. Déry a húszas évek elején több évig élt (első
felesége, majd Füst Milán társaságában) Itáliában,
Perugiában, Firenzében és az Adriai-tenger partján.22

Olaszul is tudott, nem véletlenül lett Pirandello egyik
legjobb magyar fordítója. 1948-ban fél évig lakott
akkori feleségével, Oravecz Paulával a Római Magyar
Akadémián, majd a forradalom és a börtönévek után,
novellái és regényei nagy olaszországi sikere révén
többször is meghívták Olasz országba. Ezen élményei
megtalálhatók A napok hordalékában is.

1948 után először 1967-ben volt Rómában egy
magyar–olasz írótalálkozón. Természetesen húsz év

20 Szathmári István, Márai Halotti Beszéd című verséről, in „Este
nyolckor születtem”, Tanulmányok Márai Sándorról, szerk. Lőrinc
Huba, Szombathely, Savaria, 1993.

21 Az összes idézet A napok hordaléka Réz Pál által szerkesztett kia-
dásából való, Budapest, Szépirodalmi, 1982.

22 Füst Milánnal töltött adriai „nyaralásukról” Déry Tibor az Ítélet
nincs Füst Milán-fejezetében számol be. 12. Hogy szeretett volna
élni, s nem értett hozzá? In Ítélet nincs, Budapest, Szépirodalmi
1972, 166–180.
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után elrettenti a „modern” Róma szörnyű forgalma,
a turisták tömege és mindaz, ami ma is zavarja az
Örök Városba először érkező utazót. De Déry, akár-
csak Márai, azonnal hozzáteszi: Róma mégis imád-
nivaló. Most nem járok múzeumba, templomaiba,
csak légkörében lengek, sodródom, mint egy öreg
falevél a szélben. (65)

1971 májusában a Szerelem című film bemutató-
jára Déry Tibor Darvas Lili, Törőcsik Mari és a szin-
tén vele együtt bebörtönzött Darvas Iván társaságá-
ban megy Cannes-ba, ahol a film elnyeri a fesztivál
fődíját. Ugyanez év októberében meghívják a
Sorrentói Filmfesztivál elnökének. Természetesen,
sem Márai Naplójában nem említi Déry Tibor olasz-
országi sikerét,23 sem Dérynek nem jutott eszébe,
hogy kapcsolatot próbáljon létesíteni a Sorrento
közelében élő Máraival. Nem tudtak volna egymás-
ról? Ekkor Márai 71, Déry 77 éves volt.

Az idős Déry olaszországi örömei nagyon hasonlí-
tanak Máraiéihoz: a tenger, a napfény, a reggel és este
cikázó fecskék látványa, az olasz emberek kedvessége:

Naplementekor fürödtem a tengerben. Itt már
senki sem fürdik, pedig a víz még meleg. Olyan bol-
dog voltam, hogy énekeltem az utcán. (184)

Egy fecske száll fel emlékezetembe, egyenesen a
sötétkék nápolyi öböl felől. Ott még október végén is
cikáznak a fecskék, a sorrentói magyar hetet is
körülhímezték édes csipogásukkal. (197)

Imádom az olaszokat… Színészkednek születésük-
től a halálukig, a legócskább naturalista stílusban, s
közben mosolyognak az alakításhoz.

Nápolyban nem tudnék élni, még ha egy kis olasz
halászfaluval idegzetem és megszokott előítéleteim
idővel tán egyezségre tudnának is lépni. (189)

A Déry és Márai közti alapvető különbség a
napló jegyzetek alapján mindenekelőtt a két író, a két
ember temperatumában keresendő. Márai depresszi-
ós, Déry epikureus alkat volt, és nem kívánt dep-
ressziós emigránsként élni és meghalni. Amikor
1973-ban egy francia diáklány azt kérdezte tőle,
miért nem disszidált 1956 után, így válaszolt: Élni
tudnék maguknál – mondtam – tán még szívesebben
is, mint idehaza, de írni nem. Az író bőre a nemzete,
abból nem bújhat ki. (353)

Márai Olaszországi jegyzeteiből

Európa Elrablása (1947)

Nyolc nap után elutazom Luganóból. Mikor Chias só -
ba, a határállomásra ér a vonat, úgy érzem magam,
mint aki gondosan kitakarított, meleg, fűtött szobából
kilép a zord hideg világba, a szélviharba. De minden,
ami az olasz határon fogad, ismerős. Sorbanállás,
poggyászvizsgálat. Mint huszonhét év előtt… Fűtet -
len vonat. … Fázom, de otthonosan érzem magam.
Mindez ismerős. (48)

Róma. A szívdobbanás, amikor elindulok az asz-
falton. Nem én megyek… egy sors lépdel itt, amely
egyidős az európai emberrel. (56)

Formiánál a tenger. (71)
Az olaszoknak a mindennapi életben szükségük van

színes és mozgalmas nagyság-képzetekre, egyfajta
állandó fortissimóra, ez náluk alkati követelmény. …
Hangosak, de szelídek. Kurjongatnak, de emberiek.
A lelkük és jellemük még közel van egymáshoz. (85)

Napló 1948–1952

Velence, 1948. október: A régi szállodában lakom a
Cavallettóban… Csend, jó borok, végre megint érett,
jó borok. (82)

Nápoly, Posilipo, 1948. november: A lakás, mely
ott vár, magasan a tenger felett épült. A terrazza,
amely a lakáshoz tartozik, a tengerre néz, s egy kert-
re, mely sötét és fehér krétavonalakkal fénylik a
holdfényben. (83)

Ezek az emberek szomorúak. Nem személy sze-
rint… másképp. Személy szerint sokat nevetnek. De
az egész szomorú. (84) Üvöltve udvariasok.

Amire Nápoly minden nap tanít: nem túl-élni, nem
is magamévá tenni, hanem „csak élni”: ez az igazi
feladat. (87)

Egyre messzebb vagyok valamitől? Nem tudom.
Lehet, hogy egyre közelebb vagyok valamihez? (89)

Visszaúton zsúfolt vonatra jutok fel. Ez az olasz
tömeg engesztelően türelmes. Egy pillanatra sem
érzem magam közöttük hazátlannak, kitagadottnak.
Ez a nagy, utolsó ajándék. Az olasz mosoly és türelem.

1949. január vége: Áradó, remegő, kéklő, aranyló
napsütés… Földöntúli ez a kékség.

Ischia: Tíz év után az első fürdőm a tengerben.
A víz kemény, hideg, ismerős, okos. (111)

23 1957–1990 között hét Déry-könyv jelent meg olasz fordításban. Vö.:
Sárközy Péter, A magyar irodalom fogadtatása Olaszországban
(1848, 1956, 2006), in Túl minden határon. A magyar irodalom kül-
földön, szerk. Jeney Éva és Józan Ildikó, Budapest, Balassi, 2008,
49–64.
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Este a dagályban úszom. Amikor partközelbe
érek, Poszeidon két karral felemel és oly erővel csap
a sziklákhoz, hogy kezem, lábam összetöröm. (112)

1950. Posillipo: Délben, a januári fényben, amely
olyan édes és lágy, mint nálunk otthon a májusi dél-
előttök.

1951. Cumae: …Gyalog megyek haza
(Posillipóba). Útközben arra gondolok, nagy szeren-
csétlenség lesz, ha egyszer el kell menni innen. (157)

1952: Ez a két év Posillipóban életem legnagyobb
ajándéka volt. Mindent szerettem itt, és tudtam, a
maguk módján ők is elfogadtak, a délolaszok. … 

Napló, 1968–1975, Budapest, Helikon 2009.

1970. Salerno. Délelőtt – a kávézóban, újságvásárlás
közben eszméletvesztés. Négy hét egy 25 ágyas korte-
remben. Négy héten át soha sem unatkozom. Mikor
elhagyja a kórházat, megállapítja: Mikor kilépek a
teremből, meglepetéssel észlelem, hogy ez az ól, a testi
felbomlásnak ez az alvilági istállója adott valamit.
Mintha néhány héten át tartoztam volna valahová. (70)

Nápolyban mostanában semmi sem működik, a
közlekedés paralizált, a múzeumok, a hivatalok
sztrájkolnak… de valahogy nem lehet igazán, szívből
haragudni a nápolyiakra. Ahogy a gyerekekre sem
lehet haragudni, akkor sem, ha olyan veszedelmes
gyerekek, mint általában a nápolyiak. (75)

Róma ocsmány. A lárma, a tolongás, a ripők
hang, a kapzsi sápszedés. (76)

Hiányzik a New York-i Public Library olvasóter-
me. (79)

1971 Egy hét New Yorkban: Érdekes város. Nagy
hibája, hogy nem embernek való.

Svájcban: Jólesik a rend, a tisztaság. De ez az
életforma majdnem muzeális, steril. (101)

Nápolyban: A hosszú nyár mézédesre érlelte a
Campania Felix gyümölcseit. (102)

1972. Reggel, a késő napsütésben, egy óra a ház-

tetőn. Mint egy öreg gyík, úgy szürcsölöm a napot.
Már semminek nem örülök, csak a napsütésnek.
(121)

Alkonyatkor, magasan a terrazza felett, a kékes szür-
ke ég halványodó térfogatában, Salerno felett, a tenger
felett: a fecskék. Alkonyatkor, villámgyors szárnycsa-
pással eszeveszett ballettot járnak – magasan, hihetet-
lenül magasan keringenek, mint az őrültek. (124)

Napsütéses reggel, amikor az ember egy pillanat-
ra visszaemlékezik, homályosan, valamire, amit így
neveztek: Élni. (128)

Nápolyban. A város piszkos. De úgy, ahogy egy
nemes állat elfekszik természetes piszkában és közben
ásít. Az utolsó városok egyike, ahol ennek a szónak:
civitas – még mindennapos tapintható értelme van. 

Salernóban a pályaudvaron embermagasan áll-
nak az odavetett postazsákok… Sztrájkolnak az autó-
buszok, a korházakban az ápolók beszüntették a
munkát… állandósultak az emberrablások és a bom-
barobbanások. (174)

1979. Salernóban fagyos tavasz, vicsorgó dél -
olasz télutó. A Csendes-óceán partja barátságosabb
éghajlat, mint a Földközi-tenger partvidéke. (83)

1980

Az olasz orvosok: hónapok óta nem sok eredménnyel
iparkodott meggyógyítani. Szégyenkezve előhúz a zse-
béből egy szalagra fűzött keresztet. Lourdes-ban volt,
onnan hozta. Lehet, hogy igaza van. (99)

Búcsú Salernótól. Helyi szokás szerint mindenki
csókkal búcsúzott. Életemben nem csókolóztam
annyit, mint az utolsó nap Salernóban – az én életko-
romban ez majdnem szexuális teljesítmény. De nem
volt könnyű megválni a szép, szomorúan előkelő
várostól. Az emberiség egyik utolsó rezervációs terü-
lete Felix Campania, mely most éppen nem felix. (99)

Vigasztaló volt köztük élni, az eszes, jómodorú és
emberséges délolaszok között Itáliában. (100)



MEZEY KATALIN

Várkonyi Nándor elnémítása

Várkonyi Nándor kiiktatása a magyar irodalmi és
kulturális köztudatból az elmúlt 60 esztendő kultúr-
politikájának igen komoly teljesítménye. Várkonyi
Nándor 52 éves volt 1948-ban, amikor az elnémítás
sorsára jutott, és sokrétű, fáradhatatlan munkássága
révén a magyar irodalom különböző generációinak
igen sok képviselőjéhez személyes, jó kapcsolattal
kötődött, irodalomtörténeteinek és főként Sziriat
oszlopai című művelődéstörténeti munkájának
köszön hetően ismert volt, sőt népszerűségnek örven-
dett a szélesebb olvasóközönség körében is. 

1927-ben bízta meg őt – rendkívüli tájékozottságát,
olvasottságát, páratlan szellemi képességeit ismerve –
a neves irodalomtudós, Tienemann Tivadar azzal,
hogy írja meg az 1880–1920 közötti időszak magyar
irodalmának történetét. A Várkonyi Nándor által vá -
lasztott munkamódszer eredményeként az elkészült,
A modern magyar irodalom története 1880–1920
című kötetben mintegy ezer író szerepel. A beválasz -
tott kortárs írók mindegyikének levelet írt, kérve,
hogy küldje el a készülő mű számára rövid szakmai
életrajzát és legfontosabb műveinek jegyzékét. (Pedig
akkor még nem az interneten folyt a levelezés, hibát-
lan gépírással, borítékokat címezve, postaköltséget
fizetve kellett szétküldenie leveleit.) E széleskörű
kapcsolatfelvétel során olyan, épp csak pályára állt
fiatalokat is megkeresett, mint pl. Szabó Lőrinc, Illyés
Gyula, Papp Károly. Ekkor került – először csak leve-
lező – ismeretségbe Kodolányi Jánossal is. Már 1927-
28-ban felfigyelt rájuk, már akkor tudta, hogy ezek a
húszas éveikben járó – tehát nálánál fiatalabb – köl-
tők, írók is beletartoznak a magyar irodalom történe-
tébe. Munkamódszere az éles szemű értékválasztáson
túl rendkívüli alázatról és munkabírásról, az iroda-
lomtörténészi szakma iránti megalkuvás nélküli elkö-
telezettségről tanúskodik.

Várkonyi Nándor irodalomtörténete persze hamaro-
san parázs viták és konfliktusok forrása lett. Az, hogy
kit milyen terjedelemben tárgyalt, mutatott be a kötet,
megosztotta az irodalmi életet. Sokan sértett hiúsá-
gukban szembefordultak vele, és minden fórumon
támadták. Irodalmunk akkori legnagyobb alakjai vi -
szont egy életre barátjukként tartották számon őt, és
ápolták a hozzá fűződő kapcsolatot. 

Ekkortól fonódott össze írói-szerkesztői pályája
például Szabó Lőrincével is, a rendszeres levelezé-
sen túl kölcsönösen publikáltak az egymás által
éppen indított folyóiratokban, vagy egymás szer -
kesz tőtársai voltak éveken át. Illyés Gyulával a
híressé lett francia nyelvű Pogány-féle magyar vers -
antológia, ill. a Gara-féle prózaantológia szerkeszté-
se ügyében is levelezett. Kodolányi Jánosnak nem-
csak barátja, de életművének szellemi formálója, írói
kibontakozásának segítője lett. 

Elmondható az is, hogy megjelent vaskos kötete
irodalomtörténet-írási hullámot indított el. Példaként
elég, ha Szerb Antal (Magyar irodalomtörténet, 1934,
A világirodalom története, 1941) vagy Babits Mihály
(Az európai irodalom története, 1936) műveire uta-
lunk. De nem csak ennek az 1928-ban megjelent kötet-
nek, majd bővített változatának, a hasonló alaposság-
gal szerkesztett, 1942-ben kiadott Az újabb magyar
irodalom története 1880–1940 című könyvének kö -
szönhetően szövődött össze híre-neve a határokat át -
ívelni kénytelen magyar irodalom minden generációjá-
val. Nagy számú publikációjával: eredeti műveivel,
verseivel, prózáival, de műfordításaival, recenzióival,
esszéivel is jelen volt minden arra érdemes irodalmi és
kulturális folyóiratban. Pályakezdésétől Osvát haláláig
rendszeres szerzője volt a Nyugatnak. (Osváthoz
komoly barátság fűzte, és nagy megrendülést okozott
számára halála. Ha további Nyugat-beli szereplését
nézzük, kitűnik, hogy pályájában is törést jelentett ez
a tragikus esemény.) Számos kortárs, aktuális művet
fordított le pl. francia nyelvről magyarra, és nem egy -
szer kavart vitát eredeti gondolatvilágú, a kor nagy
szellemi irányzatait ismertető vagy éppen kritizáló
esszéivel. Részt vett számos új, generációs irodalmi
fórum szerkesztésében is. 

De képességei nemcsak a filozófiai, a szellemi, a
művészi teljesítmények sokaságában, nemcsak az
értékek felfedezésében, nemcsak a példátlan lexiká-
lis tudásban nyilatkoztak meg. Közismert, hogy
rend kívüli nyelvtehetség volt: 40 éves korára az
összes élő európai nyelvet írta-olvasta, beszélte,
hasonlóképpen az európai kultúra megismeréséhez
szükséges holt nyelveket is, a hébertől (az egyete-
men hebraisztikát is tanult) a görögig, latinig és
tovább. Általában eredeti nyelven olvasta a kortársa-
kat és persze a klasszikusokat is.

Különleges memóriája volt: az agya lefényképez-
te a látott szöveget. Ezt az adottságot a pszichiátria
betegségként tartja számon. Galsai Pongrác, aki
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Pécsett szintén tanítványa volt, megírta a Várkonyi
Emlékkönyvben, hogy ha ránézett egy oldal sűrűn
nyomtatott szövegre, rövid rögzítés után fejből pon-
tosan el tudta mondani azt. Ráadásul még egy hónap
múlva is betűre pontosan emlékezett a „lefényképe-
zett” szövegre. Talán ez a különleges adottsága is
okozta, hogy ha nem végzett szellemi munkát, ha
nem írt, úgy érezte, hogy „dörömbölnek a fejében”,
hogy valami szét akarja feszíteni a két halántékát. Ki
kellett írnia magából a gondolatokat.

Sorsának különös keresztje, hogy 1920-ban telje-
sen megsüketült. 1914-ben, az első világháború
kitörésekor első éves egyetemista volt. 1916-ban,
ahogy a Pergő évek című önéletrajzi regényében
írja, „berántották” a hadseregbe, s ott rövid időn
belül egy olyan fertőzéses középfültőgyulladást
kapott, aminek következtében már akkor egyik fülé-
re megsüketült. Ez is oka volt, hogy 1917-ben le -
szerelték, bár tüdővésszel is megfertőződött ezek-
ben a háborús hónapokban. 1920-ban váratlanul,
egyik pillanat ról a másikra elnémult körülötte a
világ. Egyszer azt mond ta egyik ismerősének: „Hála
Istennek, megsükeltültem.” S a kérdésre, hogy miért
hála Istennek?, miért szerencse ez? – azt felelte
Várkonyi: Ha nem süketülök meg, még jobban szét -
apróztam volna magamat, nem tudtam volna még
ennyire sem az életművemre, az irodalmi munkás-
ságomra koncentrálni. 

1924-től Pécsett egyetemi tanárként és az egye-
temi könyvtár könyvtárosaként dolgozik. Itt is íróge-
nerációk sorával találkozik, mondhatni, írógenerá-
ciók sorát indítja el pályáján Weöres Sándortól kezd -
ve Csorba Győzőn, Gáspár Margiton, Tatay Sán do -
ron és másokon át egész Mészöly Miklósig. 

1941-ben, tiltakozásul a hitleri „Ostmark-program”
ellen, amelynek Pécsett volt a központja, és amely a
Dunántúl elgermánosítását és a német birodalomba
való beolvasztását tűzte ki célul, Pécs város akkori
vezetői és értelmisége szükségét érezte, hogy útjára
indítson egy magyar kulturális folyóiratot. A Sorsunk,
amely a Janus Pannonius Társaság égisze alatt,
Várkonyi Nándor főszerkesztésével Hitler nagyszabá-
sú politikai hadműveletének kívánt ellentmondani,
s hamarosan a magyar szellemi élet fontos fóruma
lett 1948-ig folyamatosan megjelent. Furcsa módon
később emiatt a nyilas-hatalommal való együttműkö-
déssel vádolták meg a lapot és Várkonyit is, mond -
ván, hogy a Sorsunkat a nyilas kormány megtűrte,
míg a többi irodalmi lapot sorra betiltotta. Pedig a

Sorsunk megjelenése kizárólag annak a szerencsének
volt betudható, hogy Weöres Sándor, a lap egyik ala-
pítója és állandó munkatársa, véletlenül – nincsenek
véletlenek, persze – az akkori pécsi polgármesterhe-
lyettesnek, Blaskovich Mihálynak az unokaöccse
volt. Így azokban az időkben a város adott hónapról
hónapra engedélyt a folyóirat megjelenésére. Enge -
délyezte, hogy megszólaljon a magyar irodalom egé -
szen 1948-ig. 

Ekkor azonban megtörtént Várkonyi Nándorral is
az, ami az akkori írógenerációk legjobbjaival rendre
megtörtént: ismét – de ezúttal más dimenzióban –
elnémult körülötte a világ. Kiiktatták őt a magyar
irodalmi életből, s ez a kiiktatás olyan sikeres volt,
hogy 1994-ben, amikor elkezdtük újra kiadni
műveit, illetve kiadni hétezer kéziratoldalas írói
hagyatékát, ami soha nem jelent meg azelőtt, a
„szakma” látatlanban elutasító hozzáállása, a fiata-
labb generációk részéről pedig a teljes ismeretlenség
fogadta. Ezen még a Sziriat oszlopai hetvenes évek-
beli két kiadásának  híre sem enyhített sokat.

Ha megnézzük, hogy milyen eszközökkel történt
egy ilyen, mélyen a magyar szellemi, irodalmi élet-
be beágyazódott személyiségnek, egy ilyen hatalmas
tehetségű, sokakat magához vonzó embernek a kiik-
tatása, aki ráadásul mind irodalomtörténeteivel,
mind Sziriat oszlopai (1941, 1942, 1972, 1984,
2002) című kultúrtörténeti munkájával az olvasók
széles táborát is meghódította, akkor rábukkanunk a
többé-kevésbé mindannyiunk által ismert, átélt poli-
tikai hecckampányokra és hatalmi manipulációkra.
Ezek természetesen nagyon sokfélék, az útban lévő
személy nyílt, máskor titkos likvidálásától, bebör-
tönzésétől a kenyérkereső foglalkozásából való
elbocsátásáig, anyagi javainak elkobzásától a család-
jával való megzsarolásáig terjed és tovább. A sajtó
által indított rágalomhadjárat esetünkben, de tágab-
ban tekintve is minden ilyen folyamatnak nagyon
fontos részét képezi. Balzac Elveszett illúziók című
regényében ennek – talán első – pontos leírását
olvashatjuk, mindenkinek ajánlom figyelmébe, mert
a mai napig azt a módszert használják a sajtó- (és
média-) hecckampányok, amit leír. Mi kell hozzá?
Egy vagy több célszemély, akiket becsületüktől,
szakmai előmenetelüktől, társadalmi cselekvő-
képességüktől meg akarunk fosztani, kell hozzá jó
pár ugrásra kész, egy kézből etetett és pénzért min-
denre kapható sajtóorgánum, és kell, természetesen
egy kellőképp hiszékeny, minden új információn
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gyanakvás nélkül, kritikátlanul kapva-kapó társada-
lom. Miklóssy Endre idézte Hamvas Béla zseniális
elbeszélését: amikor egy vándor idegen vidékre
érkezvén megkérdezi az ott élőktől, hogy most ott
éppen mit hazudnak? Mit kell hazudni? A magyar
társadalom tagjai, sajnos, sokszor nem teszik fel ezt
az élettapasztalatról tanúskodó kérdést. Nem tud-
nánk, hogy fel kell tenni? Elhisszük, amit el akarnak
hitetni velünk, mondván, hogyha minden újság,
rádió, tévé ugyanazt harsogja, akkor az biztos igaz.
Kell ez a hiszékenység a rágalomhadjáratok eredmé-
nyességéhez, és kell a mások bajba jutása feletti
káröröm is. Tehát kell a meggyengült társadalmi
kohézió, hogy ne azonosuljak a bajba jutottal, még
ha hozzám tartozó is, hanem határolódjam el tőle.

És mit szokás rágalomként a kipécézett fejére
szórni? Az irodalom, a szellem világában általában
két dolgot: az egyiket hangosan, a másikat az úgy -
nevezett „suttogó propaganda” segítségével. Han go -
san, rossz esetben azt, hogy politikailag ártalmas és
veszélyes, enyhébb esetben, hogy felelőtlen, hogy
nem tartozik a politikai progresszióhoz. Korábban azt
mondták, hogy a nép ellensége, a kizsákmányolás
híve, nacionalista, irredenta, reakciós, klerikális, sőt
klerikális reakciós, stb.

A suttogó propaganda pedig azt hírlelte éppoly
intenzíven: „Nem igaz ugyan az a sok minden, amit
mondanak róla, hogy reakiós, hogy ellenséges, meg
hogy veszélyes lenne. De az biztos, hogy tökéletesen
tehetségtelen, a művei rosszak, nem érdemes foglal-
kozni vele. Nem vetted észre? Idejétmúlt, unalmas,
egy esztétikailag értékelhető sora nincs…” A mű -
vész világban, a szellemi életben ez a két eszköz
együttesen nagyon sokra megy. De persze ez csak az
előtűz, nem maradnak ennyiben a dolgok. 

Hallottunk a szocialista országokban, köztük Ma -
gyarországon, a könyvtáraknak 1946–53 között meg-
történt „kiselejtezéséről”. Ugyanez a Szovjetúnióban
már a húszas-harmincas években lezajlott. A világtör-
ténelem legnagyobb szervezett könyvpusztítása.
Ebből a folyamatból mi is jócskán kivettük a részün-
ket, mint Sipos Anna Magdolna megírta: körülbelül
húszezer címet (azaz több millió kötetet) selejteztek ki
országszerte. Könyvtárosokat, diákokat, tanárokat,
hivatalnokokat, „egyszerű párttagokat” mozgósítottak
az ügy érdekében, és teherautókon hordták a rengeteg
könyvet a zúzdákba. 

Zárójelben: képzeljük el a pécsi egyetemi könyvtár
könyvtárosát, Várkonyi Nándort, a mindkét fülére

süket, kiváló írót, kultúrhistorikust és bölcselőt, amint
éjszaka a város központjából tolja haza nyolc kilomé-
teren át rácvárosi lakásába letakart babakocsiban a
pécsi egyetemi könyvtárból a kiselejtezésre, elpusztí-
tásra ítélt legfontosabb köteteket. Mit kockáztatott
akkor ezzel? Ezt talán ma is tudja mindenki. Hiszen az
írók társadalomból való kiiktatásának csak az egyik
módszere volt, hogy a munkáikat indexre tették,
kivonták a forgalomból, és többet nem adták ki. A szi-
lenciumon, az elhallgattatáson, a lejárató-hadjáraton
túl, ami az erkölcsi és szakmai megsemmisítésüket
biztosította, sok egyéb módszer is volt. Tudjuk, hogy
másokhoz hasonlóan nem egy írót is elvitt éjszaka az
ÁVO: vallatták, megkínozták, börtönbe zárták vagy
internálták őket Kistarcsára vagy a megsemmisítő
táborba, Recskre. (1956 után megint több írónemzedék
került valamilyen módon a büntetőintézmények látó-
körébe.) Tehát nagyon sokat kockáztatott Várkonyi,
amikor az elpusztításra ítélt szellemi értékek megmen-
tése érdekében szembeszegült a politikai akarattal. 

De ha már, hát nem is ez a legmókásabb ebben a
történetben. Hanem az, hogy az örökösei megpróbál-
ták eljuttatni a felszabadult, rendszerváltó könyvtári
struktúrába Várkonyi Nándor könyvhagyatékát.
Végül 2012 tavaszán sikerült is: a Pécsi Városi
Könyvtár egyik helyiségében megnyílt Várkonyi
Nándor emlékszobája, és elhelyezést nyert benne
értékes könyvgyűjteménye, miután az illetékes
könyvtári vezető felvilágosítást nyert arról, hogy
egyáltalán ki is az a Várkonyi Nándor. Pécsett!
Dicséretére legyen mondva, hogy végül nem gördí-
tett akadályt, és így Várkonyi Nándor emlékszobájá-
nak könyvespolcaira visszakerültek azok a könyvek
is, amelyeket ő mentett meg a bezúzástól hatvan éve. 

A teljes kultúraváltás szándéka ismert volt, mert
a Szovjetúnióban ez a kultúraváltás az 1920-as
évektől kezdődően megtörtént. Várkonyi tudta,
hogy ebben a politikai rendszerben ez elkerülhetet-
len. Jól ismerte és pontosan írta meg többek között
az „októberi puccsnak” is elborzasztó, gátlástalan
erőszakosságát nagy munkájában, Az ötödik ember-
ben. Tehát tudta, hogy vérre megy a játék, mégis a
maga eszközeivel, a maga személyiségével akadályt
próbált állítani ennek a barbárságnak az útjába.

Egy rövid idézet segítségével szeretném érzékel-
tetni azt az állapotot, amelybe a szerkesztői munká-
tól és a publikálás lehetőségétől megfosztott, politi-
kailag megbélyegzett, szakmailag megsemmisített
Várkonyi Nándor került. Érzékletesen örökítette
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meg az eltiltás után beálló személyiségállapotot a
Pergő években. A világháború idején, amikor beso-
rozták katonának, utolérte őt egyfajta depresszió.
Erre hivatkozik az idézet elején: „Ennek a kórságnak
az igazi természete harminc év múlva világosodott
meg előttem. 1948 után Kodolányi Jánost és engem
feketelistára tettek, elnémítottak. A kényszerű tétlen-
ségben kezdtem olyanszerű tüneteket észlelni maga-
mon, mint amit katona koromban, s hasonlókat
figyeltem meg Jánoson gyakori és hosszas együttlé-
teink alatt. Régi emlékeim alapján drótsövény-
betegségnek mondtam állapotunkat, de ez a diagnó-
zis csak hasonlatképpen volt helytálló, hiszen fizi-
kailag elvileg szabadon mozoghattunk. Megtudtuk,
hogy három dimenzió nem elég. Valójában az tör-
tént, hogy kiestünk a tér-idő kontinuumból. Az idő
állt fölöttünk, megsűrűsödött, pszichénkre a búvár-
harang fojtó légnyomása nehezedett. Ennek ismere-
tében nem volt nehéz erélyes és eredményes gyógy-
módot konstruálnunk. A legfontosabb, hogy ilyenkor
az ember megállapítsa egyéni tér-idejét s ennek rela-
tivitását, relációját a környezetéhez.” 

Ennek az erélyes és eredményes gyógymódnak
köszönhető, hogy az elhallgattatás éveiben mind
Várkonyi Nándor, mind Kodolányi János nagy lépté-
kű és terjedelmű életművet hozott létre. Tehát ahogy
a politikai hatalom kidolgozta és bevetette a maga
szocio-technikáit üldözöttei ellen, hasonlóképpen az
olyan üldözöttek is, mint Várkonyi és Kodolányi, fel-
mérték a helyzetüket, és megalkották a maguk külön
világát, külön tér-idő valóságát, és dolgozni tudtak
életművük kiteljesítésén. Megkérdeztem egyszer dr.
Várkonyi Pétertől, Várkonyi Nándor fiától, hagyaté-
ka gondozójától, hogy hitt-e vajon abban az édesap-
ja, hogy ezek a művek valaha megjelenhetnek?
Hiszen Az ötödik emberben például több mint száz
oldalon taglalja Marx munkásságát, a marxizmus
létrejöttét, célját stb. És ennek a fejezetnek Az antita-
lentum a címe. Ezt természetesen Marxra értette. Ám
Várkonyi úgy használta ezt a kifejezést, ahogy az
Antikrisztust szokták emlegetni. Hogy Marx egy
félelmetes talentum volt, csak éppen nem az építke-
zés, hanem a rombolás talentuma. Le kell rombolni
minden társadalmi hagyományt és tudást, minden tár-
sadalmi közösséget, minden szellemi értéket, amit
létrehozott odáig az emberiség, ez a marxizmus
lényege. „A múltat végképp eltörölni…” – ez kell
ahhoz, hogy egy teljesen új társadalmi struktúra és
szellemi közeg jöjjön létre. 

Ráadásul nemcsak megírta istenkísértő nyíltság-
gal a „keleti világ alkonyát” , de kéziratát oda is adta
néhány tanítványának, barátjának elolvasásra.
Becsületükre válik, hogy egyikük sem szaladt vele
az államvédelmi hatósághoz. Várkonyi nagyságát
mutatja, hogy nyugalommal kívül tudott helyez-
kedni korán. Akkoriban, az ötvenes, hatvanas évek-
ben ereje teljében volt az ún. szocializmus, lövöl-
dözték fel az űrbe az embereket, a világ első katonai
hatalma volt a Szovjetúnió. Úgy nézett ki, hogy a
szocializmus méltó versenytársa a kapitalizmusnak,
az imperalizmusnak. Hitt-e abban Várkonyi Nándor,
hogy van jövő, amelyben írásai érvényre jutnak,
megjelenhetnek?

– Hitt – volt a válasz. – Teljesen biztos volt benne.
Tudta, hogy a történelem ura a teremtő Isten, és hogy
a legkegyetlenebb hatalom is lehanyatlik egyszer.
– És hétezer kéziratoldalt hagyott maga után egy
faládában. A gyermekeire hagyta, miután megesket-
te őket, hogy csak akkor adják ki a kezükből, ha
valóban megváltozott körülöttük az a bizonyos tér és
idő, amely a búvárharangját 1948-ban ráeresztette. 

Halála előtt hat évvel elgondolkodtató dolog tör-
tént vele, aminek következtében befejezetlen maradt
Az ötödik ember hatalmas folyama. Megírta a Sarló és
kalapács című fejezetet, a szovjet hatalom mgszületé-
sének történetét, de a Horogkereszt és vesszőköteg, a
nemzeti szocializmusról és a fasizmusról szóló rész
már nem készült el, csak a vázlatpontjai maradtak
fenn. Váratlan megkeresés érte Várkonyi Nándort.
Mint említettem, véleményezésre többeknek megmu-
tatta írásait, holott azok, ahogy a hajdani szocialista
szerkesztőségekben mondani szokták: „rendőrért kiál-
tottak”. Elsősorban Az ötödik ember kézirata miatt
bármikor perbe foghatták és lecsukhatták volna őt pél-
dául „a társadalmi rend felforgatására irányuló tevé-
kenység” vádjával. De nem ez történt. Meg győ -
ződésem, hogy a mindenki után szimatoló politika
tudomására jutott, hogy mindenek ellenére, filléres
gondokkal küszködve, nyugdíjasan is munkát vállalni
kényszerülve ez az ember mégis ír, és valószínű olyan
dolgokat ír, amiket nem kellene, hogy megírjanak. És
úgy döntött, hogy meg kell próbálni valahogy lesze-
relni őt. Megkereste egy nagyon művelt, nagyon tájé-
kozott – ebből a szempontból igazán dicsérendő –
szerkesztő, művelődéstörténész, aki akkor a Magvető
Kiadó igazgató-helyettese volt. Megkereste azzal,
hogy ő kieszközölte hírhedt igazgatójánál, hogy meg-
jelenjen újra Várkonyi nevezetes műve, a Sziriat
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oszlopai. Kérik tehát a kéziratot. Persze, nem gondol-
ták, nem tudták, bár lehet az is, hogy gondolták és tud-
ták, hogy Várkonyi Nándor időközben azt a vékony
kis könyvet ezernél több oldalas két kötetté fejlesztet-
te. Az egyik kötet Az elveszett Paradicsom, amely
több mint ötszáz oldal, és amelyben a Sziriat oszlopai
első változatának három fejezetét bontotta ki a szerző.
A másik meg maga a kiteljesített, szintén több mint
ötszáz oldalas Sziriat oszlopai. Várkonyi mind a ket-
tőt benyújtotta a kiadónak. Az elveszett Paradicsomot
hamarosan visszakapta, ez a mű elfogadhatatlan volt
az akkori magyar könyvkiadás számára. De a Sziriatra
szerződést kötöttek, nagy előleget fizettek, olyat, ami-
nek segítségével el tudott költözni rossz állapotban
lévő kis rácvárosi házából egy modern panellakásba
az író. Az idős embernek, aki feleségével együtt sok
munkával, nagy szegénységben élt, ez igen komoly
lehetőség volt. 

A kiadóban viszont elkezdték olvasni a Sziriat
oszlopait. Olvasni és kihúzgálni. Megérkezett az új
lakásba a Sziriat oszlopainak korrektúrája, amit úgy
vágott Várkonyi Nándor a földhöz, hogy a több  száz
oldal szanaszét repült. Azokhoz a kihagyásokhoz
képest is, amelyekbe már kényszerű módon bele -
egyezett, drasztikusan meghúzták a könyvet. Úgy
adtuk ki tehát 1994-től a Várkonyi Nándor életműso-
rozatban újra a két, hetvenes években már megjelent
kötetet, hogy azokat szerkesztőként én magam vetet-
tem össze sorról sorra az eredeti kézirattal. A Pergő
évek jó egyharmadát, a Sziriat oszlopainak több mint
egynegyedét kellett visszaírni. Az állt például önélet -
rajzi regényében, a Pergő években, hogy a Pozsony-
közeli kis faluban, Stomfán, ahol 1920-ban a gróf
Károlyi család gyermekeinek tanítója volt, az etnikai
ellenségeskedés ismeretlen volt. Ezt csak a csehszlo-
vák állam megalakulása után odaküldött cseh hivatal-
nokok, tanítók hozták divatba. Persze, hogy ez a
mondat nem került bele a Magvető kiadásába. Ahogy
az a rész sem, amiben – a múlt század első éveiben,
jóval a ún. „szocializmus” kudarca előtt – egy nyitrai
szerzetestanár a középiskolások kérdésére válaszolva
pontról pontra kifejti, hogy miért és miben életszerűt-
len és kivihetetlen a marxizmus által elképzelt társa-
dalmi berendezkedés. 

Mindent helyreállítottam, amit kihúztak, és min-
denütt megjelöltem a korábban cenzúrázott szövege-
ket. Ezekből pedig egyértelmű és nyilvánvaló, hogy
a kihúzások nem azt szolgálták, hogy jobb legyen a
mű, hanem azt, hogy valamennyire megfeleljen az
ideológiai elvárásoknak és azoknak a történelmi
hazugságoknak, amelyeket mindenkinek kötelező
volt elhinnie. Ne tanúskodjék másról senki. 

És hogy olykor nemcsak meghúzták, hanem ha
úgy tartották jónak, bele is írtak a kéziratokba, arra a
Pergő évek esete a bizonyíték. Egy helyen az eredeti
kéziratból a megjelent változat két-három bekezdése
hiányzott. Két-három bekezdés, amelyek az első
világháborúra vonatkozó, meglehetősen sematikus
történelmi magyarázatot tartalmaznak. Várkonyi
Nándor nagyon precízen összerendezte hátrahagyott
írásait, de hiába kerestem, ezek a bekezdések nem
szerepeltek sehol. Tehát kéretlen társszerzője is volt
olykor az akkoriban publikált műveknek. (Itt ez azért
történhetett meg, mert a Magvető felkérésére megírt
Pergő évek már az író halála után jelent meg.
A Kodolányi Jánosról szóló fejezet írása közben meg-
betegedett, és kevéssel később, 1975. március 11-én
szívinfarktusban halt meg.)

Mindenkinek szívből ajánlom Várkonyi Nándor
műveit, bár többnyire nem könnyű beszerezni őket.
Az ötödik ember három kötete, a Varázstudomány, a
Sziriat oszlopai és Az írás és a könyv története mara-
déktalanul elfogyott. Nem a könyvtárak vásárolták
meg őket, húsz-harminc példánynál többet nem vet-
tek meg, és sajnos, azokat sem tartják polcon. A szé-
les olvasóközönség vette meg az eddig tizenegy vas-
tag kötetből álló életműsorozat egyenként ezer-ezer -
ötszáz példányát, és ma is hosszú előjegyzési listák
vannak rájuk az antikváriumokban.

Szinte naponta megkérdezik tőlem, mikor adjuk ki
újra ezeket a könyveket? Pénz kérdése az egész: jó -
néhány milliócska – támogatás – hiányzik ahhoz,
hogy újra megjelentessük őket. A nagy terjedelmű,
igényes kivitelű kötetekből legalább három-négyezret
kellene – megfelelő hírveréssel – piacra bocsátani
ahhoz, hogy a könyvek árban is versenyképesek
legyenek. Ekkora befektetéshez sajnos egyelőre nincs
elegendő pénze a Széphalom Könyvműhelynek.
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ALAIN MINC

Az új középkor

(részlet)

Nem tudom, tragikus-e a történelem, de meggyőző-
désem, hogy úgy kell tennünk, mintha az volna,
hogy azzá ne váljék.

Miután hozzászoktunk a szörnyű mészárlásokhoz
és a legőrültebb diktatúrákhoz, történelmi derűlátá-
sunk elhomályosult: véget ért egy olyan háromszáz
éves korszak, amely egyszerre kényszerítette ki
mind a haladást, mind a rendet. A haladást, amelyről
azt hittük, hogy civilizációnk sajátja, hiszen úgy lát-
szott, botlásai dacára, a történelem mégiscsak jó
irányba tart: a kommunizmus hosszas uralma már-
már a végletekig megerősítette ezt a meggyőződést.
És ezzel együtt a rendet, annak a világnak a rendjét,
amely egyensúlyára talált az imperializmusban, a
gyarmatosításban és az egymást segítő nemzetek
összhangjában. Ezek, mondogattuk, a Modern Idők.
Vajon nem egy olyan periódus zárul le most, amely
látványos hanyatlással visszavezet bennünket egy új
középkorba?

Ez a gondolat – bármennyire is furcsa – nem új,
korábban már Bergyajev is fölvetette: „Konven cio -
nálisan új középkornak nevezem a hatalom legitim
elvének, valamint a monarchiák és a demokráciák
jogelvének bukását és azok helyettesítését az erő, az
életenergia, a spontán szerveződések és társadalmi
csoportosulások elvével.” Ma még sem az erő, sem
az életenergia nem látszik különösebben fenyegető-
nek, ami azonban a többit, a legitim rend fölbomlá-
sát, a bizonytalan és véletlenszerű struktúrák megje-
lenését, a spontaneitás diadalát illeti, sok az egyezés.

Mindez nyilván nem a kommunizmus bukásából
következik, de arra vezethető vissza. A nagy össze-
omlások lökéshullámának nincs párja talán egészen
a római birodalom bukása óta. Ehhez képest a török
birodalom összeomlása, az Osztrák-Magyar Mo -
narchia széthullása, a német birodalmi törekvések
bukása mind helyi jelentőségű eseményeknek tűn-
nek föl. A szovjet impérium, mivel világuralomra
tört, sikeresen befolyása alá vonta az egész világot:
saját államaiban természetes módon; saját hatósuga-
rában pedig nyilvánvalóan; sőt még ellenfeleit is
befolyásolta, akiknek a jövőjét – bűnbakként vagy
fenyegetésként, fantazmagóriaként vagy partnerként

hatalmába kerítette. Ekkora „teljesítményre” egyet-
len birodalom sem volt képes: még Róma sem,
amellyel szemben a távoli barbárok megtehették,
hogy nem törődtek vele. Egy ekkora megrázkódta-
tást, a kommunizmus halálát senki sem úszhatta meg
sértetlenül. A kommunizmus utáni korszak nem
tekinthető sem a piacgazdaság vitathatatlan diadalá-
nak, sem a nemzetek bosszújának, sem valamiféle
feltételezett amerikai impériumnak. Mindegyik állí-
tás igaz is, meg nem is. Éppen ez a tény, hogy kép-
telenek vagyunk fölfedezni a posztkommunista világ
alapelvét, vezet el bennünket, a maga módján, az új
középkorhoz.

Ez valóban új középkor: a szervezett rendszerek
hiánya, mindenféle központ eltűnése, cseppfolyós és
ködös szolidaritások megjelenése, a bizonytalanság,
az esetlegesség, az elmosódottság. Új középkor: a
minden ellenőrzés nélkül szaporodó „szürke zónák”
és a kialakuló orosz zűrzavar, amely a maffia és a
korrupció révén fölmorzsolja a gazdag társadalma-
kat. Új középkor: a rációnak mint alapelvnek a buká-
sa a primer ideológiákkal és a hosszú ideig eltűnt
babonákkal szemben. Új középkor: a válságok, a
megrázkódtatások és a görcsök újból hétköznapjaink
díszleteivé váltak. Új középkor: a „rendezett” világ
fokozott térvesztése a cselekvési eszközeink, lásd az
elemzőképességünk számára mind áthatolhatatla-
nabb terekkel és társadalmakkal szemben.

Vajon ez az új középkor egy újabb, hosszú kor-
szak hajnala, vagy pedig csupán egy brutális, ám
mégiscsak kurta zárójel? A napról napra egyre
inkább gyorsuló idő vajon mindennek egyik tünete
lenne? Ez az új középkor a maga dicső és hanyatló
korszakaival egy fölgyorsult időben zajlik majd le?
Ezekre a kérdésekre nincs válaszunk, csupán meg-
győződésünkre támaszkodhatunk. Mindaz, amit haj-
dan évszázadokban mértünk, most évtizedek alatt
zajlik majd le, olyannyira gyorsan, hogy nemzedé-
künknek nem is lesz más esélye: csak arra, hogy
kényszerű résztvevője legyen.

Kartéziánus szellemünk számára ez a forradalom
a hanyatlással azonos, és fennáll a veszély, hogy nem
lesz rá más válaszunk, csak a passzivitás. Fekete lyu-
kak, zűrzavar, összefüggéstelenség, kiszámíthatatlan
szolidaritások: megannyi analógia az első középkor-
ral, egészen a századunk végére kialakult új világvé-
ge-érzettel: az 1000. évtől való nagy félelmet követi
most a 2000. évtől való rettegés? Kétségbeejtő: ilyen
keveset fejlődtünk volna?



47Magyar
Napló2012. október   www.magyarnaplo.hu

Éppen ellenkezőleg, az a dolgunk, hogy gondoljuk
végig a bizonytalant, éppen olyan gondosan, mint
korábban a valószínűt; hogy új koncepciókat találjunk
ki, de értékeljük át az állam szerepét; hogy próbáljuk
meg visszaállítani a súlyoknak és ellensúlyoknak a

nemzetközi viszonyokat strukturáló bonyolult játékát!
Újból, végre! Tegnap ahhoz volt jogunk, hogy az opti-
mizmus fatalistává tegyen; ezentúl a pesszimizmus-
nak kell merésszé tennie bennünket.

Beke Mihály András fordítása

BEKE MIHÁLY ANDRÁS

A francia jóslat

Ki merne manapság arról beszélni, hogy „történelmi
ostobaság” volt Ausztria–Magyarország megsemmisí-
tése 1918-ban; hogy Clemenceau tévedéseinek
köszönhetőek a huszadik század nagy drámái, beleért-
ve „a versailles-i diktátumot” és a második világhábo-
rút is; hogy „a kontinentális törésvonal Közép-Európa
szívébe hatol, a megoldhatatlan magyar kérdésbe tor-
koll”; hogy a trianoni „trauma élő, közvetlen és gyöt-
rő”; hogy „nem jó szlováknak lenni Szerbiában,
magyarnak Szlovákiában vagy Romá niában...”; hogy
„egyetlen állam sem lehet biztos ad aeternam a hatá -
rait illetően. Sem a törékenyebbek Kelet- és Közép-
Európában, sem a megállapodottabb országok a föld-
rész nyugati felében...”; hogy az „erdélyi feszültség”
hovatovább nemzetközi közbelépést követelhet meg;
hogy a szovjet birodalom bukását követően rendezni
kellett volna a kelet-európai határok kérdését?

Ám ha mindezt, a magyar szemérmességet zavarba
ejtő módon, egy kortárs divatos francia esszéíró mondja
– akkor talán érdemes odafigyelni a szavára. Különösen,
ha tudjuk róla, hogy nem mellesleg Nicolas Sárközy
francia ex-elnök barátja és bizalmas tanácsadója!

Alain Jacques Richard Minc, írói nevén Alain Minc
egy lengyelországi zsidó fogorvos Párizsban született
fia, mérnök-politológus végzettségű üzletember és
esszéíró, üzletemberek és politikusok tanácsadója, a
francia Becsületrend lovagja, a francia szellemi élet
befolyásos, botrányos, liberális, globalista személyisé-
ge, számos könyv szerzője, akit 2001-ben plágiumért
jogerősen elítéltek, és aki újraértelmezte a francia tör-
ténelmet. Korunk jelenségeinek a megfigyelőjeként és
eredeti, szellemes leírójaként Alain Minc Az új közép-
kor (Le nouveau Moyen-Age) című, a Holnap kiadónál
nemsokára magyarul is megjelenő esszéjét még az
elmúlt évezredben, közvetlenül a rendszerváltozások
után, az ezredforduló előtti világvége-hangulatban írta
meg, egy összeomló világrend robajában, amely nem

csupán azt a nyugati értelmiségi elitet kényszerítette
önrevízióra, amely igazából már nem is számított
lényegi változásra, hanem azt a „keleti” elitet is, amely
bár várta, mégsem merte remélni, vagy egészen más-
ként képzelte el az új világrendet. Minc esszékötetének
Fukuyama ma már korrekcióra szoruló és Huntington
máig lezáratlan vitát kirobbantó műve mellett van
helye a polcon, Umberto Eco könyvének támasztva,
aki kísérteties hasonlósággal, maga is egy új középkor
bekövetkeztét vizionálta. A szellemi eliteket sokkoló
politikai-szociális változások és azok negatív kísérője-
lenségei – a balkáni háborúk, a kelet-európai naciona-
lizmusok föllángolása, a morális-szellemi értékrendek
relativizálódása és devalválódása stb. – mind igazolni
látszanak Minc félelmét az egyensúly és a vezérlő esz-
mék elvesztése folytán elhatalmasodó szellemi-morális
káosztól: egy új középkor bekövetkeztétől. A változá-
sokkal a történelem egy új középkor felé tart, mindez
azonban nem csupán a szovjet birodalom széthullásá-
nak a következménye, de összefügg azzal – állítja.
A posztkommunista időszak nem csupán a piacgazda-
ság győzelmét jelenti, hanem azt is, hogy képtelenek
vagyunk meglelni a posztkommunista világ alapelvét.

Minc a mai gondolkodók legfőbb feladatának tart-
ja a bizonytalannal való szembenézést, az új elvek
kigondolását, az állam szerepének újraértékelését.
Az európai államok diadalittas lebontásának korában
mer arról beszélni, hogy az új középkor zűrzavarában
az erős nemzetállam jelenti az egyedüli kiutat.

Bár némelyik részletében túlment rajta az idő;
némelyik, akkoriban fontosnak vélt történelmi sze-
replő eltűnt a süllyesztőben; jó néhány gondolatát már
meghaladta, olykor igazolta, máskor megcáfolta a tör-
ténelem, és bár néhány jóslata az utókor fölényével
immár anakronisztikusnak tekinthető – víziója
összességében félelmetesen koherens, hiteles és aktu-
ális. Némelyik sötét jövendölése éppen napjainkban
vált valósággá. Minc ebben az esszéjében, már az
1990-es évek elején aggódva beszélt egy katasztrofá-
lis méretű világgazdasági „baleset” veszélyéről.
Előérzeteit érde mes tehát komolyan venni! Egyéb
jövendölései ezután válhatnak valósággá.
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BERTA ZSOLT

Olcsó B. János Bólya Péterhez

„És kérlek, ne szomorkodj. Harcolj, küzdj, mert az
jól áll neked, de ne pusztulj bele. Megígéred?”

Ezt mondtam akkor ott a Hungáriában, mielőtt
elbúcsúztam, s magadra hagytalak költőségem történe-
tével… bólogattál, hogy persze, persze, de láttam, már
nem figyelsz, valami más foglalkoztat, távolodtál, azt
gondoltam, biztos egy újabb marcangoló gondolat
iránt, s a legjobb, ha ilyenkor békén hagyják az íróem-
bert, a literátort, ami, nem dicsekvésből mondom,
magam is voltam egykor, míg vissza nem álltam tojás-
árus kofának. Télleg nem dicsekvésből, mert egyrészt
te úgyis tudod, Péter pajtás, hogy nem vagyok amo-
lyan önnön jelentőségébe túl mélyen gyökeredzett
országlakos, másrészt meg épp azért állék vissza a
tojások fölé, mert… na de azt te megírtad szépen, hogy
miért is. Mert elolvastam ám, ne hidd, hogy nem,
kíváncsi voltam, miképpen tartod az írói tükröt annak
alapján, amit elmesélék néked, s ami történet végén
óva intettelek a pusztulattól, s lám… most mégiscsak
halott vagy. Hogy a harcban estél el vagy csak úgy
önnön súlyod alatt roskadál meg… fene tudja, aligha-
nem mindkettőnek volt része az idejekorai exodusban,
hatalmas egy latin szó ez, Péter pajtás, nem orvos
atyámtól, hanem tőled tanulám, amint ezt a nyelveze-
tet is, ami ugyan nekem problémás kissé, de oly jóté-
kony hatással van a tojásvásárló tojókra, csak úgy hűl-
nek-dőlnek tőle, s ha tíz tojást kérnek, akkor is rájuk
vakerom a tálcát. Szóval hatalmas egy latin szó ez,
nem kétséges, hogy a legnagyobb hatalmú, miképpen
minden más nyelven, így Mária országának, vagyis a
te és az én hazám, Hungária nyelvén is az, érted, ugye?
Te meghaltál, de én élek, mert életet leheltél belém,
vagyis regényhőssé tevél engem, olyanná, aki időtlen
időkig él a papírlapokon és az emberekben is, akik
elolvassák a lapokra rótt sorokat, s alighanem azért tet-
ted, hogy halálod után se légy némaságra kárhoztatva,
s önmagadnak újra és újra feltett kérdésed ellenére,
miszerint ugyan mi a l…..nak ez az egész írás dolog,
mégiscsak abban bíztál titkon, hogy igenis van neki,
mármint értelme, s talán éppen az, hogy ilyenformán
megúszhatod a mindenkire kötelező elmúlást, nagy
ravasz vagy te, Péter. Vagyis hát én is, aki egy kicsit te
vagyok, pontosabban belőled egy darab, az a darab,
amelytől eltávolodtál az évek múlásával, s amelyhez

visszatalálni szerettél volna, ne is tagadd, nem kétséges
ebben semmi. Remélem, sikerült, még mielőtt megha-
lál… ez így nem jó, igaz? De legalábbis furcsa, olyan,
mintha valami amerikai gyorsbüfé extracsípős menüje
lenne, bár akkor a burgerre rímelve inkább megmur-
delnek kéne lennie. Azt hiszem, abbahagyom a maj-
molásodat, amúgy is csak az emléked végett idétlen-
kedek néha ezzel, nyilván nem tetszene neked, ahogy
az sem tetszett, hogy oly könnyedén emelkedtem az
irodalom Olümposzára, ahova te kínlódva, fogcsikor-
gatva kapaszkodtál egy darabig, míg bele nem fáradtál
a csúcson pöffeszkedő bakancsos istenek rúgásaiba.
Azért ezt szépen mondtam, igaz? Nem hiába, hogy egy
időben kultúrkörökben mozogtam, akárcsak Fülig
Jimmy a San Antonio herceg udvarában, na meg azért
van bennem belőled, ahogy benned is belőlem. S hogy
kissé szerénytelen legyek, nagy mértékben ennek
köszönheted, hogy más vagy, mint a Varga József Pál
Kör dilettáns firkászai és az őket fényező ítészek, de
még azoktól is különbözöl, akik tudnak írni, csak
éppen élni nem, s akik bármerre néznek is, mindenhol
csak magukat látják, ezért olyan magányosak, s ezért
olyan sivár az is, amit írnak. Tudom, mert költői kor-
szakom iránti holmi nosztalgiából vásárolok néha
valami irodalmi lapot, olyat, amékról te megfogadtad,
hogy soha többé nem veszed a kezedbe. Bevallom,
álmosítanak erősen, ami azért eggyel jobb, mintha
bosszantanának, miként téged.

No, szóval fizettem két felest az antikvárius
Bélának a könyvedért, s mindjárt ott a jatata félho-
mályos sarkában végig is olvastam. Hatalmas egy
hunyorgás volt az, pajtás! Mindjárt a címe, Olcsó B.
János, az én nevem, vagyis hát amiképpen költőként
neveztek, még mielőtt visszavettem volna a tojásáru-
si Billig Jánost, ami a költőséghez nem elég jó. S
ahogy ott figyelgetem magamat, amint lépdelek
végig a könyv lapjain… hát akár egy időutazás. 

Zokon ne vedd, Péter pajtás, de ne csodáld, hogy a
mai napig sincs oda meg vissza érted az irodalmi élet,
hiába hogy már meghaltál, ami baleset pedig másokat
megbecsültté tesz. Amiket te összeírtál róluk… hát azt
egyetlen tintával szoptatott léhűtő sem teheti zsebre.
Az önbecsülés ugyanis… de hát tudod. Mit ne mond-
jak, nemigen változtak a dolgok, mióta kivontad
magad ebből a forgatagból (ebből a güriző húskerék-
ből, ahogy jó barátod, Kerouac mondá), melyet leg-
alább annyira szerettél, mint amennyire idegesített,
legalábbis ha egy kalap alá vesszük az egészet,
Gurigától, a szomorú kukástól Ibolyán, az öngyilkos
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hajlamú kurván és az életvidám, pezsgőt visítva
locsoló fiatal kis kernyelen át addig a gőgös doktor-
nőig, aki azt hiszi, hogy ő a cukormáz az ország tortá-
jának habján, pedig csak egy buta liba.

No, hogy mindjárt a végén kezdjem a reflexiót (ez is
hatalmas egy szó, Péter pajtás, ha eleget forgatom az
idegen szavak és kifejezések szótárát, elmehetek iroda-
lomkritikusnak, csak éppen olyan fajta szótár kell, ahol
elöl állnak a magyar szavak, utána az idegen jelentése,
hogy minél többet ki tudjak keresni és cserélni egy-egy
írásban),  no, szóval igen, jócskán elegem volt már a
nagy formátumú költőségemből, akkori önmagamból,
s abból a világból, amely magasra lökött, mint csikket
a csatornából feltörő szutykos lé. Nagyon untam már,
hogy nem beszélhetek a magam és Mária országának
többi egészséges elméjű lakosainak nyelvén, hanem
olyanokat kell mondanom, amiket magam se értek,
hogy igazi nevetés helyett legfeljebb gúnyos mosolyt
küldözgethetek magam köré, de a legrosszabb a hallga-
tás volt, amibe mint borús felhőbe kellett folyton bur-
kolóznom, hogy onnan alápillantgatva fennkölt megve-
tésemmel tüntessem ki a környezetemet. S mindezt
azért, hogy fenntartsam a nagy formátumú költő látsza-
tát, ami aztán havi apanázzsal, s mindenféle alapítványi
összegekkel jár együtt. Haj, Péter pajtás, helyesen írtad
(s ezáltal jómagam helyesen mondám), ez a irodalmár-
kodás… bizony örök malom. Talán önmagában ez is
elég lett volna, hogy hátat fordítsak a jól jövedelmező
semmittevésnek, ám akkor szántam el magam igazán,
amikor megláttalak ott a Hungáriában, „megálltam a
bejáratnál, néztelek. Írtál. Kínlódva, szenvedve, küzdve
a papírral, a tollal, a világgal… Izzadtság fénylett a
homlokodon, szinte remegtél a feszültségtől, a harc-
tól…” És akkor azt gondoltam, hogy jövök én ehhez az
egészhez. Mert ugyan jócskán össze van már szarva az
oltár, ahol te egykor áhítattal vágytál térdre borulni, de
mért szaporítsam magam is a mocskolók számát? Ezért
a marék pénzért? A becsvágyért? Vagy akár csak úgy
kíváncsiságból, hogy hogyan is élik azt a „teljes életet”
ott fentebb? Elszégyelltem magam és villámgyorsan
disszidáltam az Irodalom Birodalomból. Eltökélve,
hogy soha többé nem is megyek vissza. Tisztább a lel-
kiismeretem, ha csak a határ fölött kell a szemedbe néz-
nem. Hát ezért, na!

Bocsánatot nem kérek, nem is kell kérnem, mert a
hibás elsősorban te vagy, Péter pajtás, aki bemutattad
nekem messziről ott a kávéházban a Varga József Pál
Irodalmi Kör tagságát, a szerzőkkel, szerkesztőkkel,
pártoló tagokkal és mifenékkel együtt, két körtepálin-

ka között azt is megsúgtad, ha azt akarom, hogy befo-
gadjanak, hát hallgassak megvetően, vegyem őket a
legeslegnagyobb semmibe, majd arra is megtanítottál,
miképpen kell messziről versnek látszó alkotásokat
létrehozni ilyen-olyan stílusokban. Bevallom, elsőre
nem hittem neked, azt gondoltam, biztos csak a siker-
telenség irigysége beszél belőled, azért szapulod a
náladnál érzékenyebb és emelkedettebb költőket, akik
pedig, úgy tűnik, nem ártanak a légynek se.

Nem vágytam én rá cseppet sem, hogy befogadja-
nak, nem tűntek valami szórakoztató brigádnak. De
aztán a bal felső hatosom végett olyan csuda szájzá-
rat kaptam, hogy egy szó nem sok, annyi sem. S amit
előző nap mondál, annak első fele igazsággá lett, a
szájzárból fakadóan hallgattam, megvetettem, s még
aznap este befogadtak a költők közé, mint afféle
üdvöskét. Másnap pedig (hogy tegyek is valamit
Béla, a pártoló tag által  – a kezdeti nehézségeket
leküzdendő – részemre kiutalt Adyért), az útmutatá-
sod alapján összetákoltam három verset, és tényleg
ment is, mint a szapora, egy nominálisat, egy kol-
lázst és egy kozmikust. Bár később rájöttem, amire
te nem, Péter pajtás, amikor éppen a semmittevésü-
kért átkoztad őket, nevezetesen hogy a nemtevéssel
sokkal többet tehetek az irodalomért, tehát inkább
örülnöd kellene, ha ők sem tesznek semmit. De te
nem hogy örülnél, inkább mérgelődsz a sok kitartott
léhűtőn, eszerint mégiscsak vájt némi odvat a lel-
kedbe az irigység, ami azt a kis pénzt illeti. No de
értem én, jól jönne az igazi és szorgalmas íróknak is,
akiket még „költő létükre is érdekel a lakbér maga”. 

Ahogy mondtam, s ahogy megírtad, megvető hall-
gatásom és három versem nyomatéka által gurulni kez-
dett a kő, de nem ám lefelé, ahogy normális köveknek
szokása, hanem felfelé, s útja közben maga alá temetett
józan észt, jóérzést, igazságot, ízlést, jómagam pedig
matricaként ráragadva pörögtem vele a csúcs felé.

Hatalmas egy pörgés volt az, Péter pajtás! Pirultam
annak a becsületsüllyesztő spínek a sarki homályában,
amint olvasám saját szavaimat, miket te oly szépen és
műértő kézzel rendeztél össze, irodalmian és mégis az
én vagyis-tehát az utca hangján szólva… szólván,
ugye… s kimondva oly igazságokat, melyekről észre
sem vettem, hogy kimondtam őket, illetve akkor nem
is gondoltam, amit aztán olvasván mégis. 

S ahogy megyen a történet, lett nekem irodalmi állá-
som, pénzem bőséggel, illatos, művészetekről csacsogó
nőim, a végén még saját, kötetnyi kéziratom is lett, csak
egy dolgom nem lett… dolgom, ami pedig (sose gon-
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doltam volna korábbi tojásárus kofakoromban) hiány-
zott fenemód. Szégyelltem, amint olvastam magam,
vagyis azt, hogy miképpen vettem részt ebben az orszá-
gos disznóságban, amit magyar irodalomnak neveznek,
ami nekem nem, de számodra és bizonyára még sok
kedves, rendes és épeszű ember számára oly sokat
jelent. Hálát adtam neked érte, s köszönöm most is,
hogy dicstelen menetelésem mellett helyt adtál azok-
nak a szép és igaz történeteknek is, amiket mellékesen,
eszembe jutván ez-az, meséltem el néked. Híreszteltem
is itt a kerületben a kurvák, trógerek, melósok és
lepusztult szervezetű alkoholbetegek között, hogy
könyvbe lettek téve. Nem mindenki örült, a strigók
különösen nem, de a többség azért igen. Már aki még
élt akkor, mert a rendes embereket hamarabb szólítja
magához az Úr, legalábbis Mária országában manapság
többnyire így van. Vedd csak nyugodtan magadra, Péter
pajtás, mi az nekem, haverok vagyunk, nem igaz? Volt
nekem egy drága jó barátom, a Berci. Egy Tóni nevű
testvérrel áldotta meg a sors, egy Béla nevűvel pedig
kegyetlenül megverte. Mert a Tónit kenyérre lehetett
kenni, a szíve vaj, ésatöbbi. A Béla viszont mocsok egy
szemét alak, aki a testvéreit sem átallotta rendszeresen
verni, alázni, kifosztani. No, a Tónit még gyerekkoruk-
ban elcsapta egy sóderszállító ZIL, szegény egyenest
Jézus asztalához röppent a kerekek alól, ha igaz, amit a
jókról mondanak. De Berci szegény mégis azt találta
mondani elkeseredetten a gyászmenet és a családja füle
hallatára: Mért a Tóni halt meg, mért nem a Béla?!
Mire az apja lekent neki egy pofont. Szóval inkább nem
mondok semmit a korai elmeneteledről, Péter pajtás,
legyen elég annyi, hogy (miként azt magad is sejted) a
Varga József Pál-féle körök, tömörülések, alakulatok,
egyebek élnek és virulnak. Meg kell hagyni, az életben
maradást eredményesebben művelték, mint te. És én
lehetnék bármelyikben tag (hisz életben vagyok
magam is, aki mint fentebb mondám, egy jó darab belő-
led), elég lenne olyannak mutatnom magam, amilyen
nem vagyok, amilyenek ők, de én inkább tojást árulok
a piacon, mert az én vagyok. S nem azért, hogy én
mondjam meg a frankót, de soraid nyomán ajánlanám
sokaknak a maguk levést, őket is beleértve minden
országlakos hasznára.

Na még egy szót, Péter pajtás, aztán rohannom
kell némi haveri öblögetés iránt. Tetszett, hogy saját
személyed is belevetted a történetembe, s hogy
éppen olyannak ábrázolád magad, amilyennek kívül-
ről látszol, vagyis hát amilyennek én láttalak.
Mogorva, de mégis barátságos fickónak a tiszta

szívű emberekkel szemben, aki tud rendesen köszön-
ni, de tud inni és nevetni és aljasodni, ahogy amazok,
s tud borongani is úgy, ahogy kevesek, vagyis min-
den ok nélkül, csak úgy magáért a borongásért, örök
harcban élettel és halállal, ahogy kell annak, akinek
foglalkozása a dolgok mélyből és felülről látása
egyaránt. S azt is észrevettem ám, hogy nem csak
bele, de szépen, ügyesen ki is írtad magad a meséből,
egyúttal az életből is, értem én, nem kétséges abban
semmi… hogy is mondtad olyan szépen, hogy azt a
részt háromszor is muszáj voltam kihunyorogni ott a
jatata sarkában… várj csak, kikeresem.

„…így aztán hazajöttem, általában még éjfél előtt, s
miközben a nagy éji arénák közepette ballagtam, tud-
tam, hogy már csak ásatag emlék vagyok egy nemze-
dék tudatában, Presley és Kerouac helyét fennhangú
torzszülöttek és Talmud-magyarázók foglalták el,
Coltraine helyett Zoli bohóc fúj a város felett,
Thelonious Monk helyett komputer hangorázik, szinte
gyilkol a feszes gépi ritmus, umpampam, James Dean
helyett tojáshordó Trabant zúg a piac felé az országuta-
kon, Brando helyett kozmikus állatságok jelentkeznek
a video képernyőjén. Negyvenéves vagyok. Sötét az
éjszaka, ahogy hazafelé megyek, ahol nem vár senki: az
élő kövületet mindenki elhagyta, hiszen már csak az
álmaiban él, ha olvas, ha zenét hallgat, ha emlékezik,
anakron ő a mában, nem öltözik butikrongyokba, utál-
ja a videót, nem olvassa a szexrovatokat, köp egyet, ha
diszkózenét hall – sokat gondolkodik és készül a halál-
ra. Így lesz belőle ember: megtisztult, lemosott szobra
egy korszaknak, melynek élén járt. Így hát nem csoda,
hogy alig vártam, hogy megérkezzék János: a fiatalem-
ber, aki tudósít arról, amiben már nem vagyok.” 

Én bármikor, Péter pajtás, csak szólj, ha egy kis
öblögetős eszmecserére vágysz, én itt vagyok mindig,
még itt vagyok, s meglehet itt leszek örökké. No,
megyek dolgomra a még élő emberek iránt, te meg
legyél boldogabb ott, ahol vagy, mint itt, köztünk tud-
tál lenni, „akiket csodálatos ajándékokkal halmoztál el,
s akiket egyébként utáltál”. Hopp, ezt már egy másik
írásodból citáltam, s ott se magadról írtad, hanem…
bár meglehet, magadról. De mindegy is, most már
tényleg mennem kell, csókdoslak, Péter pajtás!

„…addig hülyítették vicces kis ítészeink az olva-
sókat, addig bizonygatták a fércművekkel kapcsolat-
ban, hogy remekművek, hogy már senki sem hisz
nekik, és senki sem figyel oda arra, ami irodalom
gyanánt történik Mária országában.” 
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FALUSI MÁRTON

A milliomos hagyatéka

Monoszlóy Dezső: A milliomos halála 
című könyvéről 

Vannak könyvek, amelyeket ha becsuk, éteri nyuga-
lom szállja meg az olvasót. S mivel az érzelmek páro-
san fordulnak elő benső természetünkben, a latin
redemptióval egyenrangú a görög katarzisz, a „szent
rettenet”: a borgesi „sag-
rado horror”. Nem vélet-
lenül jutnak eszembe
Borges novellái Monosz -
lóy regényét ízlelgetve; az
időkezelés, a térérzékelés
huszadik századi rafiné-
riái ugyan első blikkre
minden író helyét tetsző-
legesen kijelölhetik a csa-
ládi hasonlóságok atla-
szán, mégsem kizárt a
további csoportosítás. 

Monoszlóy nyilvánva-
lóan evokálja Az elágazó
ösvények kertjét, amely-
ben a labirintus, a könyv-
tár és a kert – Borges-re
oly jellemző – toposza-
inak kölcsönhatása a sze-
mélyes, történelmi és
mitikus idő erővonalait
összegzi. A milliomos
halálának alaphelyzete
egy temetés, ahol „ferdén
verte az ernyőket a zápor”, s már az eső „ferdesége”
is valamiképpen metonimikus viszonyba kerül a
linearitásából kizökkent idővel. A gyászoló elbeszé-
lő fantáziája is megindul, akár a sáros-latyakos anya-
föld: mi lenne, ha a halott ő maga volna, „milyen
lehetett ez az élet”? „A halott se születhetett más-
ként, éppolyan tehetetlenül és tudatlanul állt a saját
születésével szemben, mint én. Csak később lépett ki
ebből a mi közös egyformaságunkból. […] Ha
magamról beszélnék, mindenkiről kellene vallanom,
aki körülöttem él, szubjektívan és hamisan, mások
helyett is szégyellnem kellene magamat […]. A

halott azonban a továbbiak során már akárhogy élhe-
tett, s ha a halott én vagyok, bármilyen sorsot
választhatok magamnak, olyat is, amely minden
valóságtól független, és mégis elképzelhető.” Az
elbeszélői pozíció efféle elbizonytalanítása nem a
referencialitást kérdőjelezi meg, hanem az érvényes-
séget: ha a saját sorsáról vall, vagy a halottéról, aka-
dályokba ütközik, „az élet konkrétságának a falai-
ba”, a fikcióba helyezett fikció azonban érvényesebb
– igazabb! – a realitásnak álcázott fikciónál. Innentől
fogva nem a kronológia, mégcsak nem is a szereplők
vagy történeteik lényegesek, hanem a fel-felbukkanó

motívumok, kavargó em -
lékfoszlányok, amelyek
azonban – a fenomenoló-
giai redukció mintájára –
nem mutatnak rá semmi-
féle valóságon túli való-
ságra, csupán önmaguk-
ra, kiemelve az értelmi
összefüggésekből, meg-
szabadítva az előfeltevé-
sektől. Nemcsak a sze-
mélyes és a mitikus idő
alakul, képződik folya-
matosan, ahogyan lapoz-
gatjuk és olvassuk a
regényt, de a történelmi
régmúlt is csak annyiban
létezik, amennyire az
elbeszélő a mű aktuális
jelenében azonosítja.

„Hát hiába halt meg az
apám, hiába töltöttem
gyermekkoromat egy haj-
fengi szimmetrikus kert-
ben, most én is meg fogok

halni? Aztán elgondolkoztam azon, hogy minden az
emberrel magával történik, és minden pontosan most.
Egyik évszázad múlik a másik után, de az események
mindig a jelenben történnek; számtalan ember van a föl-
dön, égen és tengereken, és minden, ami igazán történik,
velem történik meg…” Ez az idézet már Borges novel-
lájából való, s mintha a Monoszlóy-féle tézis tükörképe
lenne. Az igazság/való ság nem az enyém vagy a tiéd,
hanem afféle absztrakció, kettőnk változékony sorsának
változó eredője, mozgó kvóciense. „Választani kell
tehát egy különbséget. Aztán a különbséget ki kell
vonni önmagából” – így ír Monoszlóy. Borges viszont

Hullócsillag – Mansfeld Péter emlékműve 
(Melocco Miklós, 2007, I. kerület, Szabó Ilonka utca)
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másként absztrahálja az ént: elidegeníti történelmétől,
környezetétől és döntéseitől, mégpedig azért, hogy
„kényszerítse a jövőt, hogy éppen olyan visszavonha-
tatlan legyen, mint a múlt”. A két író affinitása a kert és
a labirintus motívumainak egymásra vetítésekor válik
szembeötlővé. Monoszlóy főhőse, miután kereket old
a konviktusból, egy kertészetben lel otthonra, Borges-é
egy „miniatűr labirintusba” jut, amely egyszerre valós
és szimbolikus – mindig balra fordul benne, hogy el ne
tévedjen, ám sohasem ér oda, ahol el kell tévednie –,
egyszerre kert és könyvtár – ennek is, annak is nevezik
a szereplők –, egyszerre helyszín és kézirat, s ily
módon nem is a térbeli orientációt kalauzolja félre,
hanem az időbelit: „Cuj Pen kibogozhatatlan regényé-
ben” (a tulajdonképpeni labirintusban) a szereplő
„egyidejűleg” az összes utat választja. A – gyermekko-
ri! – kert Monoszlóynál az idő körkörösségét jeleníti
meg – miként a legkorábbi elképzelések is körkörösnek
festették a történelmet –, Borgesnél inkább az öröktől
fogva bennünk élő paradicsom ősképét;  az argentin író
„szétágazó, összefutó és párhuzamos” idősíkjainak labi-
rintusába pedig éppúgy keveredik a főhős, mint
Monoszlóyé a Bányába, amely a regény utolsó, a közlés-
től sokáig letiltott fejezetében az összes eseményt egyide-
jűvé, jelenvalóvá teszi, valamennyi szereplőt felvonultat-
ja. Amit Borgesnél Cuj Pen képvisel, a szilárd öntudatot
párába fojtó keleti meditációt, azt Monoszlóy nál az
álom és élet kommutativitását hirdető Csan-csi idézi
fel. Mindkét írónál eszközül szolgál az efféle „ál-orien-
talizmus” a hagyományos, mechanikusan racionális
gondolkodásmód kiforgatásához.

Ám a kert, a labirintus és a bánya nem akként
lényegül át a mitikus idő és tér kulisszájává, mint –
mondjuk – az Odüsszeia Alvilága, ahol a bolyongó
hérosz jóslásokból értesül az elfedettről és az elfele-
dettről. Monoszlóy ragaszkodik a fenomenologikus
látásmódhoz: a főhős labilis introspekciója határoz-
za meg a cselekménysort, a mitikus látomás és a his-
torikus tapasztalat semmi olyat nem tár föl, amely
ne volna meg az elbeszélői tudatban. A mítoszi
metaidő és a történelmi múltidő párhuzamosan fut a
személyes jelenidővel, mindhármat a pillanatnyi
élmény revelálja. A milliomos halála kidolgozottsá-
gában és átéltségében is remekül illeszkedik a teret
és időt – az antihumanista, ipari emberkép ellenére
és a kvantumfizikai felfedezések hatására – szub-
jektivizáló huszadik századi nagyregények sorába,
amelyekben az egyén helyzete – akárcsak a
Heisenberg-féle határozatlansági relációban – nem

ábrázolható a hic et nunc bizonyosságával.
Szemlélődő tudatunk egyszerre hullámtermészetű, a
folyamatos jelenben áramlik, de egyszerre részecs-
ketermészetű is, váratlanul fel-felviláglik a történe-
lem és az emberélet koordinátarendszerében, s mire
az olvasó detektálja, elenyészik.

De vajon miféle jelenség ez a Bánya? A főhős
életének utolsó állomáshelye, az örök visszatérés
elvének megfelelően – tudniillik a szabadon és őri-
zetben töltött időszakok váltották egymást, laktanyá-
ból kórházba, tartalékos állományból hadifogságba,
az Újjáépítési Hivatalból munkatáborba került stb. –
egy újabb büntetőtelep? Vagy a klinikai halál, az
éber álom – hallucinogén fájdalomcsillapítók okoz-
ta? – öntudatlan, vegetatív állapota, amit a „MŰTŐ”
felirat többszöri megcsillanása s az alagút-allegória
támasztana alá? E két földhözragadt értelmezésnél
helytállóbbak azonban a fantasztikummal számot
vető magyarázatok: a sötétség és a fény folytonos
vibrálása felidézi a tizenkilencedik században – első-
sorban Nagy-Britanniában – elterjedt illuzionisták
laterna magicáit, főként amiatt, hogy e szerkezetek
közkedvelt képsora az alvó Patkánynyelőt ábrázolta,
amint a nem éppen étvágygerjesztő állatok rendre a
szájába potyognak, s a patkányok egy bánya élet-
mentő, ám viszolyogtató tartozékai (ezt a változatot
erősíti Monoszlóy önvallomása). De a Bánya amo-
lyan danse macabre is, a regény szereplőit újra, káp-
rázatba illő körülmények közepette fellépteti, s ez a
középkori rondót imitáló (Illyés kifejezését kölcsön-
véve) „köröcskézés” a mű végén – funkcionálisan
mintegy belső emblémaként – összefoglalja és lezár-
ja a szabott életidőt, amit ugyanakkor a transzcen-
dens felé nyitva is hagy és a kozmikus körforgásba
kapcsol azáltal, hogy a holtakat is megeleveníti. 

Milyen úton jutunk a Bányába, szállunk alá pok-
lokra? Monoszlóy hőse hányódik és sodródik az éles
aknarepeszek, a kontúrtalan nőalakok, a justizmor-
dok, az indokolatlan letartóztatások, a könyörtelen
végzések szakadatlan jelenében; az időmúlást csak
pillanatnyi benyomások, zavaros, egy-egy baráthoz,
szerelemhez kötődő fogalmak és külsőleg jelentékte-
len, de belsőleg sorsdöntő történések repetitív vissza-
visszaidézése sejtetik. Zsuzsa az ifjúkori szerelmet
testesíti meg, akit az elbeszélő a cseresznyefáról lezu-
hant, fogsorát kitörő kislányként hagyott magára, s e
jelenetből skiccelt, halványuló akvarell, szuggesztív
vágókép szüntelenül fel-felbukkan, miként a Tuba -
rózsa becenevű lány, avagy Bende, akivel a főhős
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gyerekkorában közös kincsesládát rejtegetett: a barát-
ságot. A gyermekkori kert: a körmozgásos idő és az
emlékezés kertje – „megkíséreltem illatokká változ-
tatni az emlékeimet” –; a kíméletlen kiképzőtiszt,
Rézkobak neve is úgy cseng, mintha virágnév volna,
és – csodák csodája! – a munkatábor parancsnoka is
Rézkobak, hasonló habitusú katona, mint a korábbi,
de az is lehet, hogy ugyanaz, s az időrend sem stim-
mel. Időbeli tájékozódásunkat csalja meg – mintha
minket is sötétzárkára ítélne egy foglár – a pikareszk
jellegű szerkesztés, a történetek felcserélhetősége:
nemcsak a személyes időben, de a történelmiben is.
Az elbeszélő, aki mi magunk vagyunk vagy éppen mi
magunk is lehetnénk, helyettünk éli át újra és újra,
általánosítja történelmivé a mi időnket. Helyettünk és
nevünkben követi el s teszi jóvá mindazt, amit mi
elmulasztunk megtenni. Valahogyan így képződik a
közös történelmi emlékezet, a regényolvasás révén
teremtünk kapcsolatot a párhuzamosan megrajzolt,
egymást gyakran metsző idősíkokkal. Hiszen a törté-
nelem végső soron nem más, mint bizalom az iránt,
hogy a dolgok a körülöttünk – sírunk körül – állók-
ban is hasonló emlékeket ébresztenek, a jelek hason-
ló jelentésekre utalnak. Anti, a szinte névtelenné
elvont, mert nevén csak ritkán szólított főhős, akinek
tudatán – egyes szám első személyben – a cselek-
mény átszűrődik, „nem azt a világot, sőt időt figyeli,
amelyben él”, pontosabban: egyszerre él valamennyi
időben, mialatt azonban a regény jelenideje lineári-
san is halad előre, mindenkor bizonyossággal aktua-
lizálható: „az idő ennek ellenére telt, s egyre keve-
sebb volt benne a múlt, és egyre több a jövő”. 

A regény azonban besorolható a közép-európai
abszurd vonulatába is, Danilo Kiš hatása könnyen
fölfejthető; ha nem is olyan fragmentált és esztétizá-
ló, mint Kiš művei, de ugyanabból a kilátástalan
atmoszférából, a – határokon és családokon keresz-
tül való – üldözöttség létállapotából születik összeté-
veszthetetlenül, amelyből a – jóllehet később, 1972-
ben keletkezett – Fövenyóra. Két fejezet címében is
régmúlt történelmi korokat hordoz, a Tatárjárás és a
Kínai fal, de a Koponyaékelő is az egyiptomi kopo-
nyalékelő (orvos) eltorzított szóalakja. A hazafiság
és a becsület fejezetről fejezetre más fénytörésbe
kerül, átértelmeződik. Amikor besorozzák, a tatárjá-
rásról szóló könyv tartja Antiban a lelket, olvasmá-
nyát Rézkobak hazafiasnak minősíti, ellentétben
konviktusi tanárával, aki gyalázatosnak bélyegzi,
hogy feleletében a törökök nyerték meg a nándorfe-

hérvári csatát. Gajdos, akit Rézkobak pszichésen
sanyargat, merényletet követ el a tiszt ellen, ám Anti
a golyó elé veti magát, megmentve ezzel gyűlölt
parancsnokukat; s bár Gajdos kivégzéséért nem fele-
lős, mégis gyanússá válik bajtársai körében, különö-
sen amiatt, hogy nem harctéri sebesüléssel fekszik
hosszú ideig kórházban, hanem a kaszárnyában érte
találat. A kínai fal a vasfüggöny szinonímája, ám
nemkülönben metaforája a háború utáni újjáépítések
hatalmas közmunkáinak; ekkor Anti magas beosztá-
sú mérnök, de dicső, közösségérdekű tetteivel való-
jában saját szellemi kibontakozásának útjába emel
falat; mégsem disszidál, s mégis barátnőjének kiván-
dorlása – „büntetendő cselekmény feljelentésének
elmulasztása” – miatt tartóztatják le. 

A főhős döntései morálisan kétségtelenül helyesek,
de csak az olvasó megítélése szerint, a közösség által
megkövetelt hazafiasság mindig hamis, erkölcstelen:
Anti inkább vallja magát töröknek, mint hogy azono-
suljon egy velejéig hazug rezsim értékrendjével, ám
amikor minden mércének megfelelne – emberiesség-
ből megmenti parancsnoka életét anélkül, hogy elárul-
ná társát –, akkor is a közösség megvetését érdemli
osztályrészül. Ekképpen válik a főhős a nemzetek és
ideológiák szabdalta közép-európai kultúrtáj el-elbu-
kó, de helyes irányérzékű, kiszolgáltatott, de ösztönö-
sen nemes erkölcsi indíttatásból cselekvő, történelem-
be vetett ember archetípusává. Antit éppen ezért nem
igazítja el a szokványos történelmi kronológia. „A ki -
rályok születési évszámaival azonban nem tudtam mit
kezdeni. Néha, hogy legalább magamat meggyőzzem,
hogy nem ültem hiába annyi évig az iskolapadban,
Géza bácsit faggattam. – Hát azt tudja-e, hogy mikor
élt Földnélküli János? – Régen.” A történelem: circu-
lus vitiosus, az örök visszatérés körforgása, nem nyújt
jóvátételt, nem szolgáltat igazságot, historia non est
magistra vitae. A klasszikus történelemképet, az idő-
rendi táblázatok és tények történelmét a regény állan-
dóan ütközteti, kontrasztba állítja az egyéni tapaszta-
latok kaotikusságával, az eseményekben fogódzók
nélkül tévelygő individuum élményeivel, az észlelése-
ket tényekké nem modellező quasi történelemmel.
Az egyik fejezetben valaki Tacitus Annales-ét olvassa,
s e krónikás emlékezet ellenpontja az elbeszélői tudat-
folyam, amelynek – már előbb idézett! – célja ugyan-
akkor a tacitusi sine ira et studio ítéletalkotás – „ha
magamról beszélnék […] szubjektíven és hamisan,
mások helyett is szégyellnem kellene magamat” – a
szubjektum fenomenológiai „objektivációja” révén.
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A régmúlt történelme, amely felé Anti előszeretet-
tel fordul, semmivel sem egyértelműbb és kiszámít-
hatóbb, ám nem azért, mintha nem állapíthatnánk
meg, ki nyerte meg a nándorfehérvári csatát, hanem
mert a tudat múltidejét – emlékezzünk Ágostonra: a
múlt a jelen emlékezése! – a jelenideje rombolja le.
Az objektív történelmi igazság létezik az öröklétben,
csak a történelemből pusztult ki. A huszadik századi
kataklizmák a történelemből kihasították az örök
Paradicsomot, a regény jelene ezért – temporálisan!
– beolvadt a Pokolba. Itt a nándorfehérvári diadal
egyszerűen nem érvényes. 

A milliomos halálának előképe a pontosan tíz
évvel korábban megjelent Iskola a határon is, nem-
csak idő- és történelemszemléletük mutat rokonságot
(gondoljunk csak a török motívumhálójára Ottliknál!),
de nyelvfilozófiájuk is: Anti és Bende – utóbbi névben
Medve hangalakja is visszaköszön! – barátságukat a
misztériumos titokzatossággal suttogott „Tutenkámen”
szóval fejezik ki, és ugyanilyen performatív célból
használják az „ereklye” szót a szemükben profán
mágiával összekacsintó Ottlik-figurák. „Úgy érez-
tem, a nyelven, a megragadáson is kell valamit vál-
toztatnom. Az újságokban üres és semmitmondó írá-
sokat olvashattál, mindent elöntött a propaganda, és
ez lealacsonyította a nyelvet is” – mondta Monoszlóy
Bíró Gergelynek az életműinterjúban. Ez a gesztus, a
valóságot a valóságosnál valóságosabban leíró
metanyelv keresése Ottlikot is a hétköznapi nyelv

meghaladására sarkallja (ennek elméleti vadhajtásai-
ról ír kiváló esszéjében Mórocz Zsolt), s ugyanezt éri
el Monoszlóy – nem függetlenül Ottliktól – az idő és
a tér instrumentalizált-konvencionális szemléletének
fellazításával, a – bármennyire is hözhelyszámba
menő észrevétel, e regényre feltétlenül érvényes –
bergsoni spontaneitás, intuíció és életlendület ihle-
tettségében. A regény ritmusát egyfelől a motívumok
ismétlődése, másfelől a – szűkszavú – párbeszédek
határozzák meg, utóbbiak pattogósak és elmélyültek,
banálisak és mélyértelműek egyszerre, terjedelmük
kiporciózott, légkörük kísérteties, Kabdebó Lóránt
találóan állapítja meg, hogy „minden beszélgetés
mögött ősképként a kihallgatás szertartása a szervező
erő”. Érezzük, hogy minden feltett kérdés és tömör
válasz súlyosan esik latba, olyankor az idő folyása is
mintha megszakadna. 

Borges novellájában olvasható – miután kiderül,
hogy az a bizonyos kert-labirintus nem más, mint
egy titokzatos könyv, amelyet az elbeszélő dédapja
írt –: „az elágazó ösvények kertjét ráhagyom a kü -
lönböző jövőkre (nem mindre)”. De ki örökli a para-
dicsomi kertet, ha minden jövő egyidejűleg átélhető?
Melyik múltból induljunk el, s hogyan? A re gények
„szent rettenete” összesűríti az élményeket. A többi,
a tapasztalatok lepárlása rajtunk áll. 

Monoszlóy Dezső megdolgozott millióiért, de az
örökség a miénk, hogy élvezzük és kamatoztassuk.

Kamatoztatjuk? 

Az 1956-os forradalom és szabadságharc emlékműve (Emődi-Kiss Tamás, Papp Tamás és György Katalin, 2006, Ötvenhatosok tere)
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TORNAI JÓZSEF

A semmi helyébe

Ez a kis ország: két szoba meg a kert
(az erdő, folyó helyett, amely számomra elveszett)
az én ketrecem, innen már csak a hamvasztóba
szabadítanak ki, te fácán, te sárgarigó, te róka,
kikkel gyerekkoromtól fogva csavarogtam
egy ég szeme alatt, egy forgatagban.

Most már csak a kert, két szoba, íróasztal
ajándékoz meg reggel, alkonyattal
valami másolattal, amit életnek
hívnak a nemtörődöm versek,
beszélgetések, könyvek, esszék:
tarthatok ember, állat, amőbák fölött szemlét.

De hát ki vagyok én
itt a fétis-káosz közepén?
Nem voltam soha beavatva,
mint szent guruk, a nagy Titokba.

Csak döngicsélek, csápos bogár,
míg be nem kap egy testvéri száj,
hisz egy lettem, azért születtem,
egy azzal, ami lehetetlen,
és gondtalan és elalszik és újra ébred,
hogy betöltse a semmi helyébe tévedt
mindenséget.

Azokkal, akik átkozottan
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Halottainkat eltemettük,
nem száz, de százezer halottat,
és most vizsgáljuk, van-e lelkünk
egymásnak, s nem a koporsónak.

A ködálcákkal éjszakáztam,
vitatkoztam és verekedtem: 
nem hittem, e sok hamu-árnyban
nem maradt szülöttem-föld szellem.

Fönt a kígyó-üdvös beszéd él, 
milyen szónokok, uramisten!
Mintha nem is volna eszénél,
kinek szájából ige fröccsen.

Romlás népévé ferdülünk mi
vagy van még álmunk a jövőre
s a vereségeink fölötti
gyász helyett erőnk szedjük össze?

Az éjiekbe kapaszkodtam,
szeretnék most már napba nézni
azokkal, akik átkozottan
is mernek végzetet cserélni.



A Hold másik oldalán

Szemben a betegséggel, eves velő-halállal,
bízóbb harcos leszek minden éveken által.

Nemcsak az ész segél meg, nemcsak az ős-fuvalom
előtt ablakait nyitó hús-vendégfogadóm,

de a misztikus ég is: ráncos kozmosz-anyám,
ki várja jöttöm a Hold másik oldalán.

A nagy Csillag-tehén

1.
Ezt a kengyelvasból vertet,
írtam ezt a három verset:
egyet a habókosoknak,
akik velem lovagolnak,
kettőt, akik nem követnek.

2.
Voltam én serényebb nótás,
halállal szemben vigyorgás,
de mióta megvénhedtem,
lukas lábos lett a lelkem,
abbahagytam a fény-mondást.

3.
Várok most már minden reggelt,
mikor a Nap megölelhet,
mikor eszembe jut múltam:
engem nyálas-koszorúsan
a nagy Csillag-tehén ellett.

Nyitott mûhely
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– Úgy tűnik, az összegyűjtött ver-
sek sem mindig tekinthetőek végle-
gesnek. Ez az újabb kötet az életmű
újrakezdése vagy folytatása?

– Valójában ez az előzmények-
nek bizonyos fajta learatása, vers-
formák dolgában is: népdalután-
zatok, szabadversek, teljesen
kötött, metrikus versek. És kifeje-
zetten folytatása a gondolati
útnak. Szá momra a minden fiatal
költőre jellemző panteista irány-
ból indulva az egzisztencializmus
volt a következő állomás. Akkor
ismertem meg Sartre-ot, Jasperst,
Jacques Maritaint. Camus is tulaj-
donképpen ide sorolható a
Sziszüphosz mítoszával. Közben
én már az indiai gondolkodás és
létszemlélet hatása alatt álltam.
Baktay Ervin is dunaharaszti szü-
letésű volt, hamar megismerked-
tem az ő Indiáról szóló írásaival,
mivel volt egy barátom, aki sze-
mélyesen is ismerte Bak tayt, és ő
szállította nekem a könyveit.
Össze tudtam hasonlítani a
kereszténység, a hinduizmus és a
buddhizmus vallási tételeit és az
életszemléletét. Egyre távolabb
kerültem a bra hmanizmustól, s

egyre in kább a Buddha-féle tan
kezdett érdekelni. Nem a budd-
hizmus, ami elterjedése folytán
újra vallás lett, hanem az eredeti
Buddha-féle filozófia. Amit
Buddha mondott, az filozófia, de
a buddhizmus mint vallás a leg-
torzabb formáját Tibetben öltötte
a lámaizmussal. Budd hából istent
csináltak, pedig ő végképp nem
gondolt ilyesmire. Amit Buddha
tanításának a magvában találtam,
az az európai filozófiával ellenté-
tes volt. Platón, Arisztotelész,
Plótinosz azt hirdette: van valami
idea, van valami szubsztanciális –
ez az a pont, ahol Buddha azt
mondja, hogy feltételek nélkül
semmi sem létezik. A szubsztanci-
ának az a meghatározása például
Spinoza szerint, hogy az önmagá-
tól van. A kereszténységben a
mulandóság tudata szembeötlően
egyezik Buddha tanításával. Nem
ugyanaz a kettő, de a szemlélet,
hogy az életet úgy kell nézni, mint
ami jön és megy, az a keresztény-
ségben is rettentően erős: „Ne
keressetek magatoknak földi kin-
cseket!” Azon a ponton azonban
elválnak egymástól, hogy Buddha

számára a földi létezéssel szem-
ben nincs egy külön égi élet. Ő azt
mondja, hogy megszületni annyi,
mint szenvedni, belekerülni a
mulandóság forgatagába. Az ere-
deti buddhizmus valójában szerze-
tesházaknak a mozgalma, s onnan
vette át a kereszténység is, hogy
az egész népre kiterjedő vallásos-
ságnak van egy szigorúbb lehető-
sége, s aki akarja, vonuljon apáca-
zárdába vagy kolostorba. Az asz-
kétizmus tulajdonképpen még a
brahmanizmussal is azonossá teszi
a kereszténységet, ahol az aszké-
tizmusnak a középkorban hihetet-
len rangja volt, bár a modern idők-
re nagyon visszahúzódott.

– Többször is kifejtette, hogy az
irodalomra született. Ez kezdettől
nyilvánvaló volt?

– Azt hiszem, hogy soha nem
értettem máshoz, csak ahhoz, hogy
– amint a törzsi ember mondja –
énekeket csináljak. Falu szélén
nőttem fel, állandóan kinn csava-
rogtam a Duna partján, a vadvizek,
az erdők, a dombok világában.
Amikor mentem valahova, mindig
csináltam dalokat, dallammal
együtt. Ezek szabálytalanok vol-

A hagyományban élve maradni 
Látogatóban a 85 éves Tornai Józsefnél

Október 9-én ünnepli 85. születésnapját Tornai József költő, író,
műfordító, az írószövetség egykori elnöke, a József Attila-díj, az
Arany János-díj, a Babérkoszorú-díj és a Balassi Bálint-emlékkard
kitüntetettje. Életműve tekintélyt parancsoló: megannyi prózai
munkája és műfordításkötete mellett ötven verseskönyvének anya-
gát 2004 és 2011 között Csillaganyám, csillagapám címmel négy
vaskos kötetben gyűjtötte össze. A „ráadás” költemények nemrég
A semmi ellen címmel jelentek meg a Magyar Napló Kiadó gondo -
zásában. Magyar irodalom kategóriában idén Prima Primissima-
díjra jelölték. Tornai Józsefet budai otthonában kerestük fel kötet-
len születésnapi beszélgetésre.



tak, egy irodalom előtti kamasznak
a teljesen nyers kísérletezései. A
polgáriban, amikor Berzsenyit,
Csokonait, Petőfit, Aranyt, Vajdát
megismertem, hihetetlenül elcso-
dálkoztam azon a formai tudáson,
ahogy ők megfogalmazták az
érzelmeiket és gondolataikat. Nem
tudtam elképzelni, hogy mi ennek
a titka. Mi a titka az ősi nyolcas-
nak, a jambikus versnek, vagy a
magyar alexandrinnak, amiben a
Toldi íródik. Szenvedélyemmé vált
az irodalom.

– Nemcsak írásban, hanem élő-
szóban is kényesen ügyel a kifeje-
zés pontosságára, a stiláris árnya-
latok finomhangolására. Mi a fon-
tosabb az írástudónak: a „mit”
vagy a „hogyan”? Mennyire igaz
a XXI. században a buffoni mon-
dás, hogy a stílus maga az ember?

– Van egy olyan szavunk, hogy
jelentés. A formai és a tartalmi
kategóriákat teljesen fölülmúlja
egy műnek – akár festményről,
akár szoborról, akár zeneműről,
akár versről van szó – a jelentése.
Mondjuk úgy: a hardver és a
szoftver elválaszthatatlan egy-
mástól, mert végül is egy műsort
hallunk. Ezt nevezem én jelentés-
nek. A műveket a jelentés színvo-
nalával ítélem meg.

– Csak a vers kéredzkedik
ellentmondást nem tűrően világ-
ra, vagy a próza is? S mi a helyzet
a prózaverssel?

– A XIX. századtól kezdve a
prózavers is megszületett –
Baudelaire is írt ilyeneket. Párizsi
tartózkodásom alatt valahogy én
is rákaptam, s írtam egy csomót.
Olyan műfaj ez, amely sem a sza-
bályos vers, sem a próza határai
közé nem szorítható be. S az is
jellemző rá, hogy rendkívüli erő-
vel rákényszeríti magát az ember-
re. De ha megírtam azt a bizonyos

nyolc-tíz prózaverset, egyszerűen
kikapcsolják az áramot, s utána
üthetem az írógépet, nyomhatom
a tollat – nincs tovább. Egész
különleges állapot, amikor az
ember prózaverseket ír, és ez a
prózaversnek az energiaforrása.
Ezt nem lehet mesterségesen elő -
idézni: valamilyen furcsa hullám
kapja el az embert. Amíg ez a hul-
lám tart, írja a prózaverseket,
utána mint prózaversíró meghal.

– A műfordítás életművének
nem elhanyagolható részét teszi
ki. Mennyire szabad alkotó a
műfordító? Megválaszthatja a
munkáit, vagy a lehetőségekhez
igazítja a tevékenységét?

– Ha az ember megtanul néhány
nyelvet – s engem mindig nagyon
érdekeltek a nyelvek –, valóságos
versenyláz keletkezik benne. Itt
van például a Csüggedt nápolyi
stanzák című Shelley-vers – izga-
tott, vajon hogy is szól egy-egy
angol költemény? Versengésbe
kezd a fordító, s ebben nagy segít-
ségére van, hogy a magyar líra a
XX. században, de főleg 1945 után
hatalmas változáson ment át bizo-
nyos költőknek – Weöres Sán -
dornak, Pilinszky Jánosnak, Juhász
Ferencnek, Nagy Lászlónak, Illyés
Gyulának, Jékely Zoltánnak, Csa -
nádi Imrének, Szabó Lőrincnek – a
hatására. Az ő jóvoltukból olyan
technikai és tartalmi gazdagságra
tett szert a magyar líra, hogy véle-
ményem szerint az angolok és a
franciák nem tudtak annyit hozzá-
tenni a nagyszerű XIX. századi tel-
jesítményükhöz, mint mi Berzse -
nyihez, Vörösmartyhoz, Aranyhoz,
Petőfihez. Szót kell ejteni Isten
szörnyetegéről, Adyról; s József
Attiláról is, aki abszolút európai
géniusz. Ezzel nem nagyon verse-
nyezhettek a XX. századi nyugat-
európai vagy amerikai költők. 

– Tudták ezt ők?
– Ezt ők nem tudták, mert nem

olvashatták ezt az ázsiai nyelvet.
Megjelent 1978-ban angolul a
modern magyar költészetről egy
nagy antológia, amit Vajda
Miklós szerkesztett. Neki az volt
az újítása, hogy csak angolul
beszélő, anyanyelvi fordítókkal
dolgozott. Ez igen nagy előny
volt. De én akárhányszor elolvas-
tam angolul, németül vagy fran-
ciául a legnagyobb verseinket,
azokat nem lehetett fordításban
utolérni. Berzsenyi vagy Vajda
János néha olyan magas szinten
van az emberi kifejezések világá-
ban, hogy azt egy másik nyelven
megszólaltatni teljesen lehetetlen.
Mert egyetlen őrült pillanatnak a
műve egy ilyen nagy vers.

– Életművének értékelői meg-
egyezni látszanak abban, hogy
kevés tollforgatóban van jelen
egyszerre olyan kontúrosan a
hagyomány és a modernitás, mint
éppen az ön esetében. Gondolom,
a tradíció volt előbb…

– Ennek az az oka, hogy egy-
szerre ismertem meg középisko-
lás koromban József Attilát, Sza -
bó Lőrincet, Adyt, Tóth Árpádot,
Juhász Gyulát és Baudelaire-t.
A rossz virágai fordítása elé, az
első változathoz meg is írtam:
magam sem értem, hogy egy
ilyen jellegzetesen falusi gyerek,
akinek a szülei mindkét ágon
parasztok, miért érzett rá a nagy-
város első nagy költőjére? Mert
Baudelaire a nagyváros első nagy
költője, a morális korlátok első
nagy áthágója. Abból a kisvilág-
ból hogyan kívánkoztam én ebbe
a nagyvilágba? Nyilvánvaló: ha
tizenöt éves koromban kimegyek
Párizsba, iszonyatosan elriasztott
volna az az életforma. De versben
ugyanúgy elkapott a varázslat,
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mint Ady esetében, aki számomra
a legfontosabb XX. századi költő.

– Az önkifejezésre rendelt köl-
tőnek nem lehetett könnyű éveken
át diszpécserként dolgozni a
Csepel Autógyárban. Hogy lehe-
tett ezt a korszakot ép lélekkel
átvészelni?

– Ez a kétéltű állatokéhoz
hasonló állapot volt: reggel héttől
délután négy óráig műszaki prob-
lémákkal foglalkoztam, s utána
otthon átvedlettem költővé, nyelv-
tanulóvá. A napi munka mellett az
állandó olvasás volt a jellemző.
Tizennégy évesen elkezdtem ol -
vasni, amiért apám nagyon hara-
gudott: „Agyonverlek, a könyve-
ket elégetem, könyvbül nem lehet
harapnyi!” Akkor anyám azt
mondta: „Gyula, te nem végezhet-
tél, csak három elemit – hadd
tanuljon az a gyerek!” Ez azt
jelentette, hogy olvashattam
továbbra is, mert megvédett.

– Az első verse a Fényszóró
című üzemi lapban jelent meg…

– Volt ott egy szintén költőnek
indult, nagyon rokonszenves fő -
szerkesztő. Ha az osztályon engem
nem találtak meg, akkor tudták,
hogy vagy a szerkesztőségben
vagyok, vagy a könyvtárban. A
főszerkesztő is adott le a saját ver-
seiből, s arra gondoltam, hogy én
is adok le egyet-kettőt. Tudtam,
hogy még nem igazán jók, de egy
üzemi lapban megfeleltek.

– Igazi debütálása a Csillaghoz
és az Új Hanghoz kötődik 1955-
ben. Kik segítették, s kik gáncsol-
tak az indulás pillanatában?

– Az Új Hangnál szinte semmi-
féle akadályba nem ütköztem, mert
1955 volt az az annus mirabilis,
amikor Benjámin Lászlótól Nagy
Lászlón, Csanádi Imrén, Juhász
Ferencen át Csoóri Sándorig a leg-
jobb költők áttörték a buta zsdáno-

vista kultúrpolitika falát, és egy
szupermodern költészetet teremtet-
tek meg. Ez a világ csodája volt,
hiszen egy véres diktatúrában tör-
tént: ötvenöt mégsem ötvenhat után
van. Korábban teljesen el voltam
keseredve, hogy Magyarországon
már soha többé nem lesz olyan köl-
tészet, mint József Attiláé, Adyé
vagy Juhász Gyuláé volt – de kide-
rült, hogy erősek a gyökerek, mert
itt végeredményben a hagyomány
is győzött, nemcsak az újítás.
Világos, hogy szorosan összefügg a
kettő, nincs újítás hagyomány nél-
kül. A Csillagban megjelent egy-két
egyszerűbb, természetleíró versem.
Az Új örökkévalóság című filozofi-
kus-szerelmes versemet, amit átja-
vítva később is megtartottam,
Fodor András javasolta, Ungvári
Tamás túl elvontnak tartotta, s
végül nem közölték. Érdekes, hogy
Király István, a főszerkesztő,
miután levélben felkerestem a ver-
seimmel, a szerkesztőségi órák után
fogadott, rendkívül barátságosan.
Azt mondta: „Drága barátom, nem
lenne baj ezekkel a versekkel, ha
nem volnának olyan adysak. Ady
olyan dekadens, hogy nincs egy ter-
mészetes képe. Miért nem Petőfit
követed, aki csupa egészség?” Hát
én hallgattam szépen, alázatosan,
de egy szavát sem hittem el – per-
sze nem mertem vitatkozni.
Annyiban volt igaza, hogy azok
tényleg nagyon adys versek voltak,
és nem értek semmit önmagukban.

– A fényes szellők nemzedéké-
vel együtt kopogtatott az irodalmi
élet ajtaján. Miért maradt mégis
kívülálló a világforgató buzga-
lomban?

– Ellátogattam a népi kollégi-
umba, de megijedtem, mert akkora
leninizmus volt ott. Engem az
orosz katonák, akikkel tudtam,
igaz, sok hibával, beszélgetni, fel-

világosítattak már arról, hogy ez
micsoda. Az apám sem örült volna,
ha ott maradok kollégistának, s
nem megyek el dolgozni. De szert
tettem Nagy László barátságára, s
ő – Csoóri Sándorral vagy Juhász
Ferenccel együtt, akivel osztály-
társak voltunk a polgáriban – nem
volt beoltva az új tan ellen: az
első köteteikben, bizony, megír-
ták a kötelező verseiket. Ők a kor
hősei voltak, mert hittek, de
1953-ra csalódtak; én meg nem
hittem, ezért nem is csalódtam.
Kiderült, hogy a leányzó nem is
olyan szép, amilyennek festik, s
hogy – amint Juhász mondta –
„egy bűzös hínár az egész, s örülj,
hogy kimaradtál belőle”. De hihe-
tetlenül gyorsan felébredtek, míg
Zelk Zoltán vagy Benjámin
László csak 1956-ban. Juhászék
már Nagy Imre színrelépése előtt
rájöttek, hogy ez komédia.

– Szabó Lőrinchez valamiféle
tanítványi viszony is fűzte…

– Olyan mohó voltam, hogy
mindent tudni akartam, ami a
magyar költészet sok évszázados
múltjában történt. De például
Szabó Lőrincet csak imitt-amott
követtem, pedig vele valóban
kialakult a személyes kapcsola-
tom 1951-től kezdve. Meg is
mondta mindig rendkívül rossz
véleményét a verseimről, ame-
lyek szerinte túl filozofikusak
voltak. De tudtam azt, hogy aki
kibírja ezt a roppant szeretetteljes
kritikát, az épül belőle. Először
persze nagyon megbántódtam,
írtam neki egy sértődött levelet,
aztán felhívott a gyárban, s meg-
kérdezte, mikor megyek legköze-
lebb. Végül is az, amit ő nekem a
verseivel adott, semmivel nem
pótolható. A Tücsökzene olyan
gyönyörűséggel töltött el, mintha
először olvastam volna magya-
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rul. Ma már úgy érzem, hogy a
rekviem, A huszonhatodik év
felülmúlja a Tücsökzenét: Szabó
Lőrinc még jobban megszabadult
attól a bizonyos mértékig nyo-
masztó racionalizmustól, ami
korábban uralkodott a versein.
Csoóri Sándorral beszélgetve arra
jöttünk rá, hogy a Tücsökzenében,
ezen az abszolút lírai magaslaton
van néhány darab, ami csakis
információkat tartalmaz, tehát a
lírai átváltozás nem sikerült. Ilyen
nincs A huszonhatodik évben.
Ebből vontuk le azt a következte-
tést, hogy vannak dolgok, ame-
lyeket magyarázni, elemezni kell,
az analizálás műfaja pedig a
próza. Van tehát, amit prózában
kell megírni – a XX. században
ezeket teljesen fölösleges versbe
gyömöszölni.

– Prózaíróként meglehetősen
későn jelent meg a színen, legna-
gyobb figyelmet kiváltó ilyen
műveit az ötvenes éveiben írta.
Igaz a közhely, hogy meg kell érni
a prózára?

– Számomra igen. Az első pró-
zai kísérleteim nagyon nem sike-
rültek. Annyira belesüppedtem a
lírai hanghordozásba, hogy a
próza elsőre hétköznapinak tűnt.
De aztán 1983-ban megjelent az
első esszékötetem, közben
Vadmeggy címmel megírtam a
házasságaim és szerelmeim törté-
netét. A szeretkezések leírását,
igaz, hogy esztétikusan, de egyál-
talán nem kerültem el. Ez a
magyar irodalomban akkoriban
nagyon szokatlan volt. Voltak
olyan reakciók, hogy „Ki kíváncsi
Tornai József szexuális életére?”

– A Vadmeggy a megjelenése
idején, a nyolcvanas évek első
felében valóban szinte botránykő
volt, ön olyan kendőzetlenül
őszintén vallott a magánéletéről.

Kifizetődő egy írónak az ilyen
mértékű őszinteség?

– Nem tudom, hogy kifizető-
dő-e, de azt hiszem, hogy mivel a
szerelem és a szexualitás az
ember létezésének az alapja, ezt
nagyon határozottan meg kell
írni, nem szabad lírizálni. Ez volt
a tapasztalatom a francia és az
amerikai irodalom, de a népkölté-
szet alapján is. Ez bizony nem
idillikus téma: szerelmesnek lenni
annyit jelent, mint szenvedni. 

– Rendszerint következetesen
végigcsinálja, amit előzetesen
elgondol. Az alkotó, író ember
számára nem érdektelen, hogy
képes-e projektté formálni, amit
eltervez…

– Ez alkat dolga. Én azt tapasz-
taltam, hogy abban az állapotban
írok, amit Baudelaire „a személyi-
ség megkettőződésének” nevezett.
Ezen azt értette, hogy önmagunk
szemlélője, önmagunk kritikusa
vagyunk. Amíg nem értjük annyira
önmagunk írásait, mint egy kívül -
álló, addig nem érhetjük el a leg-
jobb műveknek a színvonalát. 

– A határtalan őszinteségnek
ezen kívül már csak a politikában
van rombolóbb hatása…

– A kezdetektől fogva szemben
álltam a Kádár-féle enyhébb kom-
munizmussal is, ezért amikor
elkezdődött az ellenzéki mozgoló-
dás, a legszűkebb csoportban is ott
voltam, amely akkor elsősorban
Csoóri Sándor körül összponto-
sult. Ez szervezettebb formát
öltött a lakiteleki találkozókkal,
majd az MDF-mozgalom párttá
való alakulásával. Az MDF győ-
zelméig aktívan dolgoztam a kor-
tesmunkában, de nem akartam
sem miniszter, sem hivatásos
politikus lenni. A XII. kerületi
szervezet engem is szeretett volna
képviselőnek jelölni, de én azt

mondtam, hogy nekem az iroda-
lom fontosabb. Azokról a nagy
műveltségű, nagypolgári szárma-
zású barátokról, akikkel együtt
például a Bibó-emlékkönyvet
szerkesztettük vagy a Belvárosi
Kávéház asztalánál ültünk, és
semmiféle határvonalak nem
húzódtak közöttünk, vagy akikkel
még a monori-erdei találkozón is
együttműködtünk, sokáig nem
tűnt ki az, hogy végeredményben
egymagukban akarják az országot
kormányozni. Egyre inkább kide-
rült, hogy ez együtt nem fog
menni: vagy-vagy. Lehetett látni,
hogy másfelé húzzák a szekeret az
SZDSZ, s másfelé az MDF képvi-
selői. Engem legalábbis megle-
pett, hogy miért nem lehet együtt-
működni, de aztán megértettem,
hogy másfajta gondolkodás a sza-
badelvű nemzeti, s más a szabad-
elvű, de nem nemzeti ideológia.
Nagyon határozott választóvonal
volt például a határon túli magyar-
sághoz való viszonyulás. Nem
elég életszerűen fogták fel a kér-
dést. Például Monoron ebéd köz-
ben Konrád György azt az ötletét
adta elő: föl kéne ajánlani a romá-
noknak, hogy befogadjuk a két-
millió magyart. Akkor aztán meg-
nézhetik magukat, ha kétmillió
magyar otthagyja őket!

– Ezt komolyan gondolta?
– Azt mondta, hogy nem az a

lényeges, megvalósítjuk-e vagy
nem; de ha ez egy komoly diplo-
máciai javaslatként elhangzik,
akkor csupán ezzel a nyomással
hallatlan erőt tudunk adni az erdé-
lyi magyaroknak. Azt ő sem gon-
dolta komolyan, hogy mi be
tudunk fogadni kétmillió embert,
de úgy vélte, hogy ilyen stratégiá-
val javítani lehetne az ottani
magyarok helyzetén. Mondtam,
hogy ezt nem lehet megtenni. Mert
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nyitott mûhely

ha tudjuk, hogy erre nem vagyunk
képesek, mégis javasoljuk, akkor a
tűzzel játszunk. Én ezt olyan leve-
gőből lógónak éreztem.

– Azt szokták mondani, hogy az
1990-es rendszerváltozás nem
csupán a politikai életet polari-
zálta, hanem a szellem világát is.
Csalódás volt a demokrácia?

– A demokrácia számomra
egyáltalán nem volt csalódás.
Nyugati látogatásaim alapján tud-
tam azt, hogy a piacgazdasági for-
mációk átvételével az irodalom a
maga helyére kerül, az író a szel-
lemi foglalkozású emberek egyi-
ke lesz. Megszűnik az a furcsa
ellentmondás, hogy a kommuniz-
musban üldözik az írókat, de
megbecsülik őket. A szabad világ-
ban nem üldözik, de nem is
figyelnek rájuk. Egy glasgow-i
előadásomban meg is jósoltam,
hogy ez nem a művészetek kora
lesz, hanem a zsurnalizmusé.

Amikor ez nálunk is bekövetke-
zett, nem lepődtem meg.

– Egy televíziós interjú során
hosszan beszélgettünk írószövet-
ségi elnöki működéséről. Erre az
időszakra esett a Magyar Napló
jelenlegi folyamának megindítása
is. Hogy emlékszik vissza erre?

– Nagyon szerették volna telje-
sen a másik táborba áttolni a
Napló szekerét. De ez a szándék
olyan elfogultságokkal és korláto-
zásokkal terhes volt, hogy én sok-
kal jobbnak láttam, ha egy telje-
sen nyitott költő és író, mint ami-
lyen Oláh János, veszi át a lapot.
Őt támogattam, s elég nagy
fölénnyel meg is nyerte a pályáza-
tot. Az elmúlt tizennyolc évben
hihetetlenül beváltotta a reménye-
imet. Rendkívül nehéz szellemi és
politikai viszonyok között is
olyan határozottan fogta a kor-
mányrudat, nem tévedve le
semerre az útról, hogy nem lehe-

tett aláásni a tekintélyét. De említ-
hetném a tudását, az ízlését, a
makacsságát is.

– A 2012-es esztendő Bálint
napján a Balassi Bálint-emlék-
kard átvételével indult, az év
végén pedig magyar irodalom
kategóriában pályázik a Prima
Primissima-díjra. Egy költőnek
fontosak a díjak?

– Én csak arra törekedtem, amit
az összegyűjtött verseim hátolda-
lán is megfogalmaztam, hogy a
magam képességei szerint a nagy
elődök nyomába lépjek. A magyar
irodalom nagy folyamában szeret-
nék az egyik hullám lenni, s ennél
többet nem is képzelek el a
magam számára: a hagyományban
élve maradni. Számomra a halálon
túl az egyetlen „életbevágó” cél,
hogy költőként ne hulljak ki az
emlékezetből.

Csontos János
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’56-os pesti srác (Győrfi Lajos, 1996, Corvin köz)
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„Föl-föl a zászlót! / Mind aratás volt / eddig is élned,
/ mégse dicsérted / annyira, mint kell, vér-szeretet-
tel…” – írja Tornai József, tőle szokatlan hangfekvés-
ben, Kosztolányi Szeptemberi áhitat-ára utalva a
Mind aratás volt című versében, A semmi ellen című
legújabb könyvében, mely a négy kötetben megjelent,
a mai magyar líra kikerülhetetlen monumentumaként
olvasható Csillaganyám, csillagapám című életmű-
összegző gyűjtemény után is meglepetésekkel szolgál.
Nem utolsósorban e líra hajlékonysága, empátiája, a
magyar poézis teljességét gondozó, folytató felelőssé-
ge az, amely mintát ad a mai magyar líra útvesztőiben
bolyongóknak. Annál inkább, mert az újabb versek,
hasonlóan és mégis másképp, mint a régebbiek, a lét-
ben, nemzetben és történelemben gondolkodó ember
megrendítő igazságai, testámentum erejű evidenciák a
magyar sorskérdésekről „jegenyék csillagtitkai alatt”.
Tornai József költészetének szerves folytonossággal
kiteljesedő, gazdagodó világképe, mint ezt a jegenye
motívum is sugallja, a fent és a lent, az ősi és a
modern sajátos szintézisét valósítja meg. Egyszerre
folytatja a háború utáni új népi irodalom (pl. Sinka
István, Illyés Gyula, Veres Péter és a nyomukba sze-
gődött Nagy László, Juhász Ferenc) forma- és nyelv-
teremtő törekvéseit, ugyanakkor, hasonlóan a vele
szoros baráti-eszmei szövetségben lévő Csoóri
Sándorral új szempontokat, új világátélést fogalmaz
meg. Valójában már az induló költő markánsan külön-
bözik a vele rokon világnézetű pályatársaktól. Többek
közt abban, mint ezt később írt elméleti munkáiban,
tanulmányaiban és esszéiben is kifejti majd, hogy a
népdalt a törzsi költészet vonulatában helyezi el.
Ezzel a felismeréssel egy olyan archaikus modernség
irányába lép előre, amely szinkronban a világlíra
hasonló törekvéseivel, az emberi genom mitikus ere-
detére kérdez rá. A természeti embert fedezi fel, mint
bőrünk alatt élő elfeledett testvérünket. Az ő hangját
szólaltatja meg, mikor a közlés őseredeti nyugalmával
hagyatkozik a képes beszéd hasonlíthatatlan tömörsé-
gére. Ez a szemléletes beszédmód egyszerre szemé-
lyes és személytelen, ahogyan a népdalokban is
tapasztaljuk. Ám ez az izgalmasan ősi és ugyanakkor
modern hang fokozatosan átadta helyét a lírai én belső
világát újrafogalmazó, a sámánköltő eszményét

lebontó, a hétköznapi nyelvhez
közelítő versbeszédnek. Ezen
a fejlődési íven haladva jut el
Tornai József – egyik köny-
vének címével – a „több-
személyes énhez”. Ha
eddig a világ mint arche-
tipikus indulatok vegetá-
ciója, tárgyiasítható
érzelmek le nyo mata
jelent meg, most a civilizá-
ció bűneit és erényeit hordozó emberi
személyiség belső, érzelmi élete válik lírai témává.
A lehetséges létezési stratégiák, magatartásformák
feltérképezése szükségképp új költői eszközök megje-
lenésével és aktivizálásával járt együtt. 

Az új kötet, A semmi ellen már erről a magaslati
pontról tekint alá, ahonnan az idő mint folyamat és
folytonosság hirtelen feltárja rejtett titkait. Tagad -
hatatlan, hogy Tornai József ciklusbeosztást mellőző
új könyvében az idősíkok épp a fenti logikának meg-
felelően elmozdulnak, egymást magyarázó és értel-
mező történetekké, lírai példázatokká, hirtelen kivi-
rágzó metaforákká válnak. Mintha létezne egy olyan
mozdulatlan, idő feletti idősík, tükröző felület,
amely az egyéniség megszenvedett bölcsessége.
Mozdulatlannak tetsző áramlás, amelyben a megtör-
tént múlt folyamatosan újraírja, újraértelmezi magát,
mégpedig a semmi ellen folytatott örökös küzdelem-
ben. Amikor Tornai József a „semmi ellen” ír, akkor
az élethez fellebbez, a folyton megújuló reményhez.
A kötetben visszatérőleg alkalmazott magyaros vers-
forma, a tagoló vers, amit egy időben sokan ugarol-
tatni akartak, mivel korszerűtlennek véltek, fontos
világképet kifejező vallomássá válik. Egy olyasfajta
vezetékké, amely az évszázadokig lejegyzetlen nép-
daloktól napjainkig ível, hogy a megmaradást, a
folytonosságot képviselje. A kötetnyitó Az utolsó
szó-ban (ez is milyen találó gesztus, a kezdetbe cso-
magolni a véget, a végbe a kezdetet) ez így történik:
„Mindennap virágozom, / semmim a világon, / csak
a nyelvem tükrös / szavaiban látszom. // Nem kérek
hajnaltól, / sem újabb napoktól / csak egy pontos igét
/ az ősi vagyonból.” Az idézet a kötetnyitó Arany-
mottó szellemében („Nékem elég az a bölcső, / mely
magyarrá ringatott”) a nyelv ősi vagyonát, annak
szavait mozgósítva értelmezi a költőszerepet. Ebben
a felfogásban a költő valósággal átköltözik a szavak
birodalmába. Ez a költözés, átszellemülés sokféle

„A létezés-muszáj” Tornai József: 
A semmi ellen, 
Magyar Napló, 2012.
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módon, hangfekvésben valósul meg. Személyes
módon, a lét és nemlét partján a Múló dicsőségben, a
hajdani szerelem felidézésével az Istenkislány, emlék-
szel-e? soraiban, játékos formában, az ismert népdalra
történő (Házasodik a tücsök) rájátszással (Vissza -
húznám hullt időnk), vagy éppen aggodalommal
(A rémet hallva – Egy régi barátomnak). E versekben
kimondva-kimondatlanul is a semmi borzongása üzen.
A nem nyugvó értelem folyamatosan fürkészi a létezés
égboltját, a jövő eseményhorizontját, magát az elmú-
lást. A Meghalni-ban így: „…nemcsak egy agy muron-
rendszer kábelei / szakadnak szét, // de eláraszt a min-
denség is, / és elragadja azt, ami mindig / is az övé és
ő mindig is a tied / volt”. Az énben a mindenség, a
mindenségben az én szüntelen hullámzása maga a
„kozmosz kék törvénye”. 

Ez a megoldhatatlan léttörvény mint kozmikus
paradoxon drámai felhangokat kölcsönöz a mondan-
dónak, amelyben a személyes esemény, utazási
emlék, az Amerikából megidézett „szülöttem-föld”
(Jegenyék csillagtitkai alatt) hirtelen új arcát mutat-
ja, hiszen nemcsak az itt és az ott, hanem a jelen és
a múlt, mint az emlékezetben ronthatatlan ifjúság
képe bukkan elő: „és ha lehajóztunk a Mississipin, /
hirtelen ott burukkoltak a galambjaim: / az ócska
nyári konyha tetejéről / szálltak a fejemben le és
föl”. Az általánosság eszmei magaslatára emelt mon-
danivalót („Egy templomban a messze-szökött
magyarok / hallgatták hontalan-panaszomat”) ezúttal
is a személyes szféra hitelesíti. És az is igaz, hogy
nyelvében, gondolkozásmódjában ez az útiképeket
pergető beszámoló a megidézett külső világot köny-
nyed mozdulattal helyezi el a tudatban. A külvilágot
leltározó figyelem ugyanis kint és bent egyszerre
történik. Ez az oszcilláló, itt és ott között vibráló
látásmód bármennyire is magától értetődőnek tűnik,
valójában nem az, hanem egy izgalmasan gazdag lét-
érzékelés egyéni lenyomata, olyasfajta komplexitás,
mely más versekben is, többek közt a Virágra szálló
lepke esetében is sokféle, látszólag nehezen összeil-
leszthető mozzanatból szervesül egységes élménnyé.
Az indító sorok – „Nem vagyok semmi más, csak
költő, / ha van ilyen állat a földön. / Két lábam rím,
a fejem metaforák / véletlen cikázása agyamon át. /
Jelkép a mosolyom, néha arcomra ül, / lélegzetemet
választom ütemül” – a lírai esszé tudatmozgását
követik, hogy aztán egyre közelebb vezessenek
magához a költőhöz. Vagyis a vallomás egyre sze-
mélyesebbé válik: „Öreg testem eléggé csontos

anyag / ahhoz, hogy elbírja szavaimat.” És ezen a
ponton az én szavai ismét az általánosítható tanulsá-
gok irányába lengenek ki. Így: „Fogammal tépek
téveszmét, babonát, / mert mi a költészet, ha nem
háborúság / minden ellen, ami embertelen?”
Megállapítható tehát, hogy a vers a tudattal feltárha-
tó valóságot és az erre adott reflexiót minduntalan
összekapcsolja, szétválasztja, összekapcsolja. Ez a
tudatmozgás a lírai esszé bizonyos elemeit oltja be a
versbe. S természetesen az se véletlen, hogy a világ-
zavar ellenében, amit napjainkban élünk, Tornai ars
poetica-igénnyel fogalmazza meg, keríti el a tévesz-
mék zavaros hullámzásától mindazt, amit a költői
szó hitelességét jelenti. Mindebben benne van a régi
igazságkereső, „erdei ember” nyers őszintesége, a
„le-föl vágódó düh, a lázadás” (Egy olvasómhoz
– Alföldy Jenőnek), mely számos ponton kapcsoló-
dik a nemzetféltő „Muszáj-Herkules” Ady próféciá-
ihoz. Jó példa erre a Ha Ady Endre a mi Adynk lenne
következő részlete: „Ha Ady Endre, a mi Adynk
nyolcvanöt éves volna ma, / lehet, hogy az én kopo-
nya-arcú lidérclényemre hasonlítana.” Izgalmas
összevetést kínál a további fölvetés: „ha gyönge
lábaival, tüzes eső-agyával eléri a / megtöretett, /
kicsi ország zavart vérének ontását és sok boldogta-
lan / testvérének feje lebicsaklását az idegen Európa
karmaiban, / nem tépte volna-e le magáról selyem-
mellényét…” A magyar történelem versek egész
sorában (Szól a pap Mohácsul – a nyugati világ
hulla-gazdáinak”, Pannonhalma, A Hortobágy
mosolya) rajzolja elénk a nemzeti önismeret leckéit,
azt, amiről a Németh Lászlót idéző mottó így vall:
„Aki a magyarság újkori történetét megírja, arra kell
felelnie, hogy süllyedt bennszülötté ez a nagy közép-
kori nemzet tulajdon országában.”

A felsorolt lírai eszköztár természetesen nem nél-
külözi a korábbról ismert, gondolatpárhuzamokra
épülő, az ismétlések és részismétlések ritmusával
lélegző, a törzsi líra archetipikus képeit felidéző
verstípusokat sem. A jelent átszövő ősi gondolatfor-
mák, életérzések hatalmas mintázatként kapcsolód-
nak egybe. A Gyíkot fog magának a férfi című vers-
ben így: „ Szívem nem dobog elég gyorsan, / megáll
egyszerre a szívem / valahol dobog egy Nagy Szív,
talán az / asszony, hangját nem hallhatom, / valahol
tanácsot tartanak a világfők / nekem eltébolyog a
dicsőségem.” Ez az ősi modernség jól megfér bizo-
nyos versekben a tudományos fogalmakkal és kife-
jezésekkel. A címadó, Dobozi Eszternek ajánlott
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A semmi ellen vallomásában ez így történik: „Áve,
világűrmagasság, / áve, atommagok nyerítése, / ti
húzzátok az Androméda felhő-szekeret / a rádiósu-
gárzás szérűjébe, / irgalmas istenségek helyett / ti a
mi elménk taván vitorláztok, / és nem volt kezdete-
tek és nem lesz kifulladástok”. A részletgazdag
összetettségben mutatja e líra kozmikus irányultsá-
gát, himnikus lendületét, amelyben a teremtett vilá-
got az ember váltja valóra. Minden rémség ellenére
is. Ez a fajta hit az isteni teremtést nem tartja elhibá-

zottnak. A nyolcvanöt éves költő himnuszaiban (íme
a kötet régiúj meglepetése) nem mond le a rendről, a
szépség eszményéről, hiszen a Mi itt halljuk meg
szavaival szólva: „…mi most és itt vagyunk / otthon,
velünk itt egyesülnek / madarak, tigrisek, mamutfe-
nyők, zsályák, / sivatag-erőszakból kiszabadult /
homokviharok szimfóniáján át / mi itt halljuk meg /
mennydörgés-istenünket.”

Baán Tibor

Szirtes Gábor új tanulmánykötete a könyvkiadói gya-
korlattal szorosan összetapadva született. Esszéi kom-
mentálják a Pro Pannonia Kiadói Alapítvány által
gondozott kiadványokat, néha az előszó vagy a kísé-
rő tanulmány funkcióját töltik be, máskor a mű tapin-
tatos népszerűsítését segítik, egyaránt hasznos szolgá-
latként a könyvnek, a szerzőnek és az olvasónak.

Lovász Pálról korábban monográfiát írt. A kézira-
tos hagyaték fölfedezésének öröme némely kritikus
szerint túlzásokra ragadtatta Lovász költői hagyaté-
kának értékelésében. Ezt az érthető lelkesedést most
visszafogja. S így meggyőzőbben domborodnak ki
az áldozatos irodalompártoló érdemei, kortárs tehet-
ségek támogatása (Weöres Sándor, Endre Károly), a
Janus Pannonius Társaság alapításában való hatha-
tós részvétel, fiatalabb irodalmárok útnak indítása
(Alföldy Jenő, Galambosi László, Krecsmár László,
Pék Pál és mások). Útmutatásai „a humánum mércé-
jét adják tanítványainak, egyszerre tisztelik benne az
apai barátot és a humanista mestert”, ahogy az ’egy-
könyves’ Takács László költő leveléből idézi Szirtes
Gábor. Újra fölfigyelhetünk, hogy Lovász szerény-
sége, a géniusz előtti alázata mennyire meghatotta
Weöres Sándort: verseket ajánlott neki és alapvetően
fontos levelekben fejtette ki világfölfogása és költé-
szettana alapelveit.

Sokat tesz Szirtes a pécsi irodalom egyik gőgösen
különc alakjának, Rajnai Lászlónak újrafelfedezésé-
ért, a sokáig lappangó életmű értékének bizonyításá-
ért. Most a Fekete könyv előszavát közli újra.

Villogó agyú, hallatlanul
tehetséges ember volt
Rajnai, de eltökélt bezár-
kózó ellenzékisége meg-
akadályozta, hogy nyil-
vánosságra hozza gon-
dolatait. A Rákosi- és a
Kádár-korszak elleni
haragjában igaza volt,
de hallgatása nem
csattanhatott elég han-
gosan, nem kelthetett elég figyel-
met. Látjuk egy árulkodó fényképét Galsai Pongrác
és Várkonyi Nándor társaságában (47.) – szemüveg
mögé bújtatott lehunyt tekintetét vele egyenrangú
kortársak figyelik nyitott szemmel. Szirtes amellett
érvel, hogy „az erkölcsi dacosság belül égő lámpá-
sa” (47.) értékteremtő erő az életműben, de több
várakozást kelt, amikor kiadatlan fordításokra és a
„ritka gazdagságú” levelezés várható meglepetéseire
utal. (Temérdek Rajnai-levél került legutóbb a Petőfi
Irodalmi Múzeumba Rába György hagyatékának
átadásakor.)

Majdnem minden közlemény dunántúli-irodalmi
tárgyú, de más múzsák iránti érdeklődés is megnyil-
vánul bennük. Czigány György Álmot, gyönge
leánykát című kötetét ismertetve például találóan
írja le Borsos Miklós rajzait és Czigány életszerető
érzékiségét, vonzódását a természethez. A Hit költő-
jének ismerjük, de „a Szeretet, a Szépség és a
Szerelem” is segíti a derűsen emelkedett létforma
megteremtésében.

Hűséges szeretettel tér vissza egykori munkatár-
sai, Takáts Gyula, Pákolitz István, Tüskés Tibor
emlékéhez. Válasszuk ezúttal a két utóbbiról meg-
emlékező esszéit. Lehet, hogy „túlértékeli”

Változó optikával: 

Közelítések

és távolodások

Szirtes Gábor: 
Ötnegyed.
Tanulmányok, esszék,
Pécs, 2012.
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Pákolitzot, de olyan érdemeket emel ki szellemi
hagyatékából, amelyekről nem szabad elfeledkez-
nünk; „elítéli a köpönyegforgatókat”, „aggodalom-
mal szól arról, hogy ismét a hárommillió koldus
országa lettünk” (57.). Az ötvenes években „befolyá-
sos” művelődéspolitikai szerepet vállal, részben emi-
att neves kritikusok is legföljebb „kismesteri rangot”
adományoznak neki. Talán ez a besorolás nem annyi-
ra lebecsülő, ahogy értelmezni szokták. Abban az
összegzésben mindenesetre egyetérthetünk, hogy az
érett, „kiteljesedett” Pákolitz költészete „egy kispol-
gári népcsoportra jellemző” magatartásával és nyelvi
színeivel számon tartandó, eredeti teljesítmény.

Tüskés Tiborról az őszinte szeretet és tisztelet
hangján nyilatkozik. Két írásban is megidézi, aho-
gyan ez máskor is előfordul a kötetben, elvszerűen,
a szerkezetet meghatározó módon. (A Közelítések
című első, nagyobb ciklusban elemző dolgozatok
foglalnak helyet, a Távolodások című másodikban
többnyire búcsúzik egykori munkatársaitól.) Tüskés
esetében ez a kényszerű párhuzamosság úgy jelenik
meg, hogy előbb a levelezésből kiolvasható „szellemi
önismeretet” tanulmányozza, azután gyászbeszédben
búcsúzik tőle. Személyes hálát érez Tüskés iránt,
hiszen évtizedekig dolgoztak együtt: a Pannonia
Könyvek sorozata szinte közös művük. Megindító
bekezdésekben, hiteles beleéléssel ábrázolja Szirtes a
sikerek és a csalódások lelki hatását az idősödő szer-
kesztőre és esszéistára; meggyőző érvekkel bizonyít-
ja, hogy az igényesség, a minőséghez való ragaszko-
dás, az emberség és a munka szeretete pályakezdé-
sétől haláláig a XX. századi magyar értelmiség pél-
daszerű alakjai közé emelte Tüskést.

Két tanulmányban foglalkozik a Bertók-jelenség-
gel. Egyik a prózaíróról szól, „Akinek két hazája
van”, persze Somogy és Baranya. Bertók azért tudja
fölcsillantani a kettős kötődést, mert vései, „paraszti”
eredetét és főiskolai, egyetemi tanulmányait, pécsi
„értelmiségi” kibontakozását nem ellentétként, hanem
egymásra épülő fokozatokként éli meg, még ha rop-
pant akadályok kerültek is útjába. Szirtes jó érzékkel
emeli ki az így létrejövő minőség ritkaságát és erede-
tiségét: „elgondolkodtató, tanulságos történet” kelet-
kezik arról, „hogy a népi indíttatású alkotóból hogyan
válik az évek, évtizedek alkotói küzdelmeinek ered-
ményeként a magyar líra tartalmi és formai megújító-
jává”. Találóan határozza meg Bertók emberi és köl-

tői alaptulajdonságát: „nem ítél és nem ítélkezik.
Inkább töpreng, gondolkodik, meditál.”

Szirtes ügyel az ismertetett könyvek külső megje-
lenésére, nem csak a művek tartalma érdekli, hanem
– „szépséghiányos korban” – a vizuális hatásuk,
érzékelhető szépségük is. Erre a mozzanatra kon-
centrálja figyelmét egy Kalligráfia-kiadvány ismer-
tetésében (Halmai Tamás versei, Marsai Ágnes
képei). De az ő könyve maga is jó példája a látvány-
ra ügyelő szerkesztői gondosságnak. Szembetűnnek
a remek portréfotók és tablók, többek között Weöres
Sándor, Lovász Pál, Várkonyi Nándor, Rajnai
László, Tüskés Tibor, Bertók László, Dénes Gizella
arcmásai. Közülük is kiemelkedik Takáts Gyula
egyik megrendítő utolsó fotója 2008-ból (153.).

Irodalmi és esztétikai témákon kívül a hely- és
művelődéstörténet más szakmákban jelentős képvi-
selőiről is van mondanivalója. Fülei-Szántó Endre
például „legendás nyelvész és pedagógus volt”, a
Rákosi-korszak igazságtalanul meghurcolt áldozata,
később azonban a magyar nyelv és kultúra világ-
szerte elismert terjesztője, misszionáriusa lett. Róla
szólván a „polihisztor képesség”, az „univerzális
műveltség” értékét magasztalja Szirtes. A Bezerédy
Győző emlékezete című pécsi portré alcíme A rene-
szánsz ember. A személyes emlékekkel tarkított mél-
tatás egy helytörténész-muzeológus laudációja,
némely bekezdése úgy is olvasható, mint Szirtes
összefoglalása emberi és tudósi ideáljáról, tökéletes
eszményképéről.

„Az elmélyült kutatásokat folytató szakember, a
nívós publikációkat közreadó, jó tollú helytörténész,
a kutatótársainak önzetlenül segítséget nyújtó, ám a
hivatal számára is mindig tettre kész muzeológus-
történész, a barátságot értékrendjében magasra
helyező magánember, a szeretett városáért minden-
kor tenni akaró közember, meg a földi hívságokat
sem megvető, »az jó hírért névért, s az szép tisztes-
ségért« mindent hátrahagyó polgár jól megfértek
személyiségében. Az élet szépségét, a természet
értékeinek megőrzését, a múlt tiszteletét, az ősök
megbecsülését, az egyetlen élet egyetemes megélé-
sének fontosságát üzeni számunkra odaátról.
Mindazt, amire persze korántsem vagyunk mindany-
nyian képesek. Legfeljebb csak törekedhetünk rá.
Mint egy reneszánsz ember.” (142.)  

Csűrös Miklós
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Viszonylag ritka, hogy a Magyar Napló hasábjain
egyszerre két könyvről szól egy ismertetés. Jelen
esetben a tematika miatt indokolt az együttes bemu-
tatás, 2012-ben ugyanis két magyar sporttörténettel
foglalkozó kötet is megjelent határainkon túl.

Killyéni András – a MOL Romania fiatal infor-
matikus-mérnöke – Kolozsvárott jelentette meg a
budapesti Semmelweis Egyetem Testnevelési és
Sporttudományi Karán folytatott doktori tanulmá-
nyai során elkészített és sikeresen megvédett PhD-
disszertációját, saját kiadásban. Utóbbi tény két
dologra világít rá: nem egyszerű a határokon túl
élőknek magyar nyelvű könyvet megjelentetni,
ugyanakkor van, aki nem ismer lehetetlent.

Killyéni András a magyar sportmúltban jelentős
szerepet játszó Kolozsvár sportéletét tárja elénk a kie-
gyezést követő esztendőtől a trianoni békediktátum
aláírásáig. A kötet lapjain megelevenedik az erdélyi
főváros kiemelkedő sportélete, amelyet a szerző a
magyar kultúrtörténet részének tart. Felmerül a kér-
dés, hogy azért-e, mert a sportot meghonosító, azt
szenvedélyesen „űzők” a kor értelmiségijei közül
kerültek ki, vagy azért, mert a sport is szervesen kap-
csolódik a kultúrához. Killyéni András álláspontja,
hogy a sport mindig a kultúra része. Hogy milyen
sportot „űztek” Kolozsvárott? Lövészet, vívás, atléti-
ka, korcsolyázás, labdarúgás, kerékpározás, torna…
és a sort hosszasan lehetne folytatni. Ahogy hosszú
felsorolást igényelnének azok nevei is, akik sokat tet-
tek a kolozsvári sportéletért, vagy annak aktív részt-
vevői voltak. Gondoljunk csak dr. Haller Károlyra,
Kolozsvár legendás hírű polgármesterére, báró Jósika
Lajosra, aki sportvezetőként és mecénásként tett ren-
geteget Kolozsvár sportjáért, vagy az 1908-as londo-
ni olimpiai játékokon magasugrásban (188 cm-es
eredménnyel) ezüstérmet szerzett Somodi Istvánra,

avagy a kolozsvári sportélet
kiemelkedő alakjára, a torná-
szok és vívók mesterére,
Vermes Lajosra.

Bő teret kaptak az egyes
egyesületek – Torna- és
Vívó Egylet, Ko lozs vári
Atlétikai Club, Kolozs -
vári Kor  csolyázó Egylet
– és az általuk szerve-
zett versenyek is; valamint nem
hiányoznak a kötetből a Kolozsvárott megfor-
dult sporthírességek, a technikai újdonságok, a sport-
pályák és a stadion építésének körülményei. De
ugyanúgy olvashatunk az iskolai sportélet eseménye-
iről – lett légyen annak színtere a református avagy a
katolikus középfokú tanintézet, az egyetemen vagy az
akadémiák.

A sport áldásos hatásait azonban nem minden
esetben tekintette mindenki elsődlegesnek, hiszen
voltak más érdekek is: 1903. május 3-án például
Kolozsvár rendőrkapitánya mindenfajta sporttevé-
kenységet megtiltott a várost körülvevő területeken,
hogy a résztvevők ne tapossák le a bivalycsordák
számára oly fontos legelőket. Ezzel hosszú évek
után megszűntek a „bivalyréti” labdarúgó mérkőzé-
sek, de természetesen csak ott, hiszen a sportélet
ment tovább.

Killyéni Andrásnak számos forrást kellett felku-
tatnia, hogy bemutathassa Kolozsvár sportéletének
több mint 50 esztendejét; a korabeli országos és
helyi sajtó, valamint a különböző helyi, korabeli
iskolai kiadványok, a városi rendeletek, a korszakra
vonatkozó sport- és művelődéstörténeti munkák
mellett fotók és plakátok százait nézte át, és több
tucatot közre is adott közülük.

*
Más megközelítésű és más jellegű a „hivatásos

történész”, Zeidler Miklós az Eötvös Loránd
Tudományegyetem oktatójának munkája. Ő, aki a
két világháború közti Magyarország diplomácia- és
politikatörténetének elismert szakembere, a sport-
történetet amolyan „hobbiként” műveli. Ez azonban
nem az írásai színvonalára vonatkozó észrevétel,
hanem a jelzése annak – amit a szerző maga is meg-
fogalmazott –, hogy a magyar sport történetével
való foglalkozás számára egyfajta kikapcsolódás.
Akik figyelemmel kísérték eddigi, mintegy két évti-
zedes történészi pályafutását, azok ismerték sport-

Sportmúltunkról

– sportmúltunkból

Killyéni András:
Kolozsvár sport-kultúr -
története Trianon előtt
(1868–1920) 
Kolozsvár, 2012. 
Zeidler Miklós: 
A labdaháztól a Nép-
sta dio nig. Sportélet
Pesten és Budán a
18–20. században. 
Pozsony, Kalligram, 2012. 
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múltunkkal foglalkozó írásait is, amelyek különbö-
ző – számos esetben nem sportszakmai – folyóira-
tokban, tanulmánykötetekben jelentek meg. Ezért is
dicsérendő és örömteli, hogy Zeidler Miklós eleget
tett a Kalligram Könyv- és Lapkiadó Kft. igazgató-
ja, Szigeti László felkérésének, hogy állítson össze
egy kötetet a legfontosabbnak vélt sporttémájú
tanulmányaiból. A közlemények többsége olyan,
amely napjainkban is aktualitással bír, hiszen példá-
ul a „nemzeti sportstadion” ügye ma is sportpoliti-
kai és építészeti viták középpontjában áll. S milyen
a történelem s az élet? Ez a kérdés 1896-tól foglal-
koztatta Budapest mindenkori vezetőit és számos
stadionterv készült – különböző budapesti helyszí-
nekre –, amelyeket olyan személyek jegyezhettek
többek között, mint az 1896-os athéni olimpiai játé-
kok kétszeres bajnoka, a nagyszerű építészmérnök
Hajós Alfréd.

A sok terv és álom után végül is 1953-ban nyitot-
ta meg kapuit a Népstadion (ma Puskás Ferenc
Stadion), amely oly sok magyar sportsiker színhelye
lehetett; s talán lesz a jövőben is. A remény akkor
válhat csak valósággá, ha megmarad, versenyeket
rendeznek benne és sikeresek lesznek sportolóink.
Természetesen nem „neheztelne” senki sem, ha
„csak” a tervezett új stadionban érnének majd el kie-
melkedő sikereket sportolóink, akik ismertsége bizo-
nyára lenne olyan, mint azé a százé, akik 1927-ben
Magyarország legkedveltebb sportolói voltak; az
erről szóló tanulmány külön érdekessége a kötetnek.
Feleleveníti, hogy 1927 januárjában a Nemzeti Sport
arra szólította fel a „magyar sportközönséget”, hogy
a lapban mellékelt szavazólap segítségével állítsák
össze „a 100 legkiválóbb s legnépszerűbb, ma aktív
magyar sportember” listáját. A tanulmány végigve-
szi a szavazás menetét, az időközben alakuló sorren-
det, és ami a ma olvasója számára lényeges, közli az
eredményt és egyúttal különböző táblázatok segítsé-
gével képet ad a vidék és Budapest, valamint a sport-
egyesületek és a sportágak helyzetéről is. 

A népszerűségi rangsorban – amikor a férfiak és a
nők együtt soroltattak rangsorba – Bárány István
úszó végzett az első helyen, megelőzve a kor egyik
legnagyobb labdarúgó fenoménját, Orth Györgyöt, a
Hungária FC (korábban és később MTK – Sz. S.)
válogatott játékosát. 

Ma talán meglepő, de vol-
tak olyan sportolók is, akik
több sportágban jelesked-
tek. A hetedik helyre
került Somfai Elemér
(eredetileg Stromfeld,
később vitéz Somfay)
öttusában és atlétiká-
ban is kiemelkedő tel-
jesítményt nyújtott,
vagy a tizenegyedik helye-
zett Kehrling Béla a tenisz mellett az asz-
taliteniszben is kiválóan teljesített.

A hölgysportolók közül a legjobb helyezést – a
harmincnyolcadik helyre beérve – Stieber Lotti érte
el, aki műkorcsolyázásban és úszásban volt „megke-
rülhetetlen” a korban. 

A Nemzeti Sport egykori vállalkozása azt is jelzi,
hogy a sport iránti érdeklődés már a XX. század első
évtizedeiben is igen élénk volt Magyarországon, az
eredményessége pedig egészen imponáló volt az
1930-as években!

Zeidler Miklós három másik tanulmánya a
magyar sportélet kialakulását, a sportnyelv megjele-
nését idézi, a XVIII–XIX. század időszakából.
Érdemes ezeknél is egy kicsit elidőzni: az első
sportkifejezések megjelenése a magyar nyelvben, a
korabeli testgyakorlatok, a külföldről hozott példák
és onnan érkezett mesterek mind a magyar sport-
múlt részei, akik tevékenyen járultak hozzá a későb-
bi sikerekhez. A tanulmányok figyelmet érdemlőek
és egyúttal tanulságul – netán útmutatóul is szolgál-
hatnának a jelen és a jövő sportvezetői számára (is),
mert a múlt – s ebben a sportmúlt is benne foglalta-
tik – ismerete nélkül még az is előfordulhat, hogy
olyan hibákat követünk el, amiket elkövettek már
eleink is, és lehet, hogy azok egy része végzetes
lehet. Ezt pedig jó lenne elkerülni a sport világában
is. Bízunk benne, hogy ehhez Zeidler Miklós és
Killyéni András most olvasott könyvei is hozzájá-
rulhatnak. A szerzők a sportot az életük részének
tekintik, s munkáikkal kimondatlanul is igyekeznek
útmutatóval szolgálni, érdemes figyelni rájuk.
Megérdemlik, ők és a témáik is.

Szakály Sándor
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A Hazanéző látószöge

Közel negyedszázada, 23 éve jelenik meg
töretlenül az erdélyi, még pontosabban
sóvidéki irodalmi folyóirat, a Hazanéző.
A hivatalos irodalmi infrastruktúrában
egyelőre viszonylag kevesen ismerik,
munkatársait viszont annál inkább. A szer -
kesztőbizottság tagjai több kötetes, elis-
mert írók, költők, akik más folyóiratok-
ban is publikálnak – valamennyien a Ma -
gyar Írószövetség tagjai.

A lap főszerkesztője Ambrus Lajos
költő, prózaíró, meseíró. Ő nem azonos a
trianoni határon innen élő Ambrus Lajos
prózaíróval, a Kortárs szerkesztőjével.
Király Lászlót nem kell bemutatnom,
hiszen József Attila-díjas költőként, az
Utunk, majd a Helikon szerkesztőjeként
az olvasók számos írásaival találkozhat-
tak. Ugyancsak állandó munkatársa a
folyóiratnak Páll Lajos, aki szintén
József Attila-díjas, és festőként nem
kisebb mércével jegyzett alkotó. A szer-
kesztőbizottság tagja még Bölöni
Domokos prózaíró és újságíró; Ráduly
János költő, rovásírás-kutató; Tófalvi
Zoltán prózaíró, történész, korábban
televíziós szerkesztő; Majla Sándor
költő, lap- és könyvkiadó; illetve e sorok
írója, ebből a társaságból az egyedüli,
aki Erdélyen kívül él, de sóvidéki gyöke-
reit épp a Hazanéző révén őrzi erősen.

Regionális lap tehát a Hazanéző,
aminek a munkatársai származásuk, élet-
terük vagy munkásságuk révén kapcso-
latban állnak Koronddal, Parajddal vagy
más sóvidéki településsel. Mindez azon-
ban nem jelent bezártságot, provincializ-
must. Az olvasói és szakmai visszajelzé-

sek alapján a lap jelentő-
sége messze túlmutat
azon, amint mondjuk a
kolofón alapján gondolna
az olvasó. A folyóiratot
1990, tehát a rendszervál-
tás óta a korondi Firtos
Művelődési Egylet adja
ki. Az első években éven-
te négyszer, később éven-
te kétszer jelent meg.
Fénykorában ötezer pél-
dányban látott napvilá-
got, és ma is elkél belőle
ezerötszáz, hála az olva-
sóknak Székelyföldtől
Magyaror szá gig, az előfi-
zetőknek Ausztráliától Kanadáig.

A lap önfenntartó volt mindig is.
Rendszeres és hivatalos állami támoga-
tásokat ezidáig nem kért és nem kapott.
Az új lapszám az előző bevételéből
jelent meg mindig is, alkalmi támogató-
ként néha segítettek magánszemélyek és
cégek, kiemelten a székelyudvarhelyi
Infopress nyomda, ahol mindig jutányos
áron vállalták a sokszorosítását.

Ez az anyagi függetlenség nagyfokú
szel  lemi függetlenséget is jelentett. Nem
azért, mert a rendszerváltás után a cenzúrát
kellett volna kijátszani. Az uralkodó ízlés -
dik tá    tumokat viszont igen. A Hazanéző
olyan szel lemi és eszté-
tikai sziget, ahol magá-
tól értetődő természe-
tességgel hatja át a
megjelent verseket, a
novellákat, a helytörté-
neti tanulmányokat a
magyar nyelv és a szü-
lőföld iránti szeretet,
az egyszerűség, illetve
a helyi életérzésből és
észjárásból táplálkozó
esztétikai töménység és rétegzettség.
Nincs viszont közös ideológia és stílus.
Ami hasonló a szerzőkben és műveikben,
az annyira a sajátjuk, mint a fű zöldje, vagy
a Hazanéző nevű hegykaréj, ahonnan való-
ban haza lehet nézni Korondra. Kissé
Tamási Áron természeti és esztétikai vilá-
gával rokonítható ez a közeg, csak a
Kalonda másik oldalán…

Hogy mégis létezik valamiféle haza-
nézős szellemiség, érzület, esztétikailag
valamiféle „több mint értjük egymást”-
közösség, azt a lapban megjelent írásokon
kívül néhány antológia is igazolja. Ezek
közül hármat emelnék ki a közelmúltból.

A Hazanéző húszéves
jubileumára jelent meg az
Álomjáró című Hazanéző
daloskönyv, amely hat, a
lapban rendszeresen publi-
káló költő tizennyolc meg-
zenésített gyerekversét tar-
talmazza a Nojata-duó jó -
voltából. A verseket Szé -
kely Réka és Orsolya János
zenésítette meg és adja elő.
A Daloskönyv kottákat is
tartalmaz, és a kiadványhoz
CD-melléklet is jár a műsor
egy részének élő felvételé-
vel, amelyet 2009-ben, az
Írószövetségben tartott

ünnepi lapbemutatón rögzítettek.
Következő évben, 2010-ben a kolozs-

vári Kriterion könyvkiadó jelentette meg
a 111 vers a Sóvidékről című költészeti
antológiát. A könyv gerincét a Hazanéző
költőinek versei alkotják. A könyv a leg-
kézzelfoghatóbb bizonyíték arra, hogy
nincs még egy ilyen kis tájegység, ame-
lyik ennyi, országos, vagy inkább nemze-
ti mércével mérve is jelentős költőnek
lenne szülőföldje vagy élettere.

A legújabb kiadvány szintén hangzó
antológia. Németh Viktor budapesti zene-
szerző-gitáros tizenegy hazanézős költő
tizenhét versét zenésített meg és adja elő.

A műsor CD-n jelent
meg idén, 2012-ben.
Odahaza, Erdélyben
már bemutatták a kiad-
ványt, és a költészet
napján egy interjú
keretében a Kossuth
Rádió is hírt adott a
megjelenésről. Idén
ősszel Buda pes ten is
lesznek élő be mutatói
az Üzenet másképp-

nek, legkorábban az Írószövetségben, illet-
ve a Petőfi Irodalmi Mú zeumban. A lemez
honlapja: http://dalvers.uw.hu/index2.html

A Hazanéző Erdélyen kívül elsősor-
ban előfizetők számára elérhető. Meg ren -
delni a szerkesztőség címén lehet: 537060
Korond, Fő út 664, Telefon 0040-266-
249-185, könyvtáraknak pedig a Könyv -
tár ellátó Kht.-n keresztül. A lapot Bu -
dapesten a Kráter Kiadó könyvesboltjá-
ban lehet megvásárolni: 1072 Budapest,
Rákóczi út 8/a. Internetes megjelenés és
archívum létrehozása terveink szerint a
közelmúltban fog megvalósulni.

Deák-Sárosi László
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Történettudomány, művelődéstörténet

A vidék forradalma, 1956, szerk. GAGANETZ Péter –
GALAMBOS István, Budapest, TITE, 2012.

ECKHART Ferenc (1885–1957): Hiteleshelyek a
középkori Magyarországon, az előszót írta Mezey
Barna, Budapest – MOKK, 2012.

EÖRSI László: A „Baross Köztársaság”, 1956, a VII.
kerületi felkelőcsoportok, 1956-os Intézet, Állam-
biztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára, L’
Harmattan, 2011.

GÁL Mihály: „A nemzet lelkiismeretének”. Németh
László dedikált könyvtára, Budapest, Gondolat, 2012.

HAHNER Péter: A vadnyugat. 20 hős, 20 talány,
Budapest, Animus, 2012.

HÓVÁRI János: Rodostói emlékek és tanulságok.
Beszédes Kálmán, Rodostó magyar képírója,
Magyar – Török Baráti Társaság, Budapest, 2012.

KÜLLŐS Imola: Közkézen, közszájon, köztudatban.
Folklorisztikai tanulmányok, Budapest, Akad. K.,
2012.

TELEKI Pál (1879–1941): Merjünk magyarok lenni!
Idézetek Teleki Pál gróf beszédeiből és írásaiból,
összeáll. MÁDAY Béla, Budapest, Agroinform, 2012. 

SZIGETHY Gábor: A legnagyobb magyar. Arckép -
vázlatok, Keszthely, Balaton Akad. K., 2012. 

WITTNER Mária: Életre ítélve. Wittner Mária igazsága,
beszélgetőtárs KOLTAY Gábor, Szabad Tér, 2012.

Irodalomtudomány

KEREKES Gábor: Goethe, Golf, Adolf und die Toten
Hosen. Studien zur deutschen Literatur und
Kultur, Budapest, Ad Librum, 2011.

SZABÓ László, Cs. (1905–1984): Cs. Szabó László és
Gál István levelezése, 1933-1982, szerk., a jegy-
zeteket és a névmutatót összeáll. GÁL Ágnes és
GÁL Julianna, Budapest Argumentum, 2012.

Magyar irodalomtörténet

ALBERT Zsuzsa: Irodalmi legendák, legendás iroda-
lom, Pro Pannonia, 2011.

BALÁZS Imre József: Az új közép. Tendenciák a kor-
társ irodalomban, Szeged, Universitas Szeged K.,
2012. 

DEBRECZENI Attila: Csokonai költői életművének kro-
nológiai rendje, Budapest, Akad. K., 2012.

FÖLDES Györgyi: Textus, szimbólum, allegória.
Szimbólumelvű poétika a klasszikus modernség-
ben, Budapest, M. Irodalomtört. Társ., 2012.

Ködlovagok. Irodalom és képzőművészet találkozása
a századfordulón, 1880–1914, szerk. PALKÓ

Gábor, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2012.

Magyar szépirodalom

BABITS Mihály (1883–1941): A gólyakalifa, Talen -
tum – Akkord, 2012.

BÁGER Gusztáv: Magasság, mélység. Válogatott és
új versek, vál. és szerk. Zsille Gábor, Budapest, Új
Ember, 2012.

CZAPÁRY Veronika: Anya kacag, Pécs, Jelenkor,
2012.

HALMAI Tamás: Szilencium. Versek, Pécs, Pro
Pannónia, 2012.

GYŐREI Zsolt: A Velemi Névtelen versei és levelesládá-
ja, ill. FRISS Krisztina, Budapest, Syllabux, 2012.

KARINTHY Frigyes (1887–1938): Utazás a koponyám
körül, Kossuth, 2012.

KATONA József (1791–1830): Bánk bán, szerk. és az
előszót írta KAISER László, Budapest, Akkord,
2012.

LAKATOS Menyhért (1926–2007): Füstös képek, graf.
SZENTANDRÁSSY István, Budapest, L’ Harmattan,
2012.

LÁZÁR Balázs: Szívucca, Budapest, Holnap, 2012.
MIKLYA Anna: Eső, Pécs, Jelenkor, 2012.
REMÉNYI József Tamás: Írtok ti így? Paródiák ötven

íróról és egy évtizedről, ill. BANGA Ferenc,
Budapest, Syllabux, 2012.

ROTT József: A ragaszkodás mámora, Budapest,
Napkút K., 2012. 

SÁROSI István: Veszedelmes - sms – viszonyok, Pécs,
Pro Pannónia, 2012.

SZÖRÉNYI László: Hosszúlépés. Kisprózák, 1989–
1990, Budapest, Syllabux, 2012. 

TOÓT H. Zsolt: Üsse kő. A garabonciás könyve, kép-
anyag SZONDI György, Budapest, Napkút K., 2012. 

VASS Tibor: Mennyi semenni, Példa Képfőisk.
Kortárs Műv. Alapítvány, 2012. 

ZRÍNYI Miklós (1620–1664): Szigeti veszedelem, az
előszót és a lábjegyzeteket írta, a szöveget gond.
KIRÁLY Erzsébet, Budapest, Talentum, Akkord, 2012.

Merítés a Magyar Nemzeti Bibliográfia 16. évfolyamának 17. és 18. számából

Könyvajánló
A hónap könyvei



Ágh István (1938, Felső -
iszkáz) költő, író, műfordí-
tó. A Hetek alkotócsoport
tagjaként indult. 1975-ben
az Új Írás, 1997-től 2012-ig
a Hitel munkatársa. József
Attila- (1969, 1980), Kossuth-
(1992), Radnóti- (2008),

Príma-díjas (2009) és Balassi Bálint-emlék-
kardos (2010). Legutóbbi kötete: Hívás vala-
honnan (versek, 2011).

Baán Tibor (1946, Rá -
kosliget) tanár, költő, kri -
tikus. Legutóbbi kötetei:
Sze rep vá laszok (tanulmá-
nyok, Év könyve-díj, 2004),
Fények a labirintusban (ta -
nulmányok, 2006), Után
(versek, 2009), Konstel lá -

ció (Kollázsok és haikuk, 2009), Nagy látószög
(Művek, utak, irányok, 2010).

Bak Rita (1974, Buda -
pest) költő. A Szegedi Tu -
dományegyetem magyar
–német középiskolai tanár
és színháztudomány sza-
kán végzett. Jelenleg né -
met nyelvtanárként dol-
gozik. 

Beke Mihály András
(1956, Bukarest) író, újsá-
gíró, műfordító, kultúr -
diplomata. A Babeş-Bolyai
Tudományegyetem magyar
–orosz szakán végzett. Dol -
gozott a Duna Tele vízióban
és a Magyar Rádióban.

2008 óta a Magyar Televízió munkatársa. Leg -
utóbbi kötetei: Hunok Európában, Gondolatok
a magyar kulturális diplomáciáról (2010),
Alain Minc: Új középkor (fordítás, kiadás alatt).

Berta Zsolt (1966, Buda -
pest) író, zenész. Az Egy -
kutya zenekarral játsza sa ját
dalait. Re génye, a Jancsi -
szög (2008) a Magyar Napló
regénypályázatán 2007-ben
különdíjat nyert. Legújabb
kötete: Visszajátszás (2011).

Bíró Gergely (1979, Bu -
dapest) szerkesztő. A Páz -
mány Péter Katolikus Egye -
tem magyar–kommu ni ká -
ció sza kán végzett 2003-
ban. Azóta a Magyar Nap -
lónál próza- és olvasó szer -
kesztő. Móricz Zsig mond

(2009) és „Budapest Főváros XVI. kerület
Ifjú Tehetsége” ösztöndíjas (2012). Kö tete:
Oroszlán keringő (novellák és kisregény, 2010).

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. Sokáig a
Magyar Nemzet publicis -
tájaként dol  gozott, utóbb a
Nagyítás főszer kesz tő je -
ként. Leg utóbbi kötetei:
Száz év talány. Kie gé szí té -
sek József Attilához (2008),

Delelő – össze gyűjtött versek 2002–2010 (2011).

Csűrös Miklós (1944) iro-
dalomtörténész, kritikus.
Az ELTE BTK XIX. és a
XX. századi magyar iro-
dalomtörténeti tanszékén
tanított. Főbb kutatási té -
mái: Arany János és kora,
Kodolányi János és a népi

irodalmi mozgalom, a XX. századi magyar
líra. Esszéikötetei többek között Színkép -
elemzés (1984), Intarzia (2000), Írók, költők,
mitológiák (2004). Sajtó alá rendezte és kiadta
Kodolányi János és Szabó István levelezését
(1999). Szerkesztette a budapesti Bölcsészkar
Jelenlét című antológiáját. József Attila-díjas.

Falusi Márton (1983,
Budapest) költő. Az
ELTE jogi karán végzett
2007-ben. A Hitel fo lyó -
irat versszerkesztője.
2009-től a Könyves Szö -
vetség elnöke. Gérecz
Attila- (2004) és Junior

Prima-díjas (2008). Kötetei: Hazáig látni
(2004), Rád nyitva ablak, ajtó (2007),
Fagytak poklaid (2010), Virágvasárnapi
zsákbanfutás (esszék, 2012).

Farkas Gábor (1977,
Miskolc) költő, tanár, kri-
tikus, szerkesztő. 2002-
ben végzett a Deb receni
Egyetem magyar szakán.
2001 óta jelennek meg
versei, tanulmányai folyó -
iratokban, antoló giákban.

Kötetei: Törzsét tartó ág (2011), Vallását
kereső hit (2012).

Kürti László (1976,
Vásárosnamény) költő.
Filozófusként végzett
Debrecenben, Testnevelő
és Gyógytestnevelőként a
budapesti Semmelweis
Egyetemen illetve Eger -
ben, az Esterházy Főis -

kolán. Jelenleg esztétikából a Debreceni
Egyetem PhD hallgatója. A Partium folyóirat
korábbi versrovatának szerkesztője, jelenleg
főmunkatársa, A Vörös Postakocsi állandó
munkatársa. Legújabb verseskötete Testi
misék címmel a közeljövőben jelenik meg
kiadónk gondozásában. 

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
 fordító. A Kilencek költőtó-
csoport tagja. A Szép ha lom
Könyv műhely igaz ga tója,
1992-től 2008-ig az Írók
Szak szer vezetének főtit ká -
ra. Töb bek közt József

Attila- (1993), Prima- (2007) és Bethlen Gábor-
díjas (2009). Legutóbbi kötetei: Holdének és
más versek gyerekeknek (2007), Válogatott ver-
sei (2008), Bolygópályák (Új versek, 2010).

Miklóssy Endre (1942,
Bercel) építész-urbanista.
Tervezőként, kutatóként,
köztisztviselőként dolgo-
zott, jelenleg oktató a
Budapesti Corvinus Egye -
temen. Az elrejtett magyar
gondolkodói hagyo má -

nyok felkutatásával foglalkozik. Fontosabb
kötetei: Túl a tornyon, melyet porbul rakott a
szél – magyar gondolkodók a 20. században
(2001), A másik ember keresése (2009).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek költőcsoport tagja.
1994-től a Magyar Napló
folyóirat fő  szerkesztője.
Greve- (1992), József
Attila- (1994), Már cius
15-e (2007), Bethlen

Gábor- (2009), Márai Sándor- (2012) és
Partiumi Írótábor díjas (2012). Leg utóbbi köte-
te: Száműzött történetek (novellafüzér, 2011).

Salamon Konrád (1941,
Pécs) történész, az MTA
doktora. A népi falukutató
mozgalmat, illetve az I.
világháború és a trianoni
béke közötti időszakot
kutatja. Leg utóbbi kötetei:
A magyar ezredforduló

krónikája 1989–2009 (2009). A harmadik
úton – Magyar irodalmi és történelmi sorsfor-
dulók (tanulmányok, esszék, cikkek, 2011).

Sárközy Péter (1945,
Budapest) Az ELTE ma -
gyar–olasz szakán végzett
1968-ban. 1979-óta a ró mai
La Sapienza Tudo mány -
egyetem egyetemi tanára, a
római magyar tanszék veze -
tője. Az olasz nemzeti Árká-

dia Irodalmi Akadémia tagja, az MTA Irodalom -
tudományi Intézet volt tudományos tanács adója.
A Rivista di Studi Ungheresi olaszországi ma gyar
filológiai folyóirat alapító főszerkesztője.
Legutóbbi magyar nyelven írt kötete: Róma
mindannyiunk közös hazája. Magyar emlékek
Rómában – magyarok emlékei Rómáról (2010).
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Sipos Anna Magdolna
könyvtáros, a Pécsi Tu do -
mányegyetem Felnőtt kép -
zési és Emberi Erőforrás
Fej lesz tési Kar Könyvtár tu -
dományi Intézetének do -
cense és intézetigazgatója.
Primer források feldolgozá-

sával közel egy évtizede foglalkozik a XX. szá-
zadi diktatúrák könyvbetiltásainak, könyvmeg-
semmisítéseinek kérdéskörével, az indexek,
a cenzúra modernkori sajátosságaival.

Szakály Sándor (1955,
Törökkoppány) hadtörténész,
egyetemi tanár, az MTA
doktora. Volt a Had történeti
Intézet és Múzeum főigaz -
gatója (1999–2000), a Duna
Televízió alelnöke (2001–
2004), a Semmel weis Egye -

tem (2007–2009), a veszprémi Pan non Egyetem
(2009–2010) egyetemi tanára. Jelenleg a Károli
Gáspár Református Egyetem intézetvezető pro-
fesszora. Kutatási területe az 1868 és 1945
közötti magyar hadtörténelem, társadalom-, illet-
ve sporttörténet. Legutóbbi kötetei: Legutóbbi
kötete: Múltunkról – kritikusan? (Kritikák, 2005),
Katonák, csendőrök, ellenállók (2007).

Szénási Ferenc (1946,
Újpest) irodalomtörténész,
műfordító, italianista. Nyug -
díjas, a Szegedi Egyetemen
tanított, Budapesten él.
Könyvei: Italo Calvino
(1994), A huszadik századi
olasz irodalom. Történet,

szerzők, művek (2004). Magyarra fordította
Ungaretti, Quasimodo, Palazzeschi és mások
verseit, Calvino, Collodi, Sciascia és mások
prózai műveit. A Leonardo könyvek kétnyelvű
sorozat és egyéb kiadványok szerkesztője.

Szentmártoni János (1975,
Budapest) költő, író, a
Magyar Írószövetség elnö-
ke. 1989 és 1996 között a
Stádium Fiatal Írók Köré -
nek egyik alapító tagja,
2000 és 2010 között a Ma -
gyar Napló szerkesztője.

2006 és 2009 között a Könyves Szövetség elnö-
ke és az Új Átlók Művészeti Társaság titkára.
Gérecz Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk-
(2004) és József Attila-díjas (2007). Legutóbbi
kötetei: El perro (A kutya, versek spanyolul,
2010, Miami), Calul lacurilor (Ló a tavon, ver-
sek románul és magyarul, 2011, Nagybánya).

Tornai József (1927,
Duna  haraszti) költő, író,
műfordító. Volt a Kortárs
munkatársa, 1992-től 1996-
ig a Magyar Írószövetség
el  nö  ke. A Jó zsef Attila-díj
(1975), a Ma gyar Köz tár -
sasági Érdem rend kiske -

resztje (1997), Arany János- (1998) és Babér -
koszorú-díj (2001), MAOE-nagydíj (2007),
Balassi Bálint-emlékkard (2012) és Magyar
Érdemrend Tisztikereszt (2012) kitün tetettje.
Legutóbbi kötete: A semmi ellen (versek, 2012).

Vasadi Péter (1926,
Budapest) költő író. Tizen -
évesen belekerült a II.
világháború forgatagába.
Hazatérve 1947-től 1950-
ig az ELTE-n nyelvi, ké -
sőbb kritika-filozófia-esz-
tétika (összevont) szakon

tanult. 1950-től egy közlekedési nagyvállalat-
nál középvezetőként helyezkedett el. 1967-től
nyugdíjazásáig újságíróként és szerkesztőként
dolgozott. A Magunk kenye rén című versanto-
lógiában indult 1972-ben. Többek között József
Attila- (1991), Arany János- (2004), Stephanus-
(2005), Déry- (2011) és Kossuth-díjas (2012).
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MIKLÓSSY ENDRE

Exodus

Mózes második könyvének a Vulgatában használt
címét Karácsony Sándor munkaközössége is felhasz-
nálta a feladat jellemzésére: kivonulás a szolgaság
házából a szabadságba. Ebben a folyamatban a vörös
úthenger, amiről most beszélnem kell, csupán egy
eszköz volt, habár nem lényegtelen. Szereplőinket
nem áll módomban itt méltatni, csupán az események
krónikása lehetek.

Meg kell jegyeznem, hogy az 1945 és 1948 közöt-
ti néhány év mindent összevetve rendkívül ígéretes
volt társadalmilag és kulturálisan is, dacára a fölöttébb
bizonytalan politikai miliőnek – de hát a politika még
nem uralta annyira az életet, mint azóta egyfolytában.
Tárgyamhoz a szellemi pezsgés bemutatása tartozik,
sokáig éltünk is ebből a pezsgésből. Szerzőink éle -
tében mindenesetre igen fontos időszak volt.

Kodolányi János 1943 tavaszán írt egy novellát
Zárt tárgyalás címmel. Három bíró ítélkezik fölötte,
jobbról egy vállszíjas, balról egy zubbonyos, középütt
egy öltönyös. Fölöttébb különbözőeknek látszanak,
többször össze is kapnak egymással, szerzőnk azon-
ban fejükre olvassa, közös bennük az, hogy mindnyá-
jan polgárok, egyként beleragadva a kultúrát kiiktató
civilizációba. Azonban az ember eredendően homo
magus, közvetlen kapcsolata van a transzcendens
valósággal, mialatt a polgári kultúra a maga anyagba
ragadtságával alkotásképtelen. Maga a technikai civi-
lizáció pedig nem oldja meg a valódi létproblémákat,
ezért „a lélek már régóta várja ismét a csodát, a transz-
cendens világ új megismerését”. Önök csak epizodis-
ták – mondja bíráinak a szemébe –, és „mindenestül
távozni fognak a történelem színpadáról”, együtt a faj,
az osztály, a pénz embertagadó imádatával.

„De maga ezt aligha éri meg”, az egymással
egyébként folyton torzsalkodó bírák őt mindazonál-
tal egyhangúlag ítélik halálra. Az adott történelmi
pillanat ezen belül a „zubbonyosnak” kedvezett, bár
ez, mint látjuk, tulajdonképpen mindegy is volt.

Kodolányi helyzetértékelése megegyezik a nagy
orosz vallásfilozófus, Nyikolaj Bergyejev korképé-
vel, amint hogy az előadásban említettek mindegyi-
ke igen sokra tartotta az orosz gondolkodókat.
Végzetesnek bizonyult minden tekintetben, hogy az
orosz szellemet ezek helyett a terror és az önelégült

tahóság képviselte, ami mibelőlünk is kihozta a leg-
rosszabb tulajdonságainkat.

Kodolányi, miután a Gestapo is halálra kereste, épp
hogy megúszta a Népbíróságot. Mindenesetre jobb-
nak látta eltűnni szem elől, ezért elvonult Pécsre, majd
Akarattyára, ahol volt egy kis házuk. Azonban sem-
miféle jövedelme nem volt, mély nyomorban éltek,
erősen rászorulva kis kertjük művelésére, kéziratos új
regények könyváron való eladására, régi tisztelők,
barátok időnkénti támogatására, de hát ekkoriban álta-
lános volt a szegénység. Szellemi társasága nemigen
volt, csupán a Várkonyi Nándorral való kapcsolata és
levelezése üdíthette fel. Talán nem is nagyon hiány-
zott neki a társaság, zavartalanul dolgozhatott a tetra-
lógiává növekedett mítoszregényein, a dialektikus
materializmus diametrális ellentétén. Az első, a
Várkonyi világszemléletéből született Vízöntő, csodá-
val határos módon még megjelenhetett 1948-ban, de
könyvárusi forgalomba már alig került, példányait
eltaposta a nagy úthenger – ámbár ettől éppen a könyv
legendája növekedett.

Akkoriban még létezett szolidaritás az írók között,
függetlenül attól, hogy a hatalom közelében voltak-e,
vagy a másik oldalon. Így aztán befolyásos barátai az
enyhülés röpke pillanatában, 1954-ben Veres Péter
protekciójával kiadták egy novelláskötetét, a forrada-
lom leverése utáni zavaros átmeneti időben pedig
megjelenhetett a Gilgames- és a Mózes-regénye, majd
folyamatosan az életmű-sorozat. Az irodalmi közélet
azonban nem fogadta be, részint tán személyes ellen-
szenvből, de inkább azért, mert az egész írói érték-
rendje messze kinőtt a korszak neonaturalizmusából.
Az eleinte meglévő olvasói érdeklődést is sikerült más
irányba terelni, így ma ő is újrafelfedezésre vár.

Várkonyi Nándor az irodalmi közéletből saját
elhatározásból szinte kezdettől kiszakadt, elvonult a
fővárosból azzal, hogy „inkább legyek vidéki liba,
mint körúti szajha”. Így persze a kapcsolatrendszerei
is egész életében fogyatékosak voltak, ami mai napig
érzékelhető: outsidernek tartja az is, aki hallott róla. 

Tőle származik az összehasonlítás, hogy a nyila-
sok és a Gestapo csak gereblyével dolgoztak, amely-
nek a fogai közül némi szerencsével és ügyességgel
ki lehetett bújni, az ÁVÓ viszont söprűvel, és ez alól
nem volt menekvés. Ő azért megúszta, megőrizhette
csekély könyvtárosi egzisztenciáját. A fordulat alkal-
mával az ő írásait is bezúzták ugyan, de mivel világ-
életében a pálya szélén volt, ez meg se kottyant neki.
Zavartalanul dolgozott élete végéig, elsősorban
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hatalmas kultúrtörténeti tetralógiáján, amit még a
háború előtt írt és legendássá növekedett – egyebek
között Kodolányit is inspiráló – Sziriat oszlopai ala-
pozott meg. Ezekből azután némely részletek meg is
jelentek a hetvenes években, amikor a cenzúra már
kezdte szem elől téveszteni vezérlő elvét, az ártal-
masság vélelmét.

Egész életén át tartó elszigeteltsége sajátos helyze-
teket is eredményezett. A „Spenótnak” becézett
magyar irodalomtörténetnek számos szócikke köz-
vetlen átvétel az ő Mai magyar irodalom könyvéből,
amit még a harmincas években írt – mindazonáltal ő
maga kimaradt az illusztris zöldfőzelékből. Még
érdekesebb esete, hogy a hatvanas években beküldött
egy kiadónak egy komoly tudományos értekezést az
írás történetéről, amit kiadni ugyan nem óhajtottak,
de annyira megtetszett valakinek, hogy publikálta a
saját nevén. A jóember csak azt nem tudta, hogy ez a
könyv már megjelent a háború előtt is… Felfoghatjuk
persze ezt úgy is, mint a posztmodern szövegiroda-
lomnak talán a világon az első felbukkanását.

Hamvas Béla legendája szintén a háború előtt
kezdődött. Rendkívül félrevonult ember volt, könyv-
táros. Nagyszámú publikációja dacára teljesen isme-
retlen, mígnem valóságos szenzációként megjelent
esszékötete, a Láthatatlan történet, a satanizálódó
„látható” világtörténelemnek ez a szellemi ellen-
pontja, a hódolat a megsebzett európai kultúra előtt.

A háború azonban gyökeres fordulatot hozott mind
az életében, mind a munkásságában. Jelentékeny kul-
túraszervező szerepet kezdett betölteni, szerkesztette
például az Európai Műhely nálunk mindaddig példát-
lan tanulmánysorozatát a XX. század jelentékeny nyu-
gati gondolkodóiról, hozzákezdett a hagyomány sze-
melvényes ismertetéséhez, könyvet írt a XX. század
modern magyar festészetéről. Ezek a háború utáni
átmeneti években meg is jelenhettek, csak később zúzta
be őket a leghaladóbb világnézet cenzúrája. A döntő
gondolkodói fordulata pedig abban következett be,
hogy már nem menekült a hagyományba az élet elől,
hanem felismerte azt, hogy a hagyomány jelen van az
élet minden mozzanatában, ezért azt folyamatosan
szembesíti az igazsággal. „Mondja, maguknál most mit
hazudnak?” – kérdi a művelt európai utazó egy isme-
retlen ország határán. Ezek az írásai már eleve az író-
asztalnak készültek, tisztában volt a helyzettel, sőt a
várható közeljövővel is. Azt hiszem, itt a magyar sza-
mizdat forrásvidékén járunk – bár az ő színvonalát a
szamizdat soha, sehol meg sem közelítette…

Meg kell emlékeznem 1957-ben írt regényéről, a
Szilveszterről, aminél fulminánsabb karikatúrát
senki sem írt a bolsevizmusról, Orwell világhírű
művét messze felülmúlja, már csak annyiban is,
hogy ezeken a gonosztévő főhóhérokon pukkadásig
lehet nevetni, vagyis megőrizni autonómiánkat és
vele a reménységet.  Bomba lett volna ez a könyv, ha
akkor megjelenik Nyugaton, egyszersmind komoly
feladat az ÁVÓ-nak és a KGB-nek, de hát senki sem
merte kicsempészni. Elkezdődött már a sunyító ret-
tegésünk korszaka.

Kezdettől gyanakodtak is rá, áthelyezték a könyv-
tárból a lakásosztályra, az első adandó alkalommal
B-listázták, sőt Budapestről is elüldözték. Ezután a
haláláig nem jelent meg tőle semmi, bár a hatvanas
évek eleji enyhülésben tett egy tétova kísérletet arra,
hogy a fellazult cenzurális szempontok közepette
semlegesnek látszó témákról publikáljon. Egyáltalán,
a meg-nem-jelenés világranglistáján igen előkelő helye-
zést érhetett el, van olyan írása, amelynek 60 évig
kellett várnia, hogy napvilágra kerüljön. A sorsa, úgy
tűnik mégsem viselte meg, gondolom annál kevésbé,
mivel eleve ilyesmire számított.

De hát mit is kezdjen a világ azzal, aki pimasz
módon ilyesmiket ír, hogy „csak arról érdemes
beszélni, amiről nem szabad?”

Végül is a genfi magyarok kezdték előpiszkálni
az agyonhallgatottságból, ami a szabadság reklám-
hordozó Magyarországában imígyen kezdett kínossá
válni. Így jöhetett Genf után Pécs, majd Budapest.
Azután a Sátán, jó szokása szerint meghasonlott
önmagával. Aczél Györgynek meghatározó érdemei
voltak Hamvas agyonhallgatásában, viszont nagy
inkvizítor ellenfele, Kardos György, hatalomba
kerülve éppen ezért adta ki az első nagyregényt, a
Karnevált, amitől a nyolcvanas évek végén szét is
foszlott a Hamvast sújtó cenzúra. Természetesen
ismerjük azért a cenzúra megmaradásának törvé-
nyét, „cenzúra nem vész el, csak átalakul”, és még
manapság is meg tudja akadályozni például a fran -
ciákkal történő megismertetését.

Karácsony Sándor, aki a negyvenes évek elején
csodaszerűen professzor lett Debrecenben, az évtized
közepére szinte félistenné növekedett az egyetemen.
Hatalmas pedagógiai és társadalomszervező munkája
már két évtizede ismertté tették a nevét, 1945-ben
aztán elnöke lett a MADISZ-nak, a Cserkész-szövet-
ségnek és mindenekelőtt a Szabadművelődési
Tanácsnak, ami országos szervezetként felépítve az
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önművelésen keresztül juttatta el a korszerű művelt-
séget a társadalom széles rétegeihez.

A harmincas évek végétől az írásai könyvsorozat
formájában, évente jelentek meg, egészen 1947-ig.
E könyvek gerince általában az aktuális egyetemi
előadásai voltak, amit az adott tárgyhoz illő régebbi
publikációival egészített ki.

Miért tolongtak az ő pedagógiai előadásain azok,
akiknek ezeket fel sem kellett volna venniük?  Miért
múlta felül nemcsak a háromszáz szavas brosúrák és
a mozgalmi indulók, hanem a leghaladóbb világ -
nézet felkentjeinek a szellemi vonzerejét is? (Lukács
György például 1946-ban nem mert vele kiállni egy
nyilvános filozófiai disputára…) Részint bizonnyal
az előadásainak vibráló, izgalmas, mindig új tartal-
ma miatt. De úgy hiszem, ennél is nagyobb vonzó erő
volt a belőle sugárzó szeretet.

A micsoda? Hölderlin Hyperionjában, célirányos
mo dern korunk kezdetén azt mondja a jövő formálója:
„Az emberek szeretetére nincs szükségünk.” Ez lett hát
a veszte Karácsonynak. Az eszmei tisztázások évében
sürgősen nyugdíjazták két professzortársával, a filozó-
fus Kondor Imrével és a szociológus Szalai Sándorral
egyetemben. (Akarom mondani, egyetemből.) Egy
parasztpárti, egy szociáldemokrata – és hogy teljes
legyen a népfront, hamarosan következett a nagyhírű
kommunista orvosprofesszor, Sántha Kálmán is, aki-
nek nem ment le a torkán az ÁVO működése.
Karácsony ellen azonban nem politikai kifogást emel-
tek, hanem ennél sokkal súlyosabbat: „túlságosan nagy

a befolyása az ifjúságra”. Végül aztán gyalázatos
módon a nyugdíját is megvonták, és ha nem is ebbe, de
ekkor halt meg a kísérteties 1952-es évben.

Meg-nem-jelenésben mindenesetre erős verseny-
társa Hamvas Bélának. Bár meg kell jegyeznem, nem
volt éppen oktalan ez a cenzúra. Karácsony tanítvá-
nyai tömegestől játszottak szerepet a forradalomban. 

Az aczélos cenzúra némi elrozsdásodásakor,
1983-ban aztán csodaszerűen megjelent leghíresebb
könyve, a Magyar észjárás, ám igazi áttörést az ő
szellemi szerepének visszanyerésében még nem
okozott, mint ahogyan a rendszerváltozás sem.
Hosszú, fárasztó, mai napig tartó munkánk ez…
Hadd emlékezzem meg köszönettel ezzel kapcsolat-
ban azokról, akik fáradhatatlanul munkálkodnak
szellemi értékrendünk helyreállításában. Kodolányi
János életművét Püski István gondozza, Hamvas
Béláét Dúl Antal, Várkonyi Nándorét és Karácsony
Sándorét pedig Mezey Katalin.

Kodolányi három emlékezetes bírája közül szép
sorjában, a jóslat szerint kettő már valóban „távozott
a történelem színpadáról”. Kénkőszagot hagytak
maguk után, jól jelezvén azt, hogy honnan is érkez-
tek. És már inog a szék a harmadik bíró alatt is.
Vajon mi következik utánuk? Bármi is, vissza kell
nyernünk azt a szellemi iránytűt, amelytől két nem-
zedékünket megfosztották, és amiről nagy zenész-
filozófusunk, Szabados György azt mondta, hogy
Hamvas és Karácsony az a két pillér, akikre a
magyar jövőt építeni lehet.

’56-os műegyetemi emlékmű (Csíkszentmihályi Róbert, 2006)
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FARKAS GÁBOR

Nemzeti és vallási

identitástudat

Reményik Sándor költészetében

Az 1890. augusztus 30-án evangélikus család gyer-
mekeként, Kolozsváron született Reményik Sándor
méltatlanul mellőzött költőink egyike. Pedig még éle -
tében nem kisebb irodalmárok méltatták, mint Babits
Mihály, aki így jellemezte a szerző identitástudatát:
„A magányos költőhöz közelebb van talán a haza, mint
máshoz: minden emberi dolgok közül ez van legköze-
lebb. (…) A versekhez ember kellett, s a költő értékei
emberi értékek. Ember, erdélyi ember és magyar”
(Babits Mihály: Az erdélyi költő. In: Nyugat, 1940/8);
de Németh László is a nemzetéért tenni akaró költőként
jellemezte Reményik Sándort: „Ha a társadalom alatt
megnyílik a föld, a szakadékból költő ugrik elő”
(Németh László: Reményik Sándor. In: Protestáns
Szemle, 1927/7). Sajnos, a II. világháború után hata-
lomra kerülő kommunista párt bűnként rótta fel a több
versében Trianon igazságtalanságára reflektáló költő
hazaszeretetét, vallásosságát. Ennek következménye az
lett, hogy a hivatalosan kanonizált XX. századi irodal-
munkból „száműzték”: költészetéről írni, elemezni azt,
vagy rendezvényeken szavalni nem volt szabad. Ez a
kommunista államhatalom ideológiáját ismerve ugyan
érthető, de az már kevésbé, hogy még a 2000-ben meg-
jelent Új Magyar Irodalmi Lexikon is azt írja: „neve az
irredentizmussal forrt egybe” – legalább most tegyük
hozzá, hogy 1949 után. Reményik Sándor életművéről
a hallgatást először Czine Mihály és Imre László iroda-
lomtörténészek tanulmányai, majd az 1981-ben megje-
lent Jelt ad az Isten című verseskönyv törte meg, jelez-
ve a költői életmű iránt tapasztalt folyamatos
érdeklődést. Ezt követte 1983-ban válogatott verseinek
Az építész fia című kötete, majd az 1990-ben közreadott
Erdélyi március – Álmodsz-e róla című válogatás és
több kisebb, főként vallásos verseit bemutató kötet.
2005-ben jelent meg összegyűjtött verseinek két terje-
delmes kötete, és 2007-ben Lehet, mert kell címmel
egy, a költő pályáját bemutató dokumentumkötet.
Ugyan csak Reményik Sándor munkásságának bemuta-
tását és népszerűsítését szolgálják azok a tudományos
konferenciák, amelyek minden évben, változó helyszí-
neken (Kolozsváron, Marosvásár helyen, Nagyváradon,

Debrecenben, Szegeden) teszik teljesebbé a költő kul-
tuszát, de az igazi „rehabilitáció” még nem történt meg. 

Reményik költészetében a nemzeti és a vallási iden-
titástudat elválaszthatatlan egységet képez: ez nem
csupán erdélyiséget vagy az evangélikus felekezethez
tartozást jelentette számára (hiszen Kolozsváron refor-
mátus iskolába járt, de jól ismerte a katolikus és unitá-
rius egyházi tradíciót és teológiát is), hanem egy olyan,
a kereszténységre és magyarságtudatra épülő identi-
tást, amely egyaránt ragaszkodik anyanyelvéhez, szü-
lőföldjéhez, vallásához. Trianont nemcsak a nemzet
tragédiájaként fogta fel, hanem az emberiség szégye-
neként, hiszen komolyan hitt a közép-európai népek
békés együttélésében, de ezt az eszmét az 1920-as dik-
tátum végképp lerombolta. Idegengyűlöletnek, irre-
dentizmusnak, sőt eltúlzott magyarságtudatnak soha
nem adott hangot verseiben, írásaiban. Az a 74 vers,
amelyet Végvári álnéven írt 1918 és 1921 között, a
magyarságot buzdította kitartásra, a szülőföldön való
maradásra. Sajnos, a bennük felsejlő elkeseredettségre
fogták rá később a rosszindulatú nacionalizmust és az
irredentizmust. Ha az erdélyi magyarság akkori lét-
helyzetét, a többségi román vezetés elnyomásra és
megalázásra, valamint erőszakos asszimilációra épülő
politikáját tekintjük, nem csodálkozhatunk a Végvári-
versek írójának hangnemén:

„Ha vihar volnék… de nem vagyok vihar, 
Csak könnyem csordul 
A néma csendben és fogam csikordul.”

De 1921-re végleg elcsitul ez a visszafojtott düh
Reményik lelkében, és „vad tusák közül / Immáron
Istenéhez menekül”. Így fogalmazza meg maga a
költő Mért hallgatott el Végvári? című költeményé-
ben a vallásos hitbe, az Evangéliumok szavaiba
helyezett reményt kifejezve a dühöt háttérbe szorító
megtartó irgalom erejét.

Életében összesen tizenkét kötete jelent meg, két-
szer is Baumgarten-díjjal tüntették ki, 1941-ben pedig
posztumusz MTA-életműdíjat kapott. Jól mutatja ez,
hogy mellőzöttsége – habár a Nyugatban például egy-
szer sem jelent meg műve – halála után, a kommunis-
ta hatalomátvétellel kezdődött. Nem véletlenül. Bár
Reményik Sándor a magyar irodalomtörténetben a két
világháború közti nemzedékhez, a Trianon utáni első
erdélyi költőgenerációhoz tartozott, pályatársaitól
több tény is megkülönbözteti. Az első, hogy művésze-
tére nem hatott sem az egzisztencializmus, sem az



avantgárd. A hagyományokhoz ragaszkodott, de ettől
még nem volt kevésbé modern, mint kortársai.
A másik, hogy költészetének olyan erős „gerince”
volt, hogy kellő távolságtartással reagálhatott a törté-
nelmi-társadalmi változásokra. Véle ményem szerint
mindkét tény a költő hitből fakadó szemléletére vezet-
hető vissza. Az izmusokat, a hagyományos társadalmi
szerkezet felbomlását, valamint a negatív irányú tör-
ténelmi változásokat mind életidegennek tartotta.
Ahogy Forradalom című versében fogalmaz: 

„Hogy láncot törve kovácsolsz új láncot:
Ne tudd és legyen hős ez akarásod,
Lesz minden újra egyforma ki holt,
De Te ne tudd, hogy mindhiába volt.”

Ugyanúgy nem hitt tehát a forradalmak népüdvözíté-
sében, mint az elcsatolt területek erőszakos revíziójában
vagy a felsőbbrendűség elméletében. De hitt abban,
hogy a gyökerekhez ragaszkodni kell, és azért agitált,
hogy az erdélyiek Erdélyben maradjanak: „Eredj, ha
tudsz… Eredj, ha gondolod, / hogy valahol, bárhol a
nagy világon / könnyebb lesz majd a sorsot hordanod”
– írja egyik legismertebb, legtöbbet szavalt, egyben
leginkább felesleges politikai felhanggal magyarázott
Eredj, ha tudsz című versében. És hogy mennyire nem
volt irredenta? Elég csak említeni szintén egyik legis-
mertebb két verssorát az előbb már idézett Mért hallga-
tott el Végvári? című költeményből: „Nem a mi dol-
gunk igazságot tenni, / A mi dolgunk csak: igazabbá
lenni.” Hitt tehát abban az egyetemes jóban, ami áthatja
az emberiséget a kezdetektől, és ami az istenhitben gyö-
kerezik. Innen ered mély, átélt és líráját is átható vallá-
sossága. Az 1920-as évek „erdélyi költői triászának”
másik két szerzőjétől – Áprily Lajostól és Tompa
Lászlótól – a nyilvánvaló tematikai hasonlóságokon túl
(miszerint mindhárman a közös eszmélkedést és esz-
ménykeresést helyezték versviláguk középpontjába)
szintén ez különböztette meg. Míg azok az erdélyiség-
nek adtak hangsúlyt, Reményik az emberiség alapvető
hajlamát hangsúlyozta a jóságra. Ahogy Németh László
fogalmazza meg egyik írásában: „Nincs ennek a forron-
gó világnak jellemzőbb lírikusa, mint Reményik. […]
Türelem, szeretet, minden csepp erő megbecsülése
hatja át, s emberi emelkedése megérzik lírájában is”.
Az emberi emelkedést, az egyetemességbe vetett hitet
tehát előbbre helyezte az aktuális történelmi-politikai
viszonyoknál. Költészetében is kimutathatóan identitá-
sát az előbbi inkább meghatározza, mint erdélyisége.

Reményik Sándor versvilágában az 1920-as évek
elejétől jelen volt a türelem és a szeretet vallomásos,
lírai kifejezése olyan biblikus jelleggel, amely temati-
káját tekintve az evangéliumi örömhírtől az
Apokalipszis végítéletének eschatologikus összefog-
lalásáig vezet. Reményik magát a költészet tettét is
vallásos cselekedetnek tartotta. Ahogy A test Igévé lőn
című versében fogalmaz: „Így képzelem én a költé-
szetet: / Új evangéliumnak, / Melynek alfája és ome-
gája / Ez a tétel: / A test Igévé lett.” Ennek tükrében
jogosan különbözteti meg Pomogáts Béla Reményik
Sándor költészete című 2008-as tanulmányában a
költő evangéliumi és apokaliptikus verseit. Míg előb-
biekben a természetben és a köznapi életben is jelen-
lévő isteni gondviselés jelenik meg lírai képekben
(ilyenek például a Szószéken, a Hangfogó falak és a
Tudom, vendég vagyok című versek),  utóbbiakban –
Pomogáts Béla szavaival – „az ószövetségi próféták
istenkereső szenvedélye vagy az Apokalipszis rettegé-
se uralkodik”. Ezen apokaliptikus verseihez sorolható
többek között az Igaz beszéd hitem dolgában, az Ezt
akartam és az Elkéstetek. Mindhárom vers a harmin-
cas évek nyomasztó légkörében született, mikor
Reményik Sándor gondviselésbe vetett hitét is
kikezdték azok a történelmi-politikai események,
amelyek a II. világháború kitöréséhez vezettek. A har-
mincas évek végére aztán ismét halkul a költői hang-
nem, de nem az evangéliumi örömet fogalmazza újra
az egyre betegebb Reményik Sándor, inkább a Szent
Pált idéző sztoikus istenhit jelenik meg e kései verse-
iben, mint például az 1939-es Ne ítélj-ben:

„Istenem, add, hogy mind halkabb legyek –
Versben, s mindennapi beszédben
Csak a szükségeset beszéljem.
De akkor szómban súly legyen s erő
S mégis egyre inkább simogatás”

Reményik Sándor hitéből fakadóan az erdélyi táj-
ról is mint keresztény költő írt. A tájban a teremtés
csodáját látta tükröződni, így a hegyek, erdők, vad-
vizek látványában ugyanazzal a hittel merült el, mint
a Biblia szavaiban. Nem véletlen tehát, ha így fogal-
maz az 1921-es borbereki versek Bevezető énekében:
„Most elsüllyedt a nagyvilág / Csak e völgy van s e
vadvizek. / Tőlük tanulok énekelni, / Rájuk nézek,
bennük hiszek.” Egyfajta immanens, panteista isten-
kép ez, ami nem idegen a huszadik századi magyar
költészettől, gondoljunk csak Illyés Gyulára.
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Ha összegezzük, elmondható, hogy Reményik val -
lásos líráját egyformán meghatározza az ószövetsé-
gi/profetikus, a szent páli/sztoikus, a modern ökume-
nikus és a panteista istenkép. Költészetében ez a
többrétegű hitvallás és a nemzeti öntudat elválaszt-
hatatlanul, egyszerre van jelen. Ilyen értelemben val-
lásos identitástudata mintegy hazaszeretetének refle-
xiójaként jelenik meg költészetében. Vagyis: a
közösségi tanúságtétel nála nemcsak az egy nemzet-
hez tartozáson, a közös nyel-
ven, a közös megalázott,
kisebbségi sorson, hanem a
közös isteni kegyelembe, a
megtartó irgalomba vetett
hiten is alapul. Ha költésze-
tének hatástörténetét vizs-
gáljuk, elmondható, hogy
ugyanez a szemlélet hatá-
rozta meg az első Forrás-
nemzedékhez tartozó Szilá -
gyi Domokos, valamint
Kányádi Sándor kilencve-
nes évekbeli és Iancu Laura
jelenlegi költészetét. De a
lírikusokon kívül hasonló
gondolatmenet jelenik meg
Illyés Gyula és Németh
László prózájában is. 

Reményik közösségi szem -
léletű, keresztényi elkötele-
zettségű lírájának nyilvánva-
ló alapja a templom, az egy-
ház anyaországitól eltérő, magasabb szintű szerepe a
romániai kisebbségi közösségekben. Ugyanis amíg a
többségi románság ortodox, vagy kisebb részben
görög katolikus, addig az erdélyi és csángó magyar-
ság, valamint a szászok a nyugati keresztény egyhá-
zak valamelyikéhez tartoznak. Ilyen módon tehát a
felekezeti hovatartozásnak nemzetiségi izoláló szere-
pe is van. Jól megfigyelhető ez a moldvai csángóknál,
akiknek identitástudatát nagymértékben a román orto-
doxtól eltérő római katolikus hit határozza meg, és
kisebb mértékben magyarságtudatuk. Amikor tehát
Reményik Sándor föltette a kérdést Templom és isko-
la című versében – „ne halljátok soha többé / Isten
igéjét magyarul?! / S gyermeketek az iskolában ne
hallja szülője szavát?!” – arra a három sarkalatos
tényezőre utalt ezzel, amely minden korban, minden
hányattatás, elnyomás és megalázás közepette képes

megtartani a magyarságot nemzeti önazonosságának
teljes tudatában. Ezek: a keresztény hit és az egyház,
anyanyelvünk és a család. 

Végezetül, ha annak okait akarjuk egyberendezni,
hogy negyven éven keresztül a kommunista és a szo-
cialista államhatalom miért nem tartotta kívánatosnak
Reményik Sándor keresztény-humanista költészetét,
elég, ha filozófiatörténeti tényként megemlítjük,
hogy a kommunizmus nagy ideológusai, Marx és

Engels éppen a vallásos hit-
ben, a családban mint a társa-
dalom legfontosabb kiskö-
zösségében látták a proletari-
átusra épülő utópisztikus tár-
sadalom ellenségét. Jellemző
módon Reményik életművé-
ről a hallgatás akkor tört
meg, amikor az 1980-as
években már a hatalom kép-
viselői is belátták, mennyire
életidegen a magyar nemzet
keresztény hitétől, valamint a
család és az anyanyelv szak-
ralitására épülő identitástu-
datától a szovjet típusú társa-
dalomszerkezet. 

Azonban az igazi „rehabi-
litáció” még nem történt meg.
Sem Reményik Sándornak,
sem Nyirő József nek, sem
Wass Albertnek nem egyön-
tetűen pozitív a megítélése a

magyar irodalomtörténetben. Természe tesen azzal,
amit képviseltek abban a történelmi helyzetben,
maguk megosztó személyiségekké, írásaik vitatottá
vagy elutasítottá váltak. De most, a békés XXI. szá-
zadban, amikor egy unióban létezünk a szomszéd
nemzetekkel, amikor elvileg már ki lehet, mert ki kell
mondani a történelmi igazságtalanságok hatását nép-
ünkre, legalább most lássuk be, és vegyük kezünkbe,
értelmezzük azon műveket, amelyek Jancsó Elemér,
Reményik Sándor egyik értő biográfusa szavaival azt
hirdetik, „hogy csak a minőségi, a lelki magyarság
nehéz, de egyedül helyes építőmunkáján át juthatunk
el a legmélyebb és legigazibb magyar életformák meg-
teremtéséhez” – de értsük meg: a legmélyebb és leg-
igazibb magyar életformák megteremtéséhez elenged-
hetetlenül szükséges a hit. Ahogy ezt annak idején
Reményik Sándor is megértette.
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Mansfeld Péter emlékműve (Menasági Péter, 2004,
II. kerület, Mansfeld Péter park) 
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SÁRKÖZY PÉTER

Márai Sándor olaszországi írói

magánya

I. Mit jelent a kirekesztettség egy író számára? 

Az irodalmi kirekesztettség azt jelenti, hogy egy író
műveit évtizedeken, akár egy fél évszázadon át nem
csak nem adják ki, de még meg sem is említik. Ez a
kirekesztettség egyúttal az írói lét végét jelenti. 

És ezt nemcsak az emigrációba menekült vagy
kényszerített írók esetében van így. Márai és társai
keserű, de azért kibírható életkörülmények között
élve szenvedték el, hogy „otthon” egyre kevesebben
tudnak létezésükről, műveikről. De mennyivel volt
más a helyzete a Békásmegyeren felesége tanári
fizetéséből tengődő Kassák Lajosnak, a Tisza pal -
konyán raktároskodó Hamvas Bélának vagy a Bala -
ton környékére száműzött Kodolányi Jánosnak,
Szabó Lőrincnek, és ott a fordítás gályapadjára ülte-
tett Németh Lászlónak, vagy az Új Ember szerkesz-
tőségében senyvedő Pilinszky Jánosnak, a lapok
bridzsrovatait szerkesztő Ottlik Gézának és a báb-
színházi dramaturg Mészöly Miklósnak? 

És még sokáig folytathatnánk az ötvenes években
a „népi demokratikus kánonból” 1949-től kizárt írók
nevét, melyhez hamarosan társulnak az ’56 után nem-
csak a ki-, hanem a bezárt írók is, mint Déry Tibor,
Háy Gyula, Zelk Zoltán és fiatalabb börtöntársaik.
Igaz, nekik, mint volt kommunistáknak, a lehúzott
börtönévek után ismét megadatott a „megbocsájtás”
és a „tűrt” kiadás elvtársi „kegyelme”, akárcsak
korábban, az ötvenes évek első felében, a valóban
rasszista, de valóban jó költő Erdélyi Józsefnek.1 Ezt
akarják megtagadni manapság egyes kritikusok és
újságírók, olyan emigráns magyar íróktól, akiket
valószínűleg soha nem is olvastak, akiket ma csak
azért támadnak és neveznek fasisztának (mint ahogy
a Máramarosszigeten született, valószínűleg az Úz
Bence történetén felcseperedett Elie Wiesel tette egy

júniusi Le Monde-nak tett nyilatkozatában), mert raj-
tuk keresztül kívánnak belerúgni politikai ellenfeleik-
be. Hiszen, ha egy országban „fasiszta írók” műveit
népszerűsítik, akkor az az ország és természetesen
annak kormánya is fasiszta. És akkor ismét lehet kia-
bálni: „Európa, segíts!”, mint ahogy azt tette 1992-
ben a Magyar Írók Szövetsége elnökéből lett köztár-
sasági elnök. Ami egyébként akkor sem volt igaz,
mint ahogy most sem az. Egyszerűen csak arról van
szó: egy-két ügyes hazai könyvkiadó felfedezte, hogy
a majd’ fél évszázada nem olvasott műveket ma el
lehetne adni, és ennek próbál a sajtóban nagy vissz-
hangot kelteni, felhasználva a nemzetközivé duzzasz-
tott politikai botrányt. 

Mit tehet az író a kirekesztettség ellen?

Ahogy – a Nyirő József (halina) „gatyába kötött”
műveit egyébként nem nagyon kedvelő – Radnóti
Miklós írja Shakespeare-t követve Naplójában: a
kutya ugat, a macska nyávog, az író ír.2 Az igazi író
ír, ahogyan Radnóti is majdnem Abdáig írta
Razglednicáit. Ezért írtak itthon, az ötvenes években,
mivel mást nem írhattak, csodálatos gyerekmeséket
és verseket az irodalmi életből itthon kirekesztett
írók, Mészöly Miklós, Pilinszky János vagy Weöres
Sándor, és természetesen említsük még meg Mándy
Iván Csutak-regényeit is. Ugyanígy „köszönhetjük” a
kommunista rendszernek Tolsztoj és az orosz iroda-
lom nagyjainak Németh László által készített fordítá-
sait, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor és mások gyönyö-
rű versfordításait, igaz, a fordítók ezt a nehéz taposó-
malmot nem köszönték meg az őket saját műveik
megjelentetésétől eltiltó rendszernek.

A külföldre menekült (emigrált) írónak három
választása volt. Az első, a legpraktikusabb megoldás
felhagyni a szépirodalommal, és valamilyen „polgá-
ri” állást vállalni. Ez legtöbbször az újságírást jelen-
tette, főleg az Amerika Hangja, a BBC és a Szabad
Európa Rádió szerkesztőségében. Ez a típusú újság-
írás, szerkesztés biztosította a legtöbb magyar emig-
ráns író megélhetését az ötvenes-hatvanas években

1 Érdekes módon, az 1947-ben háborús bűnösként több évre elítélt
Erdélyi Józsefnek már az ötvenes években megadatott a „kiadás
kegyelme”. 1954-ben és 55-ben két verseskötete is napvilágot látott,
majd 1959–1982 között újabb hét Erdélyi-kötet jelent meg a „szocia-
lista könyvkiadásban”, melyek ellen sem akkor, sem ma, senki sem til-
takozott. Királyhágó úti lakását 2000 óta emléktábla jelöli. Ezek szerint
Nyirő József és Wass Albert „fasiszta”, Erdélyi József nem volt az… 

2 Meg kell rögtön jegyezni, hogy Radnóti, Babitshoz hasonlóan,
Németh Lászlót sem szerette különösebben, és naplójában róla sem
ír szebben, csak „Aczél elvtárs” nem engedte, hogy a Napló 1989
évi (!) kiadásakor a sajtó alá rendező, Melczer Tibor barátom,
a N. L. monogram feloldásával teljes nevének kiírásával szerepel-
tesse az írót.
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(sokszor 1989-ig), elég Borbándi Gyulára, Cs. Szabó
Lászlóra, Szabó Zoltánra gondolni, de akár Márai
Sándorra is, aki 1950 és ’60 között rendszeresen
olvasta be vasárnaponként Ulysses álnéven heti jegy-
zeteit a Szabad Európa Rádióba.

A másik megoldás a nyelvváltás volt. A befogadó
ország nyelvén írni, mint azt tette Arthur Koestler,
George Mikes Angliában már a harmincas-negyve-
nes években, vagy Olaszországban Bruck Edith,
Giorgio Pressburger, Kemény Tamás, vagy Svájcban
a nemrégiben elhunyt Ágota Kristóf. Ez nem valami
megvetendő dolog, hiszen Tristan Tzara, Ionesco,
Cioran vagy Kundera nem hoztak szégyent hazájuk-
ra, a román és cseh kultúrára, hogy külföldön francia
nyelven írták és jelentették meg műveiket. (A mig-
ráns-irodalom kérdéséről és az Olaszországban olasz
nyelven író magyar írókról két évvel ezelőtt tartot-
tam előadást a Tokaji Írótábor rendezvényén.)3

És végül még volt egy harmadik megoldás is:
miközben az írónak valamilyen módon sikerült meg-
oldani a családfenntartás problémáját (idegen nyelv-
re fordított művei jogdíjaiból és külföldön élő roko-
nai anyagi támogatásával), továbbra is magyar író-
nak maradni, magyarul írni az új műveket, egyrészt
az egyre fogyó és egyre érdektelenebb külföldi
magyar olvasóközönség, illetve az utókor számára.
Ezt választotta sok magyar író Wass Alberttől
Parancs Jánosig, köztük elsők között Márai Sándor
is, amikor 1948-ban elhagyta Magyarországot és
felesége nagybátyja segítségével Nápoly egyik leg-
szebb részén, egy szép posillipói teraszos lakásban
találtak új otthonra.

II. Márai Olaszországban

„Az ének távolodott. Vijjogtak a vitorlák.
Egyszerre félni kezdett. Megroggyant keze-lába.
Felnyögött. Félt, hogy hazakerül Ithakába.”

Béke Ithakában, az Első ének mottója.

Márai Sándor a második világháború alatt végleg
elvesztett mindent, amihez Magyarországon kötő-
dött. Kassa ismét cseh kézre jutott, a magyar és
német ajkú lakosságot örökre kitelepítették a város-
ból, ha nem lettek már korábban a holocaust áldoza-

taivá; Budapestet az ostrom romvárossá tette, bele-
értve az író vár alatti, Mikó utcai lakását minden
ingóságával és természetesen könyvtárával együtt.
Igaz, felesége megmenekült, és ő is negyvenéves
katonaköteles férfiként sértetlenül vészelte át
Leányfalun a front átvonulását, de, mint az
1944–1948 közötti Naplója – amelyből negyven év
múlva egyik legszebb könyvét, a Föld! Föld!-et írta
– tanúsítja, nem volt illúziója, tudta, hogy írói mun-
kássága otthon véget ért. Tudta, hogy az orosz meg-
szállás alatt lévő Magyarországon éppúgy nincs
helye a polgári liberális értékeknek, mint ahogy nem
volt Németországban Hitler hatalomra jutása után,
illetve a háború végén a német, majd nyilas kézre
jutott Magyarországon. És azt is tudta, hogy az álta-
la egyedül elviselhetőnek vélt polgári világnak is
vége, és nemcsak a régi polgári világ tűnt el a hábo-
rú szörnyűségei között, de megsemmisült a műveit
olvasó közönség is (nem csak Magyaror szágon),
amely számára regényeit írta.4

Amikor a háború után megjelent új regényeit, a
Garren-trilógiát és a Sértődötteket az új rendszer fő
ideológusának kikiáltott Lukács György is megtámad-
ta (Új hang 1947, Az új magyar kultúráért, Szikra,
1948), Márai elhatározta, hogy elhagyja Magyar or -
szágot. (Érdekes módon ezt az új hatalom sem nagyon
akarta megakadályozni, éppúgy, mint Zilahy Lajos,
Kör mendi Ferenc és más írók esetében sem.)

Úgy látszik, legegyszerűbbnek az látszott, ha egy-
egy útlevél odaadásával megszabadulnak az úgyne-
vezett „polgári” íróktól, akiket azért nem lehetett
bántani, mert a regényeikből készült filmjeik Sztálin
elvtárs házi mozijának kedvelt darabjai voltak, és
ezért ezek az írók, az írófejedelemként tisztelt
Herczeg Ferenccel együtt a szovjet hatóságok, maga
Vorosilov marsall védelme alatt állottak. Ennek az
útleveles emigrációba kényszerítésnek, mely megis-
métlődött a hetvenes nyolcvanas években a mi
kutyánk ellenzék-kölykei esetében is, az az előnye is
megvolt, hogy üresen hagyott bútorozott lakásaikba
az új rendszer ideológusai költözhettek be, mint
ahogy Cs. Szabó László gazdagon berendezett Belg -
rád-rakparti könyvtár-lakásával is történt.

Erről az elhatározásáról, és annak okairól Márai
1948-as Naplójában így vall: 

3 Sárközy P., Olaszországi magyar írók identitástudata, in A magyar
irodalom égtájai. Sokágú síp Tokajban. Szerk. Serfőző Simon,
Miskolc, Bíbor, 2011, 93–100.

4 Megítélésem szerint ez a típusú olvasóközönség újbóli kialakulása
okozta a nyolcvanas évek végén és a kilencvenes években tapasz-
talt nagy Márai-kultuszt Nyugat-Európában, főleg Olaszországban
és az újra egyesült Németországban.
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Ez a dekompozíciós folyamat mindig logikus.
Az elmúlt években sorjában elvesztettem a munkám, az
otthonom, elpusztult a társadalmi réteg, melynek írtam,
aztán elvesztettem a hazám, az anyanyelvem, a jogi sze-
mélyiségem. Most már nincs semmim. Megértem, mit
érezhetett Assisi Szent Ferenc, amikor meztelen pucé-
ran feküdt a fagyos földre. (Napló 1948–1952, 115.) 

Olyan helyet keresett Európában, ahol a környe-
zet és az ország lehetővé teszi, hogy önmaga és
magyar író maradhasson. Ezt találta meg
Olaszországban. Már 1948-ban azt írja: most már
biztosan tudom… legkésőbb jövő tavaszra elhagyom
hosszú időre Magyarországot, és megkísérlem, hogy
Olaszországban éljek. (A teljes napló, Helikon,
2008, 215). A magyar emigráció központja ekkor
München volt, de Márai nem akart az általa nem
nagyon kedvelt népi írók (köztük Nyirő József) tár-
saságában élni,5 és főleg nem akart ismét német nyel-
vű újságíróvá válni. Ezért választotta Olaszországot,
illetve pontosabban: a Földközi-tenger nyugati part-
vidékét, a nápolyi öblöt. Én csak magyar író vagyok,
senki más. Olaszországban ez maradhatok, hazátlan
magyar író. Ez nagy rang. Ezt választottam.6

Választásáról egyébként az 1947-ben tett svájci,
olaszországi és franciaországi útjáról írt Európa
elrablása című kötetében maga Márai többször is
említést tesz: Luganóban napsütés. … Körülöttem
olaszul beszélnek. Hét éve várom ezt a pillanatot. (43)
… minden, ami az olasz határon fogad, ismerős. (48)
… A nép szerény, jókedvű, gyermekes és örömre
képes, él a családban és az örökké kék olasz ég alatt
(54) … Vannak népek, amelyeket elismerünk, vagy
respektálunk… Az olaszokat szeretni kell. Mert szegé-
nyek. Mert jóindulatúak. Mert olaszok. (63) … Így
kellene élni, ilyen céltalanul, tervtelenül. Nápolyban
van valami veszélyes, vonzó… (79) … Rómába vissza
kell még menni, hosszabb időre… (139)

1948 augusztusában indultak útlevéllel „hivatalos
útra” Svájcba, ahonnét hamarosan továbbutaztak
Nápolyba, ahol felesége nagybátyja élt, aki egy
tágas, teraszos lakást biztosított számukra az akkor
még szép kertvárosban, Posillipóban.

A Föld! Föld!-ben így írja le a keleti-zóna elhagyá-
sát: Az Alberg expressz kora délután indult
Budapestről, és éjfél után ért az ennsi hídra. Megint

belépett az orosz katona, és kérte az útleveleket.
Megvizsgálta a pecséteket, visszaadta az okmányokat,
közömbösen becsukta a fülke ajtaját. Az éjszaka csen-
des volt. A vonat zajtalanul indult. Néhány pillanat
múltán elhagytuk a hidat, a csillagos éjszakában utaz -
tunk tovább egy világ felé, ahol nem vár senki…
Megértettem, hogy szabad vagyok. Félni kezdtem.
(Ugyanez a félelem-gondolat tér vissza a Béke
Ithakában már idézett mottójában is.)

Márai Olaszországban azt találta meg, amit kere-
sett. A magányt, a napfényt, a tengert, a természet
szépségét, a kultúra kincseit és a mindenkor minden-
kivel kedves olaszokat.

Úgy éreztem, nem történhet semmi bajom többé,
most végre viszontláthattam a tengert. (A teljes napló,
1949, Budapest, Helikon 2008, 8.) – Emberszabású élet
legtovább itt lesz még a Közép-tenger partján. Ezért kell
itt élni… ahol az olaszok emberi nemessége, tapintatuk,
lényük finomsága az, ami még lehetővé teszi az életet.
(A teljes napló, 1952–1953, Helikon, 2009, 17.) Márai
számára az is fontos volt, hogy: Itt legalább nincs proli.
Vannak szegény, nagyon szegény emberek. De proli
nincs. A legszegényebb ember is tudja, hogy van embe-
ri dignitás. (Napló 1976–1983, Griff. 21.). Ugyanis
emiatt (is) menekült el a nyilasok, majd a prolik (nem
munkások, prolik!) kezére jutott Magyar ország ról: ami
ott körülvett, nemcsak az organizált terror volt, hanem
egy mindennél veszedelmesebb ellenfél, ami ellen nem
lehet védekezni: a butaság. … A buta ember mindenes-
től veszedelmesebb, mint a rossz ember. Nem lehet vitat-
kozni vele, mint ahogy lehet a rossz emberrel – nem hall-
ja az érveket, mert buta. (Uo. 62) Ezek a nápolyiak
olyan szegények, mint a kő. És olyan következetesek is a
szegénységben, mint a kő. (Uo. 173). 

Ötvenedik születésnapján írja Naplójába (a párizsi
Látóhatárban 1951-ben megjelent Halotti beszéd meg-
születése előtt): Ma ötvenéves vagyok… Erős napsü-
tés. Amíg a via Partenope egyik kávéháza előtt ülök és
sütkérezem a fényben, arra kell gondolnom, hogy az
elmúlt évtizedben… sokszor elképzeltem, milyen is
lesz, ha egyszer ötvenéves leszek. Úgy képzeltem,
akkor elhagyom az otthont, útra kelek, s letelepszem a
Földközi-tenger nyugati partvidékén… Ez a vágyako-
zás a valóságban kevés valószínűséget ígért. De most
ötvenéves vagyok, s valóságban elhagytam az otthont,

5 Borbándi Gy., Márai és az emigráció, in „Este nyolckor szület-
tem”. Hommage á Márai Sándor, szerk. Lőrinczi H. – Czetter I.,
Szombathely, BAR, 2000, 287–300.

6 Rónay László idézi Márai szavait a véleményem szerint legjobb
hazai Márai-monográfiában: Rónay L., Márai Sándor, Budapest,
Akadémiai, 2005, 460.
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és itt élek a Földközi-tenger nyugati partvidékén, a
tenger partján, egy kertben, naplót írok, bort iszom,
néha utazom a tengeren… Minden elkövetkezett, egé-
szen más feltételek mellett, mint ahogy elképzeltem, s a
végén mégis egészen úgy. (Napló, 1948–1952, 125)

Máraiék 1948 őszétől 1952 áprilisáig éltek
Posillipóban, ahol ismét írni kezdett, nemcsak a napló-
jegyzeteit (az első kötetet 1968-ban jelentette meg
saját kiadásában Washingtonban), hanem 1952-ben
elkészült első új regényével, az Odüsszeusz hazátlan
bolyongásáról, szerelmeiről és haláláról írt Béke
Ithakában című művével is. 1951-től hetente egyszer
Rómába utazott, ahol a Szabad Európa Rádió külső
munkatársaként Ulysses álnéven minden vasárnap fel-
olvasta heti jegyzetét. 1952 áprilisában azonban,
nevelt fiuk tanulmányai miatt áttelepültek a nagyon
szegény Itáliából a nagyon gazdag Amerikába. János
fiuk jövője érdekében vállalták az amerikai áttelepü-
lést, de azzal a gondolattal utaztak Amerikába, hogy
amint lehet, visszamennek Olaszországba: vissza kell
menni Nápoly és Sorrento közé a tengerpartra. Ez az
utolsó földsávok egyike, ahol még emberszabású
emberek élnek.” (A teljes napló, 1952–1953, Helikon,
388). Tizenöt éven keresztül New Yorkban éltek, ahol
továbbra is a SZER munkatársa maradt, de 1967-ben,
amikor Lola nagybátyjától házat örökölt Salernóban,
ismét visszatértek több mint tíz évre az „emberszabá-
sú” Olaszországba.7 (1980 után is csak azért költöztek
vissza Amerikába, mert egyre romló egészségük miatt
célszerűnek látszott, hogy életük vége felé az egyre
kaotikusabb, sztrájkoktól, robbantásoktól és emberrab-
lásoktól szétzilált Olaszországból egy, legalább az
egészségügyi és szociális szolgáltatások terén normá-
lisnak számító országban, fogadott fiuk családja köze-
lében éljenek Floridában.)8

Amerikában az ötvenes-hatvanas években Márai
tovább írta „olasz” műveit, a San Gennaro vérét, a
Valami történt Rómábant, a Giordano Bruno peréről

és kivégzéséről írt Erősítőt, a Juditot, illetve az Itélet
Canudosban című regényét és a háborús naplókból
írt Föld! Föld!-et, ám erről a magyar irodalmi köztu-
dat mit sem tudott. 

Márai ugyan Olaszországban, a nápolyi, és később
a salernói öbölben jól érezte magát, az olaszokat is
szerette, az olasz táj és műemlékek szépsége vonzot-
ta, de Naplója és ekkor írt regényei tanúsága szerint
magányossága ekkor már szinte depressziós szintre
jutott. Ezt Fenyő Miksa, a Nyugat egyik alapító, idős
főszerkesztője már az ötvenes évek elején észrevette,
amikor egy véletlen találkozását Máraival a híres
római Caffe Greco kávéházban így örökíti meg a máig
hazai kiadásra váró Ami kimaradt az Odysseiából
című olaszországi naplójában (München, 1963),
melyért megkapta Róma város irodalmi nagydíját: 

1952. január 25. … Délután a Caffe Grecóba menve
Márait látom ott, ki Nápolyból jött át egy napra.
Megörültem neki, hosszú idő után valaki, akihez – a
Szentlélek lovagjához – valami közöm van. Beszéde
érdekes, gazdag hangszerelésű, igyekszik is, hogy az
legyen. Amiket én mondtam neki, nem nagyon érdekel-
ték, nyílván nem is volt érdekes, bár nem tudhatta, mert
láthatóan meg sem hallotta. Amiket az európaiságról
mondott, formájában eredeti, értelmében vonzóan okos
volt, s különösen örültem annak, hogy az olaszokat sze-
reti, és ennek az érzésének méltó kifejezést tud adni.
Nem szerettem a paradoxon hajszolást beszélgetésé-
ben, semmi szükség erre – de végül is mit számít ez!
Szívesen voltam vele; régi Bristol-beli Nyugat-találko-
zások levegőjét éreztem körülöttem. A szemben lévő
asztalnál két fiatal lány fogyasztotta a sütemények
tömegét. Az egyik sottish ruhában, piros kendővel nya-
kában, kis fekete szalmakalapban, karcsú, finom arcú
teremtés, különösen tetszik nekem; képes volnék kedvé-
ért harminc évvel fiatalabb lenni – az az érzésem, hogy
Márai észre sem vette sem a lányt, sem engem; ő egye-
dül ült a Grecóban.9

7 Luce e Mare. Sándor Márai a Salerno, 1968–1980, a cura di Tibor
Mészáros – Gyula Kemény, Salerno, 2003. Edizioni 10/17
(Catalogo della Mostra), 

8 Valóban, az 1968–1980 közötti naplójegyzeteiben egyre többet
panaszkodik a fokozatosan romló olaszországi állapotok miatt,
melyek természetesen sokkal jobbak voltak, mint a háború utáni
években az ötvenes évek elején, csak időközben Máraiék meg-
szokták a New York-i lét komfortját, mely után az olaszországi
állandó sztrájkok, politikai merényletek egyre elviselhetetleneb-
beknek tűntek. 1980-ban végleg eldöntik, hogy eladják a salernói
lakást és végleg visszaköltöznek Amerikába a polgárháború szélé-
re sodort Olaszországból.

9 Fenyő M., Ami kimaradt az Odysseiából, München, 1963,
127–128. Márai Fenyő Miksa halála alkalmából, a találkozás után

30, Fenyő könyvének megjelenése után 20 esztendővel később rea-
gált erre az őt úgy látszik bántó „látleletre”, melyben Fenyőt csak
pénzembernek nevezi, valamint tagadja, hogy valaha is írt volna a
Nyugatba, ami természetesen nem igaz: 1974: Exit Fenyő Miksa. A
kilencvennél idősebb Fenyő Miksát megcsalta az emlékezete… az
igazság, hogy soha egyetlen alkalommal nem írtam a Nyugat című
folyóiratba. … Fenyő Mik sával két évtizedes budapesti tartózkodá-
som alatt egyetlen egyszer találkoztam, nem a Bristolban, hanem a
Lukács-fürdő uszodájában az ostrom után. … Fenyő Miksa mind-
erről megfeledkezett – valószínűleg azt hite, hogy a GyOSz patro-
nizálása nélkül senki sem lehetett író Magyarországon. (201).
Márai már 1919-ben közölt egy novellát a Nyugatban, és később itt
közölte az Egy polgár vallomása első három fejezetét is. 
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A Márai olaszországi éveiről emlékezők,10 miköz-
ben szívesen idézgetik a Naplók olaszokról és Olasz -
országról szóló jegyzeteit, arról mindig megfeled-
keznek, hogy az írónak szinte semmi kapcsolata nem
volt sem az ötvenes évek elején, sem a hatvanas-het-
venes években az olasz kulturális-irodalmi közélet-
tel, sem a közelében élő olasz írókkal, értelmiségiek-
kel. Ne felejtsük el, hogy Márai nagyon gyengén
beszélt (írt és valószínűleg olvasott) olaszul.11

Egyetlen konkrét kapcsolatáról tudunk rögtön
Nápolyba érkezése után felkereste az öreg Benedetto
Crocét, akivel franciául beszélgetett a magyar libera-
lizmus megsemmisüléséről.12 Nemcsak nem találko-
zott olasz írókkal (mint Illyés Gyula és Cs. Szabó
1947 végén13), de még műveiket sem látszik ismerni,
egyetlen név az új olasz irodalomból, amelyet
Naplójában megemlít, Tomasi Lampedusáé a Gatto -
pardo nagy nemzetközi sikerét követően.

Hasonlóképp semmi kapcsolata nem volt az
Itáliában élő magyar értelmiségiekkel, sem az egyhá-
ziakkal (Békés Gellért, katolikus költővel, az új Márai-
művekről rendszeresen hírt adó Katolikus Szemle
tudós főszerkesztőjével, Kada Lajos püspökkel és az
1967-ben megnyílt római Szent István Ház alapítói-
val), sem az Itáliában élő magyar művészekkel, mint
Hajnal János festő, Tóth Imre (Amerigo Tot) szobrász,
László Margit operaénekes, vagy Milloss Aurél, a
római Operaház világhírű balett koreográfusa.
Ugyanez megismétlődött 1967 után, amikor teljesen
elzárkózott az egyetlen olaszországi élő kapcsolatának
látszó Triznya-házaspár lakásán összegyűlő „magyar-
kocsma” tagjaitól, a nápolyi és a többi olasz egyetem
magyar tanáraitól, az őt fordító és népszerűsítő

Pálinkás László, Ruzicska Pál, Paolo Santarcangeli,
Tóth László és Várady Imre professzoroktól, a vatiká-
ni könyvtár magyar történész levéltárosától: Pásztor
Lajostól és feleségétől, a római egyetem középkor tör-
ténész professzorától, a SZER és a Vatikáni Rádió
magyar munkatársaiig (mint Bányász Kató, Tóth
Ágnes, Mihályi Géza, Szabó Ferenc). Tudomásom
szerint nem volt kapcsolata a firenzei Michelangelo-
múzeum neves magyar művészettörténész igazgatójá-
val, Tolnay Károllyal, és egykori barátjának, az
Auschwitzban tragikusan elhunyt Farkas István festő-
művésznek Rómában élő fiával sem.14 Hasonlóképp
nem találkozott a Rómába látogató híresebb magyarok-
kal (Kerényi Károllyal, Cs. Szabó Lászlóval, Fejtő
Ferenccel, Sárközi Mátyással), illetve a Triznyáék nál
megszálló, a rendszerhűnek igazán nem nevezhető
magyar írókkal (mint Pilinszky János, Rónay György
vagy Weöres Sándor) sem. Ahogy ő írja Naplójában,
egyetlen olaszországi magyar ismerőse a nápolyi dóm-
ban eltemetett András herceg, Nagy Lajos csúf halált
szenvedett testvéröccse volt: Nápoly. A Dómban.
András király koporsójának fali sírhelye előtt meg-
könnyebbülten álldogálok. Ez a halott egyetlen magyar
ismerősöm Nápolyban. (Napló, 1948–1952, 89.)

De nem nagyon érdekelték a műemlékek sem.
Emigrációja elején még csak-csak ellátogatott a
nápolyi régészeti múzeumba, Pompeibe, a nápolyi
nemzeti könyvtárba, de később már erről sem törté-
nik említés naplójegyzeteiben. Hasonlóképpen nem
érdekelték a nápolyi magyar emlékek, Mária és
Beatrice királyné sírjai, a Donnaregina és a Santa
Maria Incoronata magyar témájú gyönyörű freskói,15

és nem érdeklődött az olaszországi magyar emlékek-

10 Tibor Mészáros, Italia, paradiso degli esuli (Olaszország a mene-
kültek Paradicsoma), „Italia e Italia”, 14–15/2003, 16–17; Antonio
Donato Sciacovelli, L’Italia nei romanzi di Sándor Márai
(Olaszország Márai regényaiben), in „Quaderni Vergeriani”,
3–2007, 75–80; Tóth-Fodor József Péter, Márai Sándor és Itália,
ELTE, 2012, MA-szakdolgozat.

11 1980-ban írja Salernóba egy olasz ismerősének: Kedves Márió
barátom! Elnézést, hogy angolul írok, de mint tudja, olasztudásom
nagyon szegényes.(1980. júl. 12). Majd, amikor barátja olaszul
válaszol, akkor megpróbál olaszul írni … Várni fogom kedves híre-
iket. Bocsánatot kérek a hibákért, de nem tudok írni olaszul. (1980.
nov. 22.) in Luce e Mare. Sándor Márai a Salerno, 1868–1980, a
cura di Tibor Mészáros e Gyula Kemény, PIM, Salerno, Edizioni
10/17, 2003. Naplója tanúsága szerint Dante Divina Commediáját
is csak Babits fordításában olvasgatta.

12 Nápoly, Crocénál, 1949. in Napló, 1948–1952, 104–106. Amikor
Croce azt kérdezte tőle: Mit gondol, mi lesz a magyar liberálisok-
kal, a társadalmi, szelemi elittel?, Márai azt felelte: Ha van idejük
a bolsevistáknak, akkor elsorvasztják, megfélemlítik az elitet is.
Azt már sem Croce, sem Márai szerencsére nem érték meg, hogy
lássák, ennél még rosszabb is történhetett: 1989-ben Magyar -

országon épp a legvérmesebb maoista ifjúkommunistákból alakult
meg az új magyar liberális párt.

13 1947 végén a Máraival együtt a genfi konferenciára kiutazott Illyés
Gyula és Cs. Szabó László leutaztak Rómába, és római látgatásuk
alkalmából Kardos Tibor, a Római Magyar Akadémia igazgatója, tisz-
teletükre egy írótalálkozót rendezett. Ezen több neves olasz író,
Corrado Alvaro, Alberto Moravia, Guido Piovene, Alberto Savino,
Leonardo Sinisgalli, Giusepe Ungaretti is megjelent, míg Illyés és Cs.
Szabó mellett ott voltak a Piazza Navonán lévő Tre Scalini vendéglő-
ben az Akadémián lakó fiatalabb ösztöndíjas írók, művészek is. Márai
természetesen nem tartott Ilyésékkel Rómába, ekkor utazott le felesé-
gével Nápolyba megnézni a posillipoi lakást. Vö.: Sárközy P., Róma
mindannyiunk közös hazája. Róma magyar emlékei, magyarok emlé-
kei Rómáról, Budapest, Romanika, 2010, 127–135.

14 Márai Sándor, Európa elrablása, Budapest, Révai, 1947, 118.
15 1949 januárjában eljut a nápolyi Incoronata (Santa Maria

Incoronata) templomba, de nem veszi észre, hogy egy Szent László-
ciklus előtt áll: Az Incoronata templomában magasban Giotto és
tanítványainak kopott, rozoga freskói…(101). Vö.: Sárközy Péter,
Chiesa della Santa Maria Incoronata in Banfi–Horváth–Kovács–
Sárközy, Itáliai magyar emlékek, Romanika, 2007, 238–241.



37Magyar
Napló2012. október   www.magyarnaplo.hu

kel foglalkozó magyar irodalom iránt sem. Napló-
jegyzeteiben meg sem említi a Magyarok Rómában
(1898) című könyv tudós szerzőjét, Riedl Frigyest,
sem az italomán Péterfy Jenő nevét, Szerb Antal Utas
és holdvilágát, Fenyő Miksa itáliai útinaplóját
(1963), Szauder József itáliai esszéit (Ciprus és obe-
liszk, 1963), Genthon István Római naplóját (1973),
de még az 1970-ben a müncheni kiadójánál, a Griff
gondozásában megjelent Cs. Szabó László által írt
gyönyörű Római Muzsikát sem.

Mindennek megemlítésével nem kívánom megsér-
teni Márai Sándor emlékét. Egyedül csak arra szeret-
nék rámutatni, hogy Márai sem Olasz országban (ahol
jól érezte magát), sem Amerikában (ahol sokkal kevés-
bé, viszont sokkal rendezettebb körülmények között
élhetett, mint az egyre kaotikusabb Itáliában), nem
kívánt másként élni, mint „idegen”, mint hazájából, a
magyar kultúrából kizárt emigráns író, és tegyük
hozzá, mélységesen megsértett ember. Igaz, ha nem
így érezte volna magát, akkor a XX. századi magyar
irodalom szegényebb lenne a Napló valóban érdekes
és elgondolkoztató jegyzeteivel és Koszto lányi híres
verse melletti harmadik magyar Halotti beszéddel. 

Ugyanakkor azt is hozzá kell tennünk, hogy a
Naplójegyzetek és az ezekből írt Föld! Föld!
(Toronto, 1972) kivételével az emigrációban nem
születtek igazi „nagy” Márai művek. A Béke Itha -
kában (London, Lincolns Prager, Magyar Írók
Könyvesháza,1952), igaz, olvasmányos mű (főleg
annak a magyar olvasónak, akinek megadatott, hogy
Kirké szigetével szemközt nyithassa ki reggelente
kölcsönlakásának a terracinai öbölre néző zsalugáte-
reit), de semmiképp sem nevezhető a modern ma -
gyar irodalom jelentős alkotásának. Hasonló képpen
az új magyar irodalomkritika által egy kicsit későn
felfedezett és véleményem szerint túlbecsült San
Gennaro vére sem hibátlan alkotás.16 Megvallom,
nekem egy kicsit Márai első itáliai élményeinek és a
híres Humphry Bogart-féle Casablanca című film

„összegyúrásának” tűnik,17 de abban igaza van Márai
egyik legérzékenyebb magyar olvasójának és elem-
zőjének, Rónay Lászlónak, hogy a mű egyszerre
„regény, esszé, önvallomás, életgyónás”, és „abba a
világirodalmi környezetbe tartozik, melyben – Márai
megfogalmazása szerint – csend van.” 18 Ugyanakkor
az is látszik, hogy a San Gennaro vérében Márai a
korábbi regénye, a Béke Ithakában szerkesztését
ismételte meg: négy leírásban meséli el a Közép-
Európából menekült tudós vagy író tragikus halálát,
amikor egy vihar során valószínűleg a mélybe vetette
magát egy nápolyi, a posillipói kilátó tengerparti tera-
száról. Először az emigráns pár környezetében élő
olaszok mesélik el egymásnak az „idegenekről” kiala-
kított véleményüket (ez a könyv legszínesebb és lege-
redetibb része), majd ezt követően a rendőrparancs-
nok kérdezi ki a halálesetet rögzítő csendőr, majd az
idegennel kapcsolatban lévő ferences atya vélemé-
nyét, míg a könyv végén a menekült idegen élettársa
mondja el, hogy társa nem kívánt végleg kivándorol-
ni Ausztráliába, és San Gennaro segítségét kérte, hogy
szabadítsa meg az életétől, és végül „a csoda” bekö-
vetkezett.19 A könyvnek ebben a részében Márai vég-
eredményben az 1948–1952 közötti Naplókban az
emigránslét kilátástalanságáról kialakított véleményét
írta át és adta a rendőrparancsnok, a gyóntató pap és
az „idegen” társául szegődött nő szájába. Ezért is
nevezi Rónay László ezt az alkotást életgyónásnak.

A többi, hatvanas években írt vagy átdolgozott
regény (Rómában valami történt, Toronto, 1971;
Erősítő…,1976; Judit és az utóhang, München, Griff
1980; Ítélet Canudosban, Toronto, 1970) megítélésem
szerint, semmi esetre sem állítható az Egy polgár val-
lomásai vagy a Krúdy-regény, az első magyar poszt-
modern remekmű, a Szindbád hazamegy mellé. 

Úgy érzem, az emigrációban írt művek alapján meg-
állapítható, hogy Márait az általa elfogadott és önként
vállalt emigráció és az ezzel járó irodalomból való kire-
kesztettség mint írót elemésztette. Ugyanakkor Márai

16 A regény először 1957-ben német nyelven rövidített formában jelent
meg, majd ezt követte 1965-ben a teljes szöveget tartalmazó magyar
kiadás. Vö.: Botka Ferenc, A San Gennaro vére keletkezéséhez,
„Irodalomtörténeti Közlemények”, 2002, 5–6, 526–542. Kulcsár Szabó
Ernő szerint a San Gennaro vére „egyike a modern magyar epika euró-
pai kontinuitást őrző alkotásainak,… a hagyományos modernségnek azt
a különös, jelképiséggé dúsított, hűvösen tartózkodó, mégis bensőséges
modalitású, a világszerűséget kiegyensúlyozott arányokban újraterem-
tő, újklasszikus szólamait…hiába keressük az 1945 utáni magyar pró-
zaírásban.” (K. Sz. E., Klasszikus modernség – karteziánus értéktávlat-
ban: Márai Sándor, San Gennaro vére. „Új írás”, 1990, 5, 101–102. 

17 A regény megírására minden bizonnyal a Nápoly mellett Campo

Bagnoliban lévő nagy második világháborús menekülttábor ihlette
a szerzőt. Az itt gyülekező, Amerikába és Ausztráliába készülő, a
régi világot végképp elhagyni szándékozó közép-európai mene-
kültek sorsa komolyan foglalkoztatta Márait: Tudják, hogy vissza-
térni csaknem oly nehéz lesz, mint amilyen nehéz volt elmenekülni.
(Márai S., Campo Bagnoli, „Szabadság”, Clevland, 1950.febr. 15.
Idézi Rónay László, i. m., 482.) 

18 Rónay László, Márai Sándor, Budapest, Akadémiai, i.m., 557, ill. 559.
19 Antonio Donato Sciacovelli, Credere nel miracolo: la Napoli di

Sándor Márai ne Il sangue di San Gennaro (Hinni kell a csodák-
ban. Márai Sándor Nápoly-képe a San Gennaro vérében), „Nuova
Corvina”, Buapest, 9–2001, 29–39.
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Sándor, az ember és a gondolkodó, mint a II. világ -
háború által eltörölt polgári világ egyik túlélője, a nap-
lójegyzeteiben a XX. századi magyar esszéirodalom
egyik legnagyobb teljesítményét nyújtja, hasonlót az
idős Déry Ítélet nincséhez és „napi hordalékai”-hoz.

Naplójegyzeteinek állandó, visszatérő témái: az
emigrációs lét „dekompozíciós” folyamata, melynek
nyelvi vonatkozásait a Halotti Beszéd című versében
költői formában is megörökítette,20 az otthon elvesz-
tése, az írói lét kérdésessége, hogy kinek is ír az
ember – és mi tagadás: az embergyűlölet is, mely alól
csak az olaszok jelentenek kivételt. Kár, hogy a több
száz oldalas anyagból csak a háborús naplójegyzeteit
formálta át önálló kötet formájába, az 1975-ben meg-
jelent Föld! Föld!-ben, mely a Szindbád hazamegy és
a Kassai őrjárat után, megítélésem szerint, az utolsó
igazi nagy Márai-mű. 

Az, ha egy író megszabadul attól a kényszertől,
hogy másoknak írjon, az a depresszión túl fel is sza-
badítja. Örkény István idézi André Gide egy gondo-
latát: Mióta nem embereknek beszélek, sokkal jobban
fejezem ki magam. Többet ismertem meg így az élet
titkaiból, mint amennyire mestereim valaha is meg-
tanítottak, melyhez Örkény István hozzáteszi saját
1956 utáni eltiltására gondolva: az elnémított író is
embereknek beszél, igaz, hogy nagyon kevés ember-
nek. Néha talán csak egynek. (Örkény I., Párbeszéd
a groteszkről, Budapest, Szépirodalmi, 1986, 130).
Márai emigrációja esetében, Napló-ja legalábbis ezt
sugallja, talán még ez az egy olvasó is hiányzott.

III. Egy másik írói napló a hatvanas-

hetvenes évek magyar irodalmában: 

Déry Tibor: A napok hordaléka

Déry Tibor, aki Márainál hat évvel volt idősebb, már
az első világháború után „kirekesztette magát” poli-
tikai és egyéb okokból a magyar irodalomból, akkor,
amikor Márai első nagy sikereit aratta regényeivel.
Déry viszont akkor lett az új rendszer ünnepelt írója,
a II. világháború után, amikor Márai egyre elviselhe-
tetlenebbnek érezte a magyarországi létet. Az 1956-

os forradalom után Déry Tibor, más írótársaival
egyetemben, ismét ki-, illetve berekesztődött, ugyan-
is 1957-ben letartóztatták, és 9 évi börtönre ítélték az
ellenforradalmárnak nevezett, akkor 62 éves kom-
munista írót. A hatvanas évek elején, főleg a külföl-
di sikereinek köszönhetően nemcsak kiengedték
amnesztiával a börtönből, hanem ismét visszakerül-
hetett a magyar irodalomba. Ekkor írta, megítélésem
szerint, három legjobb művét, a G. A. úr X-bent, a
Kiközösítőt és az Itélet nincset. 

Ezek után már Déry is csak bestseller-kisregényeket
írt (Félfülű, Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról,
Kedves Bó-peer), illetve az öreg Máraihoz hasonlóan
naplójegyzeteket, A napok hordaléka-it, melyeket
1964-től egészen haláláig, 1977 nyaráig írt nagy szor-
galommal.21

Ő is Jules Renard-tól tanulta az írói naplóírást, akár-
csak Márai, aki még 1935-ben a Nyugatban tanulmányt
jelentetett meg Renard-ról. A francia író szerint „A nap-
lóírás mulattat, elszórakoztat és meddővé tesz.
Naplómat olvasgatva mégis azt hiszem, hogy életem
legjobb és leghasznosabb munkája” (360), melyhez
Déry hozzáteszi: egyetlen igazi hazám ez a tenyérnyi
kis füzet, melyekbe e sorokat írom. (554) Reggelre
kelve, alig várom, hogy íróasztalomhoz, füzetem elé
kerüljek. Pedig nincs miről szóljak, vagyis túl sok van,
hogysem valami lehetne belőle. (563) Vigyázz öregem-
ber, hogy gondolkodásod érrendszere idő előtt el ne
meszesedjék… Akkor ne mammogj, hallgass el. (195)

A Márai-naplókhoz nagyon hasonlító Déry-„horda-
lékok” legérdekesebb részei számunkra, amik Márai
itáliai életét kutatjuk, az Olaszországról írt „márais”
jegyzetek. Déry a húszas évek elején több évig élt (első
felesége, majd Füst Milán társaságában) Itáliában,
Perugiában, Firenzében és az Adriai-tenger partján.22

Olaszul is tudott, nem véletlenül lett Pirandello egyik
legjobb magyar fordítója. 1948-ban fél évig lakott
akkori feleségével, Oravecz Paulával a Római Magyar
Akadémián, majd a forradalom és a börtönévek után,
novellái és regényei nagy olaszországi sikere révén
többször is meghívták Olasz országba. Ezen élményei
megtalálhatók A napok hordalékában is.

1948 után először 1967-ben volt Rómában egy
magyar–olasz írótalálkozón. Természetesen húsz év

20 Szathmári István, Márai Halotti Beszéd című verséről, in „Este
nyolckor születtem”, Tanulmányok Márai Sándorról, szerk. Lőrinc
Huba, Szombathely, Savaria, 1993.

21 Az összes idézet A napok hordaléka Réz Pál által szerkesztett kia-
dásából való, Budapest, Szépirodalmi, 1982.

22 Füst Milánnal töltött adriai „nyaralásukról” Déry Tibor az Ítélet
nincs Füst Milán-fejezetében számol be. 12. Hogy szeretett volna
élni, s nem értett hozzá? In Ítélet nincs, Budapest, Szépirodalmi
1972, 166–180.
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után elrettenti a „modern” Róma szörnyű forgalma,
a turisták tömege és mindaz, ami ma is zavarja az
Örök Városba először érkező utazót. De Déry, akár-
csak Márai, azonnal hozzáteszi: Róma mégis imád-
nivaló. Most nem járok múzeumba, templomaiba,
csak légkörében lengek, sodródom, mint egy öreg
falevél a szélben. (65)

1971 májusában a Szerelem című film bemutató-
jára Déry Tibor Darvas Lili, Törőcsik Mari és a szin-
tén vele együtt bebörtönzött Darvas Iván társaságá-
ban megy Cannes-ba, ahol a film elnyeri a fesztivál
fődíját. Ugyanez év októberében meghívják a
Sorrentói Filmfesztivál elnökének. Természetesen,
sem Márai Naplójában nem említi Déry Tibor olasz-
országi sikerét,23 sem Dérynek nem jutott eszébe,
hogy kapcsolatot próbáljon létesíteni a Sorrento
közelében élő Máraival. Nem tudtak volna egymás-
ról? Ekkor Márai 71, Déry 77 éves volt.

Az idős Déry olaszországi örömei nagyon hasonlí-
tanak Máraiéihoz: a tenger, a napfény, a reggel és este
cikázó fecskék látványa, az olasz emberek kedvessége:

Naplementekor fürödtem a tengerben. Itt már
senki sem fürdik, pedig a víz még meleg. Olyan bol-
dog voltam, hogy énekeltem az utcán. (184)

Egy fecske száll fel emlékezetembe, egyenesen a
sötétkék nápolyi öböl felől. Ott még október végén is
cikáznak a fecskék, a sorrentói magyar hetet is
körülhímezték édes csipogásukkal. (197)

Imádom az olaszokat… Színészkednek születésük-
től a halálukig, a legócskább naturalista stílusban, s
közben mosolyognak az alakításhoz.

Nápolyban nem tudnék élni, még ha egy kis olasz
halászfaluval idegzetem és megszokott előítéleteim
idővel tán egyezségre tudnának is lépni. (189)

A Déry és Márai közti alapvető különbség a
napló jegyzetek alapján mindenekelőtt a két író, a két
ember temperatumában keresendő. Márai depresszi-
ós, Déry epikureus alkat volt, és nem kívánt dep-
ressziós emigránsként élni és meghalni. Amikor
1973-ban egy francia diáklány azt kérdezte tőle,
miért nem disszidált 1956 után, így válaszolt: Élni
tudnék maguknál – mondtam – tán még szívesebben
is, mint idehaza, de írni nem. Az író bőre a nemzete,
abból nem bújhat ki. (353)

Márai Olaszországi jegyzeteiből

Európa Elrablása (1947)

Nyolc nap után elutazom Luganóból. Mikor Chias só -
ba, a határállomásra ér a vonat, úgy érzem magam,
mint aki gondosan kitakarított, meleg, fűtött szobából
kilép a zord hideg világba, a szélviharba. De minden,
ami az olasz határon fogad, ismerős. Sorbanállás,
poggyászvizsgálat. Mint huszonhét év előtt… Fűtet -
len vonat. … Fázom, de otthonosan érzem magam.
Mindez ismerős. (48)

Róma. A szívdobbanás, amikor elindulok az asz-
falton. Nem én megyek… egy sors lépdel itt, amely
egyidős az európai emberrel. (56)

Formiánál a tenger. (71)
Az olaszoknak a mindennapi életben szükségük van

színes és mozgalmas nagyság-képzetekre, egyfajta
állandó fortissimóra, ez náluk alkati követelmény. …
Hangosak, de szelídek. Kurjongatnak, de emberiek.
A lelkük és jellemük még közel van egymáshoz. (85)

Napló 1948–1952

Velence, 1948. október: A régi szállodában lakom a
Cavallettóban… Csend, jó borok, végre megint érett,
jó borok. (82)

Nápoly, Posilipo, 1948. november: A lakás, mely
ott vár, magasan a tenger felett épült. A terrazza,
amely a lakáshoz tartozik, a tengerre néz, s egy kert-
re, mely sötét és fehér krétavonalakkal fénylik a
holdfényben. (83)

Ezek az emberek szomorúak. Nem személy sze-
rint… másképp. Személy szerint sokat nevetnek. De
az egész szomorú. (84) Üvöltve udvariasok.

Amire Nápoly minden nap tanít: nem túl-élni, nem
is magamévá tenni, hanem „csak élni”: ez az igazi
feladat. (87)

Egyre messzebb vagyok valamitől? Nem tudom.
Lehet, hogy egyre közelebb vagyok valamihez? (89)

Visszaúton zsúfolt vonatra jutok fel. Ez az olasz
tömeg engesztelően türelmes. Egy pillanatra sem
érzem magam közöttük hazátlannak, kitagadottnak.
Ez a nagy, utolsó ajándék. Az olasz mosoly és türelem.

1949. január vége: Áradó, remegő, kéklő, aranyló
napsütés… Földöntúli ez a kékség.

Ischia: Tíz év után az első fürdőm a tengerben.
A víz kemény, hideg, ismerős, okos. (111)

23 1957–1990 között hét Déry-könyv jelent meg olasz fordításban. Vö.:
Sárközy Péter, A magyar irodalom fogadtatása Olaszországban
(1848, 1956, 2006), in Túl minden határon. A magyar irodalom kül-
földön, szerk. Jeney Éva és Józan Ildikó, Budapest, Balassi, 2008,
49–64.
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Este a dagályban úszom. Amikor partközelbe
érek, Poszeidon két karral felemel és oly erővel csap
a sziklákhoz, hogy kezem, lábam összetöröm. (112)

1950. Posillipo: Délben, a januári fényben, amely
olyan édes és lágy, mint nálunk otthon a májusi dél-
előttök.

1951. Cumae: …Gyalog megyek haza
(Posillipóba). Útközben arra gondolok, nagy szeren-
csétlenség lesz, ha egyszer el kell menni innen. (157)

1952: Ez a két év Posillipóban életem legnagyobb
ajándéka volt. Mindent szerettem itt, és tudtam, a
maguk módján ők is elfogadtak, a délolaszok. … 

Napló, 1968–1975, Budapest, Helikon 2009.

1970. Salerno. Délelőtt – a kávézóban, újságvásárlás
közben eszméletvesztés. Négy hét egy 25 ágyas korte-
remben. Négy héten át soha sem unatkozom. Mikor
elhagyja a kórházat, megállapítja: Mikor kilépek a
teremből, meglepetéssel észlelem, hogy ez az ól, a testi
felbomlásnak ez az alvilági istállója adott valamit.
Mintha néhány héten át tartoztam volna valahová. (70)

Nápolyban mostanában semmi sem működik, a
közlekedés paralizált, a múzeumok, a hivatalok
sztrájkolnak… de valahogy nem lehet igazán, szívből
haragudni a nápolyiakra. Ahogy a gyerekekre sem
lehet haragudni, akkor sem, ha olyan veszedelmes
gyerekek, mint általában a nápolyiak. (75)

Róma ocsmány. A lárma, a tolongás, a ripők
hang, a kapzsi sápszedés. (76)

Hiányzik a New York-i Public Library olvasóter-
me. (79)

1971 Egy hét New Yorkban: Érdekes város. Nagy
hibája, hogy nem embernek való.

Svájcban: Jólesik a rend, a tisztaság. De ez az
életforma majdnem muzeális, steril. (101)

Nápolyban: A hosszú nyár mézédesre érlelte a
Campania Felix gyümölcseit. (102)

1972. Reggel, a késő napsütésben, egy óra a ház-

tetőn. Mint egy öreg gyík, úgy szürcsölöm a napot.
Már semminek nem örülök, csak a napsütésnek.
(121)

Alkonyatkor, magasan a terrazza felett, a kékes szür-
ke ég halványodó térfogatában, Salerno felett, a tenger
felett: a fecskék. Alkonyatkor, villámgyors szárnycsa-
pással eszeveszett ballettot járnak – magasan, hihetet-
lenül magasan keringenek, mint az őrültek. (124)

Napsütéses reggel, amikor az ember egy pillanat-
ra visszaemlékezik, homályosan, valamire, amit így
neveztek: Élni. (128)

Nápolyban. A város piszkos. De úgy, ahogy egy
nemes állat elfekszik természetes piszkában és közben
ásít. Az utolsó városok egyike, ahol ennek a szónak:
civitas – még mindennapos tapintható értelme van. 

Salernóban a pályaudvaron embermagasan áll-
nak az odavetett postazsákok… Sztrájkolnak az autó-
buszok, a korházakban az ápolók beszüntették a
munkát… állandósultak az emberrablások és a bom-
barobbanások. (174)

1979. Salernóban fagyos tavasz, vicsorgó dél -
olasz télutó. A Csendes-óceán partja barátságosabb
éghajlat, mint a Földközi-tenger partvidéke. (83)

1980

Az olasz orvosok: hónapok óta nem sok eredménnyel
iparkodott meggyógyítani. Szégyenkezve előhúz a zse-
béből egy szalagra fűzött keresztet. Lourdes-ban volt,
onnan hozta. Lehet, hogy igaza van. (99)

Búcsú Salernótól. Helyi szokás szerint mindenki
csókkal búcsúzott. Életemben nem csókolóztam
annyit, mint az utolsó nap Salernóban – az én életko-
romban ez majdnem szexuális teljesítmény. De nem
volt könnyű megválni a szép, szomorúan előkelő
várostól. Az emberiség egyik utolsó rezervációs terü-
lete Felix Campania, mely most éppen nem felix. (99)

Vigasztaló volt köztük élni, az eszes, jómodorú és
emberséges délolaszok között Itáliában. (100)



MEZEY KATALIN

Várkonyi Nándor elnémítása

Várkonyi Nándor kiiktatása a magyar irodalmi és
kulturális köztudatból az elmúlt 60 esztendő kultúr-
politikájának igen komoly teljesítménye. Várkonyi
Nándor 52 éves volt 1948-ban, amikor az elnémítás
sorsára jutott, és sokrétű, fáradhatatlan munkássága
révén a magyar irodalom különböző generációinak
igen sok képviselőjéhez személyes, jó kapcsolattal
kötődött, irodalomtörténeteinek és főként Sziriat
oszlopai című művelődéstörténeti munkájának
köszön hetően ismert volt, sőt népszerűségnek örven-
dett a szélesebb olvasóközönség körében is. 

1927-ben bízta meg őt – rendkívüli tájékozottságát,
olvasottságát, páratlan szellemi képességeit ismerve –
a neves irodalomtudós, Tienemann Tivadar azzal,
hogy írja meg az 1880–1920 közötti időszak magyar
irodalmának történetét. A Várkonyi Nándor által vá -
lasztott munkamódszer eredményeként az elkészült,
A modern magyar irodalom története 1880–1920
című kötetben mintegy ezer író szerepel. A beválasz -
tott kortárs írók mindegyikének levelet írt, kérve,
hogy küldje el a készülő mű számára rövid szakmai
életrajzát és legfontosabb műveinek jegyzékét. (Pedig
akkor még nem az interneten folyt a levelezés, hibát-
lan gépírással, borítékokat címezve, postaköltséget
fizetve kellett szétküldenie leveleit.) E széleskörű
kapcsolatfelvétel során olyan, épp csak pályára állt
fiatalokat is megkeresett, mint pl. Szabó Lőrinc, Illyés
Gyula, Papp Károly. Ekkor került – először csak leve-
lező – ismeretségbe Kodolányi Jánossal is. Már 1927-
28-ban felfigyelt rájuk, már akkor tudta, hogy ezek a
húszas éveikben járó – tehát nálánál fiatalabb – köl-
tők, írók is beletartoznak a magyar irodalom történe-
tébe. Munkamódszere az éles szemű értékválasztáson
túl rendkívüli alázatról és munkabírásról, az iroda-
lomtörténészi szakma iránti megalkuvás nélküli elkö-
telezettségről tanúskodik.

Várkonyi Nándor irodalomtörténete persze hamaro-
san parázs viták és konfliktusok forrása lett. Az, hogy
kit milyen terjedelemben tárgyalt, mutatott be a kötet,
megosztotta az irodalmi életet. Sokan sértett hiúsá-
gukban szembefordultak vele, és minden fórumon
támadták. Irodalmunk akkori legnagyobb alakjai vi -
szont egy életre barátjukként tartották számon őt, és
ápolták a hozzá fűződő kapcsolatot. 

Ekkortól fonódott össze írói-szerkesztői pályája
például Szabó Lőrincével is, a rendszeres levelezé-
sen túl kölcsönösen publikáltak az egymás által
éppen indított folyóiratokban, vagy egymás szer -
kesz tőtársai voltak éveken át. Illyés Gyulával a
híressé lett francia nyelvű Pogány-féle magyar vers -
antológia, ill. a Gara-féle prózaantológia szerkeszté-
se ügyében is levelezett. Kodolányi Jánosnak nem-
csak barátja, de életművének szellemi formálója, írói
kibontakozásának segítője lett. 

Elmondható az is, hogy megjelent vaskos kötete
irodalomtörténet-írási hullámot indított el. Példaként
elég, ha Szerb Antal (Magyar irodalomtörténet, 1934,
A világirodalom története, 1941) vagy Babits Mihály
(Az európai irodalom története, 1936) műveire uta-
lunk. De nem csak ennek az 1928-ban megjelent kötet-
nek, majd bővített változatának, a hasonló alaposság-
gal szerkesztett, 1942-ben kiadott Az újabb magyar
irodalom története 1880–1940 című könyvének kö -
szönhetően szövődött össze híre-neve a határokat át -
ívelni kénytelen magyar irodalom minden generációjá-
val. Nagy számú publikációjával: eredeti műveivel,
verseivel, prózáival, de műfordításaival, recenzióival,
esszéivel is jelen volt minden arra érdemes irodalmi és
kulturális folyóiratban. Pályakezdésétől Osvát haláláig
rendszeres szerzője volt a Nyugatnak. (Osváthoz
komoly barátság fűzte, és nagy megrendülést okozott
számára halála. Ha további Nyugat-beli szereplését
nézzük, kitűnik, hogy pályájában is törést jelentett ez
a tragikus esemény.) Számos kortárs, aktuális művet
fordított le pl. francia nyelvről magyarra, és nem egy -
szer kavart vitát eredeti gondolatvilágú, a kor nagy
szellemi irányzatait ismertető vagy éppen kritizáló
esszéivel. Részt vett számos új, generációs irodalmi
fórum szerkesztésében is. 

De képességei nemcsak a filozófiai, a szellemi, a
művészi teljesítmények sokaságában, nemcsak az
értékek felfedezésében, nemcsak a példátlan lexiká-
lis tudásban nyilatkoztak meg. Közismert, hogy
rend kívüli nyelvtehetség volt: 40 éves korára az
összes élő európai nyelvet írta-olvasta, beszélte,
hasonlóképpen az európai kultúra megismeréséhez
szükséges holt nyelveket is, a hébertől (az egyete-
men hebraisztikát is tanult) a görögig, latinig és
tovább. Általában eredeti nyelven olvasta a kortársa-
kat és persze a klasszikusokat is.

Különleges memóriája volt: az agya lefényképez-
te a látott szöveget. Ezt az adottságot a pszichiátria
betegségként tartja számon. Galsai Pongrác, aki

41Magyar
Napló2012. október   www.magyarnaplo.hu



Pécsett szintén tanítványa volt, megírta a Várkonyi
Emlékkönyvben, hogy ha ránézett egy oldal sűrűn
nyomtatott szövegre, rövid rögzítés után fejből pon-
tosan el tudta mondani azt. Ráadásul még egy hónap
múlva is betűre pontosan emlékezett a „lefényképe-
zett” szövegre. Talán ez a különleges adottsága is
okozta, hogy ha nem végzett szellemi munkát, ha
nem írt, úgy érezte, hogy „dörömbölnek a fejében”,
hogy valami szét akarja feszíteni a két halántékát. Ki
kellett írnia magából a gondolatokat.

Sorsának különös keresztje, hogy 1920-ban telje-
sen megsüketült. 1914-ben, az első világháború
kitörésekor első éves egyetemista volt. 1916-ban,
ahogy a Pergő évek című önéletrajzi regényében
írja, „berántották” a hadseregbe, s ott rövid időn
belül egy olyan fertőzéses középfültőgyulladást
kapott, aminek következtében már akkor egyik fülé-
re megsüketült. Ez is oka volt, hogy 1917-ben le -
szerelték, bár tüdővésszel is megfertőződött ezek-
ben a háborús hónapokban. 1920-ban váratlanul,
egyik pillanat ról a másikra elnémult körülötte a
világ. Egyszer azt mond ta egyik ismerősének: „Hála
Istennek, megsükeltültem.” S a kérdésre, hogy miért
hála Istennek?, miért szerencse ez? – azt felelte
Várkonyi: Ha nem süketülök meg, még jobban szét -
apróztam volna magamat, nem tudtam volna még
ennyire sem az életművemre, az irodalmi munkás-
ságomra koncentrálni. 

1924-től Pécsett egyetemi tanárként és az egye-
temi könyvtár könyvtárosaként dolgozik. Itt is íróge-
nerációk sorával találkozik, mondhatni, írógenerá-
ciók sorát indítja el pályáján Weöres Sándortól kezd -
ve Csorba Győzőn, Gáspár Margiton, Tatay Sán do -
ron és másokon át egész Mészöly Miklósig. 

1941-ben, tiltakozásul a hitleri „Ostmark-program”
ellen, amelynek Pécsett volt a központja, és amely a
Dunántúl elgermánosítását és a német birodalomba
való beolvasztását tűzte ki célul, Pécs város akkori
vezetői és értelmisége szükségét érezte, hogy útjára
indítson egy magyar kulturális folyóiratot. A Sorsunk,
amely a Janus Pannonius Társaság égisze alatt,
Várkonyi Nándor főszerkesztésével Hitler nagyszabá-
sú politikai hadműveletének kívánt ellentmondani,
s hamarosan a magyar szellemi élet fontos fóruma
lett 1948-ig folyamatosan megjelent. Furcsa módon
később emiatt a nyilas-hatalommal való együttműkö-
déssel vádolták meg a lapot és Várkonyit is, mond -
ván, hogy a Sorsunkat a nyilas kormány megtűrte,
míg a többi irodalmi lapot sorra betiltotta. Pedig a

Sorsunk megjelenése kizárólag annak a szerencsének
volt betudható, hogy Weöres Sándor, a lap egyik ala-
pítója és állandó munkatársa, véletlenül – nincsenek
véletlenek, persze – az akkori pécsi polgármesterhe-
lyettesnek, Blaskovich Mihálynak az unokaöccse
volt. Így azokban az időkben a város adott hónapról
hónapra engedélyt a folyóirat megjelenésére. Enge -
délyezte, hogy megszólaljon a magyar irodalom egé -
szen 1948-ig. 

Ekkor azonban megtörtént Várkonyi Nándorral is
az, ami az akkori írógenerációk legjobbjaival rendre
megtörtént: ismét – de ezúttal más dimenzióban –
elnémult körülötte a világ. Kiiktatták őt a magyar
irodalmi életből, s ez a kiiktatás olyan sikeres volt,
hogy 1994-ben, amikor elkezdtük újra kiadni
műveit, illetve kiadni hétezer kéziratoldalas írói
hagyatékát, ami soha nem jelent meg azelőtt, a
„szakma” látatlanban elutasító hozzáállása, a fiata-
labb generációk részéről pedig a teljes ismeretlenség
fogadta. Ezen még a Sziriat oszlopai hetvenes évek-
beli két kiadásának  híre sem enyhített sokat.

Ha megnézzük, hogy milyen eszközökkel történt
egy ilyen, mélyen a magyar szellemi, irodalmi élet-
be beágyazódott személyiségnek, egy ilyen hatalmas
tehetségű, sokakat magához vonzó embernek a kiik-
tatása, aki ráadásul mind irodalomtörténeteivel,
mind Sziriat oszlopai (1941, 1942, 1972, 1984,
2002) című kultúrtörténeti munkájával az olvasók
széles táborát is meghódította, akkor rábukkanunk a
többé-kevésbé mindannyiunk által ismert, átélt poli-
tikai hecckampányokra és hatalmi manipulációkra.
Ezek természetesen nagyon sokfélék, az útban lévő
személy nyílt, máskor titkos likvidálásától, bebör-
tönzésétől a kenyérkereső foglalkozásából való
elbocsátásáig, anyagi javainak elkobzásától a család-
jával való megzsarolásáig terjed és tovább. A sajtó
által indított rágalomhadjárat esetünkben, de tágab-
ban tekintve is minden ilyen folyamatnak nagyon
fontos részét képezi. Balzac Elveszett illúziók című
regényében ennek – talán első – pontos leírását
olvashatjuk, mindenkinek ajánlom figyelmébe, mert
a mai napig azt a módszert használják a sajtó- (és
média-) hecckampányok, amit leír. Mi kell hozzá?
Egy vagy több célszemély, akiket becsületüktől,
szakmai előmenetelüktől, társadalmi cselekvő-
képességüktől meg akarunk fosztani, kell hozzá jó
pár ugrásra kész, egy kézből etetett és pénzért min-
denre kapható sajtóorgánum, és kell, természetesen
egy kellőképp hiszékeny, minden új információn
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gyanakvás nélkül, kritikátlanul kapva-kapó társada-
lom. Miklóssy Endre idézte Hamvas Béla zseniális
elbeszélését: amikor egy vándor idegen vidékre
érkezvén megkérdezi az ott élőktől, hogy most ott
éppen mit hazudnak? Mit kell hazudni? A magyar
társadalom tagjai, sajnos, sokszor nem teszik fel ezt
az élettapasztalatról tanúskodó kérdést. Nem tud-
nánk, hogy fel kell tenni? Elhisszük, amit el akarnak
hitetni velünk, mondván, hogyha minden újság,
rádió, tévé ugyanazt harsogja, akkor az biztos igaz.
Kell ez a hiszékenység a rágalomhadjáratok eredmé-
nyességéhez, és kell a mások bajba jutása feletti
káröröm is. Tehát kell a meggyengült társadalmi
kohézió, hogy ne azonosuljak a bajba jutottal, még
ha hozzám tartozó is, hanem határolódjam el tőle.

És mit szokás rágalomként a kipécézett fejére
szórni? Az irodalom, a szellem világában általában
két dolgot: az egyiket hangosan, a másikat az úgy -
nevezett „suttogó propaganda” segítségével. Han go -
san, rossz esetben azt, hogy politikailag ártalmas és
veszélyes, enyhébb esetben, hogy felelőtlen, hogy
nem tartozik a politikai progresszióhoz. Korábban azt
mondták, hogy a nép ellensége, a kizsákmányolás
híve, nacionalista, irredenta, reakciós, klerikális, sőt
klerikális reakciós, stb.

A suttogó propaganda pedig azt hírlelte éppoly
intenzíven: „Nem igaz ugyan az a sok minden, amit
mondanak róla, hogy reakiós, hogy ellenséges, meg
hogy veszélyes lenne. De az biztos, hogy tökéletesen
tehetségtelen, a művei rosszak, nem érdemes foglal-
kozni vele. Nem vetted észre? Idejétmúlt, unalmas,
egy esztétikailag értékelhető sora nincs…” A mű -
vész világban, a szellemi életben ez a két eszköz
együttesen nagyon sokra megy. De persze ez csak az
előtűz, nem maradnak ennyiben a dolgok. 

Hallottunk a szocialista országokban, köztük Ma -
gyarországon, a könyvtáraknak 1946–53 között meg-
történt „kiselejtezéséről”. Ugyanez a Szovjetúnióban
már a húszas-harmincas években lezajlott. A világtör-
ténelem legnagyobb szervezett könyvpusztítása.
Ebből a folyamatból mi is jócskán kivettük a részün-
ket, mint Sipos Anna Magdolna megírta: körülbelül
húszezer címet (azaz több millió kötetet) selejteztek ki
országszerte. Könyvtárosokat, diákokat, tanárokat,
hivatalnokokat, „egyszerű párttagokat” mozgósítottak
az ügy érdekében, és teherautókon hordták a rengeteg
könyvet a zúzdákba. 

Zárójelben: képzeljük el a pécsi egyetemi könyvtár
könyvtárosát, Várkonyi Nándort, a mindkét fülére

süket, kiváló írót, kultúrhistorikust és bölcselőt, amint
éjszaka a város központjából tolja haza nyolc kilomé-
teren át rácvárosi lakásába letakart babakocsiban a
pécsi egyetemi könyvtárból a kiselejtezésre, elpusztí-
tásra ítélt legfontosabb köteteket. Mit kockáztatott
akkor ezzel? Ezt talán ma is tudja mindenki. Hiszen az
írók társadalomból való kiiktatásának csak az egyik
módszere volt, hogy a munkáikat indexre tették,
kivonták a forgalomból, és többet nem adták ki. A szi-
lenciumon, az elhallgattatáson, a lejárató-hadjáraton
túl, ami az erkölcsi és szakmai megsemmisítésüket
biztosította, sok egyéb módszer is volt. Tudjuk, hogy
másokhoz hasonlóan nem egy írót is elvitt éjszaka az
ÁVO: vallatták, megkínozták, börtönbe zárták vagy
internálták őket Kistarcsára vagy a megsemmisítő
táborba, Recskre. (1956 után megint több írónemzedék
került valamilyen módon a büntetőintézmények látó-
körébe.) Tehát nagyon sokat kockáztatott Várkonyi,
amikor az elpusztításra ítélt szellemi értékek megmen-
tése érdekében szembeszegült a politikai akarattal. 

De ha már, hát nem is ez a legmókásabb ebben a
történetben. Hanem az, hogy az örökösei megpróbál-
ták eljuttatni a felszabadult, rendszerváltó könyvtári
struktúrába Várkonyi Nándor könyvhagyatékát.
Végül 2012 tavaszán sikerült is: a Pécsi Városi
Könyvtár egyik helyiségében megnyílt Várkonyi
Nándor emlékszobája, és elhelyezést nyert benne
értékes könyvgyűjteménye, miután az illetékes
könyvtári vezető felvilágosítást nyert arról, hogy
egyáltalán ki is az a Várkonyi Nándor. Pécsett!
Dicséretére legyen mondva, hogy végül nem gördí-
tett akadályt, és így Várkonyi Nándor emlékszobájá-
nak könyvespolcaira visszakerültek azok a könyvek
is, amelyeket ő mentett meg a bezúzástól hatvan éve. 

A teljes kultúraváltás szándéka ismert volt, mert
a Szovjetúnióban ez a kultúraváltás az 1920-as
évektől kezdődően megtörtént. Várkonyi tudta,
hogy ebben a politikai rendszerben ez elkerülhetet-
len. Jól ismerte és pontosan írta meg többek között
az „októberi puccsnak” is elborzasztó, gátlástalan
erőszakosságát nagy munkájában, Az ötödik ember-
ben. Tehát tudta, hogy vérre megy a játék, mégis a
maga eszközeivel, a maga személyiségével akadályt
próbált állítani ennek a barbárságnak az útjába.

Egy rövid idézet segítségével szeretném érzékel-
tetni azt az állapotot, amelybe a szerkesztői munká-
tól és a publikálás lehetőségétől megfosztott, politi-
kailag megbélyegzett, szakmailag megsemmisített
Várkonyi Nándor került. Érzékletesen örökítette
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meg az eltiltás után beálló személyiségállapotot a
Pergő években. A világháború idején, amikor beso-
rozták katonának, utolérte őt egyfajta depresszió.
Erre hivatkozik az idézet elején: „Ennek a kórságnak
az igazi természete harminc év múlva világosodott
meg előttem. 1948 után Kodolányi Jánost és engem
feketelistára tettek, elnémítottak. A kényszerű tétlen-
ségben kezdtem olyanszerű tüneteket észlelni maga-
mon, mint amit katona koromban, s hasonlókat
figyeltem meg Jánoson gyakori és hosszas együttlé-
teink alatt. Régi emlékeim alapján drótsövény-
betegségnek mondtam állapotunkat, de ez a diagnó-
zis csak hasonlatképpen volt helytálló, hiszen fizi-
kailag elvileg szabadon mozoghattunk. Megtudtuk,
hogy három dimenzió nem elég. Valójában az tör-
tént, hogy kiestünk a tér-idő kontinuumból. Az idő
állt fölöttünk, megsűrűsödött, pszichénkre a búvár-
harang fojtó légnyomása nehezedett. Ennek ismere-
tében nem volt nehéz erélyes és eredményes gyógy-
módot konstruálnunk. A legfontosabb, hogy ilyenkor
az ember megállapítsa egyéni tér-idejét s ennek rela-
tivitását, relációját a környezetéhez.” 

Ennek az erélyes és eredményes gyógymódnak
köszönhető, hogy az elhallgattatás éveiben mind
Várkonyi Nándor, mind Kodolányi János nagy lépté-
kű és terjedelmű életművet hozott létre. Tehát ahogy
a politikai hatalom kidolgozta és bevetette a maga
szocio-technikáit üldözöttei ellen, hasonlóképpen az
olyan üldözöttek is, mint Várkonyi és Kodolányi, fel-
mérték a helyzetüket, és megalkották a maguk külön
világát, külön tér-idő valóságát, és dolgozni tudtak
életművük kiteljesítésén. Megkérdeztem egyszer dr.
Várkonyi Pétertől, Várkonyi Nándor fiától, hagyaté-
ka gondozójától, hogy hitt-e vajon abban az édesap-
ja, hogy ezek a művek valaha megjelenhetnek?
Hiszen Az ötödik emberben például több mint száz
oldalon taglalja Marx munkásságát, a marxizmus
létrejöttét, célját stb. És ennek a fejezetnek Az antita-
lentum a címe. Ezt természetesen Marxra értette. Ám
Várkonyi úgy használta ezt a kifejezést, ahogy az
Antikrisztust szokták emlegetni. Hogy Marx egy
félelmetes talentum volt, csak éppen nem az építke-
zés, hanem a rombolás talentuma. Le kell rombolni
minden társadalmi hagyományt és tudást, minden tár-
sadalmi közösséget, minden szellemi értéket, amit
létrehozott odáig az emberiség, ez a marxizmus
lényege. „A múltat végképp eltörölni…” – ez kell
ahhoz, hogy egy teljesen új társadalmi struktúra és
szellemi közeg jöjjön létre. 

Ráadásul nemcsak megírta istenkísértő nyíltság-
gal a „keleti világ alkonyát” , de kéziratát oda is adta
néhány tanítványának, barátjának elolvasásra.
Becsületükre válik, hogy egyikük sem szaladt vele
az államvédelmi hatósághoz. Várkonyi nagyságát
mutatja, hogy nyugalommal kívül tudott helyez-
kedni korán. Akkoriban, az ötvenes, hatvanas évek-
ben ereje teljében volt az ún. szocializmus, lövöl-
dözték fel az űrbe az embereket, a világ első katonai
hatalma volt a Szovjetúnió. Úgy nézett ki, hogy a
szocializmus méltó versenytársa a kapitalizmusnak,
az imperalizmusnak. Hitt-e abban Várkonyi Nándor,
hogy van jövő, amelyben írásai érvényre jutnak,
megjelenhetnek?

– Hitt – volt a válasz. – Teljesen biztos volt benne.
Tudta, hogy a történelem ura a teremtő Isten, és hogy
a legkegyetlenebb hatalom is lehanyatlik egyszer.
– És hétezer kéziratoldalt hagyott maga után egy
faládában. A gyermekeire hagyta, miután megesket-
te őket, hogy csak akkor adják ki a kezükből, ha
valóban megváltozott körülöttük az a bizonyos tér és
idő, amely a búvárharangját 1948-ban ráeresztette. 

Halála előtt hat évvel elgondolkodtató dolog tör-
tént vele, aminek következtében befejezetlen maradt
Az ötödik ember hatalmas folyama. Megírta a Sarló és
kalapács című fejezetet, a szovjet hatalom mgszületé-
sének történetét, de a Horogkereszt és vesszőköteg, a
nemzeti szocializmusról és a fasizmusról szóló rész
már nem készült el, csak a vázlatpontjai maradtak
fenn. Váratlan megkeresés érte Várkonyi Nándort.
Mint említettem, véleményezésre többeknek megmu-
tatta írásait, holott azok, ahogy a hajdani szocialista
szerkesztőségekben mondani szokták: „rendőrért kiál-
tottak”. Elsősorban Az ötödik ember kézirata miatt
bármikor perbe foghatták és lecsukhatták volna őt pél-
dául „a társadalmi rend felforgatására irányuló tevé-
kenység” vádjával. De nem ez történt. Meg győ -
ződésem, hogy a mindenki után szimatoló politika
tudomására jutott, hogy mindenek ellenére, filléres
gondokkal küszködve, nyugdíjasan is munkát vállalni
kényszerülve ez az ember mégis ír, és valószínű olyan
dolgokat ír, amiket nem kellene, hogy megírjanak. És
úgy döntött, hogy meg kell próbálni valahogy lesze-
relni őt. Megkereste egy nagyon művelt, nagyon tájé-
kozott – ebből a szempontból igazán dicsérendő –
szerkesztő, művelődéstörténész, aki akkor a Magvető
Kiadó igazgató-helyettese volt. Megkereste azzal,
hogy ő kieszközölte hírhedt igazgatójánál, hogy meg-
jelenjen újra Várkonyi nevezetes műve, a Sziriat
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oszlopai. Kérik tehát a kéziratot. Persze, nem gondol-
ták, nem tudták, bár lehet az is, hogy gondolták és tud-
ták, hogy Várkonyi Nándor időközben azt a vékony
kis könyvet ezernél több oldalas két kötetté fejlesztet-
te. Az egyik kötet Az elveszett Paradicsom, amely
több mint ötszáz oldal, és amelyben a Sziriat oszlopai
első változatának három fejezetét bontotta ki a szerző.
A másik meg maga a kiteljesített, szintén több mint
ötszáz oldalas Sziriat oszlopai. Várkonyi mind a ket-
tőt benyújtotta a kiadónak. Az elveszett Paradicsomot
hamarosan visszakapta, ez a mű elfogadhatatlan volt
az akkori magyar könyvkiadás számára. De a Sziriatra
szerződést kötöttek, nagy előleget fizettek, olyat, ami-
nek segítségével el tudott költözni rossz állapotban
lévő kis rácvárosi házából egy modern panellakásba
az író. Az idős embernek, aki feleségével együtt sok
munkával, nagy szegénységben élt, ez igen komoly
lehetőség volt. 

A kiadóban viszont elkezdték olvasni a Sziriat
oszlopait. Olvasni és kihúzgálni. Megérkezett az új
lakásba a Sziriat oszlopainak korrektúrája, amit úgy
vágott Várkonyi Nándor a földhöz, hogy a több  száz
oldal szanaszét repült. Azokhoz a kihagyásokhoz
képest is, amelyekbe már kényszerű módon bele -
egyezett, drasztikusan meghúzták a könyvet. Úgy
adtuk ki tehát 1994-től a Várkonyi Nándor életműso-
rozatban újra a két, hetvenes években már megjelent
kötetet, hogy azokat szerkesztőként én magam vetet-
tem össze sorról sorra az eredeti kézirattal. A Pergő
évek jó egyharmadát, a Sziriat oszlopainak több mint
egynegyedét kellett visszaírni. Az állt például önélet -
rajzi regényében, a Pergő években, hogy a Pozsony-
közeli kis faluban, Stomfán, ahol 1920-ban a gróf
Károlyi család gyermekeinek tanítója volt, az etnikai
ellenségeskedés ismeretlen volt. Ezt csak a csehszlo-
vák állam megalakulása után odaküldött cseh hivatal-
nokok, tanítók hozták divatba. Persze, hogy ez a
mondat nem került bele a Magvető kiadásába. Ahogy
az a rész sem, amiben – a múlt század első éveiben,
jóval a ún. „szocializmus” kudarca előtt – egy nyitrai
szerzetestanár a középiskolások kérdésére válaszolva
pontról pontra kifejti, hogy miért és miben életszerűt-
len és kivihetetlen a marxizmus által elképzelt társa-
dalmi berendezkedés. 

Mindent helyreállítottam, amit kihúztak, és min-
denütt megjelöltem a korábban cenzúrázott szövege-
ket. Ezekből pedig egyértelmű és nyilvánvaló, hogy
a kihúzások nem azt szolgálták, hogy jobb legyen a
mű, hanem azt, hogy valamennyire megfeleljen az
ideológiai elvárásoknak és azoknak a történelmi
hazugságoknak, amelyeket mindenkinek kötelező
volt elhinnie. Ne tanúskodjék másról senki. 

És hogy olykor nemcsak meghúzták, hanem ha
úgy tartották jónak, bele is írtak a kéziratokba, arra a
Pergő évek esete a bizonyíték. Egy helyen az eredeti
kéziratból a megjelent változat két-három bekezdése
hiányzott. Két-három bekezdés, amelyek az első
világháborúra vonatkozó, meglehetősen sematikus
történelmi magyarázatot tartalmaznak. Várkonyi
Nándor nagyon precízen összerendezte hátrahagyott
írásait, de hiába kerestem, ezek a bekezdések nem
szerepeltek sehol. Tehát kéretlen társszerzője is volt
olykor az akkoriban publikált műveknek. (Itt ez azért
történhetett meg, mert a Magvető felkérésére megírt
Pergő évek már az író halála után jelent meg.
A Kodolányi Jánosról szóló fejezet írása közben meg-
betegedett, és kevéssel később, 1975. március 11-én
szívinfarktusban halt meg.)

Mindenkinek szívből ajánlom Várkonyi Nándor
műveit, bár többnyire nem könnyű beszerezni őket.
Az ötödik ember három kötete, a Varázstudomány, a
Sziriat oszlopai és Az írás és a könyv története mara-
déktalanul elfogyott. Nem a könyvtárak vásárolták
meg őket, húsz-harminc példánynál többet nem vet-
tek meg, és sajnos, azokat sem tartják polcon. A szé-
les olvasóközönség vette meg az eddig tizenegy vas-
tag kötetből álló életműsorozat egyenként ezer-ezer -
ötszáz példányát, és ma is hosszú előjegyzési listák
vannak rájuk az antikváriumokban.

Szinte naponta megkérdezik tőlem, mikor adjuk ki
újra ezeket a könyveket? Pénz kérdése az egész: jó -
néhány milliócska – támogatás – hiányzik ahhoz,
hogy újra megjelentessük őket. A nagy terjedelmű,
igényes kivitelű kötetekből legalább három-négyezret
kellene – megfelelő hírveréssel – piacra bocsátani
ahhoz, hogy a könyvek árban is versenyképesek
legyenek. Ekkora befektetéshez sajnos egyelőre nincs
elegendő pénze a Széphalom Könyvműhelynek.
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ALAIN MINC

Az új középkor

(részlet)

Nem tudom, tragikus-e a történelem, de meggyőző-
désem, hogy úgy kell tennünk, mintha az volna,
hogy azzá ne váljék.

Miután hozzászoktunk a szörnyű mészárlásokhoz
és a legőrültebb diktatúrákhoz, történelmi derűlátá-
sunk elhomályosult: véget ért egy olyan háromszáz
éves korszak, amely egyszerre kényszerítette ki
mind a haladást, mind a rendet. A haladást, amelyről
azt hittük, hogy civilizációnk sajátja, hiszen úgy lát-
szott, botlásai dacára, a történelem mégiscsak jó
irányba tart: a kommunizmus hosszas uralma már-
már a végletekig megerősítette ezt a meggyőződést.
És ezzel együtt a rendet, annak a világnak a rendjét,
amely egyensúlyára talált az imperializmusban, a
gyarmatosításban és az egymást segítő nemzetek
összhangjában. Ezek, mondogattuk, a Modern Idők.
Vajon nem egy olyan periódus zárul le most, amely
látványos hanyatlással visszavezet bennünket egy új
középkorba?

Ez a gondolat – bármennyire is furcsa – nem új,
korábban már Bergyajev is fölvetette: „Konven cio -
nálisan új középkornak nevezem a hatalom legitim
elvének, valamint a monarchiák és a demokráciák
jogelvének bukását és azok helyettesítését az erő, az
életenergia, a spontán szerveződések és társadalmi
csoportosulások elvével.” Ma még sem az erő, sem
az életenergia nem látszik különösebben fenyegető-
nek, ami azonban a többit, a legitim rend fölbomlá-
sát, a bizonytalan és véletlenszerű struktúrák megje-
lenését, a spontaneitás diadalát illeti, sok az egyezés.

Mindez nyilván nem a kommunizmus bukásából
következik, de arra vezethető vissza. A nagy össze-
omlások lökéshullámának nincs párja talán egészen
a római birodalom bukása óta. Ehhez képest a török
birodalom összeomlása, az Osztrák-Magyar Mo -
narchia széthullása, a német birodalmi törekvések
bukása mind helyi jelentőségű eseményeknek tűn-
nek föl. A szovjet impérium, mivel világuralomra
tört, sikeresen befolyása alá vonta az egész világot:
saját államaiban természetes módon; saját hatósuga-
rában pedig nyilvánvalóan; sőt még ellenfeleit is
befolyásolta, akiknek a jövőjét – bűnbakként vagy
fenyegetésként, fantazmagóriaként vagy partnerként

hatalmába kerítette. Ekkora „teljesítményre” egyet-
len birodalom sem volt képes: még Róma sem,
amellyel szemben a távoli barbárok megtehették,
hogy nem törődtek vele. Egy ekkora megrázkódta-
tást, a kommunizmus halálát senki sem úszhatta meg
sértetlenül. A kommunizmus utáni korszak nem
tekinthető sem a piacgazdaság vitathatatlan diadalá-
nak, sem a nemzetek bosszújának, sem valamiféle
feltételezett amerikai impériumnak. Mindegyik állí-
tás igaz is, meg nem is. Éppen ez a tény, hogy kép-
telenek vagyunk fölfedezni a posztkommunista világ
alapelvét, vezet el bennünket, a maga módján, az új
középkorhoz.

Ez valóban új középkor: a szervezett rendszerek
hiánya, mindenféle központ eltűnése, cseppfolyós és
ködös szolidaritások megjelenése, a bizonytalanság,
az esetlegesség, az elmosódottság. Új középkor: a
minden ellenőrzés nélkül szaporodó „szürke zónák”
és a kialakuló orosz zűrzavar, amely a maffia és a
korrupció révén fölmorzsolja a gazdag társadalma-
kat. Új középkor: a rációnak mint alapelvnek a buká-
sa a primer ideológiákkal és a hosszú ideig eltűnt
babonákkal szemben. Új középkor: a válságok, a
megrázkódtatások és a görcsök újból hétköznapjaink
díszleteivé váltak. Új középkor: a „rendezett” világ
fokozott térvesztése a cselekvési eszközeink, lásd az
elemzőképességünk számára mind áthatolhatatla-
nabb terekkel és társadalmakkal szemben.

Vajon ez az új középkor egy újabb, hosszú kor-
szak hajnala, vagy pedig csupán egy brutális, ám
mégiscsak kurta zárójel? A napról napra egyre
inkább gyorsuló idő vajon mindennek egyik tünete
lenne? Ez az új középkor a maga dicső és hanyatló
korszakaival egy fölgyorsult időben zajlik majd le?
Ezekre a kérdésekre nincs válaszunk, csupán meg-
győződésünkre támaszkodhatunk. Mindaz, amit haj-
dan évszázadokban mértünk, most évtizedek alatt
zajlik majd le, olyannyira gyorsan, hogy nemzedé-
künknek nem is lesz más esélye: csak arra, hogy
kényszerű résztvevője legyen.

Kartéziánus szellemünk számára ez a forradalom
a hanyatlással azonos, és fennáll a veszély, hogy nem
lesz rá más válaszunk, csak a passzivitás. Fekete lyu-
kak, zűrzavar, összefüggéstelenség, kiszámíthatatlan
szolidaritások: megannyi analógia az első középkor-
ral, egészen a századunk végére kialakult új világvé-
ge-érzettel: az 1000. évtől való nagy félelmet követi
most a 2000. évtől való rettegés? Kétségbeejtő: ilyen
keveset fejlődtünk volna?
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Éppen ellenkezőleg, az a dolgunk, hogy gondoljuk
végig a bizonytalant, éppen olyan gondosan, mint
korábban a valószínűt; hogy új koncepciókat találjunk
ki, de értékeljük át az állam szerepét; hogy próbáljuk
meg visszaállítani a súlyoknak és ellensúlyoknak a

nemzetközi viszonyokat strukturáló bonyolult játékát!
Újból, végre! Tegnap ahhoz volt jogunk, hogy az opti-
mizmus fatalistává tegyen; ezentúl a pesszimizmus-
nak kell merésszé tennie bennünket.

Beke Mihály András fordítása

BEKE MIHÁLY ANDRÁS

A francia jóslat

Ki merne manapság arról beszélni, hogy „történelmi
ostobaság” volt Ausztria–Magyarország megsemmisí-
tése 1918-ban; hogy Clemenceau tévedéseinek
köszönhetőek a huszadik század nagy drámái, beleért-
ve „a versailles-i diktátumot” és a második világhábo-
rút is; hogy „a kontinentális törésvonal Közép-Európa
szívébe hatol, a megoldhatatlan magyar kérdésbe tor-
koll”; hogy a trianoni „trauma élő, közvetlen és gyöt-
rő”; hogy „nem jó szlováknak lenni Szerbiában,
magyarnak Szlovákiában vagy Romá niában...”; hogy
„egyetlen állam sem lehet biztos ad aeternam a hatá -
rait illetően. Sem a törékenyebbek Kelet- és Közép-
Európában, sem a megállapodottabb országok a föld-
rész nyugati felében...”; hogy az „erdélyi feszültség”
hovatovább nemzetközi közbelépést követelhet meg;
hogy a szovjet birodalom bukását követően rendezni
kellett volna a kelet-európai határok kérdését?

Ám ha mindezt, a magyar szemérmességet zavarba
ejtő módon, egy kortárs divatos francia esszéíró mondja
– akkor talán érdemes odafigyelni a szavára. Különösen,
ha tudjuk róla, hogy nem mellesleg Nicolas Sárközy
francia ex-elnök barátja és bizalmas tanácsadója!

Alain Jacques Richard Minc, írói nevén Alain Minc
egy lengyelországi zsidó fogorvos Párizsban született
fia, mérnök-politológus végzettségű üzletember és
esszéíró, üzletemberek és politikusok tanácsadója, a
francia Becsületrend lovagja, a francia szellemi élet
befolyásos, botrányos, liberális, globalista személyisé-
ge, számos könyv szerzője, akit 2001-ben plágiumért
jogerősen elítéltek, és aki újraértelmezte a francia tör-
ténelmet. Korunk jelenségeinek a megfigyelőjeként és
eredeti, szellemes leírójaként Alain Minc Az új közép-
kor (Le nouveau Moyen-Age) című, a Holnap kiadónál
nemsokára magyarul is megjelenő esszéjét még az
elmúlt évezredben, közvetlenül a rendszerváltozások
után, az ezredforduló előtti világvége-hangulatban írta
meg, egy összeomló világrend robajában, amely nem

csupán azt a nyugati értelmiségi elitet kényszerítette
önrevízióra, amely igazából már nem is számított
lényegi változásra, hanem azt a „keleti” elitet is, amely
bár várta, mégsem merte remélni, vagy egészen más-
ként képzelte el az új világrendet. Minc esszékötetének
Fukuyama ma már korrekcióra szoruló és Huntington
máig lezáratlan vitát kirobbantó műve mellett van
helye a polcon, Umberto Eco könyvének támasztva,
aki kísérteties hasonlósággal, maga is egy új középkor
bekövetkeztét vizionálta. A szellemi eliteket sokkoló
politikai-szociális változások és azok negatív kísérője-
lenségei – a balkáni háborúk, a kelet-európai naciona-
lizmusok föllángolása, a morális-szellemi értékrendek
relativizálódása és devalválódása stb. – mind igazolni
látszanak Minc félelmét az egyensúly és a vezérlő esz-
mék elvesztése folytán elhatalmasodó szellemi-morális
káosztól: egy új középkor bekövetkeztétől. A változá-
sokkal a történelem egy új középkor felé tart, mindez
azonban nem csupán a szovjet birodalom széthullásá-
nak a következménye, de összefügg azzal – állítja.
A posztkommunista időszak nem csupán a piacgazda-
ság győzelmét jelenti, hanem azt is, hogy képtelenek
vagyunk meglelni a posztkommunista világ alapelvét.

Minc a mai gondolkodók legfőbb feladatának tart-
ja a bizonytalannal való szembenézést, az új elvek
kigondolását, az állam szerepének újraértékelését.
Az európai államok diadalittas lebontásának korában
mer arról beszélni, hogy az új középkor zűrzavarában
az erős nemzetállam jelenti az egyedüli kiutat.

Bár némelyik részletében túlment rajta az idő;
némelyik, akkoriban fontosnak vélt történelmi sze-
replő eltűnt a süllyesztőben; jó néhány gondolatát már
meghaladta, olykor igazolta, máskor megcáfolta a tör-
ténelem, és bár néhány jóslata az utókor fölényével
immár anakronisztikusnak tekinthető – víziója
összességében félelmetesen koherens, hiteles és aktu-
ális. Némelyik sötét jövendölése éppen napjainkban
vált valósággá. Minc ebben az esszéjében, már az
1990-es évek elején aggódva beszélt egy katasztrofá-
lis méretű világgazdasági „baleset” veszélyéről.
Előérzeteit érde mes tehát komolyan venni! Egyéb
jövendölései ezután válhatnak valósággá.
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BERTA ZSOLT

Olcsó B. János Bólya Péterhez

„És kérlek, ne szomorkodj. Harcolj, küzdj, mert az
jól áll neked, de ne pusztulj bele. Megígéred?”

Ezt mondtam akkor ott a Hungáriában, mielőtt
elbúcsúztam, s magadra hagytalak költőségem történe-
tével… bólogattál, hogy persze, persze, de láttam, már
nem figyelsz, valami más foglalkoztat, távolodtál, azt
gondoltam, biztos egy újabb marcangoló gondolat
iránt, s a legjobb, ha ilyenkor békén hagyják az íróem-
bert, a literátort, ami, nem dicsekvésből mondom,
magam is voltam egykor, míg vissza nem álltam tojás-
árus kofának. Télleg nem dicsekvésből, mert egyrészt
te úgyis tudod, Péter pajtás, hogy nem vagyok amo-
lyan önnön jelentőségébe túl mélyen gyökeredzett
országlakos, másrészt meg épp azért állék vissza a
tojások fölé, mert… na de azt te megírtad szépen, hogy
miért is. Mert elolvastam ám, ne hidd, hogy nem,
kíváncsi voltam, miképpen tartod az írói tükröt annak
alapján, amit elmesélék néked, s ami történet végén
óva intettelek a pusztulattól, s lám… most mégiscsak
halott vagy. Hogy a harcban estél el vagy csak úgy
önnön súlyod alatt roskadál meg… fene tudja, aligha-
nem mindkettőnek volt része az idejekorai exodusban,
hatalmas egy latin szó ez, Péter pajtás, nem orvos
atyámtól, hanem tőled tanulám, amint ezt a nyelveze-
tet is, ami ugyan nekem problémás kissé, de oly jóté-
kony hatással van a tojásvásárló tojókra, csak úgy hűl-
nek-dőlnek tőle, s ha tíz tojást kérnek, akkor is rájuk
vakerom a tálcát. Szóval hatalmas egy latin szó ez,
nem kétséges, hogy a legnagyobb hatalmú, miképpen
minden más nyelven, így Mária országának, vagyis a
te és az én hazám, Hungária nyelvén is az, érted, ugye?
Te meghaltál, de én élek, mert életet leheltél belém,
vagyis regényhőssé tevél engem, olyanná, aki időtlen
időkig él a papírlapokon és az emberekben is, akik
elolvassák a lapokra rótt sorokat, s alighanem azért tet-
ted, hogy halálod után se légy némaságra kárhoztatva,
s önmagadnak újra és újra feltett kérdésed ellenére,
miszerint ugyan mi a l…..nak ez az egész írás dolog,
mégiscsak abban bíztál titkon, hogy igenis van neki,
mármint értelme, s talán éppen az, hogy ilyenformán
megúszhatod a mindenkire kötelező elmúlást, nagy
ravasz vagy te, Péter. Vagyis hát én is, aki egy kicsit te
vagyok, pontosabban belőled egy darab, az a darab,
amelytől eltávolodtál az évek múlásával, s amelyhez

visszatalálni szerettél volna, ne is tagadd, nem kétséges
ebben semmi. Remélem, sikerült, még mielőtt megha-
lál… ez így nem jó, igaz? De legalábbis furcsa, olyan,
mintha valami amerikai gyorsbüfé extracsípős menüje
lenne, bár akkor a burgerre rímelve inkább megmur-
delnek kéne lennie. Azt hiszem, abbahagyom a maj-
molásodat, amúgy is csak az emléked végett idétlen-
kedek néha ezzel, nyilván nem tetszene neked, ahogy
az sem tetszett, hogy oly könnyedén emelkedtem az
irodalom Olümposzára, ahova te kínlódva, fogcsikor-
gatva kapaszkodtál egy darabig, míg bele nem fáradtál
a csúcson pöffeszkedő bakancsos istenek rúgásaiba.
Azért ezt szépen mondtam, igaz? Nem hiába, hogy egy
időben kultúrkörökben mozogtam, akárcsak Fülig
Jimmy a San Antonio herceg udvarában, na meg azért
van bennem belőled, ahogy benned is belőlem. S hogy
kissé szerénytelen legyek, nagy mértékben ennek
köszönheted, hogy más vagy, mint a Varga József Pál
Kör dilettáns firkászai és az őket fényező ítészek, de
még azoktól is különbözöl, akik tudnak írni, csak
éppen élni nem, s akik bármerre néznek is, mindenhol
csak magukat látják, ezért olyan magányosak, s ezért
olyan sivár az is, amit írnak. Tudom, mert költői kor-
szakom iránti holmi nosztalgiából vásárolok néha
valami irodalmi lapot, olyat, amékról te megfogadtad,
hogy soha többé nem veszed a kezedbe. Bevallom,
álmosítanak erősen, ami azért eggyel jobb, mintha
bosszantanának, miként téged.

No, szóval fizettem két felest az antikvárius
Bélának a könyvedért, s mindjárt ott a jatata félho-
mályos sarkában végig is olvastam. Hatalmas egy
hunyorgás volt az, pajtás! Mindjárt a címe, Olcsó B.
János, az én nevem, vagyis hát amiképpen költőként
neveztek, még mielőtt visszavettem volna a tojásáru-
si Billig Jánost, ami a költőséghez nem elég jó. S
ahogy ott figyelgetem magamat, amint lépdelek
végig a könyv lapjain… hát akár egy időutazás. 

Zokon ne vedd, Péter pajtás, de ne csodáld, hogy a
mai napig sincs oda meg vissza érted az irodalmi élet,
hiába hogy már meghaltál, ami baleset pedig másokat
megbecsültté tesz. Amiket te összeírtál róluk… hát azt
egyetlen tintával szoptatott léhűtő sem teheti zsebre.
Az önbecsülés ugyanis… de hát tudod. Mit ne mond-
jak, nemigen változtak a dolgok, mióta kivontad
magad ebből a forgatagból (ebből a güriző húskerék-
ből, ahogy jó barátod, Kerouac mondá), melyet leg-
alább annyira szerettél, mint amennyire idegesített,
legalábbis ha egy kalap alá vesszük az egészet,
Gurigától, a szomorú kukástól Ibolyán, az öngyilkos
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hajlamú kurván és az életvidám, pezsgőt visítva
locsoló fiatal kis kernyelen át addig a gőgös doktor-
nőig, aki azt hiszi, hogy ő a cukormáz az ország tortá-
jának habján, pedig csak egy buta liba.

No, hogy mindjárt a végén kezdjem a reflexiót (ez is
hatalmas egy szó, Péter pajtás, ha eleget forgatom az
idegen szavak és kifejezések szótárát, elmehetek iroda-
lomkritikusnak, csak éppen olyan fajta szótár kell, ahol
elöl állnak a magyar szavak, utána az idegen jelentése,
hogy minél többet ki tudjak keresni és cserélni egy-egy
írásban),  no, szóval igen, jócskán elegem volt már a
nagy formátumú költőségemből, akkori önmagamból,
s abból a világból, amely magasra lökött, mint csikket
a csatornából feltörő szutykos lé. Nagyon untam már,
hogy nem beszélhetek a magam és Mária országának
többi egészséges elméjű lakosainak nyelvén, hanem
olyanokat kell mondanom, amiket magam se értek,
hogy igazi nevetés helyett legfeljebb gúnyos mosolyt
küldözgethetek magam köré, de a legrosszabb a hallga-
tás volt, amibe mint borús felhőbe kellett folyton bur-
kolóznom, hogy onnan alápillantgatva fennkölt megve-
tésemmel tüntessem ki a környezetemet. S mindezt
azért, hogy fenntartsam a nagy formátumú költő látsza-
tát, ami aztán havi apanázzsal, s mindenféle alapítványi
összegekkel jár együtt. Haj, Péter pajtás, helyesen írtad
(s ezáltal jómagam helyesen mondám), ez a irodalmár-
kodás… bizony örök malom. Talán önmagában ez is
elég lett volna, hogy hátat fordítsak a jól jövedelmező
semmittevésnek, ám akkor szántam el magam igazán,
amikor megláttalak ott a Hungáriában, „megálltam a
bejáratnál, néztelek. Írtál. Kínlódva, szenvedve, küzdve
a papírral, a tollal, a világgal… Izzadtság fénylett a
homlokodon, szinte remegtél a feszültségtől, a harc-
tól…” És akkor azt gondoltam, hogy jövök én ehhez az
egészhez. Mert ugyan jócskán össze van már szarva az
oltár, ahol te egykor áhítattal vágytál térdre borulni, de
mért szaporítsam magam is a mocskolók számát? Ezért
a marék pénzért? A becsvágyért? Vagy akár csak úgy
kíváncsiságból, hogy hogyan is élik azt a „teljes életet”
ott fentebb? Elszégyelltem magam és villámgyorsan
disszidáltam az Irodalom Birodalomból. Eltökélve,
hogy soha többé nem is megyek vissza. Tisztább a lel-
kiismeretem, ha csak a határ fölött kell a szemedbe néz-
nem. Hát ezért, na!

Bocsánatot nem kérek, nem is kell kérnem, mert a
hibás elsősorban te vagy, Péter pajtás, aki bemutattad
nekem messziről ott a kávéházban a Varga József Pál
Irodalmi Kör tagságát, a szerzőkkel, szerkesztőkkel,
pártoló tagokkal és mifenékkel együtt, két körtepálin-

ka között azt is megsúgtad, ha azt akarom, hogy befo-
gadjanak, hát hallgassak megvetően, vegyem őket a
legeslegnagyobb semmibe, majd arra is megtanítottál,
miképpen kell messziről versnek látszó alkotásokat
létrehozni ilyen-olyan stílusokban. Bevallom, elsőre
nem hittem neked, azt gondoltam, biztos csak a siker-
telenség irigysége beszél belőled, azért szapulod a
náladnál érzékenyebb és emelkedettebb költőket, akik
pedig, úgy tűnik, nem ártanak a légynek se.

Nem vágytam én rá cseppet sem, hogy befogadja-
nak, nem tűntek valami szórakoztató brigádnak. De
aztán a bal felső hatosom végett olyan csuda szájzá-
rat kaptam, hogy egy szó nem sok, annyi sem. S amit
előző nap mondál, annak első fele igazsággá lett, a
szájzárból fakadóan hallgattam, megvetettem, s még
aznap este befogadtak a költők közé, mint afféle
üdvöskét. Másnap pedig (hogy tegyek is valamit
Béla, a pártoló tag által  – a kezdeti nehézségeket
leküzdendő – részemre kiutalt Adyért), az útmutatá-
sod alapján összetákoltam három verset, és tényleg
ment is, mint a szapora, egy nominálisat, egy kol-
lázst és egy kozmikust. Bár később rájöttem, amire
te nem, Péter pajtás, amikor éppen a semmittevésü-
kért átkoztad őket, nevezetesen hogy a nemtevéssel
sokkal többet tehetek az irodalomért, tehát inkább
örülnöd kellene, ha ők sem tesznek semmit. De te
nem hogy örülnél, inkább mérgelődsz a sok kitartott
léhűtőn, eszerint mégiscsak vájt némi odvat a lel-
kedbe az irigység, ami azt a kis pénzt illeti. No de
értem én, jól jönne az igazi és szorgalmas íróknak is,
akiket még „költő létükre is érdekel a lakbér maga”. 

Ahogy mondtam, s ahogy megírtad, megvető hall-
gatásom és három versem nyomatéka által gurulni kez-
dett a kő, de nem ám lefelé, ahogy normális köveknek
szokása, hanem felfelé, s útja közben maga alá temetett
józan észt, jóérzést, igazságot, ízlést, jómagam pedig
matricaként ráragadva pörögtem vele a csúcs felé.

Hatalmas egy pörgés volt az, Péter pajtás! Pirultam
annak a becsületsüllyesztő spínek a sarki homályában,
amint olvasám saját szavaimat, miket te oly szépen és
műértő kézzel rendeztél össze, irodalmian és mégis az
én vagyis-tehát az utca hangján szólva… szólván,
ugye… s kimondva oly igazságokat, melyekről észre
sem vettem, hogy kimondtam őket, illetve akkor nem
is gondoltam, amit aztán olvasván mégis. 

S ahogy megyen a történet, lett nekem irodalmi állá-
som, pénzem bőséggel, illatos, művészetekről csacsogó
nőim, a végén még saját, kötetnyi kéziratom is lett, csak
egy dolgom nem lett… dolgom, ami pedig (sose gon-
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doltam volna korábbi tojásárus kofakoromban) hiány-
zott fenemód. Szégyelltem, amint olvastam magam,
vagyis azt, hogy miképpen vettem részt ebben az orszá-
gos disznóságban, amit magyar irodalomnak neveznek,
ami nekem nem, de számodra és bizonyára még sok
kedves, rendes és épeszű ember számára oly sokat
jelent. Hálát adtam neked érte, s köszönöm most is,
hogy dicstelen menetelésem mellett helyt adtál azok-
nak a szép és igaz történeteknek is, amiket mellékesen,
eszembe jutván ez-az, meséltem el néked. Híreszteltem
is itt a kerületben a kurvák, trógerek, melósok és
lepusztult szervezetű alkoholbetegek között, hogy
könyvbe lettek téve. Nem mindenki örült, a strigók
különösen nem, de a többség azért igen. Már aki még
élt akkor, mert a rendes embereket hamarabb szólítja
magához az Úr, legalábbis Mária országában manapság
többnyire így van. Vedd csak nyugodtan magadra, Péter
pajtás, mi az nekem, haverok vagyunk, nem igaz? Volt
nekem egy drága jó barátom, a Berci. Egy Tóni nevű
testvérrel áldotta meg a sors, egy Béla nevűvel pedig
kegyetlenül megverte. Mert a Tónit kenyérre lehetett
kenni, a szíve vaj, ésatöbbi. A Béla viszont mocsok egy
szemét alak, aki a testvéreit sem átallotta rendszeresen
verni, alázni, kifosztani. No, a Tónit még gyerekkoruk-
ban elcsapta egy sóderszállító ZIL, szegény egyenest
Jézus asztalához röppent a kerekek alól, ha igaz, amit a
jókról mondanak. De Berci szegény mégis azt találta
mondani elkeseredetten a gyászmenet és a családja füle
hallatára: Mért a Tóni halt meg, mért nem a Béla?!
Mire az apja lekent neki egy pofont. Szóval inkább nem
mondok semmit a korai elmeneteledről, Péter pajtás,
legyen elég annyi, hogy (miként azt magad is sejted) a
Varga József Pál-féle körök, tömörülések, alakulatok,
egyebek élnek és virulnak. Meg kell hagyni, az életben
maradást eredményesebben művelték, mint te. És én
lehetnék bármelyikben tag (hisz életben vagyok
magam is, aki mint fentebb mondám, egy jó darab belő-
led), elég lenne olyannak mutatnom magam, amilyen
nem vagyok, amilyenek ők, de én inkább tojást árulok
a piacon, mert az én vagyok. S nem azért, hogy én
mondjam meg a frankót, de soraid nyomán ajánlanám
sokaknak a maguk levést, őket is beleértve minden
országlakos hasznára.

Na még egy szót, Péter pajtás, aztán rohannom
kell némi haveri öblögetés iránt. Tetszett, hogy saját
személyed is belevetted a történetembe, s hogy
éppen olyannak ábrázolád magad, amilyennek kívül-
ről látszol, vagyis hát amilyennek én láttalak.
Mogorva, de mégis barátságos fickónak a tiszta

szívű emberekkel szemben, aki tud rendesen köszön-
ni, de tud inni és nevetni és aljasodni, ahogy amazok,
s tud borongani is úgy, ahogy kevesek, vagyis min-
den ok nélkül, csak úgy magáért a borongásért, örök
harcban élettel és halállal, ahogy kell annak, akinek
foglalkozása a dolgok mélyből és felülről látása
egyaránt. S azt is észrevettem ám, hogy nem csak
bele, de szépen, ügyesen ki is írtad magad a meséből,
egyúttal az életből is, értem én, nem kétséges abban
semmi… hogy is mondtad olyan szépen, hogy azt a
részt háromszor is muszáj voltam kihunyorogni ott a
jatata sarkában… várj csak, kikeresem.

„…így aztán hazajöttem, általában még éjfél előtt, s
miközben a nagy éji arénák közepette ballagtam, tud-
tam, hogy már csak ásatag emlék vagyok egy nemze-
dék tudatában, Presley és Kerouac helyét fennhangú
torzszülöttek és Talmud-magyarázók foglalták el,
Coltraine helyett Zoli bohóc fúj a város felett,
Thelonious Monk helyett komputer hangorázik, szinte
gyilkol a feszes gépi ritmus, umpampam, James Dean
helyett tojáshordó Trabant zúg a piac felé az országuta-
kon, Brando helyett kozmikus állatságok jelentkeznek
a video képernyőjén. Negyvenéves vagyok. Sötét az
éjszaka, ahogy hazafelé megyek, ahol nem vár senki: az
élő kövületet mindenki elhagyta, hiszen már csak az
álmaiban él, ha olvas, ha zenét hallgat, ha emlékezik,
anakron ő a mában, nem öltözik butikrongyokba, utál-
ja a videót, nem olvassa a szexrovatokat, köp egyet, ha
diszkózenét hall – sokat gondolkodik és készül a halál-
ra. Így lesz belőle ember: megtisztult, lemosott szobra
egy korszaknak, melynek élén járt. Így hát nem csoda,
hogy alig vártam, hogy megérkezzék János: a fiatalem-
ber, aki tudósít arról, amiben már nem vagyok.” 

Én bármikor, Péter pajtás, csak szólj, ha egy kis
öblögetős eszmecserére vágysz, én itt vagyok mindig,
még itt vagyok, s meglehet itt leszek örökké. No,
megyek dolgomra a még élő emberek iránt, te meg
legyél boldogabb ott, ahol vagy, mint itt, köztünk tud-
tál lenni, „akiket csodálatos ajándékokkal halmoztál el,
s akiket egyébként utáltál”. Hopp, ezt már egy másik
írásodból citáltam, s ott se magadról írtad, hanem…
bár meglehet, magadról. De mindegy is, most már
tényleg mennem kell, csókdoslak, Péter pajtás!

„…addig hülyítették vicces kis ítészeink az olva-
sókat, addig bizonygatták a fércművekkel kapcsolat-
ban, hogy remekművek, hogy már senki sem hisz
nekik, és senki sem figyel oda arra, ami irodalom
gyanánt történik Mária országában.” 
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FALUSI MÁRTON

A milliomos hagyatéka

Monoszlóy Dezső: A milliomos halála 
című könyvéről 

Vannak könyvek, amelyeket ha becsuk, éteri nyuga-
lom szállja meg az olvasót. S mivel az érzelmek páro-
san fordulnak elő benső természetünkben, a latin
redemptióval egyenrangú a görög katarzisz, a „szent
rettenet”: a borgesi „sag-
rado horror”. Nem vélet-
lenül jutnak eszembe
Borges novellái Monosz -
lóy regényét ízlelgetve; az
időkezelés, a térérzékelés
huszadik századi rafiné-
riái ugyan első blikkre
minden író helyét tetsző-
legesen kijelölhetik a csa-
ládi hasonlóságok atla-
szán, mégsem kizárt a
további csoportosítás. 

Monoszlóy nyilvánva-
lóan evokálja Az elágazó
ösvények kertjét, amely-
ben a labirintus, a könyv-
tár és a kert – Borges-re
oly jellemző – toposza-
inak kölcsönhatása a sze-
mélyes, történelmi és
mitikus idő erővonalait
összegzi. A milliomos
halálának alaphelyzete
egy temetés, ahol „ferdén
verte az ernyőket a zápor”, s már az eső „ferdesége”
is valamiképpen metonimikus viszonyba kerül a
linearitásából kizökkent idővel. A gyászoló elbeszé-
lő fantáziája is megindul, akár a sáros-latyakos anya-
föld: mi lenne, ha a halott ő maga volna, „milyen
lehetett ez az élet”? „A halott se születhetett más-
ként, éppolyan tehetetlenül és tudatlanul állt a saját
születésével szemben, mint én. Csak később lépett ki
ebből a mi közös egyformaságunkból. […] Ha
magamról beszélnék, mindenkiről kellene vallanom,
aki körülöttem él, szubjektívan és hamisan, mások
helyett is szégyellnem kellene magamat […]. A

halott azonban a továbbiak során már akárhogy élhe-
tett, s ha a halott én vagyok, bármilyen sorsot
választhatok magamnak, olyat is, amely minden
valóságtól független, és mégis elképzelhető.” Az
elbeszélői pozíció efféle elbizonytalanítása nem a
referencialitást kérdőjelezi meg, hanem az érvényes-
séget: ha a saját sorsáról vall, vagy a halottéról, aka-
dályokba ütközik, „az élet konkrétságának a falai-
ba”, a fikcióba helyezett fikció azonban érvényesebb
– igazabb! – a realitásnak álcázott fikciónál. Innentől
fogva nem a kronológia, mégcsak nem is a szereplők
vagy történeteik lényegesek, hanem a fel-felbukkanó

motívumok, kavargó em -
lékfoszlányok, amelyek
azonban – a fenomenoló-
giai redukció mintájára –
nem mutatnak rá semmi-
féle valóságon túli való-
ságra, csupán önmaguk-
ra, kiemelve az értelmi
összefüggésekből, meg-
szabadítva az előfeltevé-
sektől. Nemcsak a sze-
mélyes és a mitikus idő
alakul, képződik folya-
matosan, ahogyan lapoz-
gatjuk és olvassuk a
regényt, de a történelmi
régmúlt is csak annyiban
létezik, amennyire az
elbeszélő a mű aktuális
jelenében azonosítja.

„Hát hiába halt meg az
apám, hiába töltöttem
gyermekkoromat egy haj-
fengi szimmetrikus kert-
ben, most én is meg fogok

halni? Aztán elgondolkoztam azon, hogy minden az
emberrel magával történik, és minden pontosan most.
Egyik évszázad múlik a másik után, de az események
mindig a jelenben történnek; számtalan ember van a föl-
dön, égen és tengereken, és minden, ami igazán történik,
velem történik meg…” Ez az idézet már Borges novel-
lájából való, s mintha a Monoszlóy-féle tézis tükörképe
lenne. Az igazság/való ság nem az enyém vagy a tiéd,
hanem afféle absztrakció, kettőnk változékony sorsának
változó eredője, mozgó kvóciense. „Választani kell
tehát egy különbséget. Aztán a különbséget ki kell
vonni önmagából” – így ír Monoszlóy. Borges viszont

Hullócsillag – Mansfeld Péter emlékműve 
(Melocco Miklós, 2007, I. kerület, Szabó Ilonka utca)
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másként absztrahálja az ént: elidegeníti történelmétől,
környezetétől és döntéseitől, mégpedig azért, hogy
„kényszerítse a jövőt, hogy éppen olyan visszavonha-
tatlan legyen, mint a múlt”. A két író affinitása a kert és
a labirintus motívumainak egymásra vetítésekor válik
szembeötlővé. Monoszlóy főhőse, miután kereket old
a konviktusból, egy kertészetben lel otthonra, Borges-é
egy „miniatűr labirintusba” jut, amely egyszerre valós
és szimbolikus – mindig balra fordul benne, hogy el ne
tévedjen, ám sohasem ér oda, ahol el kell tévednie –,
egyszerre kert és könyvtár – ennek is, annak is nevezik
a szereplők –, egyszerre helyszín és kézirat, s ily
módon nem is a térbeli orientációt kalauzolja félre,
hanem az időbelit: „Cuj Pen kibogozhatatlan regényé-
ben” (a tulajdonképpeni labirintusban) a szereplő
„egyidejűleg” az összes utat választja. A – gyermekko-
ri! – kert Monoszlóynál az idő körkörösségét jeleníti
meg – miként a legkorábbi elképzelések is körkörösnek
festették a történelmet –, Borgesnél inkább az öröktől
fogva bennünk élő paradicsom ősképét;  az argentin író
„szétágazó, összefutó és párhuzamos” idősíkjainak labi-
rintusába pedig éppúgy keveredik a főhős, mint
Monoszlóyé a Bányába, amely a regény utolsó, a közlés-
től sokáig letiltott fejezetében az összes eseményt egyide-
jűvé, jelenvalóvá teszi, valamennyi szereplőt felvonultat-
ja. Amit Borgesnél Cuj Pen képvisel, a szilárd öntudatot
párába fojtó keleti meditációt, azt Monoszlóy nál az
álom és élet kommutativitását hirdető Csan-csi idézi
fel. Mindkét írónál eszközül szolgál az efféle „ál-orien-
talizmus” a hagyományos, mechanikusan racionális
gondolkodásmód kiforgatásához.

Ám a kert, a labirintus és a bánya nem akként
lényegül át a mitikus idő és tér kulisszájává, mint –
mondjuk – az Odüsszeia Alvilága, ahol a bolyongó
hérosz jóslásokból értesül az elfedettről és az elfele-
dettről. Monoszlóy ragaszkodik a fenomenologikus
látásmódhoz: a főhős labilis introspekciója határoz-
za meg a cselekménysort, a mitikus látomás és a his-
torikus tapasztalat semmi olyat nem tár föl, amely
ne volna meg az elbeszélői tudatban. A mítoszi
metaidő és a történelmi múltidő párhuzamosan fut a
személyes jelenidővel, mindhármat a pillanatnyi
élmény revelálja. A milliomos halála kidolgozottsá-
gában és átéltségében is remekül illeszkedik a teret
és időt – az antihumanista, ipari emberkép ellenére
és a kvantumfizikai felfedezések hatására – szub-
jektivizáló huszadik századi nagyregények sorába,
amelyekben az egyén helyzete – akárcsak a
Heisenberg-féle határozatlansági relációban – nem

ábrázolható a hic et nunc bizonyosságával.
Szemlélődő tudatunk egyszerre hullámtermészetű, a
folyamatos jelenben áramlik, de egyszerre részecs-
ketermészetű is, váratlanul fel-felviláglik a történe-
lem és az emberélet koordinátarendszerében, s mire
az olvasó detektálja, elenyészik.

De vajon miféle jelenség ez a Bánya? A főhős
életének utolsó állomáshelye, az örök visszatérés
elvének megfelelően – tudniillik a szabadon és őri-
zetben töltött időszakok váltották egymást, laktanyá-
ból kórházba, tartalékos állományból hadifogságba,
az Újjáépítési Hivatalból munkatáborba került stb. –
egy újabb büntetőtelep? Vagy a klinikai halál, az
éber álom – hallucinogén fájdalomcsillapítók okoz-
ta? – öntudatlan, vegetatív állapota, amit a „MŰTŐ”
felirat többszöri megcsillanása s az alagút-allegória
támasztana alá? E két földhözragadt értelmezésnél
helytállóbbak azonban a fantasztikummal számot
vető magyarázatok: a sötétség és a fény folytonos
vibrálása felidézi a tizenkilencedik században – első-
sorban Nagy-Britanniában – elterjedt illuzionisták
laterna magicáit, főként amiatt, hogy e szerkezetek
közkedvelt képsora az alvó Patkánynyelőt ábrázolta,
amint a nem éppen étvágygerjesztő állatok rendre a
szájába potyognak, s a patkányok egy bánya élet-
mentő, ám viszolyogtató tartozékai (ezt a változatot
erősíti Monoszlóy önvallomása). De a Bánya amo-
lyan danse macabre is, a regény szereplőit újra, káp-
rázatba illő körülmények közepette fellépteti, s ez a
középkori rondót imitáló (Illyés kifejezését kölcsön-
véve) „köröcskézés” a mű végén – funkcionálisan
mintegy belső emblémaként – összefoglalja és lezár-
ja a szabott életidőt, amit ugyanakkor a transzcen-
dens felé nyitva is hagy és a kozmikus körforgásba
kapcsol azáltal, hogy a holtakat is megeleveníti. 

Milyen úton jutunk a Bányába, szállunk alá pok-
lokra? Monoszlóy hőse hányódik és sodródik az éles
aknarepeszek, a kontúrtalan nőalakok, a justizmor-
dok, az indokolatlan letartóztatások, a könyörtelen
végzések szakadatlan jelenében; az időmúlást csak
pillanatnyi benyomások, zavaros, egy-egy baráthoz,
szerelemhez kötődő fogalmak és külsőleg jelentékte-
len, de belsőleg sorsdöntő történések repetitív vissza-
visszaidézése sejtetik. Zsuzsa az ifjúkori szerelmet
testesíti meg, akit az elbeszélő a cseresznyefáról lezu-
hant, fogsorát kitörő kislányként hagyott magára, s e
jelenetből skiccelt, halványuló akvarell, szuggesztív
vágókép szüntelenül fel-felbukkan, miként a Tuba -
rózsa becenevű lány, avagy Bende, akivel a főhős
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gyerekkorában közös kincsesládát rejtegetett: a barát-
ságot. A gyermekkori kert: a körmozgásos idő és az
emlékezés kertje – „megkíséreltem illatokká változ-
tatni az emlékeimet” –; a kíméletlen kiképzőtiszt,
Rézkobak neve is úgy cseng, mintha virágnév volna,
és – csodák csodája! – a munkatábor parancsnoka is
Rézkobak, hasonló habitusú katona, mint a korábbi,
de az is lehet, hogy ugyanaz, s az időrend sem stim-
mel. Időbeli tájékozódásunkat csalja meg – mintha
minket is sötétzárkára ítélne egy foglár – a pikareszk
jellegű szerkesztés, a történetek felcserélhetősége:
nemcsak a személyes időben, de a történelmiben is.
Az elbeszélő, aki mi magunk vagyunk vagy éppen mi
magunk is lehetnénk, helyettünk éli át újra és újra,
általánosítja történelmivé a mi időnket. Helyettünk és
nevünkben követi el s teszi jóvá mindazt, amit mi
elmulasztunk megtenni. Valahogyan így képződik a
közös történelmi emlékezet, a regényolvasás révén
teremtünk kapcsolatot a párhuzamosan megrajzolt,
egymást gyakran metsző idősíkokkal. Hiszen a törté-
nelem végső soron nem más, mint bizalom az iránt,
hogy a dolgok a körülöttünk – sírunk körül – állók-
ban is hasonló emlékeket ébresztenek, a jelek hason-
ló jelentésekre utalnak. Anti, a szinte névtelenné
elvont, mert nevén csak ritkán szólított főhős, akinek
tudatán – egyes szám első személyben – a cselek-
mény átszűrődik, „nem azt a világot, sőt időt figyeli,
amelyben él”, pontosabban: egyszerre él valamennyi
időben, mialatt azonban a regény jelenideje lineári-
san is halad előre, mindenkor bizonyossággal aktua-
lizálható: „az idő ennek ellenére telt, s egyre keve-
sebb volt benne a múlt, és egyre több a jövő”. 

A regény azonban besorolható a közép-európai
abszurd vonulatába is, Danilo Kiš hatása könnyen
fölfejthető; ha nem is olyan fragmentált és esztétizá-
ló, mint Kiš művei, de ugyanabból a kilátástalan
atmoszférából, a – határokon és családokon keresz-
tül való – üldözöttség létállapotából születik összeté-
veszthetetlenül, amelyből a – jóllehet később, 1972-
ben keletkezett – Fövenyóra. Két fejezet címében is
régmúlt történelmi korokat hordoz, a Tatárjárás és a
Kínai fal, de a Koponyaékelő is az egyiptomi kopo-
nyalékelő (orvos) eltorzított szóalakja. A hazafiság
és a becsület fejezetről fejezetre más fénytörésbe
kerül, átértelmeződik. Amikor besorozzák, a tatárjá-
rásról szóló könyv tartja Antiban a lelket, olvasmá-
nyát Rézkobak hazafiasnak minősíti, ellentétben
konviktusi tanárával, aki gyalázatosnak bélyegzi,
hogy feleletében a törökök nyerték meg a nándorfe-

hérvári csatát. Gajdos, akit Rézkobak pszichésen
sanyargat, merényletet követ el a tiszt ellen, ám Anti
a golyó elé veti magát, megmentve ezzel gyűlölt
parancsnokukat; s bár Gajdos kivégzéséért nem fele-
lős, mégis gyanússá válik bajtársai körében, különö-
sen amiatt, hogy nem harctéri sebesüléssel fekszik
hosszú ideig kórházban, hanem a kaszárnyában érte
találat. A kínai fal a vasfüggöny szinonímája, ám
nemkülönben metaforája a háború utáni újjáépítések
hatalmas közmunkáinak; ekkor Anti magas beosztá-
sú mérnök, de dicső, közösségérdekű tetteivel való-
jában saját szellemi kibontakozásának útjába emel
falat; mégsem disszidál, s mégis barátnőjének kiván-
dorlása – „büntetendő cselekmény feljelentésének
elmulasztása” – miatt tartóztatják le. 

A főhős döntései morálisan kétségtelenül helyesek,
de csak az olvasó megítélése szerint, a közösség által
megkövetelt hazafiasság mindig hamis, erkölcstelen:
Anti inkább vallja magát töröknek, mint hogy azono-
suljon egy velejéig hazug rezsim értékrendjével, ám
amikor minden mércének megfelelne – emberiesség-
ből megmenti parancsnoka életét anélkül, hogy elárul-
ná társát –, akkor is a közösség megvetését érdemli
osztályrészül. Ekképpen válik a főhős a nemzetek és
ideológiák szabdalta közép-európai kultúrtáj el-elbu-
kó, de helyes irányérzékű, kiszolgáltatott, de ösztönö-
sen nemes erkölcsi indíttatásból cselekvő, történelem-
be vetett ember archetípusává. Antit éppen ezért nem
igazítja el a szokványos történelmi kronológia. „A ki -
rályok születési évszámaival azonban nem tudtam mit
kezdeni. Néha, hogy legalább magamat meggyőzzem,
hogy nem ültem hiába annyi évig az iskolapadban,
Géza bácsit faggattam. – Hát azt tudja-e, hogy mikor
élt Földnélküli János? – Régen.” A történelem: circu-
lus vitiosus, az örök visszatérés körforgása, nem nyújt
jóvátételt, nem szolgáltat igazságot, historia non est
magistra vitae. A klasszikus történelemképet, az idő-
rendi táblázatok és tények történelmét a regény állan-
dóan ütközteti, kontrasztba állítja az egyéni tapaszta-
latok kaotikusságával, az eseményekben fogódzók
nélkül tévelygő individuum élményeivel, az észlelése-
ket tényekké nem modellező quasi történelemmel.
Az egyik fejezetben valaki Tacitus Annales-ét olvassa,
s e krónikás emlékezet ellenpontja az elbeszélői tudat-
folyam, amelynek – már előbb idézett! – célja ugyan-
akkor a tacitusi sine ira et studio ítéletalkotás – „ha
magamról beszélnék […] szubjektíven és hamisan,
mások helyett is szégyellnem kellene magamat” – a
szubjektum fenomenológiai „objektivációja” révén.
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A régmúlt történelme, amely felé Anti előszeretet-
tel fordul, semmivel sem egyértelműbb és kiszámít-
hatóbb, ám nem azért, mintha nem állapíthatnánk
meg, ki nyerte meg a nándorfehérvári csatát, hanem
mert a tudat múltidejét – emlékezzünk Ágostonra: a
múlt a jelen emlékezése! – a jelenideje rombolja le.
Az objektív történelmi igazság létezik az öröklétben,
csak a történelemből pusztult ki. A huszadik századi
kataklizmák a történelemből kihasították az örök
Paradicsomot, a regény jelene ezért – temporálisan!
– beolvadt a Pokolba. Itt a nándorfehérvári diadal
egyszerűen nem érvényes. 

A milliomos halálának előképe a pontosan tíz
évvel korábban megjelent Iskola a határon is, nem-
csak idő- és történelemszemléletük mutat rokonságot
(gondoljunk csak a török motívumhálójára Ottliknál!),
de nyelvfilozófiájuk is: Anti és Bende – utóbbi névben
Medve hangalakja is visszaköszön! – barátságukat a
misztériumos titokzatossággal suttogott „Tutenkámen”
szóval fejezik ki, és ugyanilyen performatív célból
használják az „ereklye” szót a szemükben profán
mágiával összekacsintó Ottlik-figurák. „Úgy érez-
tem, a nyelven, a megragadáson is kell valamit vál-
toztatnom. Az újságokban üres és semmitmondó írá-
sokat olvashattál, mindent elöntött a propaganda, és
ez lealacsonyította a nyelvet is” – mondta Monoszlóy
Bíró Gergelynek az életműinterjúban. Ez a gesztus, a
valóságot a valóságosnál valóságosabban leíró
metanyelv keresése Ottlikot is a hétköznapi nyelv

meghaladására sarkallja (ennek elméleti vadhajtásai-
ról ír kiváló esszéjében Mórocz Zsolt), s ugyanezt éri
el Monoszlóy – nem függetlenül Ottliktól – az idő és
a tér instrumentalizált-konvencionális szemléletének
fellazításával, a – bármennyire is hözhelyszámba
menő észrevétel, e regényre feltétlenül érvényes –
bergsoni spontaneitás, intuíció és életlendület ihle-
tettségében. A regény ritmusát egyfelől a motívumok
ismétlődése, másfelől a – szűkszavú – párbeszédek
határozzák meg, utóbbiak pattogósak és elmélyültek,
banálisak és mélyértelműek egyszerre, terjedelmük
kiporciózott, légkörük kísérteties, Kabdebó Lóránt
találóan állapítja meg, hogy „minden beszélgetés
mögött ősképként a kihallgatás szertartása a szervező
erő”. Érezzük, hogy minden feltett kérdés és tömör
válasz súlyosan esik latba, olyankor az idő folyása is
mintha megszakadna. 

Borges novellájában olvasható – miután kiderül,
hogy az a bizonyos kert-labirintus nem más, mint
egy titokzatos könyv, amelyet az elbeszélő dédapja
írt –: „az elágazó ösvények kertjét ráhagyom a kü -
lönböző jövőkre (nem mindre)”. De ki örökli a para-
dicsomi kertet, ha minden jövő egyidejűleg átélhető?
Melyik múltból induljunk el, s hogyan? A re gények
„szent rettenete” összesűríti az élményeket. A többi,
a tapasztalatok lepárlása rajtunk áll. 

Monoszlóy Dezső megdolgozott millióiért, de az
örökség a miénk, hogy élvezzük és kamatoztassuk.

Kamatoztatjuk? 

Az 1956-os forradalom és szabadságharc emlékműve (Emődi-Kiss Tamás, Papp Tamás és György Katalin, 2006, Ötvenhatosok tere)
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A semmi helyébe

Ez a kis ország: két szoba meg a kert
(az erdő, folyó helyett, amely számomra elveszett)
az én ketrecem, innen már csak a hamvasztóba
szabadítanak ki, te fácán, te sárgarigó, te róka,
kikkel gyerekkoromtól fogva csavarogtam
egy ég szeme alatt, egy forgatagban.

Most már csak a kert, két szoba, íróasztal
ajándékoz meg reggel, alkonyattal
valami másolattal, amit életnek
hívnak a nemtörődöm versek,
beszélgetések, könyvek, esszék:
tarthatok ember, állat, amőbák fölött szemlét.

De hát ki vagyok én
itt a fétis-káosz közepén?
Nem voltam soha beavatva,
mint szent guruk, a nagy Titokba.

Csak döngicsélek, csápos bogár,
míg be nem kap egy testvéri száj,
hisz egy lettem, azért születtem,
egy azzal, ami lehetetlen,
és gondtalan és elalszik és újra ébred,
hogy betöltse a semmi helyébe tévedt
mindenséget.

Azokkal, akik átkozottan
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Halottainkat eltemettük,
nem száz, de százezer halottat,
és most vizsgáljuk, van-e lelkünk
egymásnak, s nem a koporsónak.

A ködálcákkal éjszakáztam,
vitatkoztam és verekedtem: 
nem hittem, e sok hamu-árnyban
nem maradt szülöttem-föld szellem.

Fönt a kígyó-üdvös beszéd él, 
milyen szónokok, uramisten!
Mintha nem is volna eszénél,
kinek szájából ige fröccsen.

Romlás népévé ferdülünk mi
vagy van még álmunk a jövőre
s a vereségeink fölötti
gyász helyett erőnk szedjük össze?

Az éjiekbe kapaszkodtam,
szeretnék most már napba nézni
azokkal, akik átkozottan
is mernek végzetet cserélni.



A Hold másik oldalán

Szemben a betegséggel, eves velő-halállal,
bízóbb harcos leszek minden éveken által.

Nemcsak az ész segél meg, nemcsak az ős-fuvalom
előtt ablakait nyitó hús-vendégfogadóm,

de a misztikus ég is: ráncos kozmosz-anyám,
ki várja jöttöm a Hold másik oldalán.

A nagy Csillag-tehén

1.
Ezt a kengyelvasból vertet,
írtam ezt a három verset:
egyet a habókosoknak,
akik velem lovagolnak,
kettőt, akik nem követnek.

2.
Voltam én serényebb nótás,
halállal szemben vigyorgás,
de mióta megvénhedtem,
lukas lábos lett a lelkem,
abbahagytam a fény-mondást.

3.
Várok most már minden reggelt,
mikor a Nap megölelhet,
mikor eszembe jut múltam:
engem nyálas-koszorúsan
a nagy Csillag-tehén ellett.

Nyitott mûhely
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– Úgy tűnik, az összegyűjtött ver-
sek sem mindig tekinthetőek végle-
gesnek. Ez az újabb kötet az életmű
újrakezdése vagy folytatása?

– Valójában ez az előzmények-
nek bizonyos fajta learatása, vers-
formák dolgában is: népdalután-
zatok, szabadversek, teljesen
kötött, metrikus versek. És kifeje-
zetten folytatása a gondolati
útnak. Szá momra a minden fiatal
költőre jellemző panteista irány-
ból indulva az egzisztencializmus
volt a következő állomás. Akkor
ismertem meg Sartre-ot, Jasperst,
Jacques Maritaint. Camus is tulaj-
donképpen ide sorolható a
Sziszüphosz mítoszával. Közben
én már az indiai gondolkodás és
létszemlélet hatása alatt álltam.
Baktay Ervin is dunaharaszti szü-
letésű volt, hamar megismerked-
tem az ő Indiáról szóló írásaival,
mivel volt egy barátom, aki sze-
mélyesen is ismerte Bak tayt, és ő
szállította nekem a könyveit.
Össze tudtam hasonlítani a
kereszténység, a hinduizmus és a
buddhizmus vallási tételeit és az
életszemléletét. Egyre távolabb
kerültem a bra hmanizmustól, s

egyre in kább a Buddha-féle tan
kezdett érdekelni. Nem a budd-
hizmus, ami elterjedése folytán
újra vallás lett, hanem az eredeti
Buddha-féle filozófia. Amit
Buddha mondott, az filozófia, de
a buddhizmus mint vallás a leg-
torzabb formáját Tibetben öltötte
a lámaizmussal. Budd hából istent
csináltak, pedig ő végképp nem
gondolt ilyesmire. Amit Buddha
tanításának a magvában találtam,
az az európai filozófiával ellenté-
tes volt. Platón, Arisztotelész,
Plótinosz azt hirdette: van valami
idea, van valami szubsztanciális –
ez az a pont, ahol Buddha azt
mondja, hogy feltételek nélkül
semmi sem létezik. A szubsztanci-
ának az a meghatározása például
Spinoza szerint, hogy az önmagá-
tól van. A kereszténységben a
mulandóság tudata szembeötlően
egyezik Buddha tanításával. Nem
ugyanaz a kettő, de a szemlélet,
hogy az életet úgy kell nézni, mint
ami jön és megy, az a keresztény-
ségben is rettentően erős: „Ne
keressetek magatoknak földi kin-
cseket!” Azon a ponton azonban
elválnak egymástól, hogy Buddha

számára a földi létezéssel szem-
ben nincs egy külön égi élet. Ő azt
mondja, hogy megszületni annyi,
mint szenvedni, belekerülni a
mulandóság forgatagába. Az ere-
deti buddhizmus valójában szerze-
tesházaknak a mozgalma, s onnan
vette át a kereszténység is, hogy
az egész népre kiterjedő vallásos-
ságnak van egy szigorúbb lehető-
sége, s aki akarja, vonuljon apáca-
zárdába vagy kolostorba. Az asz-
kétizmus tulajdonképpen még a
brahmanizmussal is azonossá teszi
a kereszténységet, ahol az aszké-
tizmusnak a középkorban hihetet-
len rangja volt, bár a modern idők-
re nagyon visszahúzódott.

– Többször is kifejtette, hogy az
irodalomra született. Ez kezdettől
nyilvánvaló volt?

– Azt hiszem, hogy soha nem
értettem máshoz, csak ahhoz, hogy
– amint a törzsi ember mondja –
énekeket csináljak. Falu szélén
nőttem fel, állandóan kinn csava-
rogtam a Duna partján, a vadvizek,
az erdők, a dombok világában.
Amikor mentem valahova, mindig
csináltam dalokat, dallammal
együtt. Ezek szabálytalanok vol-

A hagyományban élve maradni 
Látogatóban a 85 éves Tornai Józsefnél

Október 9-én ünnepli 85. születésnapját Tornai József költő, író,
műfordító, az írószövetség egykori elnöke, a József Attila-díj, az
Arany János-díj, a Babérkoszorú-díj és a Balassi Bálint-emlékkard
kitüntetettje. Életműve tekintélyt parancsoló: megannyi prózai
munkája és műfordításkötete mellett ötven verseskönyvének anya-
gát 2004 és 2011 között Csillaganyám, csillagapám címmel négy
vaskos kötetben gyűjtötte össze. A „ráadás” költemények nemrég
A semmi ellen címmel jelentek meg a Magyar Napló Kiadó gondo -
zásában. Magyar irodalom kategóriában idén Prima Primissima-
díjra jelölték. Tornai Józsefet budai otthonában kerestük fel kötet-
len születésnapi beszélgetésre.



tak, egy irodalom előtti kamasznak
a teljesen nyers kísérletezései. A
polgáriban, amikor Berzsenyit,
Csokonait, Petőfit, Aranyt, Vajdát
megismertem, hihetetlenül elcso-
dálkoztam azon a formai tudáson,
ahogy ők megfogalmazták az
érzelmeiket és gondolataikat. Nem
tudtam elképzelni, hogy mi ennek
a titka. Mi a titka az ősi nyolcas-
nak, a jambikus versnek, vagy a
magyar alexandrinnak, amiben a
Toldi íródik. Szenvedélyemmé vált
az irodalom.

– Nemcsak írásban, hanem élő-
szóban is kényesen ügyel a kifeje-
zés pontosságára, a stiláris árnya-
latok finomhangolására. Mi a fon-
tosabb az írástudónak: a „mit”
vagy a „hogyan”? Mennyire igaz
a XXI. században a buffoni mon-
dás, hogy a stílus maga az ember?

– Van egy olyan szavunk, hogy
jelentés. A formai és a tartalmi
kategóriákat teljesen fölülmúlja
egy műnek – akár festményről,
akár szoborról, akár zeneműről,
akár versről van szó – a jelentése.
Mondjuk úgy: a hardver és a
szoftver elválaszthatatlan egy-
mástól, mert végül is egy műsort
hallunk. Ezt nevezem én jelentés-
nek. A műveket a jelentés színvo-
nalával ítélem meg.

– Csak a vers kéredzkedik
ellentmondást nem tűrően világ-
ra, vagy a próza is? S mi a helyzet
a prózaverssel?

– A XIX. századtól kezdve a
prózavers is megszületett –
Baudelaire is írt ilyeneket. Párizsi
tartózkodásom alatt valahogy én
is rákaptam, s írtam egy csomót.
Olyan műfaj ez, amely sem a sza-
bályos vers, sem a próza határai
közé nem szorítható be. S az is
jellemző rá, hogy rendkívüli erő-
vel rákényszeríti magát az ember-
re. De ha megírtam azt a bizonyos

nyolc-tíz prózaverset, egyszerűen
kikapcsolják az áramot, s utána
üthetem az írógépet, nyomhatom
a tollat – nincs tovább. Egész
különleges állapot, amikor az
ember prózaverseket ír, és ez a
prózaversnek az energiaforrása.
Ezt nem lehet mesterségesen elő -
idézni: valamilyen furcsa hullám
kapja el az embert. Amíg ez a hul-
lám tart, írja a prózaverseket,
utána mint prózaversíró meghal.

– A műfordítás életművének
nem elhanyagolható részét teszi
ki. Mennyire szabad alkotó a
műfordító? Megválaszthatja a
munkáit, vagy a lehetőségekhez
igazítja a tevékenységét?

– Ha az ember megtanul néhány
nyelvet – s engem mindig nagyon
érdekeltek a nyelvek –, valóságos
versenyláz keletkezik benne. Itt
van például a Csüggedt nápolyi
stanzák című Shelley-vers – izga-
tott, vajon hogy is szól egy-egy
angol költemény? Versengésbe
kezd a fordító, s ebben nagy segít-
ségére van, hogy a magyar líra a
XX. században, de főleg 1945 után
hatalmas változáson ment át bizo-
nyos költőknek – Weöres Sán -
dornak, Pilinszky Jánosnak, Juhász
Ferencnek, Nagy Lászlónak, Illyés
Gyulának, Jékely Zoltánnak, Csa -
nádi Imrének, Szabó Lőrincnek – a
hatására. Az ő jóvoltukból olyan
technikai és tartalmi gazdagságra
tett szert a magyar líra, hogy véle-
ményem szerint az angolok és a
franciák nem tudtak annyit hozzá-
tenni a nagyszerű XIX. századi tel-
jesítményükhöz, mint mi Berzse -
nyihez, Vörösmartyhoz, Aranyhoz,
Petőfihez. Szót kell ejteni Isten
szörnyetegéről, Adyról; s József
Attiláról is, aki abszolút európai
géniusz. Ezzel nem nagyon verse-
nyezhettek a XX. századi nyugat-
európai vagy amerikai költők. 

– Tudták ezt ők?
– Ezt ők nem tudták, mert nem

olvashatták ezt az ázsiai nyelvet.
Megjelent 1978-ban angolul a
modern magyar költészetről egy
nagy antológia, amit Vajda
Miklós szerkesztett. Neki az volt
az újítása, hogy csak angolul
beszélő, anyanyelvi fordítókkal
dolgozott. Ez igen nagy előny
volt. De én akárhányszor elolvas-
tam angolul, németül vagy fran-
ciául a legnagyobb verseinket,
azokat nem lehetett fordításban
utolérni. Berzsenyi vagy Vajda
János néha olyan magas szinten
van az emberi kifejezések világá-
ban, hogy azt egy másik nyelven
megszólaltatni teljesen lehetetlen.
Mert egyetlen őrült pillanatnak a
műve egy ilyen nagy vers.

– Életművének értékelői meg-
egyezni látszanak abban, hogy
kevés tollforgatóban van jelen
egyszerre olyan kontúrosan a
hagyomány és a modernitás, mint
éppen az ön esetében. Gondolom,
a tradíció volt előbb…

– Ennek az az oka, hogy egy-
szerre ismertem meg középisko-
lás koromban József Attilát, Sza -
bó Lőrincet, Adyt, Tóth Árpádot,
Juhász Gyulát és Baudelaire-t.
A rossz virágai fordítása elé, az
első változathoz meg is írtam:
magam sem értem, hogy egy
ilyen jellegzetesen falusi gyerek,
akinek a szülei mindkét ágon
parasztok, miért érzett rá a nagy-
város első nagy költőjére? Mert
Baudelaire a nagyváros első nagy
költője, a morális korlátok első
nagy áthágója. Abból a kisvilág-
ból hogyan kívánkoztam én ebbe
a nagyvilágba? Nyilvánvaló: ha
tizenöt éves koromban kimegyek
Párizsba, iszonyatosan elriasztott
volna az az életforma. De versben
ugyanúgy elkapott a varázslat,
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mint Ady esetében, aki számomra
a legfontosabb XX. századi költő.

– Az önkifejezésre rendelt köl-
tőnek nem lehetett könnyű éveken
át diszpécserként dolgozni a
Csepel Autógyárban. Hogy lehe-
tett ezt a korszakot ép lélekkel
átvészelni?

– Ez a kétéltű állatokéhoz
hasonló állapot volt: reggel héttől
délután négy óráig műszaki prob-
lémákkal foglalkoztam, s utána
otthon átvedlettem költővé, nyelv-
tanulóvá. A napi munka mellett az
állandó olvasás volt a jellemző.
Tizennégy évesen elkezdtem ol -
vasni, amiért apám nagyon hara-
gudott: „Agyonverlek, a könyve-
ket elégetem, könyvbül nem lehet
harapnyi!” Akkor anyám azt
mondta: „Gyula, te nem végezhet-
tél, csak három elemit – hadd
tanuljon az a gyerek!” Ez azt
jelentette, hogy olvashattam
továbbra is, mert megvédett.

– Az első verse a Fényszóró
című üzemi lapban jelent meg…

– Volt ott egy szintén költőnek
indult, nagyon rokonszenves fő -
szerkesztő. Ha az osztályon engem
nem találtak meg, akkor tudták,
hogy vagy a szerkesztőségben
vagyok, vagy a könyvtárban. A
főszerkesztő is adott le a saját ver-
seiből, s arra gondoltam, hogy én
is adok le egyet-kettőt. Tudtam,
hogy még nem igazán jók, de egy
üzemi lapban megfeleltek.

– Igazi debütálása a Csillaghoz
és az Új Hanghoz kötődik 1955-
ben. Kik segítették, s kik gáncsol-
tak az indulás pillanatában?

– Az Új Hangnál szinte semmi-
féle akadályba nem ütköztem, mert
1955 volt az az annus mirabilis,
amikor Benjámin Lászlótól Nagy
Lászlón, Csanádi Imrén, Juhász
Ferencen át Csoóri Sándorig a leg-
jobb költők áttörték a buta zsdáno-

vista kultúrpolitika falát, és egy
szupermodern költészetet teremtet-
tek meg. Ez a világ csodája volt,
hiszen egy véres diktatúrában tör-
tént: ötvenöt mégsem ötvenhat után
van. Korábban teljesen el voltam
keseredve, hogy Magyarországon
már soha többé nem lesz olyan köl-
tészet, mint József Attiláé, Adyé
vagy Juhász Gyuláé volt – de kide-
rült, hogy erősek a gyökerek, mert
itt végeredményben a hagyomány
is győzött, nemcsak az újítás.
Világos, hogy szorosan összefügg a
kettő, nincs újítás hagyomány nél-
kül. A Csillagban megjelent egy-két
egyszerűbb, természetleíró versem.
Az Új örökkévalóság című filozofi-
kus-szerelmes versemet, amit átja-
vítva később is megtartottam,
Fodor András javasolta, Ungvári
Tamás túl elvontnak tartotta, s
végül nem közölték. Érdekes, hogy
Király István, a főszerkesztő,
miután levélben felkerestem a ver-
seimmel, a szerkesztőségi órák után
fogadott, rendkívül barátságosan.
Azt mondta: „Drága barátom, nem
lenne baj ezekkel a versekkel, ha
nem volnának olyan adysak. Ady
olyan dekadens, hogy nincs egy ter-
mészetes képe. Miért nem Petőfit
követed, aki csupa egészség?” Hát
én hallgattam szépen, alázatosan,
de egy szavát sem hittem el – per-
sze nem mertem vitatkozni.
Annyiban volt igaza, hogy azok
tényleg nagyon adys versek voltak,
és nem értek semmit önmagukban.

– A fényes szellők nemzedéké-
vel együtt kopogtatott az irodalmi
élet ajtaján. Miért maradt mégis
kívülálló a világforgató buzga-
lomban?

– Ellátogattam a népi kollégi-
umba, de megijedtem, mert akkora
leninizmus volt ott. Engem az
orosz katonák, akikkel tudtam,
igaz, sok hibával, beszélgetni, fel-

világosítattak már arról, hogy ez
micsoda. Az apám sem örült volna,
ha ott maradok kollégistának, s
nem megyek el dolgozni. De szert
tettem Nagy László barátságára, s
ő – Csoóri Sándorral vagy Juhász
Ferenccel együtt, akivel osztály-
társak voltunk a polgáriban – nem
volt beoltva az új tan ellen: az
első köteteikben, bizony, megír-
ták a kötelező verseiket. Ők a kor
hősei voltak, mert hittek, de
1953-ra csalódtak; én meg nem
hittem, ezért nem is csalódtam.
Kiderült, hogy a leányzó nem is
olyan szép, amilyennek festik, s
hogy – amint Juhász mondta –
„egy bűzös hínár az egész, s örülj,
hogy kimaradtál belőle”. De hihe-
tetlenül gyorsan felébredtek, míg
Zelk Zoltán vagy Benjámin
László csak 1956-ban. Juhászék
már Nagy Imre színrelépése előtt
rájöttek, hogy ez komédia.

– Szabó Lőrinchez valamiféle
tanítványi viszony is fűzte…

– Olyan mohó voltam, hogy
mindent tudni akartam, ami a
magyar költészet sok évszázados
múltjában történt. De például
Szabó Lőrincet csak imitt-amott
követtem, pedig vele valóban
kialakult a személyes kapcsola-
tom 1951-től kezdve. Meg is
mondta mindig rendkívül rossz
véleményét a verseimről, ame-
lyek szerinte túl filozofikusak
voltak. De tudtam azt, hogy aki
kibírja ezt a roppant szeretetteljes
kritikát, az épül belőle. Először
persze nagyon megbántódtam,
írtam neki egy sértődött levelet,
aztán felhívott a gyárban, s meg-
kérdezte, mikor megyek legköze-
lebb. Végül is az, amit ő nekem a
verseivel adott, semmivel nem
pótolható. A Tücsökzene olyan
gyönyörűséggel töltött el, mintha
először olvastam volna magya-
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rul. Ma már úgy érzem, hogy a
rekviem, A huszonhatodik év
felülmúlja a Tücsökzenét: Szabó
Lőrinc még jobban megszabadult
attól a bizonyos mértékig nyo-
masztó racionalizmustól, ami
korábban uralkodott a versein.
Csoóri Sándorral beszélgetve arra
jöttünk rá, hogy a Tücsökzenében,
ezen az abszolút lírai magaslaton
van néhány darab, ami csakis
információkat tartalmaz, tehát a
lírai átváltozás nem sikerült. Ilyen
nincs A huszonhatodik évben.
Ebből vontuk le azt a következte-
tést, hogy vannak dolgok, ame-
lyeket magyarázni, elemezni kell,
az analizálás műfaja pedig a
próza. Van tehát, amit prózában
kell megírni – a XX. században
ezeket teljesen fölösleges versbe
gyömöszölni.

– Prózaíróként meglehetősen
későn jelent meg a színen, legna-
gyobb figyelmet kiváltó ilyen
műveit az ötvenes éveiben írta.
Igaz a közhely, hogy meg kell érni
a prózára?

– Számomra igen. Az első pró-
zai kísérleteim nagyon nem sike-
rültek. Annyira belesüppedtem a
lírai hanghordozásba, hogy a
próza elsőre hétköznapinak tűnt.
De aztán 1983-ban megjelent az
első esszékötetem, közben
Vadmeggy címmel megírtam a
házasságaim és szerelmeim törté-
netét. A szeretkezések leírását,
igaz, hogy esztétikusan, de egyál-
talán nem kerültem el. Ez a
magyar irodalomban akkoriban
nagyon szokatlan volt. Voltak
olyan reakciók, hogy „Ki kíváncsi
Tornai József szexuális életére?”

– A Vadmeggy a megjelenése
idején, a nyolcvanas évek első
felében valóban szinte botránykő
volt, ön olyan kendőzetlenül
őszintén vallott a magánéletéről.

Kifizetődő egy írónak az ilyen
mértékű őszinteség?

– Nem tudom, hogy kifizető-
dő-e, de azt hiszem, hogy mivel a
szerelem és a szexualitás az
ember létezésének az alapja, ezt
nagyon határozottan meg kell
írni, nem szabad lírizálni. Ez volt
a tapasztalatom a francia és az
amerikai irodalom, de a népkölté-
szet alapján is. Ez bizony nem
idillikus téma: szerelmesnek lenni
annyit jelent, mint szenvedni. 

– Rendszerint következetesen
végigcsinálja, amit előzetesen
elgondol. Az alkotó, író ember
számára nem érdektelen, hogy
képes-e projektté formálni, amit
eltervez…

– Ez alkat dolga. Én azt tapasz-
taltam, hogy abban az állapotban
írok, amit Baudelaire „a személyi-
ség megkettőződésének” nevezett.
Ezen azt értette, hogy önmagunk
szemlélője, önmagunk kritikusa
vagyunk. Amíg nem értjük annyira
önmagunk írásait, mint egy kívül -
álló, addig nem érhetjük el a leg-
jobb műveknek a színvonalát. 

– A határtalan őszinteségnek
ezen kívül már csak a politikában
van rombolóbb hatása…

– A kezdetektől fogva szemben
álltam a Kádár-féle enyhébb kom-
munizmussal is, ezért amikor
elkezdődött az ellenzéki mozgoló-
dás, a legszűkebb csoportban is ott
voltam, amely akkor elsősorban
Csoóri Sándor körül összponto-
sult. Ez szervezettebb formát
öltött a lakiteleki találkozókkal,
majd az MDF-mozgalom párttá
való alakulásával. Az MDF győ-
zelméig aktívan dolgoztam a kor-
tesmunkában, de nem akartam
sem miniszter, sem hivatásos
politikus lenni. A XII. kerületi
szervezet engem is szeretett volna
képviselőnek jelölni, de én azt

mondtam, hogy nekem az iroda-
lom fontosabb. Azokról a nagy
műveltségű, nagypolgári szárma-
zású barátokról, akikkel együtt
például a Bibó-emlékkönyvet
szerkesztettük vagy a Belvárosi
Kávéház asztalánál ültünk, és
semmiféle határvonalak nem
húzódtak közöttünk, vagy akikkel
még a monori-erdei találkozón is
együttműködtünk, sokáig nem
tűnt ki az, hogy végeredményben
egymagukban akarják az országot
kormányozni. Egyre inkább kide-
rült, hogy ez együtt nem fog
menni: vagy-vagy. Lehetett látni,
hogy másfelé húzzák a szekeret az
SZDSZ, s másfelé az MDF képvi-
selői. Engem legalábbis megle-
pett, hogy miért nem lehet együtt-
működni, de aztán megértettem,
hogy másfajta gondolkodás a sza-
badelvű nemzeti, s más a szabad-
elvű, de nem nemzeti ideológia.
Nagyon határozott választóvonal
volt például a határon túli magyar-
sághoz való viszonyulás. Nem
elég életszerűen fogták fel a kér-
dést. Például Monoron ebéd köz-
ben Konrád György azt az ötletét
adta elő: föl kéne ajánlani a romá-
noknak, hogy befogadjuk a két-
millió magyart. Akkor aztán meg-
nézhetik magukat, ha kétmillió
magyar otthagyja őket!

– Ezt komolyan gondolta?
– Azt mondta, hogy nem az a

lényeges, megvalósítjuk-e vagy
nem; de ha ez egy komoly diplo-
máciai javaslatként elhangzik,
akkor csupán ezzel a nyomással
hallatlan erőt tudunk adni az erdé-
lyi magyaroknak. Azt ő sem gon-
dolta komolyan, hogy mi be
tudunk fogadni kétmillió embert,
de úgy vélte, hogy ilyen stratégiá-
val javítani lehetne az ottani
magyarok helyzetén. Mondtam,
hogy ezt nem lehet megtenni. Mert

nyitott mûhely
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nyitott mûhely

ha tudjuk, hogy erre nem vagyunk
képesek, mégis javasoljuk, akkor a
tűzzel játszunk. Én ezt olyan leve-
gőből lógónak éreztem.

– Azt szokták mondani, hogy az
1990-es rendszerváltozás nem
csupán a politikai életet polari-
zálta, hanem a szellem világát is.
Csalódás volt a demokrácia?

– A demokrácia számomra
egyáltalán nem volt csalódás.
Nyugati látogatásaim alapján tud-
tam azt, hogy a piacgazdasági for-
mációk átvételével az irodalom a
maga helyére kerül, az író a szel-
lemi foglalkozású emberek egyi-
ke lesz. Megszűnik az a furcsa
ellentmondás, hogy a kommuniz-
musban üldözik az írókat, de
megbecsülik őket. A szabad világ-
ban nem üldözik, de nem is
figyelnek rájuk. Egy glasgow-i
előadásomban meg is jósoltam,
hogy ez nem a művészetek kora
lesz, hanem a zsurnalizmusé.

Amikor ez nálunk is bekövetke-
zett, nem lepődtem meg.

– Egy televíziós interjú során
hosszan beszélgettünk írószövet-
ségi elnöki működéséről. Erre az
időszakra esett a Magyar Napló
jelenlegi folyamának megindítása
is. Hogy emlékszik vissza erre?

– Nagyon szerették volna telje-
sen a másik táborba áttolni a
Napló szekerét. De ez a szándék
olyan elfogultságokkal és korláto-
zásokkal terhes volt, hogy én sok-
kal jobbnak láttam, ha egy telje-
sen nyitott költő és író, mint ami-
lyen Oláh János, veszi át a lapot.
Őt támogattam, s elég nagy
fölénnyel meg is nyerte a pályáza-
tot. Az elmúlt tizennyolc évben
hihetetlenül beváltotta a reménye-
imet. Rendkívül nehéz szellemi és
politikai viszonyok között is
olyan határozottan fogta a kor-
mányrudat, nem tévedve le
semerre az útról, hogy nem lehe-

tett aláásni a tekintélyét. De említ-
hetném a tudását, az ízlését, a
makacsságát is.

– A 2012-es esztendő Bálint
napján a Balassi Bálint-emlék-
kard átvételével indult, az év
végén pedig magyar irodalom
kategóriában pályázik a Prima
Primissima-díjra. Egy költőnek
fontosak a díjak?

– Én csak arra törekedtem, amit
az összegyűjtött verseim hátolda-
lán is megfogalmaztam, hogy a
magam képességei szerint a nagy
elődök nyomába lépjek. A magyar
irodalom nagy folyamában szeret-
nék az egyik hullám lenni, s ennél
többet nem is képzelek el a
magam számára: a hagyományban
élve maradni. Számomra a halálon
túl az egyetlen „életbevágó” cél,
hogy költőként ne hulljak ki az
emlékezetből.

Csontos János
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„Föl-föl a zászlót! / Mind aratás volt / eddig is élned,
/ mégse dicsérted / annyira, mint kell, vér-szeretet-
tel…” – írja Tornai József, tőle szokatlan hangfekvés-
ben, Kosztolányi Szeptemberi áhitat-ára utalva a
Mind aratás volt című versében, A semmi ellen című
legújabb könyvében, mely a négy kötetben megjelent,
a mai magyar líra kikerülhetetlen monumentumaként
olvasható Csillaganyám, csillagapám című életmű-
összegző gyűjtemény után is meglepetésekkel szolgál.
Nem utolsósorban e líra hajlékonysága, empátiája, a
magyar poézis teljességét gondozó, folytató felelőssé-
ge az, amely mintát ad a mai magyar líra útvesztőiben
bolyongóknak. Annál inkább, mert az újabb versek,
hasonlóan és mégis másképp, mint a régebbiek, a lét-
ben, nemzetben és történelemben gondolkodó ember
megrendítő igazságai, testámentum erejű evidenciák a
magyar sorskérdésekről „jegenyék csillagtitkai alatt”.
Tornai József költészetének szerves folytonossággal
kiteljesedő, gazdagodó világképe, mint ezt a jegenye
motívum is sugallja, a fent és a lent, az ősi és a
modern sajátos szintézisét valósítja meg. Egyszerre
folytatja a háború utáni új népi irodalom (pl. Sinka
István, Illyés Gyula, Veres Péter és a nyomukba sze-
gődött Nagy László, Juhász Ferenc) forma- és nyelv-
teremtő törekvéseit, ugyanakkor, hasonlóan a vele
szoros baráti-eszmei szövetségben lévő Csoóri
Sándorral új szempontokat, új világátélést fogalmaz
meg. Valójában már az induló költő markánsan külön-
bözik a vele rokon világnézetű pályatársaktól. Többek
közt abban, mint ezt később írt elméleti munkáiban,
tanulmányaiban és esszéiben is kifejti majd, hogy a
népdalt a törzsi költészet vonulatában helyezi el.
Ezzel a felismeréssel egy olyan archaikus modernség
irányába lép előre, amely szinkronban a világlíra
hasonló törekvéseivel, az emberi genom mitikus ere-
detére kérdez rá. A természeti embert fedezi fel, mint
bőrünk alatt élő elfeledett testvérünket. Az ő hangját
szólaltatja meg, mikor a közlés őseredeti nyugalmával
hagyatkozik a képes beszéd hasonlíthatatlan tömörsé-
gére. Ez a szemléletes beszédmód egyszerre szemé-
lyes és személytelen, ahogyan a népdalokban is
tapasztaljuk. Ám ez az izgalmasan ősi és ugyanakkor
modern hang fokozatosan átadta helyét a lírai én belső
világát újrafogalmazó, a sámánköltő eszményét

lebontó, a hétköznapi nyelvhez
közelítő versbeszédnek. Ezen
a fejlődési íven haladva jut el
Tornai József – egyik köny-
vének címével – a „több-
személyes énhez”. Ha
eddig a világ mint arche-
tipikus indulatok vegetá-
ciója, tárgyiasítható
érzelmek le nyo mata
jelent meg, most a civilizá-
ció bűneit és erényeit hordozó emberi
személyiség belső, érzelmi élete válik lírai témává.
A lehetséges létezési stratégiák, magatartásformák
feltérképezése szükségképp új költői eszközök megje-
lenésével és aktivizálásával járt együtt. 

Az új kötet, A semmi ellen már erről a magaslati
pontról tekint alá, ahonnan az idő mint folyamat és
folytonosság hirtelen feltárja rejtett titkait. Tagad -
hatatlan, hogy Tornai József ciklusbeosztást mellőző
új könyvében az idősíkok épp a fenti logikának meg-
felelően elmozdulnak, egymást magyarázó és értel-
mező történetekké, lírai példázatokká, hirtelen kivi-
rágzó metaforákká válnak. Mintha létezne egy olyan
mozdulatlan, idő feletti idősík, tükröző felület,
amely az egyéniség megszenvedett bölcsessége.
Mozdulatlannak tetsző áramlás, amelyben a megtör-
tént múlt folyamatosan újraírja, újraértelmezi magát,
mégpedig a semmi ellen folytatott örökös küzdelem-
ben. Amikor Tornai József a „semmi ellen” ír, akkor
az élethez fellebbez, a folyton megújuló reményhez.
A kötetben visszatérőleg alkalmazott magyaros vers-
forma, a tagoló vers, amit egy időben sokan ugarol-
tatni akartak, mivel korszerűtlennek véltek, fontos
világképet kifejező vallomássá válik. Egy olyasfajta
vezetékké, amely az évszázadokig lejegyzetlen nép-
daloktól napjainkig ível, hogy a megmaradást, a
folytonosságot képviselje. A kötetnyitó Az utolsó
szó-ban (ez is milyen találó gesztus, a kezdetbe cso-
magolni a véget, a végbe a kezdetet) ez így történik:
„Mindennap virágozom, / semmim a világon, / csak
a nyelvem tükrös / szavaiban látszom. // Nem kérek
hajnaltól, / sem újabb napoktól / csak egy pontos igét
/ az ősi vagyonból.” Az idézet a kötetnyitó Arany-
mottó szellemében („Nékem elég az a bölcső, / mely
magyarrá ringatott”) a nyelv ősi vagyonát, annak
szavait mozgósítva értelmezi a költőszerepet. Ebben
a felfogásban a költő valósággal átköltözik a szavak
birodalmába. Ez a költözés, átszellemülés sokféle

„A létezés-muszáj” Tornai József: 
A semmi ellen, 
Magyar Napló, 2012.
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módon, hangfekvésben valósul meg. Személyes
módon, a lét és nemlét partján a Múló dicsőségben, a
hajdani szerelem felidézésével az Istenkislány, emlék-
szel-e? soraiban, játékos formában, az ismert népdalra
történő (Házasodik a tücsök) rájátszással (Vissza -
húznám hullt időnk), vagy éppen aggodalommal
(A rémet hallva – Egy régi barátomnak). E versekben
kimondva-kimondatlanul is a semmi borzongása üzen.
A nem nyugvó értelem folyamatosan fürkészi a létezés
égboltját, a jövő eseményhorizontját, magát az elmú-
lást. A Meghalni-ban így: „…nemcsak egy agy muron-
rendszer kábelei / szakadnak szét, // de eláraszt a min-
denség is, / és elragadja azt, ami mindig / is az övé és
ő mindig is a tied / volt”. Az énben a mindenség, a
mindenségben az én szüntelen hullámzása maga a
„kozmosz kék törvénye”. 

Ez a megoldhatatlan léttörvény mint kozmikus
paradoxon drámai felhangokat kölcsönöz a mondan-
dónak, amelyben a személyes esemény, utazási
emlék, az Amerikából megidézett „szülöttem-föld”
(Jegenyék csillagtitkai alatt) hirtelen új arcát mutat-
ja, hiszen nemcsak az itt és az ott, hanem a jelen és
a múlt, mint az emlékezetben ronthatatlan ifjúság
képe bukkan elő: „és ha lehajóztunk a Mississipin, /
hirtelen ott burukkoltak a galambjaim: / az ócska
nyári konyha tetejéről / szálltak a fejemben le és
föl”. Az általánosság eszmei magaslatára emelt mon-
danivalót („Egy templomban a messze-szökött
magyarok / hallgatták hontalan-panaszomat”) ezúttal
is a személyes szféra hitelesíti. És az is igaz, hogy
nyelvében, gondolkozásmódjában ez az útiképeket
pergető beszámoló a megidézett külső világot köny-
nyed mozdulattal helyezi el a tudatban. A külvilágot
leltározó figyelem ugyanis kint és bent egyszerre
történik. Ez az oszcilláló, itt és ott között vibráló
látásmód bármennyire is magától értetődőnek tűnik,
valójában nem az, hanem egy izgalmasan gazdag lét-
érzékelés egyéni lenyomata, olyasfajta komplexitás,
mely más versekben is, többek közt a Virágra szálló
lepke esetében is sokféle, látszólag nehezen összeil-
leszthető mozzanatból szervesül egységes élménnyé.
Az indító sorok – „Nem vagyok semmi más, csak
költő, / ha van ilyen állat a földön. / Két lábam rím,
a fejem metaforák / véletlen cikázása agyamon át. /
Jelkép a mosolyom, néha arcomra ül, / lélegzetemet
választom ütemül” – a lírai esszé tudatmozgását
követik, hogy aztán egyre közelebb vezessenek
magához a költőhöz. Vagyis a vallomás egyre sze-
mélyesebbé válik: „Öreg testem eléggé csontos

anyag / ahhoz, hogy elbírja szavaimat.” És ezen a
ponton az én szavai ismét az általánosítható tanulsá-
gok irányába lengenek ki. Így: „Fogammal tépek
téveszmét, babonát, / mert mi a költészet, ha nem
háborúság / minden ellen, ami embertelen?”
Megállapítható tehát, hogy a vers a tudattal feltárha-
tó valóságot és az erre adott reflexiót minduntalan
összekapcsolja, szétválasztja, összekapcsolja. Ez a
tudatmozgás a lírai esszé bizonyos elemeit oltja be a
versbe. S természetesen az se véletlen, hogy a világ-
zavar ellenében, amit napjainkban élünk, Tornai ars
poetica-igénnyel fogalmazza meg, keríti el a tévesz-
mék zavaros hullámzásától mindazt, amit a költői
szó hitelességét jelenti. Mindebben benne van a régi
igazságkereső, „erdei ember” nyers őszintesége, a
„le-föl vágódó düh, a lázadás” (Egy olvasómhoz
– Alföldy Jenőnek), mely számos ponton kapcsoló-
dik a nemzetféltő „Muszáj-Herkules” Ady próféciá-
ihoz. Jó példa erre a Ha Ady Endre a mi Adynk lenne
következő részlete: „Ha Ady Endre, a mi Adynk
nyolcvanöt éves volna ma, / lehet, hogy az én kopo-
nya-arcú lidérclényemre hasonlítana.” Izgalmas
összevetést kínál a további fölvetés: „ha gyönge
lábaival, tüzes eső-agyával eléri a / megtöretett, /
kicsi ország zavart vérének ontását és sok boldogta-
lan / testvérének feje lebicsaklását az idegen Európa
karmaiban, / nem tépte volna-e le magáról selyem-
mellényét…” A magyar történelem versek egész
sorában (Szól a pap Mohácsul – a nyugati világ
hulla-gazdáinak”, Pannonhalma, A Hortobágy
mosolya) rajzolja elénk a nemzeti önismeret leckéit,
azt, amiről a Németh Lászlót idéző mottó így vall:
„Aki a magyarság újkori történetét megírja, arra kell
felelnie, hogy süllyedt bennszülötté ez a nagy közép-
kori nemzet tulajdon országában.”

A felsorolt lírai eszköztár természetesen nem nél-
külözi a korábbról ismert, gondolatpárhuzamokra
épülő, az ismétlések és részismétlések ritmusával
lélegző, a törzsi líra archetipikus képeit felidéző
verstípusokat sem. A jelent átszövő ősi gondolatfor-
mák, életérzések hatalmas mintázatként kapcsolód-
nak egybe. A Gyíkot fog magának a férfi című vers-
ben így: „ Szívem nem dobog elég gyorsan, / megáll
egyszerre a szívem / valahol dobog egy Nagy Szív,
talán az / asszony, hangját nem hallhatom, / valahol
tanácsot tartanak a világfők / nekem eltébolyog a
dicsőségem.” Ez az ősi modernség jól megfér bizo-
nyos versekben a tudományos fogalmakkal és kife-
jezésekkel. A címadó, Dobozi Eszternek ajánlott
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A semmi ellen vallomásában ez így történik: „Áve,
világűrmagasság, / áve, atommagok nyerítése, / ti
húzzátok az Androméda felhő-szekeret / a rádiósu-
gárzás szérűjébe, / irgalmas istenségek helyett / ti a
mi elménk taván vitorláztok, / és nem volt kezdete-
tek és nem lesz kifulladástok”. A részletgazdag
összetettségben mutatja e líra kozmikus irányultsá-
gát, himnikus lendületét, amelyben a teremtett vilá-
got az ember váltja valóra. Minden rémség ellenére
is. Ez a fajta hit az isteni teremtést nem tartja elhibá-

zottnak. A nyolcvanöt éves költő himnuszaiban (íme
a kötet régiúj meglepetése) nem mond le a rendről, a
szépség eszményéről, hiszen a Mi itt halljuk meg
szavaival szólva: „…mi most és itt vagyunk / otthon,
velünk itt egyesülnek / madarak, tigrisek, mamutfe-
nyők, zsályák, / sivatag-erőszakból kiszabadult /
homokviharok szimfóniáján át / mi itt halljuk meg /
mennydörgés-istenünket.”

Baán Tibor

Szirtes Gábor új tanulmánykötete a könyvkiadói gya-
korlattal szorosan összetapadva született. Esszéi kom-
mentálják a Pro Pannonia Kiadói Alapítvány által
gondozott kiadványokat, néha az előszó vagy a kísé-
rő tanulmány funkcióját töltik be, máskor a mű tapin-
tatos népszerűsítését segítik, egyaránt hasznos szolgá-
latként a könyvnek, a szerzőnek és az olvasónak.

Lovász Pálról korábban monográfiát írt. A kézira-
tos hagyaték fölfedezésének öröme némely kritikus
szerint túlzásokra ragadtatta Lovász költői hagyaté-
kának értékelésében. Ezt az érthető lelkesedést most
visszafogja. S így meggyőzőbben domborodnak ki
az áldozatos irodalompártoló érdemei, kortárs tehet-
ségek támogatása (Weöres Sándor, Endre Károly), a
Janus Pannonius Társaság alapításában való hatha-
tós részvétel, fiatalabb irodalmárok útnak indítása
(Alföldy Jenő, Galambosi László, Krecsmár László,
Pék Pál és mások). Útmutatásai „a humánum mércé-
jét adják tanítványainak, egyszerre tisztelik benne az
apai barátot és a humanista mestert”, ahogy az ’egy-
könyves’ Takács László költő leveléből idézi Szirtes
Gábor. Újra fölfigyelhetünk, hogy Lovász szerény-
sége, a géniusz előtti alázata mennyire meghatotta
Weöres Sándort: verseket ajánlott neki és alapvetően
fontos levelekben fejtette ki világfölfogása és költé-
szettana alapelveit.

Sokat tesz Szirtes a pécsi irodalom egyik gőgösen
különc alakjának, Rajnai Lászlónak újrafelfedezésé-
ért, a sokáig lappangó életmű értékének bizonyításá-
ért. Most a Fekete könyv előszavát közli újra.

Villogó agyú, hallatlanul
tehetséges ember volt
Rajnai, de eltökélt bezár-
kózó ellenzékisége meg-
akadályozta, hogy nyil-
vánosságra hozza gon-
dolatait. A Rákosi- és a
Kádár-korszak elleni
haragjában igaza volt,
de hallgatása nem
csattanhatott elég han-
gosan, nem kelthetett elég figyel-
met. Látjuk egy árulkodó fényképét Galsai Pongrác
és Várkonyi Nándor társaságában (47.) – szemüveg
mögé bújtatott lehunyt tekintetét vele egyenrangú
kortársak figyelik nyitott szemmel. Szirtes amellett
érvel, hogy „az erkölcsi dacosság belül égő lámpá-
sa” (47.) értékteremtő erő az életműben, de több
várakozást kelt, amikor kiadatlan fordításokra és a
„ritka gazdagságú” levelezés várható meglepetéseire
utal. (Temérdek Rajnai-levél került legutóbb a Petőfi
Irodalmi Múzeumba Rába György hagyatékának
átadásakor.)

Majdnem minden közlemény dunántúli-irodalmi
tárgyú, de más múzsák iránti érdeklődés is megnyil-
vánul bennük. Czigány György Álmot, gyönge
leánykát című kötetét ismertetve például találóan
írja le Borsos Miklós rajzait és Czigány életszerető
érzékiségét, vonzódását a természethez. A Hit költő-
jének ismerjük, de „a Szeretet, a Szépség és a
Szerelem” is segíti a derűsen emelkedett létforma
megteremtésében.

Hűséges szeretettel tér vissza egykori munkatár-
sai, Takáts Gyula, Pákolitz István, Tüskés Tibor
emlékéhez. Válasszuk ezúttal a két utóbbiról meg-
emlékező esszéit. Lehet, hogy „túlértékeli”

Változó optikával: 

Közelítések

és távolodások

Szirtes Gábor: 
Ötnegyed.
Tanulmányok, esszék,
Pécs, 2012.



LõTÉR

65Magyar
Napló2012. június   www.magyarnaplo.hu

Pákolitzot, de olyan érdemeket emel ki szellemi
hagyatékából, amelyekről nem szabad elfeledkez-
nünk; „elítéli a köpönyegforgatókat”, „aggodalom-
mal szól arról, hogy ismét a hárommillió koldus
országa lettünk” (57.). Az ötvenes években „befolyá-
sos” művelődéspolitikai szerepet vállal, részben emi-
att neves kritikusok is legföljebb „kismesteri rangot”
adományoznak neki. Talán ez a besorolás nem annyi-
ra lebecsülő, ahogy értelmezni szokták. Abban az
összegzésben mindenesetre egyetérthetünk, hogy az
érett, „kiteljesedett” Pákolitz költészete „egy kispol-
gári népcsoportra jellemző” magatartásával és nyelvi
színeivel számon tartandó, eredeti teljesítmény.

Tüskés Tiborról az őszinte szeretet és tisztelet
hangján nyilatkozik. Két írásban is megidézi, aho-
gyan ez máskor is előfordul a kötetben, elvszerűen,
a szerkezetet meghatározó módon. (A Közelítések
című első, nagyobb ciklusban elemző dolgozatok
foglalnak helyet, a Távolodások című másodikban
többnyire búcsúzik egykori munkatársaitól.) Tüskés
esetében ez a kényszerű párhuzamosság úgy jelenik
meg, hogy előbb a levelezésből kiolvasható „szellemi
önismeretet” tanulmányozza, azután gyászbeszédben
búcsúzik tőle. Személyes hálát érez Tüskés iránt,
hiszen évtizedekig dolgoztak együtt: a Pannonia
Könyvek sorozata szinte közös művük. Megindító
bekezdésekben, hiteles beleéléssel ábrázolja Szirtes a
sikerek és a csalódások lelki hatását az idősödő szer-
kesztőre és esszéistára; meggyőző érvekkel bizonyít-
ja, hogy az igényesség, a minőséghez való ragaszko-
dás, az emberség és a munka szeretete pályakezdé-
sétől haláláig a XX. századi magyar értelmiség pél-
daszerű alakjai közé emelte Tüskést.

Két tanulmányban foglalkozik a Bertók-jelenség-
gel. Egyik a prózaíróról szól, „Akinek két hazája
van”, persze Somogy és Baranya. Bertók azért tudja
fölcsillantani a kettős kötődést, mert vései, „paraszti”
eredetét és főiskolai, egyetemi tanulmányait, pécsi
„értelmiségi” kibontakozását nem ellentétként, hanem
egymásra épülő fokozatokként éli meg, még ha rop-
pant akadályok kerültek is útjába. Szirtes jó érzékkel
emeli ki az így létrejövő minőség ritkaságát és erede-
tiségét: „elgondolkodtató, tanulságos történet” kelet-
kezik arról, „hogy a népi indíttatású alkotóból hogyan
válik az évek, évtizedek alkotói küzdelmeinek ered-
ményeként a magyar líra tartalmi és formai megújító-
jává”. Találóan határozza meg Bertók emberi és köl-

tői alaptulajdonságát: „nem ítél és nem ítélkezik.
Inkább töpreng, gondolkodik, meditál.”

Szirtes ügyel az ismertetett könyvek külső megje-
lenésére, nem csak a művek tartalma érdekli, hanem
– „szépséghiányos korban” – a vizuális hatásuk,
érzékelhető szépségük is. Erre a mozzanatra kon-
centrálja figyelmét egy Kalligráfia-kiadvány ismer-
tetésében (Halmai Tamás versei, Marsai Ágnes
képei). De az ő könyve maga is jó példája a látvány-
ra ügyelő szerkesztői gondosságnak. Szembetűnnek
a remek portréfotók és tablók, többek között Weöres
Sándor, Lovász Pál, Várkonyi Nándor, Rajnai
László, Tüskés Tibor, Bertók László, Dénes Gizella
arcmásai. Közülük is kiemelkedik Takáts Gyula
egyik megrendítő utolsó fotója 2008-ból (153.).

Irodalmi és esztétikai témákon kívül a hely- és
művelődéstörténet más szakmákban jelentős képvi-
selőiről is van mondanivalója. Fülei-Szántó Endre
például „legendás nyelvész és pedagógus volt”, a
Rákosi-korszak igazságtalanul meghurcolt áldozata,
később azonban a magyar nyelv és kultúra világ-
szerte elismert terjesztője, misszionáriusa lett. Róla
szólván a „polihisztor képesség”, az „univerzális
műveltség” értékét magasztalja Szirtes. A Bezerédy
Győző emlékezete című pécsi portré alcíme A rene-
szánsz ember. A személyes emlékekkel tarkított mél-
tatás egy helytörténész-muzeológus laudációja,
némely bekezdése úgy is olvasható, mint Szirtes
összefoglalása emberi és tudósi ideáljáról, tökéletes
eszményképéről.

„Az elmélyült kutatásokat folytató szakember, a
nívós publikációkat közreadó, jó tollú helytörténész,
a kutatótársainak önzetlenül segítséget nyújtó, ám a
hivatal számára is mindig tettre kész muzeológus-
történész, a barátságot értékrendjében magasra
helyező magánember, a szeretett városáért minden-
kor tenni akaró közember, meg a földi hívságokat
sem megvető, »az jó hírért névért, s az szép tisztes-
ségért« mindent hátrahagyó polgár jól megfértek
személyiségében. Az élet szépségét, a természet
értékeinek megőrzését, a múlt tiszteletét, az ősök
megbecsülését, az egyetlen élet egyetemes megélé-
sének fontosságát üzeni számunkra odaátról.
Mindazt, amire persze korántsem vagyunk mindany-
nyian képesek. Legfeljebb csak törekedhetünk rá.
Mint egy reneszánsz ember.” (142.)  

Csűrös Miklós
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Viszonylag ritka, hogy a Magyar Napló hasábjain
egyszerre két könyvről szól egy ismertetés. Jelen
esetben a tematika miatt indokolt az együttes bemu-
tatás, 2012-ben ugyanis két magyar sporttörténettel
foglalkozó kötet is megjelent határainkon túl.

Killyéni András – a MOL Romania fiatal infor-
matikus-mérnöke – Kolozsvárott jelentette meg a
budapesti Semmelweis Egyetem Testnevelési és
Sporttudományi Karán folytatott doktori tanulmá-
nyai során elkészített és sikeresen megvédett PhD-
disszertációját, saját kiadásban. Utóbbi tény két
dologra világít rá: nem egyszerű a határokon túl
élőknek magyar nyelvű könyvet megjelentetni,
ugyanakkor van, aki nem ismer lehetetlent.

Killyéni András a magyar sportmúltban jelentős
szerepet játszó Kolozsvár sportéletét tárja elénk a kie-
gyezést követő esztendőtől a trianoni békediktátum
aláírásáig. A kötet lapjain megelevenedik az erdélyi
főváros kiemelkedő sportélete, amelyet a szerző a
magyar kultúrtörténet részének tart. Felmerül a kér-
dés, hogy azért-e, mert a sportot meghonosító, azt
szenvedélyesen „űzők” a kor értelmiségijei közül
kerültek ki, vagy azért, mert a sport is szervesen kap-
csolódik a kultúrához. Killyéni András álláspontja,
hogy a sport mindig a kultúra része. Hogy milyen
sportot „űztek” Kolozsvárott? Lövészet, vívás, atléti-
ka, korcsolyázás, labdarúgás, kerékpározás, torna…
és a sort hosszasan lehetne folytatni. Ahogy hosszú
felsorolást igényelnének azok nevei is, akik sokat tet-
tek a kolozsvári sportéletért, vagy annak aktív részt-
vevői voltak. Gondoljunk csak dr. Haller Károlyra,
Kolozsvár legendás hírű polgármesterére, báró Jósika
Lajosra, aki sportvezetőként és mecénásként tett ren-
geteget Kolozsvár sportjáért, vagy az 1908-as londo-
ni olimpiai játékokon magasugrásban (188 cm-es
eredménnyel) ezüstérmet szerzett Somodi Istvánra,

avagy a kolozsvári sportélet
kiemelkedő alakjára, a torná-
szok és vívók mesterére,
Vermes Lajosra.

Bő teret kaptak az egyes
egyesületek – Torna- és
Vívó Egylet, Ko lozs vári
Atlétikai Club, Kolozs -
vári Kor  csolyázó Egylet
– és az általuk szerve-
zett versenyek is; valamint nem
hiányoznak a kötetből a Kolozsvárott megfor-
dult sporthírességek, a technikai újdonságok, a sport-
pályák és a stadion építésének körülményei. De
ugyanúgy olvashatunk az iskolai sportélet eseménye-
iről – lett légyen annak színtere a református avagy a
katolikus középfokú tanintézet, az egyetemen vagy az
akadémiák.

A sport áldásos hatásait azonban nem minden
esetben tekintette mindenki elsődlegesnek, hiszen
voltak más érdekek is: 1903. május 3-án például
Kolozsvár rendőrkapitánya mindenfajta sporttevé-
kenységet megtiltott a várost körülvevő területeken,
hogy a résztvevők ne tapossák le a bivalycsordák
számára oly fontos legelőket. Ezzel hosszú évek
után megszűntek a „bivalyréti” labdarúgó mérkőzé-
sek, de természetesen csak ott, hiszen a sportélet
ment tovább.

Killyéni Andrásnak számos forrást kellett felku-
tatnia, hogy bemutathassa Kolozsvár sportéletének
több mint 50 esztendejét; a korabeli országos és
helyi sajtó, valamint a különböző helyi, korabeli
iskolai kiadványok, a városi rendeletek, a korszakra
vonatkozó sport- és művelődéstörténeti munkák
mellett fotók és plakátok százait nézte át, és több
tucatot közre is adott közülük.

*
Más megközelítésű és más jellegű a „hivatásos

történész”, Zeidler Miklós az Eötvös Loránd
Tudományegyetem oktatójának munkája. Ő, aki a
két világháború közti Magyarország diplomácia- és
politikatörténetének elismert szakembere, a sport-
történetet amolyan „hobbiként” műveli. Ez azonban
nem az írásai színvonalára vonatkozó észrevétel,
hanem a jelzése annak – amit a szerző maga is meg-
fogalmazott –, hogy a magyar sport történetével
való foglalkozás számára egyfajta kikapcsolódás.
Akik figyelemmel kísérték eddigi, mintegy két évti-
zedes történészi pályafutását, azok ismerték sport-

Sportmúltunkról

– sportmúltunkból

Killyéni András:
Kolozsvár sport-kultúr -
története Trianon előtt
(1868–1920) 
Kolozsvár, 2012. 
Zeidler Miklós: 
A labdaháztól a Nép-
sta dio nig. Sportélet
Pesten és Budán a
18–20. században. 
Pozsony, Kalligram, 2012. 
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múltunkkal foglalkozó írásait is, amelyek különbö-
ző – számos esetben nem sportszakmai – folyóira-
tokban, tanulmánykötetekben jelentek meg. Ezért is
dicsérendő és örömteli, hogy Zeidler Miklós eleget
tett a Kalligram Könyv- és Lapkiadó Kft. igazgató-
ja, Szigeti László felkérésének, hogy állítson össze
egy kötetet a legfontosabbnak vélt sporttémájú
tanulmányaiból. A közlemények többsége olyan,
amely napjainkban is aktualitással bír, hiszen példá-
ul a „nemzeti sportstadion” ügye ma is sportpoliti-
kai és építészeti viták középpontjában áll. S milyen
a történelem s az élet? Ez a kérdés 1896-tól foglal-
koztatta Budapest mindenkori vezetőit és számos
stadionterv készült – különböző budapesti helyszí-
nekre –, amelyeket olyan személyek jegyezhettek
többek között, mint az 1896-os athéni olimpiai játé-
kok kétszeres bajnoka, a nagyszerű építészmérnök
Hajós Alfréd.

A sok terv és álom után végül is 1953-ban nyitot-
ta meg kapuit a Népstadion (ma Puskás Ferenc
Stadion), amely oly sok magyar sportsiker színhelye
lehetett; s talán lesz a jövőben is. A remény akkor
válhat csak valósággá, ha megmarad, versenyeket
rendeznek benne és sikeresek lesznek sportolóink.
Természetesen nem „neheztelne” senki sem, ha
„csak” a tervezett új stadionban érnének majd el kie-
melkedő sikereket sportolóink, akik ismertsége bizo-
nyára lenne olyan, mint azé a százé, akik 1927-ben
Magyarország legkedveltebb sportolói voltak; az
erről szóló tanulmány külön érdekessége a kötetnek.
Feleleveníti, hogy 1927 januárjában a Nemzeti Sport
arra szólította fel a „magyar sportközönséget”, hogy
a lapban mellékelt szavazólap segítségével állítsák
össze „a 100 legkiválóbb s legnépszerűbb, ma aktív
magyar sportember” listáját. A tanulmány végigve-
szi a szavazás menetét, az időközben alakuló sorren-
det, és ami a ma olvasója számára lényeges, közli az
eredményt és egyúttal különböző táblázatok segítsé-
gével képet ad a vidék és Budapest, valamint a sport-
egyesületek és a sportágak helyzetéről is. 

A népszerűségi rangsorban – amikor a férfiak és a
nők együtt soroltattak rangsorba – Bárány István
úszó végzett az első helyen, megelőzve a kor egyik
legnagyobb labdarúgó fenoménját, Orth Györgyöt, a
Hungária FC (korábban és később MTK – Sz. S.)
válogatott játékosát. 

Ma talán meglepő, de vol-
tak olyan sportolók is, akik
több sportágban jelesked-
tek. A hetedik helyre
került Somfai Elemér
(eredetileg Stromfeld,
később vitéz Somfay)
öttusában és atlétiká-
ban is kiemelkedő tel-
jesítményt nyújtott,
vagy a tizenegyedik helye-
zett Kehrling Béla a tenisz mellett az asz-
taliteniszben is kiválóan teljesített.

A hölgysportolók közül a legjobb helyezést – a
harmincnyolcadik helyre beérve – Stieber Lotti érte
el, aki műkorcsolyázásban és úszásban volt „megke-
rülhetetlen” a korban. 

A Nemzeti Sport egykori vállalkozása azt is jelzi,
hogy a sport iránti érdeklődés már a XX. század első
évtizedeiben is igen élénk volt Magyarországon, az
eredményessége pedig egészen imponáló volt az
1930-as években!

Zeidler Miklós három másik tanulmánya a
magyar sportélet kialakulását, a sportnyelv megjele-
nését idézi, a XVIII–XIX. század időszakából.
Érdemes ezeknél is egy kicsit elidőzni: az első
sportkifejezések megjelenése a magyar nyelvben, a
korabeli testgyakorlatok, a külföldről hozott példák
és onnan érkezett mesterek mind a magyar sport-
múlt részei, akik tevékenyen járultak hozzá a későb-
bi sikerekhez. A tanulmányok figyelmet érdemlőek
és egyúttal tanulságul – netán útmutatóul is szolgál-
hatnának a jelen és a jövő sportvezetői számára (is),
mert a múlt – s ebben a sportmúlt is benne foglalta-
tik – ismerete nélkül még az is előfordulhat, hogy
olyan hibákat követünk el, amiket elkövettek már
eleink is, és lehet, hogy azok egy része végzetes
lehet. Ezt pedig jó lenne elkerülni a sport világában
is. Bízunk benne, hogy ehhez Zeidler Miklós és
Killyéni András most olvasott könyvei is hozzájá-
rulhatnak. A szerzők a sportot az életük részének
tekintik, s munkáikkal kimondatlanul is igyekeznek
útmutatóval szolgálni, érdemes figyelni rájuk.
Megérdemlik, ők és a témáik is.

Szakály Sándor
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A Hazanéző látószöge

Közel negyedszázada, 23 éve jelenik meg
töretlenül az erdélyi, még pontosabban
sóvidéki irodalmi folyóirat, a Hazanéző.
A hivatalos irodalmi infrastruktúrában
egyelőre viszonylag kevesen ismerik,
munkatársait viszont annál inkább. A szer -
kesztőbizottság tagjai több kötetes, elis-
mert írók, költők, akik más folyóiratok-
ban is publikálnak – valamennyien a Ma -
gyar Írószövetség tagjai.

A lap főszerkesztője Ambrus Lajos
költő, prózaíró, meseíró. Ő nem azonos a
trianoni határon innen élő Ambrus Lajos
prózaíróval, a Kortárs szerkesztőjével.
Király Lászlót nem kell bemutatnom,
hiszen József Attila-díjas költőként, az
Utunk, majd a Helikon szerkesztőjeként
az olvasók számos írásaival találkozhat-
tak. Ugyancsak állandó munkatársa a
folyóiratnak Páll Lajos, aki szintén
József Attila-díjas, és festőként nem
kisebb mércével jegyzett alkotó. A szer-
kesztőbizottság tagja még Bölöni
Domokos prózaíró és újságíró; Ráduly
János költő, rovásírás-kutató; Tófalvi
Zoltán prózaíró, történész, korábban
televíziós szerkesztő; Majla Sándor
költő, lap- és könyvkiadó; illetve e sorok
írója, ebből a társaságból az egyedüli,
aki Erdélyen kívül él, de sóvidéki gyöke-
reit épp a Hazanéző révén őrzi erősen.

Regionális lap tehát a Hazanéző,
aminek a munkatársai származásuk, élet-
terük vagy munkásságuk révén kapcso-
latban állnak Koronddal, Parajddal vagy
más sóvidéki településsel. Mindez azon-
ban nem jelent bezártságot, provincializ-
must. Az olvasói és szakmai visszajelzé-

sek alapján a lap jelentő-
sége messze túlmutat
azon, amint mondjuk a
kolofón alapján gondolna
az olvasó. A folyóiratot
1990, tehát a rendszervál-
tás óta a korondi Firtos
Művelődési Egylet adja
ki. Az első években éven-
te négyszer, később éven-
te kétszer jelent meg.
Fénykorában ötezer pél-
dányban látott napvilá-
got, és ma is elkél belőle
ezerötszáz, hála az olva-
sóknak Székelyföldtől
Magyaror szá gig, az előfi-
zetőknek Ausztráliától Kanadáig.

A lap önfenntartó volt mindig is.
Rendszeres és hivatalos állami támoga-
tásokat ezidáig nem kért és nem kapott.
Az új lapszám az előző bevételéből
jelent meg mindig is, alkalmi támogató-
ként néha segítettek magánszemélyek és
cégek, kiemelten a székelyudvarhelyi
Infopress nyomda, ahol mindig jutányos
áron vállalták a sokszorosítását.

Ez az anyagi függetlenség nagyfokú
szel  lemi függetlenséget is jelentett. Nem
azért, mert a rendszerváltás után a cenzúrát
kellett volna kijátszani. Az uralkodó ízlés -
dik tá    tumokat viszont igen. A Hazanéző
olyan szel lemi és eszté-
tikai sziget, ahol magá-
tól értetődő természe-
tességgel hatja át a
megjelent verseket, a
novellákat, a helytörté-
neti tanulmányokat a
magyar nyelv és a szü-
lőföld iránti szeretet,
az egyszerűség, illetve
a helyi életérzésből és
észjárásból táplálkozó
esztétikai töménység és rétegzettség.
Nincs viszont közös ideológia és stílus.
Ami hasonló a szerzőkben és műveikben,
az annyira a sajátjuk, mint a fű zöldje, vagy
a Hazanéző nevű hegykaréj, ahonnan való-
ban haza lehet nézni Korondra. Kissé
Tamási Áron természeti és esztétikai vilá-
gával rokonítható ez a közeg, csak a
Kalonda másik oldalán…

Hogy mégis létezik valamiféle haza-
nézős szellemiség, érzület, esztétikailag
valamiféle „több mint értjük egymást”-
közösség, azt a lapban megjelent írásokon
kívül néhány antológia is igazolja. Ezek
közül hármat emelnék ki a közelmúltból.

A Hazanéző húszéves
jubileumára jelent meg az
Álomjáró című Hazanéző
daloskönyv, amely hat, a
lapban rendszeresen publi-
káló költő tizennyolc meg-
zenésített gyerekversét tar-
talmazza a Nojata-duó jó -
voltából. A verseket Szé -
kely Réka és Orsolya János
zenésítette meg és adja elő.
A Daloskönyv kottákat is
tartalmaz, és a kiadványhoz
CD-melléklet is jár a műsor
egy részének élő felvételé-
vel, amelyet 2009-ben, az
Írószövetségben tartott

ünnepi lapbemutatón rögzítettek.
Következő évben, 2010-ben a kolozs-

vári Kriterion könyvkiadó jelentette meg
a 111 vers a Sóvidékről című költészeti
antológiát. A könyv gerincét a Hazanéző
költőinek versei alkotják. A könyv a leg-
kézzelfoghatóbb bizonyíték arra, hogy
nincs még egy ilyen kis tájegység, ame-
lyik ennyi, országos, vagy inkább nemze-
ti mércével mérve is jelentős költőnek
lenne szülőföldje vagy élettere.

A legújabb kiadvány szintén hangzó
antológia. Németh Viktor budapesti zene-
szerző-gitáros tizenegy hazanézős költő
tizenhét versét zenésített meg és adja elő.

A műsor CD-n jelent
meg idén, 2012-ben.
Odahaza, Erdélyben
már bemutatták a kiad-
ványt, és a költészet
napján egy interjú
keretében a Kossuth
Rádió is hírt adott a
megjelenésről. Idén
ősszel Buda pes ten is
lesznek élő be mutatói
az Üzenet másképp-

nek, legkorábban az Írószövetségben, illet-
ve a Petőfi Irodalmi Mú zeumban. A lemez
honlapja: http://dalvers.uw.hu/index2.html

A Hazanéző Erdélyen kívül elsősor-
ban előfizetők számára elérhető. Meg ren -
delni a szerkesztőség címén lehet: 537060
Korond, Fő út 664, Telefon 0040-266-
249-185, könyvtáraknak pedig a Könyv -
tár ellátó Kht.-n keresztül. A lapot Bu -
dapesten a Kráter Kiadó könyvesboltjá-
ban lehet megvásárolni: 1072 Budapest,
Rákóczi út 8/a. Internetes megjelenés és
archívum létrehozása terveink szerint a
közelmúltban fog megvalósulni.

Deák-Sárosi László
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Történettudomány, művelődéstörténet

A vidék forradalma, 1956, szerk. GAGANETZ Péter –
GALAMBOS István, Budapest, TITE, 2012.

ECKHART Ferenc (1885–1957): Hiteleshelyek a
középkori Magyarországon, az előszót írta Mezey
Barna, Budapest – MOKK, 2012.

EÖRSI László: A „Baross Köztársaság”, 1956, a VII.
kerületi felkelőcsoportok, 1956-os Intézet, Állam-
biztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára, L’
Harmattan, 2011.

GÁL Mihály: „A nemzet lelkiismeretének”. Németh
László dedikált könyvtára, Budapest, Gondolat, 2012.

HAHNER Péter: A vadnyugat. 20 hős, 20 talány,
Budapest, Animus, 2012.

HÓVÁRI János: Rodostói emlékek és tanulságok.
Beszédes Kálmán, Rodostó magyar képírója,
Magyar – Török Baráti Társaság, Budapest, 2012.

KÜLLŐS Imola: Közkézen, közszájon, köztudatban.
Folklorisztikai tanulmányok, Budapest, Akad. K.,
2012.

TELEKI Pál (1879–1941): Merjünk magyarok lenni!
Idézetek Teleki Pál gróf beszédeiből és írásaiból,
összeáll. MÁDAY Béla, Budapest, Agroinform, 2012. 

SZIGETHY Gábor: A legnagyobb magyar. Arckép -
vázlatok, Keszthely, Balaton Akad. K., 2012. 

WITTNER Mária: Életre ítélve. Wittner Mária igazsága,
beszélgetőtárs KOLTAY Gábor, Szabad Tér, 2012.

Irodalomtudomány

KEREKES Gábor: Goethe, Golf, Adolf und die Toten
Hosen. Studien zur deutschen Literatur und
Kultur, Budapest, Ad Librum, 2011.

SZABÓ László, Cs. (1905–1984): Cs. Szabó László és
Gál István levelezése, 1933-1982, szerk., a jegy-
zeteket és a névmutatót összeáll. GÁL Ágnes és
GÁL Julianna, Budapest Argumentum, 2012.

Magyar irodalomtörténet

ALBERT Zsuzsa: Irodalmi legendák, legendás iroda-
lom, Pro Pannonia, 2011.

BALÁZS Imre József: Az új közép. Tendenciák a kor-
társ irodalomban, Szeged, Universitas Szeged K.,
2012. 

DEBRECZENI Attila: Csokonai költői életművének kro-
nológiai rendje, Budapest, Akad. K., 2012.

FÖLDES Györgyi: Textus, szimbólum, allegória.
Szimbólumelvű poétika a klasszikus modernség-
ben, Budapest, M. Irodalomtört. Társ., 2012.

Ködlovagok. Irodalom és képzőművészet találkozása
a századfordulón, 1880–1914, szerk. PALKÓ

Gábor, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2012.

Magyar szépirodalom

BABITS Mihály (1883–1941): A gólyakalifa, Talen -
tum – Akkord, 2012.

BÁGER Gusztáv: Magasság, mélység. Válogatott és
új versek, vál. és szerk. Zsille Gábor, Budapest, Új
Ember, 2012.

CZAPÁRY Veronika: Anya kacag, Pécs, Jelenkor,
2012.

HALMAI Tamás: Szilencium. Versek, Pécs, Pro
Pannónia, 2012.

GYŐREI Zsolt: A Velemi Névtelen versei és levelesládá-
ja, ill. FRISS Krisztina, Budapest, Syllabux, 2012.

KARINTHY Frigyes (1887–1938): Utazás a koponyám
körül, Kossuth, 2012.

KATONA József (1791–1830): Bánk bán, szerk. és az
előszót írta KAISER László, Budapest, Akkord,
2012.

LAKATOS Menyhért (1926–2007): Füstös képek, graf.
SZENTANDRÁSSY István, Budapest, L’ Harmattan,
2012.

LÁZÁR Balázs: Szívucca, Budapest, Holnap, 2012.
MIKLYA Anna: Eső, Pécs, Jelenkor, 2012.
REMÉNYI József Tamás: Írtok ti így? Paródiák ötven

íróról és egy évtizedről, ill. BANGA Ferenc,
Budapest, Syllabux, 2012.

ROTT József: A ragaszkodás mámora, Budapest,
Napkút K., 2012. 

SÁROSI István: Veszedelmes - sms – viszonyok, Pécs,
Pro Pannónia, 2012.

SZÖRÉNYI László: Hosszúlépés. Kisprózák, 1989–
1990, Budapest, Syllabux, 2012. 

TOÓT H. Zsolt: Üsse kő. A garabonciás könyve, kép-
anyag SZONDI György, Budapest, Napkút K., 2012. 

VASS Tibor: Mennyi semenni, Példa Képfőisk.
Kortárs Műv. Alapítvány, 2012. 

ZRÍNYI Miklós (1620–1664): Szigeti veszedelem, az
előszót és a lábjegyzeteket írta, a szöveget gond.
KIRÁLY Erzsébet, Budapest, Talentum, Akkord, 2012.
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A hónap könyvei



Ágh István (1938, Felső -
iszkáz) költő, író, műfordí-
tó. A Hetek alkotócsoport
tagjaként indult. 1975-ben
az Új Írás, 1997-től 2012-ig
a Hitel munkatársa. József
Attila- (1969, 1980), Kossuth-
(1992), Radnóti- (2008),

Príma-díjas (2009) és Balassi Bálint-emlék-
kardos (2010). Legutóbbi kötete: Hívás vala-
honnan (versek, 2011).

Baán Tibor (1946, Rá -
kosliget) tanár, költő, kri -
tikus. Legutóbbi kötetei:
Sze rep vá laszok (tanulmá-
nyok, Év könyve-díj, 2004),
Fények a labirintusban (ta -
nulmányok, 2006), Után
(versek, 2009), Konstel lá -

ció (Kollázsok és haikuk, 2009), Nagy látószög
(Művek, utak, irányok, 2010).

Bak Rita (1974, Buda -
pest) költő. A Szegedi Tu -
dományegyetem magyar
–német középiskolai tanár
és színháztudomány sza-
kán végzett. Jelenleg né -
met nyelvtanárként dol-
gozik. 

Beke Mihály András
(1956, Bukarest) író, újsá-
gíró, műfordító, kultúr -
diplomata. A Babeş-Bolyai
Tudományegyetem magyar
–orosz szakán végzett. Dol -
gozott a Duna Tele vízióban
és a Magyar Rádióban.

2008 óta a Magyar Televízió munkatársa. Leg -
utóbbi kötetei: Hunok Európában, Gondolatok
a magyar kulturális diplomáciáról (2010),
Alain Minc: Új középkor (fordítás, kiadás alatt).

Berta Zsolt (1966, Buda -
pest) író, zenész. Az Egy -
kutya zenekarral játsza sa ját
dalait. Re génye, a Jancsi -
szög (2008) a Magyar Napló
regénypályázatán 2007-ben
különdíjat nyert. Legújabb
kötete: Visszajátszás (2011).

Bíró Gergely (1979, Bu -
dapest) szerkesztő. A Páz -
mány Péter Katolikus Egye -
tem magyar–kommu ni ká -
ció sza kán végzett 2003-
ban. Azóta a Magyar Nap -
lónál próza- és olvasó szer -
kesztő. Móricz Zsig mond

(2009) és „Budapest Főváros XVI. kerület
Ifjú Tehetsége” ösztöndíjas (2012). Kö tete:
Oroszlán keringő (novellák és kisregény, 2010).

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. Sokáig a
Magyar Nemzet publicis -
tájaként dol  gozott, utóbb a
Nagyítás főszer kesz tő je -
ként. Leg utóbbi kötetei:
Száz év talány. Kie gé szí té -
sek József Attilához (2008),

Delelő – össze gyűjtött versek 2002–2010 (2011).

Csűrös Miklós (1944) iro-
dalomtörténész, kritikus.
Az ELTE BTK XIX. és a
XX. századi magyar iro-
dalomtörténeti tanszékén
tanított. Főbb kutatási té -
mái: Arany János és kora,
Kodolányi János és a népi

irodalmi mozgalom, a XX. századi magyar
líra. Esszéikötetei többek között Színkép -
elemzés (1984), Intarzia (2000), Írók, költők,
mitológiák (2004). Sajtó alá rendezte és kiadta
Kodolányi János és Szabó István levelezését
(1999). Szerkesztette a budapesti Bölcsészkar
Jelenlét című antológiáját. József Attila-díjas.

Falusi Márton (1983,
Budapest) költő. Az
ELTE jogi karán végzett
2007-ben. A Hitel fo lyó -
irat versszerkesztője.
2009-től a Könyves Szö -
vetség elnöke. Gérecz
Attila- (2004) és Junior

Prima-díjas (2008). Kötetei: Hazáig látni
(2004), Rád nyitva ablak, ajtó (2007),
Fagytak poklaid (2010), Virágvasárnapi
zsákbanfutás (esszék, 2012).

Farkas Gábor (1977,
Miskolc) költő, tanár, kri-
tikus, szerkesztő. 2002-
ben végzett a Deb receni
Egyetem magyar szakán.
2001 óta jelennek meg
versei, tanulmányai folyó -
iratokban, antoló giákban.

Kötetei: Törzsét tartó ág (2011), Vallását
kereső hit (2012).

Kürti László (1976,
Vásárosnamény) költő.
Filozófusként végzett
Debrecenben, Testnevelő
és Gyógytestnevelőként a
budapesti Semmelweis
Egyetemen illetve Eger -
ben, az Esterházy Főis -

kolán. Jelenleg esztétikából a Debreceni
Egyetem PhD hallgatója. A Partium folyóirat
korábbi versrovatának szerkesztője, jelenleg
főmunkatársa, A Vörös Postakocsi állandó
munkatársa. Legújabb verseskötete Testi
misék címmel a közeljövőben jelenik meg
kiadónk gondozásában. 

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
 fordító. A Kilencek költőtó-
csoport tagja. A Szép ha lom
Könyv műhely igaz ga tója,
1992-től 2008-ig az Írók
Szak szer vezetének főtit ká -
ra. Töb bek közt József

Attila- (1993), Prima- (2007) és Bethlen Gábor-
díjas (2009). Legutóbbi kötetei: Holdének és
más versek gyerekeknek (2007), Válogatott ver-
sei (2008), Bolygópályák (Új versek, 2010).

Miklóssy Endre (1942,
Bercel) építész-urbanista.
Tervezőként, kutatóként,
köztisztviselőként dolgo-
zott, jelenleg oktató a
Budapesti Corvinus Egye -
temen. Az elrejtett magyar
gondolkodói hagyo má -

nyok felkutatásával foglalkozik. Fontosabb
kötetei: Túl a tornyon, melyet porbul rakott a
szél – magyar gondolkodók a 20. században
(2001), A másik ember keresése (2009).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek költőcsoport tagja.
1994-től a Magyar Napló
folyóirat fő  szerkesztője.
Greve- (1992), József
Attila- (1994), Már cius
15-e (2007), Bethlen

Gábor- (2009), Márai Sándor- (2012) és
Partiumi Írótábor díjas (2012). Leg utóbbi köte-
te: Száműzött történetek (novellafüzér, 2011).

Salamon Konrád (1941,
Pécs) történész, az MTA
doktora. A népi falukutató
mozgalmat, illetve az I.
világháború és a trianoni
béke közötti időszakot
kutatja. Leg utóbbi kötetei:
A magyar ezredforduló

krónikája 1989–2009 (2009). A harmadik
úton – Magyar irodalmi és történelmi sorsfor-
dulók (tanulmányok, esszék, cikkek, 2011).

Sárközy Péter (1945,
Budapest) Az ELTE ma -
gyar–olasz szakán végzett
1968-ban. 1979-óta a ró mai
La Sapienza Tudo mány -
egyetem egyetemi tanára, a
római magyar tanszék veze -
tője. Az olasz nemzeti Árká-

dia Irodalmi Akadémia tagja, az MTA Irodalom -
tudományi Intézet volt tudományos tanács adója.
A Rivista di Studi Ungheresi olaszországi ma gyar
filológiai folyóirat alapító főszerkesztője.
Legutóbbi magyar nyelven írt kötete: Róma
mindannyiunk közös hazája. Magyar emlékek
Rómában – magyarok emlékei Rómáról (2010).
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Sipos Anna Magdolna
könyvtáros, a Pécsi Tu do -
mányegyetem Felnőtt kép -
zési és Emberi Erőforrás
Fej lesz tési Kar Könyvtár tu -
dományi Intézetének do -
cense és intézetigazgatója.
Primer források feldolgozá-

sával közel egy évtizede foglalkozik a XX. szá-
zadi diktatúrák könyvbetiltásainak, könyvmeg-
semmisítéseinek kérdéskörével, az indexek,
a cenzúra modernkori sajátosságaival.

Szakály Sándor (1955,
Törökkoppány) hadtörténész,
egyetemi tanár, az MTA
doktora. Volt a Had történeti
Intézet és Múzeum főigaz -
gatója (1999–2000), a Duna
Televízió alelnöke (2001–
2004), a Semmel weis Egye -

tem (2007–2009), a veszprémi Pan non Egyetem
(2009–2010) egyetemi tanára. Jelenleg a Károli
Gáspár Református Egyetem intézetvezető pro-
fesszora. Kutatási területe az 1868 és 1945
közötti magyar hadtörténelem, társadalom-, illet-
ve sporttörténet. Legutóbbi kötetei: Legutóbbi
kötete: Múltunkról – kritikusan? (Kritikák, 2005),
Katonák, csendőrök, ellenállók (2007).

Szénási Ferenc (1946,
Újpest) irodalomtörténész,
műfordító, italianista. Nyug -
díjas, a Szegedi Egyetemen
tanított, Budapesten él.
Könyvei: Italo Calvino
(1994), A huszadik századi
olasz irodalom. Történet,

szerzők, művek (2004). Magyarra fordította
Ungaretti, Quasimodo, Palazzeschi és mások
verseit, Calvino, Collodi, Sciascia és mások
prózai műveit. A Leonardo könyvek kétnyelvű
sorozat és egyéb kiadványok szerkesztője.

Szentmártoni János (1975,
Budapest) költő, író, a
Magyar Írószövetség elnö-
ke. 1989 és 1996 között a
Stádium Fiatal Írók Köré -
nek egyik alapító tagja,
2000 és 2010 között a Ma -
gyar Napló szerkesztője.

2006 és 2009 között a Könyves Szövetség elnö-
ke és az Új Átlók Művészeti Társaság titkára.
Gérecz Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk-
(2004) és József Attila-díjas (2007). Legutóbbi
kötetei: El perro (A kutya, versek spanyolul,
2010, Miami), Calul lacurilor (Ló a tavon, ver-
sek románul és magyarul, 2011, Nagybánya).

Tornai József (1927,
Duna  haraszti) költő, író,
műfordító. Volt a Kortárs
munkatársa, 1992-től 1996-
ig a Magyar Írószövetség
el  nö  ke. A Jó zsef Attila-díj
(1975), a Ma gyar Köz tár -
sasági Érdem rend kiske -

resztje (1997), Arany János- (1998) és Babér -
koszorú-díj (2001), MAOE-nagydíj (2007),
Balassi Bálint-emlékkard (2012) és Magyar
Érdemrend Tisztikereszt (2012) kitün tetettje.
Legutóbbi kötete: A semmi ellen (versek, 2012).

Vasadi Péter (1926,
Budapest) költő író. Tizen -
évesen belekerült a II.
világháború forgatagába.
Hazatérve 1947-től 1950-
ig az ELTE-n nyelvi, ké -
sőbb kritika-filozófia-esz-
tétika (összevont) szakon

tanult. 1950-től egy közlekedési nagyvállalat-
nál középvezetőként helyezkedett el. 1967-től
nyugdíjazásáig újságíróként és szerkesztőként
dolgozott. A Magunk kenye rén című versanto-
lógiában indult 1972-ben. Többek között József
Attila- (1991), Arany János- (2004), Stephanus-
(2005), Déry- (2011) és Kossuth-díjas (2012).
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