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Versbe zárt félelem. Talán ezekkel a szavakkal lehetne
a leginkább jellemezni Iancu Laurának, a nemrég
József Attila-díjjal kitüntetett költőnőnek legújabb,
harmadik verseskötetét. A Magyar Napló Kiadó gon-
dozásában, 2012 júniusában megjelent Kinek a semmi
a mindene című karcsú kötetet olvasva egy percig sem
kételkedhetünk abban, hogy itt többről van szó, mint
„futószalag költészetről”: a legutolsó gondolatjelig
megkomponált hitvallással van dolgunk.

Az öt tematikus ciklusba osztott versbeszéd egyet-
len sora sem hagy kétséget szerzőjének szakrális elkö-
teleződése felől. Témaválasztása, nyelvezete, szó-
használata olyan állandó elemekből építkezik, ame-
lyek egyedivé teszik művészetét. Már a borítókép is
ezt a címben megfogalmazott enigmatikus légkört
erősíti. A háttérből kirajzolódó Szentpétervár, az egy-
kori hatalmas cári főváros a mindenséget, az előtérben
pusztán körvonalaiban kibontakozó ember a semmit
jelképezi.

Az Aki van, az fél indító ciklus meghatározza az
egész kötet mondandóját, az édenből kitaszított
ember félelmeit. Erre rímelnek az indítóvers utolsó
sorai is: „Főleg este jut eszembe, / hogy aki van, az
fél” (Vers a vershez). Az egész kötet alatt olyan érzé-
sünk van, mintha Iancu Laura magától a létezéstől
félne: „félek, hogy élni kell” (Hideggel ver), majd
jóval később: „Félek, hogy élni kell, / félek, hogy
meghalok” (A félelem). Szentmártoni Jánosnak a fül-
szövegben megfogalmazott ismertetője szerint
„Iancu Laura sűrű atmoszférájú verseiben nem min-
dennapi küzdelem zajlik. A törékeny alkat szívós lel-
ket őriz, amelynek saját félelmei bozótosán kell nap-
ról napra átvágnia magát útja folytatásához.”

Minden sorából bizonytalanság, elveszettség,
átmenetiség sugárzik: „Váróteremből rendezek
hazát” (Valahol vár). Mintha nem lennének biztos
pontok, válaszok. Sőt, már kérdések sincsenek,
csak a félelem vájta hiányok. Magány, fekete sza-
vak, halál, éjszaka, törött cserepek, kidőlt fák,
csontok, megfagyott, vergődő angyalok adják
ennek az apokaliptikus víziónak tájelemeit. Mert az
egész kötet olyan, mint egy hömpölygő párbeszédes
vízió, amelyben Iancu Laura hol az édesanyját, hol a

szülőföldjét, hol az „ácsot”,
Krisztust, hol pedig saját
benső énjét faggatja.
A legfájóbb, hogy a meg-
szólítottak hallgatnak, s
ez tovább növeli a ver-
sekből kiolvasható
kilátástalanságot, ma -
gányt, s szinte mono-
lóggá alakítja az
amúgy nem annak induló
textust. 

Ezzel válik a kötet az önreflexív líra mintapéldá-
jává. Poétikai eszköztárát, szcenikáját tekintve vég-
telenül leegyszerűsített, lakonikus, többnyire rímte-
len strófák követik egymást. A költő nyíltan befelé
fordul, saját énjét vizsgálja. Többek között a
Születés, a Monológ tükörrel, és a Születésnapomra
című versek intonálják ezt az életrajzi ihletettséget.
Olyanok, mint valami pszichológiai memoárok,
visszaemlékezésbe zárt kapaszkodó-keresések.
Ennek egyértelmű fókusza az édesanya-motívum,
amely egyébiránt az egész köteten, sőt Iancu Laura
egész eddigi költészetén végigvonul. Mintha rajta
keresztül akarná vizsgálni saját magát. Ő jelenti a
szülőföldet, az elvesztett gyermekkort, a kettészakí-
tott létezést. „Kettészakít az út, / egyszerre megyek
és / maradok” (Haza az éjszakában). A teljesség igé-
nye nélkül a Szent Mihály, az Anyám diót tör,
A sötétség, a Haza az éjszakában, A föld című versek
egyenesen édesanyjának címzett kérdések sokaságá-
ból állnak egybe. Különösen a kötet utolsó ciklusá-
ban, a Vályogfalak között az ég…-ben erősödik fel ez
a vonal. Ezt az alanyi költészetet erősíti az egyes
szám első személyű retorika, amely akárcsak az
anya-motívum, szintén végigvonul az egész költői
életművön. 

A kötet egyik legerősebb versének a Szabadnap
című dekadens látomást érezzük: „Öntudatlan élni,
akár a csalán. / Arcomnak háttal állni, / előre szalad-
ni, aztán vissza, / sokáig. / Halottak napján lerésze-
gedni, / hogyan másként, / hogyan ne fájni?/ És átbo-
torkálni keresztek, / gyászba öltözött varjak között. //
Előtte / kútra megyek, / kimosom a szép szavakat. /
Micsoda szenny rakódott rájuk azóta, / hogy véred
ontottad.” A vers és a kötet a saját arcának háttal álló
ember önazonosság keresése, a semmit a mindené-
nek valló tanácstalan költő segélykiáltása. Iancu
Laura költészetének sarokpontjait ismerve azonban
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még ezt a segélykiáltást is olyannak érezzük, mint
egy hitvallást. Hinni akar a megváltásban, s az ebből
fakadó megbocsátásban. A szennyes szavak kimosá-
sa a gyónásra való burkolt utalás.

A katolikus hermeneutikából ismert teológiai szó-
használat ellenére a pátosztalanság mindvégig ott
lebeg a kötet szövegei felett, amelyet a verstani esz-
köztelenség, az önkényes sor- és versszaktörések
csak tovább erősítenek. 

A szerző tematikailag látszólag széles horizontot
nyit, de ha jobban meg-
vizsgáljuk a versek mon-
dandóját, mindig ugyan-
oda lyukadunk ki: a lét
elviselhetetlennek tűnő
mélységeihez. Az elve-
szett szülőföldhöz, mint a
visszahozhatatlan múlt-
hoz – „Miféle táj vagy
szülőföld…” (A félkegyel-
mű 2.) –, a magányos sze-
relemhez, mint a jelen fáj-
dalmas valóságához – „ma
is csak magam mellé fek-
szem” (Láz) –, és a vissz-
hangtalansághoz, mint a
kilátástalan jövőhöz –
„bölcsőben telelő holna -
punk” (Fagy). A nagy
mű gonddal megformált
versekben, mint egyedi
kiskompozíciókban tárulkozik ki előttünk a költő,
amilyennel csak a Pilinszky-verseknél találkozha-
tunk. A különbség az, hogy míg ott a metafizikus lét-
biztonságot, itt inkább ennek a fordítottját érezzük
dominánsnak.

A köteten végigvonuló sötét tónusokkal festett
költői világképet a szerzetesi zsolozsma periodici-
tásához hasonlóan időről időre előkerülő imádsá-
gok tagolják: Imádság, Archaikus ima, Ima a felol-
dozásért, Miatyánk. S bár az imák is az aggodalom
hangján szólnak, mégsem ennyire negatív az
összkép. A Pár(huzam) című vers egysornyi nega-
tív és egysornyi pozitív jeleiben – fontos, hogy
ebben a sorrendben – bukkan fel először valami
más, valami plusz. Mintha valami orvosi eszköz
monitorján keresztül látnánk a Iancu Laura benső-
jében zajló hullámzó kedélyvilág kifejeződésének
üzeneteit. Elégtelennek tartja a devalválódott sza-

vakat, ezért már csak jeleket alkalmaz. „Tudom,
hogy árnyékomba’ jársz. / Követsz, megállok és
megállsz. / - - - - - - - - / + + + + + + + + +” Talán
csak mi érezzük így, de a számszerűleg egyel több
pozitív jelnek is jelentőséget kell tulajdonítanunk e
különleges megoldás kapcsán.

Az öt ciklus is inkább pozitív kicsengésű fejlő-
dési ívet sejtet. Az Aki van, az fél és az azt követő
Mintha mit sem értene bizonytalanságát a Fogódzik
füst a lánggal „kapaszkodása” vezeti át Az ember

végül készen áll és a
Vályogfalak között az
ég ciklusok reménykedő
hangvételéhez. Iancu
Laura is készen áll,
elfogad – ha nem is
könnyen.

Mindezek miatt in -
kább a kötet hátsó borí-
tóján szereplő Tava szo -
dik című vers mondan-
dójában akarunk hinni,
amelyek, mint „Két állo-
más közt a gyolcsok /
Fehérbe fonják…” a
költő lelkét. Már a cím is
valamiféle újjászületést
hirdet, s ugyanerre utal a
verset mintegy keretbe
foglaló fehér szín meg-
jelenése az első és az

utolsó sorokban. A kötetet belengő komor színek
oppozíciójában felüdülésként hat e természeti képek-
kel jelölt lelkiállapot-ábrázolás, amely felülírja Iancu
Laura személyes passiójának allegorikus állomásait.
A hit és a megmaradás reménységének fehérsége
világlik ki a sorok közül. A fölrepedő éjszaka alól
kitörő „fehér szél” lesz az, amely a vers és a kötet
végére fehérbe fonja a költő lelkét, s ugyanez a végső
megmérettetésben való bizalom érhető tetten a
Stációk című versben is: „kitapogat az ács, megmér,
/ szüzek, lámpások kapuba” (Az ács). 

Az Akinek a semmi a mindene nem könnyű olvas-
mány. Azon a bizonyos megmérettetésen azonban –
ha rajtunk múlna –, bizonyosan a „kapuba” rendel-
nénk alkotóját, hogy beléphessen abba a világba,
ahol a minden és a semmi összeér, és egyet jelent.

Bartusz-Dobosi László

LõTÉR

62 Magyar
Napló 2012. július   www.magyarnaplo.hu


