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Költők

A lift megáll a toronyház hetedik emeletén, Ján
Dobrovodský kiszáll, és a villanykapcsoló után tapo-
gatózik. Sűrű szürkület veszi körül, a pénteki késő
este majdnem sötétje. Feldúltan és sértődötten tér
haza, s ez a lelkiállapot általában jó termőtalaja az
energikus elhatározásoknak.

Belép a lakásba, leveszi a cipőjét, ledobja a kabát-
ját, és ruhástul végigfekszik az ágyon. Újra és újra fel-
idézi magában, mennyire megalázta ma az iskola igaz-
gatója, Jozef Pozdech, egy ötvenéves sikertelen költő.
Hogy az alkoholelvonási tünetek tették-e, vagy annak
hirtelen felismerése, hogy ő örök vesztes, nem tudni,
mindenesetre az igazgató durván rátámadt. Minden
előzmény nélkül kritizálni kezdte szakmai tudását, sőt
lelki ürességét, amit állítólag közönye és a magasabb
dolgok iránti katasztrofális érdektelensége okoz.

Hát így viselkedett vele ma Jozef Pozdech,
ugyanaz a Jozef Pozdech, aki kocsmákba meg éjsza-
kai lokálokba rángatta őt csak azért, hogy költésze-
tének legalább egyetlen valódi, élő és szemmel lát-
ható címzettje legyen. Dobrovodský sosem tudott
Pozdech verseire összpontosítani, volt, amit fölfo-
gott, néhanapján ez vagy az elért a tudatáig, de ezzel
be is fejeződött, ennél tovább sosem jutott. Bár szlo-
vák szakos volt, nem vonzotta a költészet, soha éle -
tében egyetlen verset sem olvasott belső késztetésre,
és a Pozdechhel való találkozói is csak abban a meg-
győződésében erősítették, hogy a költészet is lehet
gátlástalan és agresszív. A szavalatok elviselhetetlen
perceit és a vers elhangzása utáni kínos, nehéz pilla-
natokat, amikor Pozdech vizsgálódva függesztette rá
részeg tekintetét, csak az alkohol tudta Dobrovodský
számára kissé megkönnyíteni. Abban is az alkohol
volt segítségére, hogy arckifejezésével és gesztusai-
val olyan szintű egyetértést és elismerést fejezzen ki,
amely felmentette a meg nem hallgatott vers szóbeli
értékelésének kötelezettsége alól.

Sokat szenvedett Pozdech költészetétől. Az igaz-
gató rögtön az esti iskolába való belépésekor rátele-

pedett – kezdő szlovák szakosként és családi kötele-
zettségektől mentes emberként ideális címzettje volt
Pozdech alkotói nekibuzdulásainak.

Egyszer az igazgató a villájába is elrángatta éjsza-
ka egy vers miatt, amit még nem volt ideje fejből
megtanulni. Nyilván nem számított rá, hogy a fele-
sége még ébren lesz. Röviddel azután, hogy a nap-
paliban felkapcsolta a lámpát, az ajtóban megjelent
az asszony, szétnézett, és amikor észrevette
Dobrovodskýt, aki korábban segített a pincéjük tata-
rozásában, kedvesen így szólt hozzá:

– Ne haragudjon, tanár úr! Elnézését kérem, hogy
ilyen vastag férfizoknit viselek, de baj van a vérke-
ringésemmel. Szörnyen el tud zsibbadni a lábam.
És te, kedvesem, te csak hallgass – fordult a férjé-
hez. – Semmit ne magyarázz, ne próbálj szépíteni!
Erre határozottan megkérlek. Egyszerűen hallgass!
Hát ez a helyzet, professzor úr! Főzök egy kávét. És
mit szólna egy kis disznósajthoz? Fehérkenyérrel
természetesen! Ecettel. Ne vonakodjon, ne mondjon
nemet! Ecet és hagyma. Hát persze! Hagyma nélkül
nem is disznósajt a disznósajt. Máris hozom – indult
el, de hirtelen megállt, és Pozdech felé fordulva így
szólt: – És te, kedvesem, szart se kapsz. Számodra
nincs itt se disznósajt, se ecet, se hagyma. Semmi.
Csak idd el az egész életed! Miféle emberek vagytok
ti? Nem szégyellitek magatokat? Itt ülni ilyen késő
éjszaka és elfogadni a kávét, disznósajtot, ecetet,
hagymát! Meg a lágy kenyeret, persze! Hát nincs
bennetek egy szemernyi érzés sem? Egy kis szégyen -
érzet és tisztelet?

Aznap éjjel Pozdech Dobrovodský lakásán aludt.
A villából kávé, disznósajt, ecet és hagyma nélkül,
sőt, vers nélkül indultak útnak a déli lakótelep felé. 

A rendetlenségben, ami Dobrovodský garzonjában
uralkodott, még leülni sem lehetett. Az igazgató elfog-
lalta az ágyat, az egyetlen alvásra alkalmas helyet, és
reggelig ki sem kelt belőle. Dobrovodský elrakta a
székről a ruhákat, a melegítőjét és az alsóneműket, és
megpróbált ülve szundítani. Nem igen sikerült. Mikor
már nagyon fáradt volt, maga köré csavart egy lepedőt
és úgy egy órát aludt a földön. Arra ébredt, hogy fázik,
ekkor befeküdt az igazgató mellé.

Ezután Pozdech nyolc alkalommal éjszakázott
Dobrovodskýnál. Könnyen elaludt és jó mélyen
aludt; különösebb kilengések nélkül tempósan hatolt
át a költészet világából az álom állapotába, és ami-
kor, mindig négy óra körül, vizelni ment, sóhajtozás,
ásítozás, köhögés vagy halk káromkodás nélkül kelt
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fel. Elvégezte szükségét, és tudomásul véve, hogy
már nincs egyedül az ágyban, hanem társat kapott,
megpróbálta kollegiálisan ennek a fontos térnek csak
a jobb oldali részét elfoglalni. Néhány másodperc
múltán azonban mély álomba zuhant, s ebben az
állapotban hatalmas, terjeszkedő teste, immáron a
szerény tudatosság kontrollja alól felszabadulva,
fokozatosan akkora területet harcolt ki magának,
amely mellett a karcsúbb Dobrovodský számára az
ágyban csak egy jelentéktelen, keskenyke egziszten-
ciális minimum maradt.

Pozdech alvó teste imádta a kényelmet és a
hanyatt fekvést, hirtelen, egyetlen mozdulattal for-
dult, aztán apránként húzódott a szélről a közép felé.
Expanzív tevékenységét csak akkor szüntette be,
amikor Dobrovodský már a vállán és a combcsontján
érezte a matracon keresztül az ágy vaskeretének fáj-
dalmas nyomását. Egyszer egy ilyen alkalommal fel
is kelt, és visszatolta az igazgatót az ágy szélére, de
nem tartott soká, és Pozdech harcias teste már újra
kiszorította őt a vaskeret övezetébe. Az is megfordult
a fejében, hogy ügyesen letehetné az igazgatót a pad-
lóra, betakarhatná, majd reggel a furcsa helyzetet egy
szerencsés kimenetelű legurulással magyarázhatná.
De erre a technikailag igényes megoldásra sosem
szánta rá magát. Úgy-ahogy megszokta a kemény
ágykeretet, de ellentétben az igazgatóval, aki reggel
frissen, kipihenten ébredt, készen arra, hogy beosztá-
sával és hivatásával kapcsolatos feladatait teljesítse,
és emellett még a költészetnek is szenteljen az idejé-
ből, Dobrovodský az éjszakák után bágyadt volt,
álmos, és egyáltalán nem érezte jól magát a bőrében.
Attól tartott, hogy csak idő kérdése, és Pozdech
bolondos felesége is elkezdi itt tölteni az éjszakát. 

És bár mostanra úgy látszik, hogy ez a gyászos
kilátás nem állta meg a helyét, hiszen az igazgató már
két hete nem iszik, és ez idő alatt egyszer sem aludt
az ő ágyában, mégis rosszul érzi magát, és el van
keseredve. Nem tud szabadulni Pozdech váratlan kri-
tikájától. Időnként úgy gondolja, nem volt igaza,
máskor akarata ellenére, szégyenkezve egyetért vele.
Hirtelen, elhatározásának erélyességén szinte megle-
pődve, úgy dönt, hogy élete tartalmatlanságának szo-
rongató érzésére tettekkel fog reagálni. Írni fog,
alkotni! Ez lesz az ő válasza a lelki üresség vádjára.
Oda, ahová az igazgató nem tud áthatolni, ő lép majd
be. Nem költészettel, valami mással. Például mesék-
kel! Egyszer régen valamit fel is vázolt már, emléke-
iben csak egyetlen szereplő, Lehotský vízimanó, a

jogtudományok doktora maradt meg. Mindez még az
egyetemen történt, és akkor nem volt elég türelme,
hogy befejezze. Most visszatérhetne Lehotský, a vízi-
manó kalandjaihoz. Ha ebben a lakásban volna hol
írni! Az asztalon hegyekben áll a koszos edény, a
kacatok, ételmaradékok. Minden, ami a konyhakre-
denc pultján már nem fért el. Dobrovodský feláll, és
a kredenc felé indul. Iszik egy konyakot. Ha írni akar,
meg kell teremteni a feltételeket. Letakarítja az asz-
talt, letörli róla a zsírt, aztán meglátja, mit lehet
kihozni ebből a Lehotskýból.

Már takarít is, mossa az edényt, kidobja a szeme-
tet. A szalámihéjak azt juttatják eszébe, hogy ételek-
ről is írhatna. A töpörtyű például igen vidám termé-
szetű, folyton valami könnyed, gondtalan dalocskát
dúdolgat. A szalonna is ilyen, kövér és jószívű. Nem
csinál gondot magának abból, ha valami kicsúszik a
kezéből. A sonka arisztokratikus. Finom és sértődé-
keny. Könnyen dühbe jön, szinte belezöldül. A lek-
várnál elakadt. Talán azért, mert eszébe jutott az
igazgató. Ezután már hiába tért vissza gondolatban
az igazgatótól a lekvárhoz. Innia kellett még egyet.
Ha a sonkáról, a töpörtyűről és a szalonnáról szóló
mesét megmutatná Pozdechnek, az bizonyára jelen-
téktelennek és alantasnak ítélné a tartalmát. Nem fog
meséket írni! A felnőtt olvasót veszi célba! 

A többi edényt már nem mossa el, ami tiszta, azt
elrakja a kredencbe, a piszkosakat meg a pultra teszi.
Így is elég dolga lesz még az asztallal.

A felnőtt olvasóhoz a temetéseken keresztül pró-
bál utat találni. Az elsőn semmi nem történt, a máso-
dikra gondolva meg szinte nevetnie kell, ha sok év
távlatából eszébe jut, amint a részeg villanyszerelő,
František Martišovič, aki túl volt már a hatvanon,
átverekedte magát a nyitott sír szélére, és szónokol-
ni kezdett.

– Oszt emléksző, Józsi – szólította meg a halottat –,
hogy megjavítottad nálam a villanyt? Nálam, a vil-
lanyszerelőné? Én meg felaprítottam neked a fát cse-
rébe. Még kulcsod is vót a házambó. Akármikor oda-
jötté, oszt lefeküdté a kanapéra, mikor én meg a kocs-
mába vótam, vagy hol.

Martišovičról aztán eszébe jutott Zlatica Dundo -
šová, aki vízbe fúlt, róla meg Orgoň.

Az asztaltakarítással már majdnem elkészült, és
Dobrovodský úgy érezte, hogy élete összes szomorú
és furcsa eseményét áttekintette, amikor eszébe
jutott, hogy ezt a tömbházat is meglátogatta a halál.
Két hónappal ezelőtt meghalt egy négyéves gyer-
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mek. A gyászjelentés ott függött a földszinten, rög-
tön a hirdetmény mellett, amely szerint két hétig
nem lesz meleg víz. Mire Dobrovodský felért a lift-
tel a hetedik emeletre, a kisfiú idő előtti haláláról
szóló mellbevágó hírt háttérbe szorította a vízről
szóló tájékoztatás, az a tény, hogy két héten keresz-
tül nem fog tudni zuhanyozni.

Most viszont újra eszébe jut a fiú halála, a csen-
des haldoklás, a búcsú, az utolsó pillantás, az utolsó
lehelet. Ezeken töri a fejét. Stilizál, fejben sorba ren-
dezi elképzeléseit, és azzal a bizonyossággal, hogy
ezek éppen olyan dolgok, melyek Pozdechre nagy
hatással lesznek majd, elkezdi a frissen letisztított
asztalon papírra vetni azt, amit fejben előkészített.
A papíron azonban minden elképzelés, elhatározás,
stilizáció, ami takarítás közben fölemelőnek tűnt,
elégedettséggel és a győzelem érzésével töltötte el,
elviselhetetlennek hat. Talán a váratlan krízis hatásá-

ra jelentkezik az éhség. A töpörtyű maradékát kidob-
ta, a szalonnát a hűtőbe tette, és van ott egy darab
disznósajt is. Az ecet a pulton. Nem, nem fog ezzel
totojázni, összepiszkolni megint az asztalt! Áthúzza,
amit eddig írt, és csalódottan, megalázottan megpró-
bál újra írni, de egészen más megközelítésből.
Próbál elvonatkoztatni a konkrét eseményektől és az
összefüggések terhe nélkül szabad alkotásba fog, s
most a bizonytalanság, a közvetlen benyomások és
érzések irányában indul el. Olyan, mintha verset
írna. Nem baj, az a fő, hogy abban, amit leírt, nincs
semmi hitvány vagy szánalomra méltó. Elfelejti a
töpörtyűt, a szalonnát, a disznósajtot és az éhséget. 

Vagy egy órán át ír, aztán azzal a szándékkal,
hogy egy kicsit szundít, hátha esetleges álmából is
felhasználhat majd valamit, fejét az asztalra támaszt-
ja, és könnyen, gond nélkül elalszik.

Forgács Ildikó fordítása
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