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Azt, hogy ,,mi 0jsag?” — én soha nem puszta udva-
riassagbol kérdezem. Szamomra ez a kis kérdés nem
a koszonést helyettesitd fordulat. Ha kimondom,
azért van, mert tényleg szeretném tudni, hogy mi tor-
ténik veled.

Hogyan lehetséges, hogy Heriberto, a bardtom ezt
az egyszerl tényt soha nem értette meg? Semmi —
felelte. Semmi. Megoleltiik egymast, és mar pakolta
is el6 az aznapi, a soron kovetkezd kéziratkoteget.
Dolgoztunk. Azt, hogy kdzben mire gondolt, hogy
miben reménykedett, nem mondta el soha.

A sziiléhazdja ott volt, alig szdz kilométerre
toliink, a tenger ive alatt. O azonban soha, egy fél
szoval sem emlitette a Szigetet. Mi tobb, megmoso-
lyogta tarsait, a sirdnkoz6 szamiizotteket.

Most, utolag sok minden eszembe jut. Példaul,
hogy egyszer nalam maradt hajnalig. Ult a viz part-

jan, és egy brassoi lannyal beszélgetett. Spanyolul.
Nem tanult meg angolul, csak azért sem. Epitész volt,
fiatal, egészséges, sikeres. De nem. Féltékenyen Oriz-
te az anyanyelvét, gytilolte a koriilotte burjanzo keve-
réknyelveket.

Amikor 4gynak ddltem, mindennap meglatoga-
tott. Mindennap. En meg még akkor is azt hittem,
hogy ez igy természetes.

Utolag sok mindent masképp lat az ember. A mi
koltészetiinket szerette: [ancu Laura, a csangé—magyar
lany volt az utolso, akit leforditott. Es jellemzé modon,
a finn koltd, Alberd Yollaka, aki egy holt nyelven,
igen, egy kihalt testvérnyelven irja a verseket.

Még egy honapja sincs: beiilt az autoba, amit a
haza és a vallalata utan most perelt tole vissza a bank.
Kiment a tengerpartra, ahonnan tiszta idoben jol 1at-
szanak Havanna fényei. Kiment, és fobe 16tte magat.

Nem vettem semmit észre rajta. Leforditottam a
verseit, értetlentil, vakon. Nincs mentségem, mert az
irdsaiban — most latom csak — mindez, a segitségért
konyorgd halalsikoly is benne van.

HERIBERTO HERNANDEZ MEDINA
Hienakkal séetal

V.

Szamiizetésiink végtelen napjait

az éj palastja elfedi.

Sotét év ez: a patkanyeé,
a kigyoké, hamis tanuke, képmutatoke.
— Mindez a mult! — vagod kozbe hevesen.

De hidba — érzem, csuszomdszok a napok,

ott tekeregnek a szogletekben,

a szeméttel teli sarkokon.

Rettegek, hogy var még ram ujabb ot év,
idegenkent, tavol téled meg egy évtized.

Még husz év... Kozben csak keresgélem a szavakat,
és nem veszem észre a jeleket,

mik kétségeimet bizonyossdagga tehetik.
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