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FERDINANDY GYÖRGY

Heriberto

Azt, hogy „mi újság?” – én soha nem puszta udva -
riasságból kérdezem. Számomra ez a kis kérdés nem
a köszönést helyettesítő fordulat. Ha kimondom,
azért van, mert tényleg szeretném tudni, hogy mi tör-
ténik veled.

Hogyan lehetséges, hogy Heriberto, a barátom ezt
az egyszerű tényt soha nem értette meg? Semmi –
felelte. Semmi. Megöleltük egymást, és már pakolta
is elő az aznapi, a soron következő kéziratköteget.
Dolgoztunk. Azt, hogy közben mire gondolt, hogy
miben reménykedett, nem mondta el soha.

A szülőhazája ott volt, alig száz kilométerre
tőlünk, a tenger íve alatt. Ő azonban soha, egy fél
szóval sem említette a Szigetet. Mi több, megmoso-
lyogta társait, a siránkozó száműzötteket.

Most, utólag sok minden eszembe jut. Például,
hogy egyszer nálam maradt hajnalig. Ült a víz part-

ján, és egy brassói lánnyal beszélgetett. Spanyolul.
Nem tanult meg angolul, csak azért sem. Építész volt,
fiatal, egészséges, sikeres. De nem. Féltékenyen őriz-
te az anyanyelvét, gyűlölte a körülötte burjánzó keve-
réknyelveket.

Amikor ágynak dőltem, mindennap meglátoga-
tott. Mindennap. Én meg még akkor is azt hittem,
hogy ez így természetes.

Utólag sok mindent másképp lát az ember. A mi
költészetünket szerette: Iancu Laura, a csángó–magyar
lány volt az utolsó, akit lefordított. És jellemző módon,
a finn költő, Alberd Yollaka, aki egy holt nyelven,
igen, egy kihalt testvérnyelven írja a verseket.

Még egy hónapja sincs: beült az autóba, amit a
háza és a vállalata után most perelt tőle vissza a bank.
Kiment a tengerpartra, ahonnan tiszta időben jól lát-
szanak Havanna fényei. Kiment, és főbe lőtte magát. 

Nem vettem semmit észre rajta. Lefordítottam a
verseit, értetlenül, vakon. Nincs mentségem, mert az
írásaiban – most látom csak – mindez, a segítségért
könyörgő halálsikoly is benne van. 

HERIBERTO HERNÁNDEZ MEDINA

Hiénákkal sétál
IV.
Száműzetésünk végtelen napjait
az éj palástja elfedi.

Sötét év ez: a patkányé,
a kígyóké, hamis tanúké, képmutatóké.
– Mindez a múlt! – vágod közbe hevesen.

De hiába – érzem, csúszómászók a napok,
ott tekeregnek a szögletekben,
a szeméttel teli sarkokon.
Rettegek, hogy vár még rám újabb öt év,
idegenként, távol tőled még egy évtized.
Még húsz év… Közben csak keresgélem a szavakat,
és nem veszem észre a jeleket,
mik kétségeimet bizonyossággá tehetik.


