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FERDINANDY GYÖRGY

Heriberto

Azt, hogy „mi újság?” – én soha nem puszta udva -
riasságból kérdezem. Számomra ez a kis kérdés nem
a köszönést helyettesítő fordulat. Ha kimondom,
azért van, mert tényleg szeretném tudni, hogy mi tör-
ténik veled.

Hogyan lehetséges, hogy Heriberto, a barátom ezt
az egyszerű tényt soha nem értette meg? Semmi –
felelte. Semmi. Megöleltük egymást, és már pakolta
is elő az aznapi, a soron következő kéziratköteget.
Dolgoztunk. Azt, hogy közben mire gondolt, hogy
miben reménykedett, nem mondta el soha.

A szülőhazája ott volt, alig száz kilométerre
tőlünk, a tenger íve alatt. Ő azonban soha, egy fél
szóval sem említette a Szigetet. Mi több, megmoso-
lyogta társait, a siránkozó száműzötteket.

Most, utólag sok minden eszembe jut. Például,
hogy egyszer nálam maradt hajnalig. Ült a víz part-

ján, és egy brassói lánnyal beszélgetett. Spanyolul.
Nem tanult meg angolul, csak azért sem. Építész volt,
fiatal, egészséges, sikeres. De nem. Féltékenyen őriz-
te az anyanyelvét, gyűlölte a körülötte burjánzó keve-
réknyelveket.

Amikor ágynak dőltem, mindennap meglátoga-
tott. Mindennap. Én meg még akkor is azt hittem,
hogy ez így természetes.

Utólag sok mindent másképp lát az ember. A mi
költészetünket szerette: Iancu Laura, a csángó–magyar
lány volt az utolsó, akit lefordított. És jellemző módon,
a finn költő, Alberd Yollaka, aki egy holt nyelven,
igen, egy kihalt testvérnyelven írja a verseket.

Még egy hónapja sincs: beült az autóba, amit a
háza és a vállalata után most perelt tőle vissza a bank.
Kiment a tengerpartra, ahonnan tiszta időben jól lát-
szanak Havanna fényei. Kiment, és főbe lőtte magát. 

Nem vettem semmit észre rajta. Lefordítottam a
verseit, értetlenül, vakon. Nincs mentségem, mert az
írásaiban – most látom csak – mindez, a segítségért
könyörgő halálsikoly is benne van. 

HERIBERTO HERNÁNDEZ MEDINA

Hiénákkal sétál
IV.
Száműzetésünk végtelen napjait
az éj palástja elfedi.

Sötét év ez: a patkányé,
a kígyóké, hamis tanúké, képmutatóké.
– Mindez a múlt! – vágod közbe hevesen.

De hiába – érzem, csúszómászók a napok,
ott tekeregnek a szögletekben,
a szeméttel teli sarkokon.
Rettegek, hogy vár még rám újabb öt év,
idegenként, távol tőled még egy évtized.
Még húsz év… Közben csak keresgélem a szavakat,
és nem veszem észre a jeleket,
mik kétségeimet bizonyossággá tehetik.



Argumentum vitae

Lehunyt szemem mögött csak az űr sötétlik:
mélységes ég – hiányzik belőle Isten,
s minden, ami emberi.
Csak madárraj, csak maroknyi csillag úszik
– az éj sötétjét fel nem sebezhetik.
Nincs véletlen, nincs csend,
mi e sötét kötést segíthet oldani.

Ki látja, hány madár szállt át
örök éjeden, emberiség?!
Közös éjünk, hosszú, magányos éjszakám,
mit számít végtelenbe nyúló falad?
Ha majd hiányzunk, belőlünk mennyi marad?

Önző számításaimban
nem létezett Isten.
Csak ha tagadtam, akkor hittem. –
E madárraj, ha létünket mégis átszeli,
oldásban és kötésben
majd dél felé repít,
hol a forrón izzó Isten közelsége hív.

De létezünk-e, barátaim? 
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