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VÉGH ATTILA

Dies illa

Lars von Trier: Melankólia

„A számtalan villódzó naprendszerbe szétporciózott
Világmindenség egyik félreeső szegletében volt egy-
szer egy égitest, amelyen bizonyos okos állatok kita-
lálták a megismerést. Ez volt a legelbizakodottabb és
leghazugabb pillanata a ’világtörténelemnek’: de
éppenséggel nem volt több egy pillanatnál. A termé-
szet néhány lélegzetvétele után megdermedt a boly-
gó, s az okos állatok egy-
től egyig elpusztultak.”
(…) „Ezen intellektusnak
ugyanis semmiféle olyan
missziója nincs, amely az
emberéleten túlmutatna.
Teljességgel emberi, s
egyedül nemzője és birto-
kosa tekint rá olyan
pátosszal, mintha ő lenne a
világ tengelye, amely
körül az forog. De ha szót
tudnánk érteni a szúnyog-
gal, megtudhatnánk, hogy
ez az apró rovar ugyanev-
vel a pátosszal úszik a
levegőben, s önmagát véli
e világ repülő középpont-
jának.” Nietzsche írja ezt A
nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról
című esszéjében.

Nem tudom, az angolok kitalálták-e már azt a szó-
játékot, amit én ma reggel. Where are thinking rules?
Where the thin king rules. Ezt most kapóra jön,
hiszen éppen arról akarok értekezni, hogy a thinking
(gondolkodás) mennyire thin king (sovány király),
és hogy az angolszász nyelvterületen oly divatos
positive thinking mennyire sovány vigasz, ha létünk
eredendő otthontalansága – ahogy azt a jó öreg
Heidegger bácsi megmondta – ránk tör.

Vannak ezek az amerikai filmek. Negatív utópiák,
ahogy azt az amerikai ,,pozitivizmus” elképzeli.
(Azért az idézőjel, mert a positive thinkingnek
semmi köze Comte tudományszemléletéhez.)
Amikor majdnem elpusztul a világ, de persze nem,
mert a végén mindig akad valaki (általában néger),

aki megmenti. Vagy elpusztul ugyan, de néhányan
lelécelnek valami ufón, és a zárójelenetben egy távo-
li, selymes fényű bolygón szökdécselnek valami
szakrális tölgyfa felé, miközben angyalok hintáznak
a fejükben. Látván ezeket a happy endinges szarokat,
mindig arra gondoltam, milyen jó volna, ha valaki
tényleg olyan filmet merne rendezni, amelynek a
végén nemes egyszerűséggel komolyan elpusztul a
sárteke. És most itt van Lars von Trier Melankóliája.

A film akkorát nem üt, mint a rendező korábbi
filmje, az Antikrisztus, annyira nem zseniális, de
azért az. A Nap mögül egyszer csak előbukkan egy
bolygó, a Melankólia, és nekizuhan a Földnek. Hogy

a Nap mögül jön, az
mélyen metaforikus: a
Nap az ész, a tudat boly-
gója, a melankólia pedig
akkor tör ránk, amikor
eszünk fedőmechanizmu-
sai csődöt mondanak, és
már nem képesek leplezni
az emberlét eredendő lét-
állapotát, a szorongást.

Az ókorban a négy alap-
vető testnedv mindegyike
egy-egy karaktert jelölt: a
vér uralma a szangvinikus,
a nyálé a flegmatikus, a
sárga epéé a kolerikus, a
fekete epéé a melankolikus
alkat oka volt. Akkoriban a
melankólia nem levertsé-

get jelentett, hanem a szélsőséges lelkiállapotra való
hajlamot: a mély levertség és a kitörő öröm váltako-
zását. A művészeket ab ovo melankolikusnak tekintet-
ték, mert ők az örömöt és a fájdalmat is mélyebben
élik át, mint az átlagemberek.

A film főszereplője, az eleddig csak rossz holly-
woodi filmekből ismert Kirsten Dunst mélyen
melankolikus alkat. A bolygó vészterhes közeledtét
az ő épp tönkremenő esküvőjének eseményhori-
zontja keretezi. Ahogy a gyilkos planéta egyre köze-
lebb ér, ő egyre nyugodtabb. A film utolsó képe: a
három ember összekapaszkodva ül egy faágakból
tákolt ,,sátor”-ban, amikor megjelenik fejük fölött
az irdatlan égitest. Aztán sötétség. Az utolsó kép
beleég a szemembe, és amikor másnap felidézem,
Heinrich Czolbe jut eszembe, aztán megint
Nietzsche, aztán a halál.
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Czolbe így ír: ,,A fennhéjázást és hiú ságot (…)
bizonyítja, hogy a megismerhető világot egy kitalált
érzékfeletti világgal akarják jobbá tenni, az ember-
ből pedig egy érzékfeletti elem hozzáadásával a ter-
mészet felett álló lényt kívánnak alkotni. A jelensé-
gek világával szembeni elégedetlenség, az érzékfe-
letti felfogás legmélyebb oka (…) a morális gyenge-
ség. (…) Elégedj meg az adott világgal!”

Az önmaga tudatára ébredt élet a biztonságos ész-
vacokból, amit magának a kozmikus szívfagy ellen
összetúrt, hirtelen kiebrudalva találja magát.
Megrohanja saját hátborzongató otthontalanságának
tudata. Nietzsche dionüszoszinak nevezte azt a szél-
sőségeket összelobbantó erőt, amely a rettenetet és a
mámort azonosként ismeri föl. A Dionüszián az
egyén elveszti határait, feloldódik a kollektív mámor-
ban. Ez a világ a hátramaradottak számára semmi.
A szabadság fokozatai: kitenni magam egyre na -
gyobb semmiknek. A Melankólia nevű bolygó a leg-
nagyobb semmi, ami csak van. Közeledte nyilván -
valóvá teszi létünk abszurditását. Ebben a fényben
(pontosabban: ebben az árnyékban) válik nyilvánva-
lóvá, micsoda fennhéjázása volt szellemünknek, ami-
kor azt képzeltük, hogy lelkünket a kozmosz elspáj-
zolta valahol, amíg az újra nem inkarnálódik.

Talán innen érdemes újragondolni, mi is a szere-
tet. Lars von Trier éppen ezt teszi. A szeretet az a
sátor, amelynek csak a váza van meg, nincs fala,
mert fontos, hogy ki lehessen látni belőle. A szeretet

mindig szemmel tartja a halált. A csak jelzett sátor-
ban összebújnak az emberek, a tehetetlen kis boga-
rak, amikor jön a fény. Valakit szeretni annyi, mint
arcról olvasni halált.

A fentebb Nietzschétől idézett szövegben megéne-
kelt pillanat lobban el ebben a filmben. Fellobban
mértékre, kialszik mértékre, mint Hérakleitosz logo-
sza, léttörvénye. Egyszer fellobbant, és fénykört
bocsátott körénk. A közepén állunk. A Földön élünk,
a mindenség körülöttünk forog. (A heliocentrikus
világkép tudományos igazsága ezen a tényen mit sem
változtat.) Körben látunk, világunk körperemére
elmosódó, hideg, fenyegető távlat feszül. Valahogy
mégis meg kell próbálnunk otthon lenni a világban.

Ehhez mindenekelőtt felejteni kell. A felejtés gyó-
gyít. Nap mint nap fölmerülő kérdéseink nagy része
nem választ nyer, hanem egyszerűen elfelejtődik,
elmossa egy következő. Az ókori görögök, akik
kidolgozták – Platón nyomán – az emlékezés onto-
lógiáját, s akik az emlékezést az élet analogonjának
tartották, a felejtésben pedig a halál szelét érezték,
tudogatták ugyan, hogy a felejtés gyógyíthat, de a
felejtés dicséretét nem munkálták ki. Pedig milyen
nagy adomány, hogy képesek vagyunk eredendő,
hátborzongató otthontalanságunkat kicsi, megtalált
otthonokba belefelejteni! Ennyi elég is nekünk,
ennyire semmik vagyunk. És nem leszünk minden.
Ezt viszont ne felejtsük el. Így talán könnyebb lesz
fölkészülni arra a napra.

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ

A mozi

A „mozi”-nak Heltai Jenő adta a nevét körülbelül nyolc évvel ezelőtt. Hogyha ma kellene elneveznie,
régi zseniális keresztapja bizonyára nem ily kedves és becéző szóval illetné a mozit. Mert a mozi egyre
mélyül. Én egy arisztokratikus moziról álmodozom, ahol a legfensőbb tízezer, a szellem és a tudás krémje
mulat. Biztos vagyok abban, hogy a mai filmek valaha a múzeumba kerülnek, s idővel, hogyha az ízlé-
sünk és a selejtező kritikánk fejlődik, váltig csodálkozunk azon, hogy egy letűnt kor milyen banális for-
dulatokon sírt és kacagott. Ma még a Vasgyárost, a Molnár és gyermekét játsszák a mozikban. Írók írnak
neki, akik pénzt akarnak keresni, gyorsan. A moziban azonban végtelen lehetőségek pihennek. A párkák
elvágják életünk fonalát, a lepedőn azonban tovább élünk. Ott nincs gravitáció, a levegőben járhatunk,
a fantasztikum ünnepét üli. A mozi a jövőben bizonyára csak ezekkel az eszközökkel hat, s nem kér külön
témát a színháztól és nem transzponál át novellákat könyvekből. Költők színháza lesz. Olyan költőké,
akik szabadon akarnak élni a lehetetlenségek birodalmában, gát és korlát nélkül, és a legigazabb élmé-
nyüket vetítik a fantasztikum csoda-lepedőjére, a negyedik dimenzióba.

A szerző cikkét a Műsorújság 1917. február 5-i száma közölte, nyomtatásban azóta nem jelent meg.


