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Lars von Trier: Melankolia

»A szdmtalan villodz6 naprendszerbe szétporciozott
Vilagmindenség egyik félreesd szegletében volt egy-
szer egy égitest, amelyen bizonyos okos allatok kita-
laltak a megismerést. Ez volt a legelbizakodottabb és
leghazugabb pillanata a ’vildgtorténelemnek’: de
éppenséggel nem volt tobb egy pillanatnal. A termé-
szet néhany lélegzetvétele utdn megdermedt a boly-
g0, s az okos allatok egy-
tél egyig elpusztultak.”
(...) ,,Ezen intellektusnak
ugyanis semmiféle olyan
misszidja nincs, amely az
emberéleten talmutatna.
Teljességgel emberi, s
egyediil nemzdje és birto-
kosa tekint 14 olyan
patosszal, mintha 6 lenne a
vilag tengelye, amely
koriil az forog. De ha szot
tudnank érteni a szanyog-
gal, megtudhatnank, hogy
ez az aprd rovar ugyanev-
vel a patosszal uszik a
levegében, s onmagat véli
e vilag repiilé kozéppont-
janak.” Nietzsche irja ezt 4
nem-moralisan folfogott igazsagrol és hazugsagrol
cimi esszéjében.

Nem tudom, az angolok kitalaltak-e mar azt a sz6-
jatékot, amit én ma reggel. Where are thinking rules?
Where the thin king rules. Ezt most kapora jon,
hiszen éppen arrol akarok értekezni, hogy a thinking
(gondolkodas) mennyire thin king (sovany kiraly),
¢s hogy az angolszasz nyelvteriileten oly divatos
positive thinking mennyire sovany vigasz, ha létiink
eredendd otthontalansdga — ahogy azt a jo Oreg
Heidegger bacsi megmondta — rank tor.

Vannak ezek az amerikai filmek. Negativ utopiak,
ahogy azt az amerikai ,,pozitivizmus” elképzeli.
(Azért az idézdjel, mert a positive thinkingnek
semmi koze Comte tudomdnyszemléletéhez.)
Amikor majdnem elpusztul a vilag, de persze nem,
mert a végén mindig akad valaki (4ltaldban néger),
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aki megmenti. Vagy elpusztul ugyan, de néhanyan
lelécelnek valami ufon, és a zardjelenetben egy tavo-
li, selymes fényli bolygon szokdécselnek valami
szakralis tolgyfa felé, mikdzben angyalok hintdznak
a fejiikben. Latvan ezeket a happy endinges szarokat,
mindig arra gondoltam, milyen j6 volna, ha valaki
tényleg olyan filmet merne rendezni, amelynek a
végén nemes egyszeriiséggel komolyan elpusztul a
sarteke. Es most itt van Lars von Trier Melankdlidja.

A film akkorat nem it, mint a rendez6 korabbi
filmje, az Antikrisztus, annyira nem zsenialis, de
azért az. A Nap mogiil egyszer csak elébukkan egy
bolygd, a Melankolia, és nekizuhan a Foldnek. Hogy
a Nap mogil jon, az
mélyen metaforikus: a
Nap az ész, a tudat boly-
gbja, a melankodlia pedig
akkor tor rank, amikor
esziink fedémechanizmu-
sal c¢s0dot mondanak, és
mar nem képesek leplezni
az emberlét eredendd 1ét-
allapotat, a szorongast.

Az 6korban a négy alap-
vetd testnedv mindegyike
egy-egy karaktert jelolt: a
vér uralma a szangvinikus,
a nyalé a flegmatikus, a
sarga epé¢ a kolerikus, a
fekete epéé a melankolikus
alkat oka volt. Akkoriban a
melankélia nem levertsé-
get jelentett, hanem a sz¢&lséséges lelkiallapotra valo
hajlamot: a mély levertség ¢s a kitoré 6rom valtako-
zasét. A miivészeket ab ovo melankolikusnak tekintet-
tek, mert 6k az 6romot és a fajdalmat is mélyebben
élik at, mint az atlagemberek.

A film fészerepldje, az eleddig csak rossz holly-
woodi filmekbdl ismert Kirsten Dunst mélyen
melankolikus alkat. A bolygd vészterhes kozeledtét
az 6 ¢pp tonkremend eskiivjének eseményhori-
zontja keretezi. Ahogy a gyilkos planéta egyre koze-
lebb ér, 6 egyre nyugodtabb. A film utolsé képe: a
harom ember Osszekapaszkodva iil egy faagakbol
takolt ,,sator”-ban, amikor megjelenik fejiik folott
az irdatlan égitest. Aztan sotétség. Az utolsd kép
beleég a szemembe, ¢és amikor mésnap felidézem,
Heinrich Czolbe jut eszembe, aztin megint
Nietzsche, aztan a halal.
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Czolbe igy ir: ,,A fennhéjazast és hiusagot (...)
bizonyitja, hogy a megismerhetd vilagot egy kitalalt
érzékfeletti vilaggal akarjak jobba tenni, az ember-
bol pedig egy érzékfeletti elem hozzdaddsaval a ter-
mészet felett allo 1ényt kivannak alkotni. A jelensé-
gek vilagaval szembeni elégedetlenség, az érzékfe-
letti felfogas legmélyebb oka (...) a morélis gyenge-
ség. (...) Elégedj meg az adott vilaggal!”

Az 6nmaga tudatéra ébredt élet a biztonsagos ész-
vacokbol, amit magéanak a kozmikus szivfagy ellen
Osszeturt, hirtelen kiebrudalva taldlja magat.
Megrohanja sajat hatborzongatd otthontalansaganak
tudata. Nietzsche dioniiszoszinak nevezte azt a sz¢l-
sdségeket Osszelobbanto erdt, amely a rettenetet és a
mamort azonosként ismeri fol. A Dioniiszidn az
egyén elveszti hatarait, feloldodik a kollektiv mamor-
ban. Ez a vilag a hatramaradottak szdmara semmi.
A szabadsag fokozatai: kitenni magam egyre na-
gyobb semmiknek. A Melankdlia nevii bolygo a leg-
nagyobb semmi, ami csak van. Kozeledte nyilvan-
valova teszi létiink abszurditdsat. Ebben a fényben
(pontosabban: ebben az arnyékban) valik nyilvanva-
16va, micsoda fennhéjazéasa volt szellemiinknek, ami-
kor azt képzeltiik, hogy lelkiinket a kozmosz elspaj-
zolta valahol, amig az Gjra nem inkarnalodik.

Talan innen érdemes ujragondolni, mi is a szere-
tet. Lars von Trier éppen ezt teszi. A szeretet az a
sator, amelynek csak a vaza van meg, nincs fala,
mert fontos, hogy ki lehessen latni beldle. A szeretet

mindig szemmel tartja a halalt. A csak jelzett sator-
ban dsszebujnak az emberek, a tehetetlen kis boga-
rak, amikor jon a fény. Valakit szeretni annyi, mint
arcrol olvasni halalt.

A fentebb Nietzschétdl idézett szovegben megéne-
kelt pillanat lobban el ebben a filmben. Fellobban
mértékre, kialszik mértékre, mint Hérakleitosz logo-
sza, léttorvénye. Egyszer fellobbant, és fénykort
bocsatott korénk. A kozepén allunk. A Foldon éliink,
a mindenség korilottiink forog. (A heliocentrikus
vilagkép tudoményos igazsaga ezen a tényen mit sem
valtoztat.) Korben latunk, vildgunk korperemére
elmosodo, hideg, fenyegetd tavlat fesziil. Valahogy
mégis meg kell probalnunk otthon lenni a vilagban.

Ehhez mindenekel6tt felejteni kell. A felejtés gyo-
gyit. Nap mint nap folmeriil6 kérdéseink nagy része
nem valaszt nyer, hanem egyszeriien elfelejtodik,
elmossa egy kovetkezd. Az Okori gorogok, akik
kidolgoztak — Platon nyoman — az emlékezés onto-
tartottak, a felejtésben pedig a haldl szelét érezték,
tudogattak ugyan, hogy a felejtés gyogyithat, de a
felejtés dicséretét nem munkaltdk ki. Pedig milyen
nagy adomadny, hogy képesek vagyunk eredendd,
hatborzongat6 otthontalansagunkat kicsi, megtalalt
otthonokba belefelejteni! Ennyi elég is nekiink,
ennyire semmik vagyunk. Es nem lesziink minden.
Ezt viszont ne felejtsiik el. Igy talan konnyebb lesz
folkésziilni arra a napra.

KoszToLANYI DEZSO
A mozi

A ,,mozi”’-nak Heltai Jend adta a nevét koriilbeliil nyolc évvel ezelott. Hogyha ma kellene elneveznie,
régi zsenialis keresztapja bizonydra nem ily kedves és becézo szoval illetné a mozit. Mert a mozi egyre
mélyiil. En egy arisztokratikus mozir6l dlmodozom, ahol a legfensébb tizezer, a szellem és a tudds krémje
mulat. Biztos vagyok abban, hogy a mai filmek valaha a muzeumba keriilnek, s idovel, hogyha az izle-
siink és a selejtezo kritikank fejlodik, valtig csodalkozunk azon, hogy egy letiint kor milyen banalis for-
dulatokon sirt és kacagott. Ma még a Vasgyarost, a Molnér és gyermekét jatsszdk a mozikban. Irok irnak
neki, akik pénzt akarnak keresni, gyorsan. A moziban azonban végtelen lehetoségek pihennek. A parkak
elvagjak életiink fonalat, a lepedon azonban tovabb éliink. Ott nincs gravitdcio, a levegoben jarhatunk,
a fantasztikum tinnepét iili. A mozi a jovoben bizonyara csak ezekkel az eszkozokkel hat, s nem keér kiilon
témat a szinhaztol és nem transzponal at novellakat konyvekbol. Koltok szinhdza lesz. Olyan koltoke,
akik szabadon akarnak élni a lehetetlenségek birodalmaban, gat és korlat nélkiil, és a legigazabb élme-
nytiket vetitik a fantasztikum csoda-lepeddjére, a negyedik dimenzioba.

A szerz6 cikkét a Miisortjsag 1917. februar 5-i szama kozolte, nyomtatasban azota nem jelent meg.
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