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Egészen nem tudtál
begombolkozni

Levél Báger Gusztávnak

Kedves Gusztáv! Egészen nem tudtál begombolkoz-
ni; megtaláltam üres gomblyukaidat, de még a rejtett
réseidet is; hát hogyan gombolkozol Te? Ha katona
lennél, „leszúrnálak” érte – a fenébe, kitűnő, ele-
gáns, és valahogy finoman nyers is ez a költészet!
Hogy „izgalmas”, az ma már túl olcsó kifejezés:
meghökkentő, hétköznapjai is bensőségesen ünnepi-
ek (Te tudod, mit mondok ezzel). 

Ez a fajta egyszerűség nagyon is összetett: sze-
rénysége „veszélyes”, alázatáért mindent érvényesen
kimondhat, s úgy éreztem, ahogy lépkedsz le a met-
rólépcsőn (vagy metalépcsőn?), a lábad elé nézve, a
„kis semmik”, dolgok csapatosan, reménykedve bal-
lagnak utánad; hátha papírra kerülnek. Tényleg: a
logika, a matematikai s evidens sallangtalanság, a
számszaki fegyelem (nekem is, mint) Neked alapja-
iban szükséges, tehát hasznos volt (s van). Nem cse-
reberélsz magaddal, most ez vagyok, azután költő
stb.; itt a szellem költ, a gondolat legalább annyira
filozofikus, vagyis hermeneutikus eleve, mint
amennyire gazdasági, számszaki: itt jelentős, élénk,
nyitott szellem van, bámulatos emberi vállalkozás –
egység.

Ami(k) szememben a legfontosabb, azt csinálod.
Nagyon megörvendeztettél… 

Ölelés érte 
Vasadi Péter

*
Ezt a levelet Báger Gusztávnak Mindent begom-

bolsz című verseskötetéről1 írtam. A szerző 2011.
június 17-én dedikálta. Ez előtt kaptam meg tőle
Élőadás című verskötetét,2 dedikálva 2011. május
18-án. A két időpont között hajszálnyi különbség,
egy hónap van. Ezt a lírai – önmagával folytatott –
üldözéses versenyt írói bravúrnak is lehet nevezni,

ami azért elég ritka, de talán ennél is érdekesebb a
két könyv összevetése, a mindkettőben meglepő
dolog- és tárgyismeret – mint poétikai alapanyag –
nagysága, a hang gyors váltása, váltakozása, e költői
attitűdnek a másféle magatartásoktól való távolsága,
s az ebből (ezekből) eredő természetes egyedülisége.
Az Élőadás dedikációjában Báger Gusztáv „közéle-
ti verseit” ajánlja figyelmembe. Ha tudná, milyen jól
teszi! Pedig a kifejezés mögött finom bocsánatkérő,
s ugyanilyen szelíd irónia súg (magának is alig hall-
hatóan), de erre nincs semmi oka, vagy ha úgy érzi,
volna, azt is jól teszi: szeretném leszögezni, hogy
bármifajta hermetizmus (vagy amit tévesen annak
tartanak) nem több, mint egy létezés lírai foglalata a
többi között (még Mallarmé esetében is). Szabadok
vagyunk a létezésben, a látásunkban, a szavunkban,
sőt az igazsághoz (amely van), szóval a hozzá fűző
kapcsolatunkban is. Bár folytonos személyes sza-
badságharc árán. Csakhogy a jó költészet akkor is
hódít, ha érthető, logikus (lévén J. A. Főpap szerint
„logika”), és másként gondolkodó. Boldogok a más-
ként gondolkodók! Azonkívül: az Élőadás (élő) elő-
adója mintha mindent begombolna, a Mindent
begombolsz öltözködője meg mintha mindent
kigombolna (miután előzőleg begombolt). Nagy
rafinéria műveli itt velünk elragadó fondorlatait.
Akár ki-, akár begombol, tény, hogy nekivetkőzik.
Milyen jó ez, Gusztáv, hogy így szórakozol velünk,
te állsz, mi meg lélekben várjuk a fölkérést. Ehhez
persze ez a tiszta gondolkodás, szórend és felelős,
körbepillantóan „közéleti” érzékenység, ez a kar-
mesteri (kissé hosszúkás szemrésből kitűző, kineve-
tő) tekintet szükségeltetik. És – talán mindenekelőtt
– ez a mély, sallangtalan, udvarolni senkinek sem
óhajtó, „engesztelhetetlen” alázat. Itt álljunk meg
egy pillanatra.

Báger költészetének ősforrását – lehet, hogy
nagyot tévedek – a több emberöltőnyi föld-, humusz-,
rög-közeli paraszti életformában gyanítom, amely
minél inkább hátrálunk az időben, annál teltebb ősta-
pasztalatoktól telítettebb volt, egyenes és egyszerre
késztető, olykor kényszerítő, az egyszerűség etiku-
mát el nem herdáló – igenis – intellektuális önbecsü-
lésben gyökerezett. A túlfacsart, hangabandázó tiran-
noid, kiagyalt, pókhálós ürességű, individualizáló
szupermodernhez semmi köze. Báger költészete
nem más, mint önmaga (nem csekélység), ezért az
sem zavarja, ha beleszületetten, sajátjaként hatja át
istenhite. A hit, mint általános, és a hit, mint meg-
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1 Báger Gusztáv: Mindent begombolsz. Széphalom Könyvműhely,

Budapest, 2011.

2 Báger Gusztáv: Élőadás. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2010.



vallott. S úgy, ahogy ez igaziként jelen lenni szeret,
rejtetten. Vagy ha kimondottan, akkor az evilágiság
korhű zakójában, garbóban vagy öltönyben, farmer-
jában és adidasában; ha tetszik, a lényegére dekonst-
ruálva. S mivel most éppen ma van, a mában. 

„A természetes ihlet összetett…”, de „valami elil-
lan, / hogy megmaradjon a kimondatlanságban”
(A szökevény). Gusztáv élőt ad elő élőknek, „min-
dennapit”, amiről tudjuk, lét, létezés, létszükséglet,
és szeretettel teszi ezt, mint egy rangjarejtett diakó-
nus, aki hivatásos szám-vevő, és nem számon-kérő
szék tulajdonosa. Igaz mesét mond elegánsan, kor-
talan, kedves csábítóként, és – a – fenébe … – még
áldani is tud. Fölráz, de mosolyog. Irgalmas, és
hellyel kínál a padon. Föl-fölbukkanó, érett meg-
fejthetetlenségei vannak: vigyázzatok, mert „a ritkán
lakott területeket benépesíti az empíria”, a meg-, sőt
kifigyelt tapasztalat (Ügyelet). Na és?… Válaszol: „a
Logosz él / csak logikánk halott” (Az Egyetlen
Könyv). És folytatja: „A tudás / befagyott, egyes
tévé-eszmék ”!” szinte föltörhetetlenek. Tévé-hitek
zsar-/ gonjai zúgnak a metróállomásokon, minde-
nütt” (Konvenciók hálója). Honnan tudod? „Az em -
beri / szemnél élesebb optika a vers lencséje, amivel
nézek” (Realizmus). Ez az egyik legszebb, leginkább
teremtődött, titkosan szerves, organikusan rendező-
dött verse.

*
Mégsincs összevetés. Egyik könyve szebb, mint a

másik. Jó, de melyik az egyik? Az Élőadás. És
melyik a másik? A másik egyik, a Mindent begom-
bolsz… Te érted, amit írsz? Nem mindig, de most
igen. Mi nem az Élőadás? Nem parttalanul, mégis
áradó, részleteiben jól körülhatárolt, sűrű, ám meg-
ritkított világ az emberben, és kívüle is; szóval az
egész. Szálanként, napra nap, időmetszetekben, de
örök(nek látszó) ég alatt… A „begombolós” talán
leheletnyit gondolatibb, meglassult sereglése a
teremtettségnek.

Ennek valódisága itt, a garanciája, milyensége
(s nem jó, rossz volta), a – filozofikusan – ki nem
mondott, de számon tartott szellemiségében vagy épp
szellemtelenségében van. Nem jövőjének optimista
kontúrjai között, hanem jelentős veszélyeztetettségé-
ben. Mégis, sétálunk benne. Gusztáv terel, mutat,
sugalmaz, s közben imádkozik (bizony ám…).
Mintha a Báger-vers nem túlcsiszolt, de alaposan
megdolgozott lépcsőfokain (verssorain) folytonosan

föl-alá lépegetnénk. A pontosan megírt, tehát le is
leplezett világ – mellesleg tulajdon életünk – megis-
merésére, s e megismerés sorjázó fokozatainak,
„véletlenjeinek” fölfedezésére invitál minket a szer-
ző modern szó- és eseményes fordulatokkal. Ilyen
nagy, fegyelmezetten sokasodó, tág, sorról sorra
szellemien fölvillanó, megérlelt költői remeklése az
Óda… méltó a magyar Nagymester Ódájához. Íme,
elindultunk „Le a véletlen alá, a tudatfölöttibe, / hol
sziklák olvadnak, / ásványok izzanak” (Acting out).

*
A „helyzet” rajza irgalmasan irgalmatlan a

Könyvjelző című versben. Szívszorító a kezdő mon-
dat: „Most hal meg az irodalom” (mert az ilyen-
olyan könyvek, a könyvformájú semmi tömege bur-
jánzik), „most loccsan szét / egy nagy regény vízfe-
je”. A költő egyszerre tud szelíden is, kíméletlenül is
„liturgiázni” a legköznapibb időben, térdig gázolva a
tárgyak, a percadta kistettek nehézvíz-áradásában
nagy biztonsággal, mintha tudná, hol rejlenek várat-
lan csapdák, gödrök. Nem nehézkesen, megfontoltan
halad. Teheti: leleménnyel van tele a keze, szíve,
feje, hátizsákja is. Innen van költészetének „monda-
tossága”, a leírásra szánt szavak száma most több,
ponttól pontig. Valami különösen, egyenletes szív-
meleg hatja át verseit, mely nem föntről vagy lentről,
hanem az önépítésre kegyelmet kapott lélek és látás
mélyéről süt: „a gömbölyded kövekre pára száll / a
hajnal tudja csak mi a helyzet / mert akkor meztelen
minden titok / és kijelenti az ég amit tudni értelmes”
(Sivatag). Ennek a verskötetnek nincs sok társa mai
irodalmunkban.

Szókincse nagy, végtelennek érezzük, mint a
számsort, de nem gazdag; „paraszt-szavai” vannak,
mint egy kínai bölcsnek. Egyik legszebb verse, a
Határok, szerelmének mintegy üdvözítő, méltóságos
leírása, lassan következnek egymás után a sorok;
keleties, higgadtan perzselő zsoltározás ez.
Kifejezett hasonlatai viszonylag ritkák, inkább az
ellentétes vagy egymástól távoleső jelentésű szavak
összerántását kedveli; sokszor puszta tényeket közöl,
de a történés mintha asszociatív, átlátszó varázsken-
dőben kígyózna. Képei, fogalmai puzzle-szerű pon-
tossággal rakódnak egymás mellé, s ezek verssé,
nagy-tállá állnak össze. Titoktudó józansággal át-
meg átszőtt nyelvén mindent meg tud írni.
A mindent írja meg, mivel van végtelenje, de ez tár-
gyias. A létezés homályosan kimondott (másképp
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talán ki sem mondható), de nyilvánvaló bejelentése
(a remekműgyanús) „A tárgy titokzatos vágyá”-ban
meghökkentő. E vers külső formai szépsége ugyan-
olyan tömör, dús, erős, mint a jelentésbeli: sugaras (a
sorok hátterében vagy előzményeiben rejlő, össze-
tett) egyszerűségét örökre érezzük. A Vadászösvény
a hit, a szerelem, a (filozofikus bőrű) tőmondatok
mögé rejtett diszkrét, de erélyes (s ami nem áll mesz-
sze ettől a jelzőtől) s erényes megvallás remeke
(maga vers texturálisan megrajzolt váza). A Dobás,
az Áttűnő ajtók realizmusa, meg-tör-tén-te fényes,
igen, Gusztáv sportcipőjének, fűzőjének fénye van;
elhisszük neki – hiszen mindig erről van szó –:
„Mennyi lét, lélek dőlt nekem, / részegen, bambán,
alig tudott elmenni az ágyig.”

„Nincs unalom / a transzcendenciában…” (A pokol
előszobája).

*
A Balladától – e költészet elhajított gerelye – való-

ban „hasítja az eget”. A Mindent begombolsz innen
fölfelé tart, még és még magasabbra, mert Annak, aki-
ről ír a költő – s neki magának is – „Nagyobb …
öntisztulása, mint undora” (Ballada). Az Ünnep a
szent ó- (és benne az új-)szövetséget úgy ünnepeli az
áldozati szavak, sorok puszta fölsorolásával, hogy ég
az egész vers, a papírlap, a teremető nyelv dicsőítése
ez, a kimondás, a kifejezés lefojtott öröme ujjongást
takar – ez most az angyalok joga; írójuk láthat csak,
azt beavatottként. A Magasság, mélység nem ráadás;
maga az Ajtó tárul rá a megelőző versre, lévén „időt-

len” a mi szabadságunk. Nem csoda (bár az), hogy
„a sarokban hirtelen kinyílik a jácint, / az ablakban a
liliom. Szól a zene” (Szól a zene).

*
Báger Gusztáv nem veti meg (hivalkodó vagy

elmismásolt) gőggel a sokágú emberi értelmet, a
létezés észrevétlen vagy észrevehetetlen elemeit,
kicsiségét; a maga korának beszédét beszéli, s
ingyen kapja meg a titokban meggazdagított szelle-
mek jutalmát: következetes, ettől egyszerű (vagy
fordítva), figyelme lankadatlan (S. Weil: a figyelem
maga a szeretet), versmondatai a jelentős költészet
érvényét spontán módon éreztetik, versei erőlködés
nélkül tartanak céljuk felé, s úgy állnak kezére várat-
lan tulajdonításai lépten-nyomon, a valóságra – nem
ráfogott, hanem – rámondott másvalóságai, oly ter-
mészetességgel, ahogy a kerek-lyukas, cserép
madáritató körül topognak a szomjas feketerigók:
állhatatosan nem akarnak mást, csak inni. De azt
nagyon. Versbeszéde tiszta, erős, kijelentéses, vallo-
másos, átható, külső-belső tapasztalatoktól mélyen
érintett, gyöngéd, és/de szürreálisan realista.

A forrás, amelyből merít, tényleg „hegedülni
kezd. / A lepke” – meg a költő olvasója – „hallgatja
egy ideig, / majd átlebeg a réten”, meg a költészetén
(Kifestő). Nem lehet kitérni ajánlata elől: „szobát
kéne” bérelni olvasójának is „a Szívben” (Szív utca).

Utóirat: Látod, nem tudtam abbahagyni, vagy
alig. Adjunk hálát… stb.
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