SZEMHATAR
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Eletlen életek

Odabotorkal az ablakhoz. Szétnyitja a zsalut, vila-
gossagra vagyik. Nehezen szokik hozzd a szeme,
hetek ota igy él, mint egy vakond. Hunyorog, bant-
ja szemét a fény, persze, hiszen j6 ideje nem mozdult
ki a lakasbol. Kinéz az ablakon, akkor is, mert leve-
g6 kell, meg kék ég, hadd szlirddjék be a retindn, a
borén keresztiil valami. Barmi.

Milyen egyenesek a hazfalak! Régota csak gor-
bének, korvonaltalannak érzékelt mindent, magat
is. Ha a szomszédot nem hallana idonként kdhogni,
még azt gondolhatnam, hogy néhany percre bol-
dognak is érzi magat. Nem, mégsem, az az atkozott
kohogés nem hagyja, zavarja, sebzi a fiilét.
Becsukja az ablakot, hatha akkor tompabban hallja
a ritmikus, bosszantd hardkolast. De akkor meg
nincs levegd. Napok ota nem szelldztetett. Minek?
Ne j6jj0n fel ide senki. Szégyell idehozni barkit is,
mondjuk ki.

Pedig néhany éve még gusztusos, vonzo hely volt
ez: jo képek a falon, nem sok, de az j6. Pedéans rend,
Eszti néni jovoltabol. Mar 6t sem engedi be, elotte is
szégyelli magat, hiaba kiildi ra 6t rendszeresen az a
6 édes apukdja. Az iréasztalrél jobb nem is beszél-
ni. Iratkupacok tetején kavéscsésze, melynek falara
szilikiild korokben rakodott le a haromnapos kéavéido.
Naplo kiilonféle szinti bejegyzésekkel, valamilyen
keksz kiborulva a dobozabol, nagypapi tintatartoja,
felismerhetetlenségig szétmallott alma, zacskoban.
Neéhéany szaloncukorpapir. A falakon képek hianya.
Eladogatott mar bel6liik, kellett a pénz, j6 ideje nem
dolgozott, nem volt képes dolgozni. Képtelen volt az
életre. Nem voltak mar képei — sem a falon, sem oda-
bent, a fejében. Csongetnek.

— Nem vagyok itthon! — kiabalt ki mogorvan.

— Engedj be!

— Nem engedlek be, Béla!

— Ne sz0lits Bélanak, tudod, hogy nem az a nevem.

—Jol van, Dezsd, ahogy akarod, csak hagyjal mar!

— M¢éltéztatndl kinyitni az ajtét, vagy betdrjem?

Persze, megy az ajtohoz, nyitja. Mar megint a
szokéasos erdszak. Miért nem hagyjak Ot tényleg
békén, legalabb néhany napra? — bosszankodik.
Nyilik a zér, az ajtoban egy 1ddsebb feérfi all. Szép az
arcanak csontozata. Magas ember, erdsen 0sziild haj-
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jal. J6 arct férfi, ahogy mondani szoktak, jo karban
van. A kezében méretes papirzacskot tart maga el6tt.
— Gyere be, ugyis addig szivod a vérem, amig be
nem engedlek. Nincs kavé. Ha lenne, sem foznék.
Leiilsz, vagy estig az ajtoban akarsz alldogalni?
— Nem kavézni j6ttem — mondta a férfi csendesen.

A n6 nem mert kdzelebb 1épni. Nem akarta érezni
azt az ismerds, jo szagot. Nem akarta érezni, pedig sze-
rette, mert mindig olyan otthonossagérzés jarta at tdle.
Atizzadt nyarak szaga, kiserddszag, kirandulésok
szaga, amikor kézen fogva huzzak fel, hogy még, még,
menjen, ne adja fel, mindjart ott a domb teteje, ahon-
nan lenézhet majd. Le, a vilagra. Bodzavirdgszag.
Incselkedések szaga. Az elsd pohar pezsgd buborék-
szaga. A naptej mandulaszaga, amellyel kenegette 6t,
hogy a szinte atlatszo, fehér bore ne égjen holyagosra.
Emlékszik, egyszer kakadvajat kent a véllara az a
masik — azt meg is kostolta, mert annak is olyan jo
szaga volt, csak az ize kidbrandito. Akkor tanulta meg,
hogy van, amit elég csak szagolgatni, megenni nem
szabad. Nyakkenddszag. Maskor a flanelingek szaga.
Azokat nagyon szerette, gyakran csente el és vette
magara egyiket-masikat, csak ugy. Jo volt olykor a
nagy, bo, puha férfiingekben jarni. Mindigugyanazaz-
arcvizszag, ,,amikor hazaér végre”-szag. Szerette meg-
kiilonboztetni, cimkékkel ellatni a szagokat, hogy bér-
mikor el6hivhassa magabol. Sosem értette, vajon
hogyan emlékeziink rajuk, hol, milyen kamraban rak-
tarozzuk Oket. Paras nyakhajlatszag. Szeretett odabuj-
ni a nyakahoz, becsukott szemmel, és szimatolt, mint a
kisallatok. Hat most nem szimatol majd. Nincs szag,
nincs kiserdd. Semmi nincs.

— Tessék, faradj be!

A férfi dtvagta magat az eldszoba padlojan heve-
10 taskakon és cipdkon. Elmosolyodott, amikor latta,
hogy az ilyen-olyan saruk és bakancs mellett egy
igen merész tlisarki is hevert. Akkor azért még nincs
olyan nagy baj, talan ezt gondolta kdzben, de lehet,
hogy valami egészen mast.

A papirzacskot az egyik fotelba tette, hosszu,
sotét kabatjat a fogasra akasztotta, a kabat hajtoké;a-
16l leveregetett néhany nem 1étezd hajszalat, majd a
masik fotelbol az odahajigalt ruhdkat arrébbtolta, és
leiilt. Nézte a falat. Vajon kihez keriilhettek a képek?
A szoba lehangolé allapotban volt. Ures iivegek a
franciadgy mellett, az agyon gytirdtt takaro, latszik,
hogy egyediil fekszenek rajta, talan ruhdstul, napok
Ota. Az agy egyik felén feltornyozott konyvek, nyi-
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tott jsdgok. A gylir6tt parna mellett a kismacko,
Macko r. Macké urnak mindig ott kell lennie, min-
denhol, barhova is veti az élet, gondolhatta, de az is
lehet, hogy most is mast gondolt.

— Ettél ma mar valamit? Délutan négy ora van.

— Persze, ettem. Mindent. Egész nap ettem. Faltam,
habzsoltam. Meg még napolyit is.

— Miért hazudsz nekem? Gyere, hoztam ezt-azt,
egyiink. Egyiitt. Ugy, ahogy régen volt.

— Nincs régen. Majd eszem, ha egyediil leszek.
Majd. Ha elmentél. Persze, ahhoz eldszor el kell
menned, csak ugy mondom. Nem vagyok 6vodas,
még jo, hogy partedlit nem hoztdl magaddal. Régen
lattalak.

— Te sem jottel hozzam, pedig tudod, hogy elétted
mindig nyitva az ajto.

— Nem megyek oda. Soha. Soha tobbet. Van éle-
tem, szabad ember vagyok! N¢l-kii-led! Az é&llando
ellendrizgetéseid nélkiil. Ne vilagits a szemembe, ne
nézz bele a flilembe, ne kérdezd ki naponta, hogy
mikor ettem utoljara, hagyj igy. Mondd csak, vér-
mintat nem akarsz télem venni? Engedj mar élni
ugy, ahogy szeretnék. Igy. Nekem igy jo. Ha nem,
legyen az én bajom. Majd én j6l bektozom magam.
Megfojtasz. Nem tudtad? Megfulladok a szereteted-
t61. Alljak 4t borlégzésre? Ember vagyok én is.

— Mert én nem, ugye?

A n6 az 4gy végén kuporgott, maga ald huzott
labakkal. Nézegette a kopott farmerjabdl kikandika-
16 csupasz labujjait, kezével a hajat babralta.

— Hény nap alatt sikeriilt kivégezned ezeket az
ivegeket?

A nd dacosan hallgat, a szeme egy nem létezo
repedést nézeget a falon. Koveti a lathatatlan repedés
erezetét egészen a plafonig, mint amikor a tenyéren
az ¢életvonalat kovetik le ujjal, csukloig, amig az bele-
fut a semmibe. El kell iitni valamivel az idot. Milyen
érdekes, pokhalé van, pok nincs, biztos meghalt.
Vajon a pokok is megfulladnak, ha tulszeretik dket?

— Van pénzed? Van mit enned? Ne fogd be a fiiled!
Ne csindlj mar Ugy, mintha haroméves lennél!
Mondom, ne fogd be a fiiledet!

— Ne sz6lj hozzam, mert 16vok!

— Na ugye, hogy tudsz mégis beszélni! Gyere,
reggeliziink.

— Majd a nyugdijasotthonban.

Amit érez, fantomfajdalom. A kitépett lapok, a
levagott testrészek helyének fajdalma. Nézi a férfi
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bogéarbarna szemét, keresi az egykori kozds emlékek
nyomat a retina mogott, az agyban, az emlékezés fiok-
jaiban. Balaton-part. Ulnek egy molon, bamuljk a
vizet, a gumimatracosokat. A vizfelszint csak a stran-
dolok kavarjak fel, amugy tiikorsima, az égen j6id6-
felhdk, mégis szorong, fél. Az a masik kezébe veszi a
kezét, szorongatja vékony madarujjait, és megigéri
neki, hogy soha nem fog meghalni, hogy mindig vele
lesz, csak ne féljen mar. Utdna kézbdl eteti, ujjvégrol,
siilt hallal — 6 pedig szégyelli, hogy tigyetleniil tud
csak szalkazni, meg attol is tart, hogy a torkan akad
valami, igy boldogan csipegeti az ujjak kozott tartott
falatkdkat. Vajon a masik emlékszik ezekre még?

A férfi szeme alatt arny¢kos, flistos szinii a bor. Jol
all neki az 6regedés, bar a tekintet fénye mar nem a régi
— homadlyos, karcolt liveglencse a szivarvanyhdrtya
helyett. Szavak és testbeszéd nélkiil nézik egymast.

Valahol, a mélységben dsszetartoznak, mint a part
¢s a folyd. Egymasra néttek. Kibogozhatatlan, kusza
szalak, becsomosodott vérerek, emlékfonalak. Jobb
atvagni Oket egy finom metszéssel, csak egyszer fa].

— Menj el, kérlek, menj el. Jobb most egyediil —
sz6lalt meg a nd hirtelen.

—Rendben. Legyen, ahogy szeretnéd. De azt ugye
tudod, hogy legkdzelebb neked kell jonnéd? Kopog-
tatds nélkiil. Amikor majd akarod.

— Nincs legkdzelebb. A kedvedért fogok még met-
réjegyet is venni, ugye? Megvagyok nélkiiled,
k6szondm, megallok a sajat 1dbamon is.

— Azt latom — mosolyodott el a férfi, és néhany iires
szaloncukorpapirt a zsebébe gytirt. Vette a kabatjat,
majd visszament a tdskdjaért, amelyet a fotelben
hagyott. Hirtelen majdnem megérintette a nd hajat, de
aztan mégsem. Az ajto felé indult. Atlépkedett a cipé-
kon, utazotaskakon, kilépett az ajton, a két vilagot
elvalaszto ajton, és halkan becsukta maga mogott.

Anb az ablakiiveghez nyomta az arcat. Varta, hogy
felbukkanjon a hosszu, sotét kabat, az ismerds, meg-
nyugtatd jaras, a kicsit mindig félrebiccentett fej.

— Apa, apa, gyere vissza... — suttogta a hideg
tiveglapnak. A zsebébe nyult, apropénz utan kutatott.
Lazasan szamolgatni kezdte, vajon elég lesz-e.
Hitvany, ocska garasok — vardzskavicsok helyett.
A keksz még jo, megeszi. Kell most az energia.
Majd f6z egy tedt is, az még van. Cukor nincs, de azt
ugysem szereti. Ezzel kibirja holnapig.

Alig varta, hogy holnap legyen.

Alig varta, hogy megvehesse azt a vacak vonaljegyet.
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