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Életlen életek

Odabotorkál az ablakhoz. Szétnyitja a zsalut, vilá-
gosságra vágyik. Nehezen szokik hozzá a szeme,
hetek óta úgy él, mint egy vakond. Hunyorog, bánt-
ja szemét a fény, persze, hiszen jó ideje nem mozdult
ki a lakásból. Kinéz az ablakon, akkor is, mert leve-
gő kell, meg kék ég, hadd szűrődjék be a retinán, a
bőrén keresztül valami. Bármi. 

Milyen egyenesek a házfalak! Régóta csak gör-
bének, körvonaltalannak érzékelt mindent, magát
is. Ha a szomszédot nem hallaná időnként köhögni,
még azt gondolhatnám, hogy néhány percre bol-
dognak is érzi magát. Nem, mégsem, az az átkozott
köhögés nem hagyja, zavarja, sebzi a fülét.
Becsukja az ablakot, hátha akkor tompábban hallja
a ritmikus, bosszantó harákolást. De akkor meg
nincs levegő. Napok óta nem szellőztetett. Minek?
Ne jöjjön fel ide senki. Szégyell idehozni bárkit is,
mondjuk ki. 

Pedig néhány éve még gusztusos, vonzó hely volt
ez: jó képek a falon, nem sok, de az jó. Pedáns rend,
Eszti néni jóvoltából. Már őt sem engedi be, előtte is
szégyelli magát, hiába küldi rá őt rendszeresen az a
jó édes apukája. Az íróasztalról jobb nem is beszél-
ni. Iratkupacok tetején kávéscsésze, melynek falára
szűkülő körökben rakódott le a háromnapos kávéidő.
Napló különféle színű bejegyzésekkel, valamilyen
keksz kiborulva a dobozából, nagypapi tintatartója,
felismerhetetlenségig szétmállott alma, zacskóban.
Néhány szaloncukorpapír. A falakon képek hiánya.
Eladogatott már belőlük, kellett a pénz, jó ideje nem
dolgozott, nem volt képes dolgozni. Képtelen volt az
életre. Nem voltak már képei – sem a falon, sem oda-
bent, a fejében. Csöngetnek. 

– Nem vagyok itthon! – kiabált ki mogorván. 
– Engedj be!
– Nem engedlek be, Béla! 
– Ne szólíts Bélának, tudod, hogy nem az a nevem. 
– Jól van, Dezső, ahogy akarod, csak hagyjál már!
– Méltóztatnál kinyitni az ajtót, vagy betörjem?
Persze, megy az ajtóhoz, nyitja. Már megint a

szokásos erőszak. Miért nem hagyják őt tényleg
békén, legalább néhány napra? – bosszankodik.
Nyílik a zár, az ajtóban egy idősebb férfi áll. Szép az
arcának csontozata. Magas ember, erősen őszülő haj-

jal. Jó arcú férfi, ahogy mondani szokták, jó karban
van. A kezében méretes papírzacskót tart maga előtt. 

– Gyere be, úgyis addig szívod a vérem, amíg be
nem engedlek. Nincs kávé. Ha lenne, sem főznék.
Leülsz, vagy estig az ajtóban akarsz álldogálni?

– Nem kávézni jöttem – mondta a férfi csendesen. 

A nő nem mert közelebb lépni. Nem akarta érezni
azt az ismerős, jó szagot. Nem akarta érezni, pedig sze-
rette, mert mindig olyan otthonosságérzés járta át tőle.
Átizzadt nyarak szaga, kiserdőszag, kirándulások
szaga, amikor kézen fogva húzzák fel, hogy még, még,
menjen, ne adja fel, mindjárt ott a domb teteje, ahon-
nan lenézhet majd. Le, a világra. Bodzavirágszag.
Incselkedések szaga. Az első pohár pezsgő buborék-
szaga. A naptej mandulaszaga, amellyel kenegette őt,
hogy a szinte átlátszó, fehér bőre ne égjen hólyagosra.
Emlékszik, egyszer kakaóvajat kent a vállára az a
másik – azt meg is kóstolta, mert annak is olyan jó
szaga volt, csak az íze kiábrándító. Akkor tanulta meg,
hogy van, amit elég csak szagolgatni, megenni nem
szabad. Nyakkendőszag. Máskor a flanelingek szaga.
Azokat nagyon szerette, gyakran csente el és vette
magára egyiket-másikat, csak úgy. Jó volt olykor a
nagy, bő, puha férfiingekben járni. Mindigugyanazaz-
arcvízszag, „amikor hazaér végre”-szag. Szerette meg-
különböztetni, címkékkel ellátni a szagokat, hogy bár-
mikor előhívhassa magából. Sosem értette, vajon
hogyan emlékezünk rájuk, hol, milyen kamrában rak-
tározzuk őket. Párás nyakhajlatszag. Szeretett odabúj-
ni a nyakához, becsukott szemmel, és szimatolt, mint a
kisállatok. Hát most nem szimatol majd. Nincs szag,
nincs kiserdő. Semmi nincs. 

– Tessék, fáradj be!
A férfi átvágta magát az előszoba padlóján heve-

rő táskákon és cipőkön. Elmosolyodott, amikor látta,
hogy az ilyen-olyan saruk és bakancs mellett egy
igen merész tűsarkú is hevert. Akkor azért még nincs
olyan nagy baj, talán ezt gondolta közben, de lehet,
hogy valami egészen mást. 

A papírzacskót az egyik fotelba tette, hosszú,
sötét kabátját a fogasra akasztotta, a kabát hajtókájá-
ról leveregetett néhány nem létező hajszálat, majd a
másik fotelból az odahajigált ruhákat arrébbtolta, és
leült. Nézte a falat. Vajon kihez kerülhettek a képek?
A szoba lehangoló állapotban volt. Üres üvegek a
franciaágy mellett, az ágyon gyűrött takaró, látszik,
hogy egyedül fekszenek rajta, talán ruhástul, napok
óta. Az ágy egyik felén feltornyozott könyvek, nyi-
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tott újságok. A gyűrött párna mellett a kismackó,
Mackó úr. Mackó úrnak mindig ott kell lennie, min-
denhol, bárhová is veti az élet, gondolhatta, de az is
lehet, hogy most is mást gondolt.

– Ettél ma már valamit? Délután négy óra van. 
– Persze, ettem. Mindent. Egész nap ettem. Faltam,

habzsoltam. Meg még nápolyit is. 
– Miért hazudsz nekem? Gyere, hoztam ezt-azt,

együnk. Együtt. Úgy, ahogy régen volt.
– Nincs régen. Majd eszem, ha egyedül leszek.

Majd. Ha elmentél. Persze, ahhoz először el kell
menned, csak úgy mondom. Nem vagyok óvodás,
még jó, hogy partedlit nem hoztál magaddal. Régen
láttalak.

– Te sem jöttél hozzám, pedig tudod, hogy előtted
mindig nyitva az ajtó.

– Nem megyek oda. Soha. Soha többet. Van éle -
tem, szabad ember vagyok! Nél-kü-led! Az állandó
ellenőrizgetéseid nélkül. Ne világíts a szemembe, ne
nézz bele a fülembe, ne kérdezd ki naponta, hogy
mikor ettem utoljára, hagyj így. Mondd csak, vér-
mintát nem akarsz tőlem venni? Engedj már élni
úgy, ahogy szeretnék. Így. Nekem így jó. Ha nem,
legyen az én bajom. Majd én jól bekötözöm magam.
Megfojtasz. Nem tudtad? Megfulladok a szereteted-
től. Álljak át bőrlégzésre? Ember vagyok én is.

– Mert én nem, ugye? 
A nő az ágy végén kuporgott, maga alá húzott

lábakkal. Nézegette a kopott farmerjából kikandiká-
ló csupasz lábujjait, kezével a haját babrálta. 

– Hány nap alatt sikerült kivégezned ezeket az
üvegeket? 

A nő dacosan hallgat, a szeme egy nem létező
repedést nézeget a falon. Követi a láthatatlan repedés
erezetét egészen a plafonig, mint amikor a tenyéren
az életvonalat követik le ujjal, csuklóig, amíg az bele-
fut a semmibe. El kell ütni valamivel az időt. Milyen
érdekes, pókháló van, pók nincs, biztos meghalt.
Vajon a pókok is megfulladnak, ha túlszeretik őket? 

– Van pénzed? Van mit enned? Ne fogd be a füled!
Ne csinálj már úgy, mintha hároméves lennél!
Mondom, ne fogd be a füledet!

– Ne szólj hozzám, mert lövök! 
– Na ugye, hogy tudsz mégis beszélni! Gyere,

reggelizünk. 
– Majd a nyugdíjasotthonban. 
Amit érez, fantomfájdalom. A kitépett lapok, a

levágott testrészek helyének fájdalma. Nézi a férfi

bogárbarna szemét, keresi az egykori közös emlékek
nyomát a retina mögött, az agyban, az emlékezés fiók-
jaiban. Balaton-part. Ülnek egy mólón, bámulják a
vizet, a gumimatracosokat. A vízfelszínt csak a stran-
dolók kavarják fel, amúgy tükörsima, az égen jóidő-
felhők, mégis szorong, fél. Az a másik kezébe veszi a
kezét, szorongatja vékony madárujjait, és megígéri
neki, hogy soha nem fog meghalni, hogy mindig vele
lesz, csak ne féljen már. Utána kézből eteti, ujjvégről,
sült hallal – ő pedig szégyelli, hogy ügyetlenül tud
csak szálkázni, meg attól is tart, hogy a torkán akad
valami, így boldogan csipegeti az ujjak között tartott
falatkákat. Vajon a másik emlékszik ezekre még? 

A férfi szeme alatt árnyékos, füstös színű a bőr. Jól
áll neki az öregedés, bár a tekintet fénye már nem a régi
– homályos, karcolt üveglencse a szivárványhártya
helyett. Szavak és testbeszéd nélkül nézik egymást.  

Valahol, a mélységben összetartoznak, mint a part
és a folyó. Egymásra nőttek. Kibogozhatatlan, kusza
szálak, becsomósodott vérerek, emlékfonalak. Jobb
átvágni őket egy finom metszéssel, csak egyszer fáj.

– Menj el, kérlek, menj el. Jobb most egyedül –
szólalt meg a nő hirtelen. 

– Rendben. Legyen, ahogy szeretnéd. De azt ugye
tudod, hogy legközelebb neked kell jönnöd? Kopog -
tatás nélkül. Amikor majd akarod. 

– Nincs legközelebb. A kedvedért fogok még met-
rójegyet is venni, ugye? Megvagyok nélküled,
köszönöm, megállok a saját lábamon is. 

– Azt látom – mosolyodott el a férfi, és néhány üres
szaloncukorpapírt a zsebébe gyűrt. Vette a kabátját,
majd visszament a táskájáért, amelyet a fotelben
hagyott. Hirtelen majdnem megérintette a nő haját, de
aztán mégsem. Az ajtó felé indult. Átlépkedett a cipő-
kön, utazótáskákon, kilépett az ajtón, a két világot
elválasztó ajtón, és halkan becsukta maga mögött. 

A nő az ablaküveghez nyomta az arcát. Várta, hogy
felbukkanjon a hosszú, sötét kabát, az ismerős, meg-
nyugtató járás, a kicsit mindig félrebiccentett fej.

– Apa, apa, gyere vissza… – suttogta a hideg
üveglapnak. A zsebébe nyúlt, aprópénz után kutatott.
Lázasan számolgatni kezdte, vajon elég lesz-e.
Hitvány, ócska garasok – varázskavicsok helyett.
A keksz még jó, megeszi. Kell most az energia.
Majd főz egy teát is, az még van. Cukor nincs, de azt
úgysem szereti. Ezzel kibírja holnapig. 

Alig várta, hogy holnap legyen. 
Alig várta, hogy megvehesse azt a vacak vonaljegyet. 
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