
„Figyelni kellett volna, és nem rajongani…” – írja
(határozott okulással) egy helyütt Bíró Gergely. S
intelmét maga veszi a legkomolyabban; figyel, és a
maradandó szellemében iparkodik dolgozni.

Új író? De miben új? Abban, hogy az ember hajla-
mos elhinni neki, helyén van a lelke, kellőképpen a
helyén. „…halkítottunk magunkon a családtagokra
való tekintettel, akik már lefeküdtek. És izgatott az is,
hogy éppen akkor vagyok fent és nyílnak ki az érzéke-
im, amikor mások már alszanak” (Oroszlánkeringő).
Ma ünnep, nemsokára betevő falatja lesz, hogy átlát az
álmokon.

Bíró eltolja magától, amit az olyannyira divatos
angolszász módi éltet, hogy a szövegalakításban a cél-
szerűség, a praktikum, a hűvös észjárás a legnagyobb
vakmerőség; a történéseknek az a bizonyos irigyelt,
viszont átvételre alkalmatlan halvérű tudomásulvétele.
Ugyanakkor a kelet víziózuhataga, mely valami ata-
vizmus gyanánt elő-előtűnik lelkéből, nem több nála,
mint egy emlékkultúra. Bíró Gergely a saját rendjén
jár. Titka tulajdonképpen ősien természetes: küzdelem
a világosságért, amelynek színét, zamatát valóságos
szenvedélyek adják. Hogy a türelmes hivatástudat és
az ifjak ingerlő eklektikája ütközik első nekilendülésé-
ben, inkább nyilvánvaló, mint szokatlan. Különben is:
a nem kurta idejű mérkőzésnek hagyjuk holnapra a
kimenetelét, éspedig azzal, hogy Bíró Gergely kivéte-

les kezdése, s pláne írói erényei eszközök csupán. Írá-
sainak lélektani- és valóságérvénye fogja eldönteni,
hogy győz-e, s megszerzi, kiküzdi-e önérvényét, ami-
vel a valóságra döbbenés érzéki formáin át képes lesz
tartós kapcsolatba kerülni az olvasóval. Az írás a sze-
relem és a szeretet különös kalandja: akárhogyan is,
társkeresés. Az író minden második szava, de néha
még a csöndje is azt mondja: ilyen vagyok.  

Úgyhogy az Oroszlánkeringő című kisregény már
csakugyan egy másféle szerződés; lényegében arról
van szó, hogy ez az írás meghozza, de legalábbis
merészen felcsillantja az isteni vagyonátruházás esé-
lyét: nemcsak tisztelni, átérezni, hanem művelni is
meg kell tanulni a teremtést.

„Hosszú távon – írja Bíró Gergely – mégis rendíthe-
tetlen maradtam, pályámról nem lehetett letéríteni…”

Aki elég friss, vitális, és hatásos bizonyítékát
tudja nyújtani, hogy őbenne még nem nyűtték el
egymást a szavak, az az elhivatás biztos érzésével
gondolhatja végig, mi is az a hosszú táv, amely az
Oroszlánkeringővel kitárult a szerző szeme előtt.
S vallással vagy vallástalanul, de mindenesetre Bíró
Gergely kellő jogcímen hiheti, kapott valamit, ami
ugyanazon okból kelti fel örömét és szorongását:
eztán alighanem a Rimbaud emlegette tollas kézzel
kell írnia. S még ez a kisebbik súly: többé nem lehet
naiv. Muszáj adnia, s nem ő szabja a csereakció árát. 
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Hangsúlyszállodában
Csillának

ha messze vagy az ábránd ágyamig görget
bearanyozod éjszakámban a csöndet
beszálltál erembe az örökös útra
utazunk amíg lélegzetünkből futja

szívemről lekoptak mind a foltos mezek
míg édenpályámhoz téged kerestelek
testeden a szépség mind fel van sorolva
rád nézek s a gyönyör lelkemet sodorja

ahol te élsz a boldogság nekem ott van
kéz a kézben megyünk a versmondatokban
nézd minden szótagban szerelmünknek ágy van
neked ágyazok a hangsúlyszállodában

A világöltöny

összes sejtünkön a múlás ragyog
emlékké szorít az idő marok
szó se hatásos önmagunk ellen
ember alvázon kopik a jellem

föld és menny között dagaszt valaki
kenyerünk a kozmosz szaggatja ki
fekszenek bennem ingerek korok
ha írok az agyrugó nyikorog

didergő mondat sétál a számon
mikor a költő azt mondja fázom
nem mindegy mi van felül a bőrön
eszme vagy ösztön a világöltöny


