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Ebben a kísértésben
érdemes megállni
Bíró Gergely prózájáról*

Mintha azok az új írók, akik nem akarják elhagyni
maguk mögött az élő gyökerű valóságot, sem a kort,
sem az olvasókat, lassan kezdenének megbékélni a
kötelességgel. Tíz irányműre (s értsük meg jól: e
fárasztóan ismerős terra incognitán az artisztikus bra-
vúrokat és az önbirizgálást végző művek mindegyike
voltaképpen formalista iránymű), egyszóval tíz ilyen
pompás pillangósúlyú műre legalább négy olyan írói
próbálkozás jut, amelyben a szerző álmai kis gyárába
nem csupán betűket von be: a szellem szintjén, a
Teremtő robotját kilesve igyekszik a legkülönlegesebb
munkás tapasztalataiból meríteni. Az, hogy e magától
értetődően nagyléptékű ambícióhoz hogyan aránylik a
gondolati, stiláris kidolgozásnak az a kötelességszerű-
sége, hogy egy mű ne csak dekadens irodalmárok szó-
rakozása legyen, beszédes viszony. 

A földút és a menny: érdekes, szép, tarka-barka tirá-
dákban, valami rettenetesen avítt búskomorságban
össze is köthetők? Hányan és hányszor spekuláltak
erre? De hát az összetartozó entitások izgató rejtélyes-
ségét nem engedni szétesni, csakugyan avíttas volna?
Mondjuk: megszámlálhatatlan jelesebbnél jelesebb
zengő dokumentum tanúskodik a kötelék meglétéről.
Igen ám, de amikor drágának vélt momentumokra ütik
rá, hogy hatályuk csupa egy napra terjedő érvény, ki
figyel arra, aki hű? Árt-e trónoknak vagy talentumok-
nak, ki tudja? Tény, hogy ez idő szerint ugyanabban az
alkotóban gyakran összefolyik a kommentátor és a
művész. („Sokan énekeltünk, bár inkább csámpás gaj-
dolás volt ez” – írja Bíró Gergely). Nemcsak újnak,
egyszerűnek lenni is nehéz. Mégis: a földút és a menny
szavak bőségét kínálja. 

Tartsunk egy kis szünetet a bontásban, és akceptál-
juk az építőket. A földút így lesz sztráda, a jövő pedig
mindig az, hogy a nagy madáranya megtanítja repülni
a madárfiókát. Mi köze mindennek az irodalomhoz?
Sok! A jó író (s tessék erről az egyszerű, de amúgy
pokolian drága jelzőről nem megfeledkezni; létező
típus a jó író) megunva az őrangyalkodást, a régi

álmok fölötti silbakolást, az íráspotenciál tananyag-
ként való értelmezését, hajlandó áldozatot hozni
(vagyis hajlandó a fiatalsághoz leginkább illő erény
gyakorlására). Hajlandó végigmenni azon a kilátásta-
lan úton, ahol tán bújni is illenék, de mutatni sem árta-
na, hogy a Teremtő üzemmódjára kapcsolt. Képek,
amelyek sűrítik a létet, s melyekből leszűrhetők az
erkölcs, az emberi sors, egy korszak közönyt felrázó
dilemmái. Kérdés-e, hogy az irodalomról beszélünk?

Az író frigye istenével, akárki is az, már mint
frigy: akarva-akaratlan vállalt munkamód, látás és
rögzítés három dimenzióban; munkamód, amit nyu-
godtan nevezhetünk materiális erkölcsnek. 

„És monda Isten: Legyenek világító testek az ég
mennyezetén, hogy elválasszák a nappalt az éjszaká-
tól, és legyenek jelek; és meghatározói ünnepeknek,
napoknak és esztendőknek. És legyenek világítókul
az ég mennyezetén, hogy világítsanak a földre.”

Íme, az írás mindennapjaiban is javában hasznosít-
ható attitűd, amely indokolhat írói evolúciót és revolú-
ciót, de amelynek kívánalma nélkül az írás sosem sok-
kal több a helyesírás és a betűrajzolás gyakorlásánál. 

„Ebben a kiszámíthatatlan erőben volt valami
igéző, amennyire védtük magunkat, annyira ki is
szolgáltattuk magunkat neki…” – írja Bíró Gergely
a Vércseszitálásban. S nehéz volna őt félreérteni.
Nagyon is szembeötlően elkötelezett (például saját-
ságos mondatritmusainak, részletező mesélőkedvé-
nek), s hajthatatlanul követi az igéző erőt.

S amennyire egyéni küldött, önálló és felismerhető
hang, annyira külön is marad a lelki vákuumtól, a cél-
talanság plasztikmítoszaitól, a nihilizmust úgyszólván
a romantikáig feszítő kor- és nemzedéki sikktől.

Érzéseket idéz, indulatokat, lázadást, mélabút,
kevéssé annak a ténynek a lélektani magyarázatát,
hogy mi, emberek mennyire elütő példányok
vagyunk, és mégis mennyire egyformák. Egy fiatal
írónak ébredő zsenijét kell nevelnie, emberlelkek
iránti fogékonyságát, önérzetét, alázatát, friss szer-
zésekkel szorozni élményvagyonát. S nem alkudni,
ha a kiszolgáltatottak jajkiáltása veri föl az írómű-
hely csöndjét. S tisztában lenni azzal, hogy ez mind
kép, ismétlés és újjáteremtés. Mi egyéb is lehetne az
író igazsága? Minden ereje abba a vállalkozásba van
belefektetve, hogy kiváltságos képeket formázzon
életmodellekből, hogy átjárjon és kitágítson egy
valóságot, amely igazából csupán egy akkord, leírás
vagy hatásos paradoxon a Teremtés egyedül reális,
és eredetileg emberien megkomponált valóságáról.
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* Bíró Gergely: Oroszlánkeringő (elbeszélések és kisregény,

Magyar Napló Kiadó, 2010)



Bíró Gergely kettős nézetből próbálja ki, mi az ára
az újjáteremtésnek.

Egyik szereplője, a gyakorlótanár szinte sebesült
gyanánt téblábol óráról órára; Jé (lesújtottan, összeku-
porodva) és Pitti Beáta, a vadító cafka – de hovatovább
mindegy is, hogy a létező vagy csak a csírájában
derengő mesék melyikéből kicsoda dereng elő (az
egyébként egyre lejjebb lépcsőző narrátor verbalizmu-
sa nyomán) a kétségbeesés és a reménytelenség alvilá-
gából. A Megálltak egyszer, három órakor című írás-
ban Bíró Gergely ínséges emberei lassan az alanyi két-
ségbeesésre redukálódnak. Lassan a fölényes szkep-
szis és a létezés állhatatlansága sem érdemel kitüntető
szót. Perememberek vastag tréfának szánt erőtlen szel-
lemeskedése, a málló élet, összefüggéstelen víziók:
ennyi marad. Szinte véletlen metszetei a valóságnak.
Mint egy elaggott sportman a sárgult újságkivágások-
kal; testetlen a test is, sugallja a szerző. 

Hol is tartunk hát? A csalódott és élhetetlen érte-
lem, a különféle tagadások áradatának egy újabb vál-
tozatánál, ahol hús-vér és betűnyi prózahősök hiába-
való kergetőzése, s evvel együtt a termékeny próza
örökké újuló formáinak ádáz és elemi lecsupaszítása
zajlik? „…világlik-e még valami lefejtendő köveid
alatt, vagy kövekké lettél magad is?” Bíró Gergely,
néhol ugyan túlpörögve a szóontásban, nagyszerűen
fejezi ki mindazt, ami nyomasztó: megoldja a régi
képletet, hogy a próza költészet is, egyszerű és titok-
zatos, ahogy az egy ambiciózus íróembertől elvárha-
tó; s övé az, amelyről szapora munkakedvű nemze-
déktársainak egyike-másika oly szívesen megfeled-
kezik, a lelkiismeretesség. Igaz, közzéteszi a világ
megvetésének képeit, de indítékai, írói erénye nem
áll meg itt. Lehet, hogy névjegy-kötetében olykor a
zűrzavar, a tétovaság nézetéből moralizál, ami gene-
rációs sajátság, most még gyakran a zaklatottság a
forrása, ám jóformán kibeszél belőle egy nagy alap-
elv, hogy nem tagad mindent; ez a pont az, ahol aján-
latos megkaparni a felszínt: s kiderül, nincs az az
ürügy, amiért Bíró véglegesen lemondana a szépség-
ről. Valahol itt fakadnak a világ iránti szenvedély
forrásai. S ebben a kísértésben érdemes megállni.
Tükör és modellje kitisztul, jönni fog a következő
felvonás. „De ésszel ám, csak ésszel. Ezért akarom
tanítani a kölyköt, érted-e” (Alvajárók).

És ne felejtsük el: Bíró Gergelynek (könyve egy-
néhány lapját kivéve) esze ágában sincs stiláris,
grammatikai kicsapongásokkal lohasztani az olva-
sót. Egy magasra emelt technikai és kompozíciós

igény várakozik benne, hogy megérkezzen hozzá az
igazi, megrendítő, kikerülhetetlen élmény.

Egyelőre a kép a mindene. A történeti szenvedély,
a mese, ahogy a hősök létére nehezedik, vagyis a
sztori filozófiai vonatkozása most még nem egysé-
ges struktúra nála; az író elkötelezettségei, lehetősé-
gei most még csak gyakorlatoznak. De a Bíró-féle
kép máris az anyag egy formájaként használja a sza-
vakat. S az Oroszlánkeringő szerzőjénél e szavak
végre nem a nyelvészet védőszárnyainak közelségét,
hanem a valósághoz való természetes illeszkedésü-
ket próbálják (s nem is sikertelenül) igazolni. 

Voltaképpen egyetlen megépítendő manifesztáció
nyomaszt minden egyes írót. Szenvedéllyel, a leros-
kadók száraz kedvetlenségével, csúfolódva, vagy
éppen az ováció tapsos erejével: akármiként, de azt,
és legelsősorban csak azt kell tisztázniuk, hogy a
világ tényleg minden-e, megvan-e, vagy semmi.
(Proust kétszáz évre előre szétküldte a fokmérőt.)

Egy sokat ígérő fiatal írónak muszáj hozzászoknia a
győzelemhez, meg kell hódítania bennünket. A többi
részletkérdés ugyan, de nem hagyható számításon
kívül, hogy e ponton hirtelen összenő esztétika és etika.
A diákosság táncának tetsző Oroszlánkeringőben az
esztétika maradéktalanul még nem telik meg, de már
kezd telítődni – s aki érti, micsoda próbája ez a tehet-
ségnek, az érti azt is, hogy nem kevés dologról van szó.
Az írói erkölcs erre a szépen telítődő tartalomra fortyan
rá. Bíró Gergely talán már tisztában van vele, hogy
nincs nagy irodalom, amely a törvénykönyvekkel
való szimmetriát keresné. Minden igaz művészet, így
a próza legjava is a valóságnak egyfajta fellármázása;
a mesterek ereje abban kel életre, hogy e fölköltött,
permutált valóság hőseiben a tünékenység mellett
felismerik az állandót és maradandót; a jó próza tehát
ráébredés. Bíró Gergelynél ez egyelőre keveredik a
fölényes ítélettel. Sőt nemcsak megítél. A megvetésnek
egy finomabb változatától sem ódzkodik. Kisprózáinak
íráserkölcsét bizonyos pontokon a kihátrálás mozdula-
tával summázza. 

Az egyetlen megépítendő manifesztáció elől azon-
ban eszében sincs elzárkózni. Tehetségének hirtelen
föllendülése a címadó kisregény, az Oroszlánkeringő.
A mű, mintha az egész kötetet elölről kezdené, egy
csomó új, kifinomult, éretten szellemes hangzat,
amelyben csakugyan testben-térben lefestett hősök és
események támadnak fel. (Habár az igazat szólva az
eseményekre inkább a cihelődés illik; még mindig
több itt a költészet az extenzívebb tárgyiasságnál.)
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„Figyelni kellett volna, és nem rajongani…” – írja
(határozott okulással) egy helyütt Bíró Gergely. S
intelmét maga veszi a legkomolyabban; figyel, és a
maradandó szellemében iparkodik dolgozni.

Új író? De miben új? Abban, hogy az ember hajla-
mos elhinni neki, helyén van a lelke, kellőképpen a
helyén. „…halkítottunk magunkon a családtagokra
való tekintettel, akik már lefeküdtek. És izgatott az is,
hogy éppen akkor vagyok fent és nyílnak ki az érzéke-
im, amikor mások már alszanak” (Oroszlánkeringő).
Ma ünnep, nemsokára betevő falatja lesz, hogy átlát az
álmokon.

Bíró eltolja magától, amit az olyannyira divatos
angolszász módi éltet, hogy a szövegalakításban a cél-
szerűség, a praktikum, a hűvös észjárás a legnagyobb
vakmerőség; a történéseknek az a bizonyos irigyelt,
viszont átvételre alkalmatlan halvérű tudomásulvétele.
Ugyanakkor a kelet víziózuhataga, mely valami ata-
vizmus gyanánt elő-előtűnik lelkéből, nem több nála,
mint egy emlékkultúra. Bíró Gergely a saját rendjén
jár. Titka tulajdonképpen ősien természetes: küzdelem
a világosságért, amelynek színét, zamatát valóságos
szenvedélyek adják. Hogy a türelmes hivatástudat és
az ifjak ingerlő eklektikája ütközik első nekilendülésé-
ben, inkább nyilvánvaló, mint szokatlan. Különben is:
a nem kurta idejű mérkőzésnek hagyjuk holnapra a
kimenetelét, éspedig azzal, hogy Bíró Gergely kivéte-

les kezdése, s pláne írói erényei eszközök csupán. Írá-
sainak lélektani- és valóságérvénye fogja eldönteni,
hogy győz-e, s megszerzi, kiküzdi-e önérvényét, ami-
vel a valóságra döbbenés érzéki formáin át képes lesz
tartós kapcsolatba kerülni az olvasóval. Az írás a sze-
relem és a szeretet különös kalandja: akárhogyan is,
társkeresés. Az író minden második szava, de néha
még a csöndje is azt mondja: ilyen vagyok.  

Úgyhogy az Oroszlánkeringő című kisregény már
csakugyan egy másféle szerződés; lényegében arról
van szó, hogy ez az írás meghozza, de legalábbis
merészen felcsillantja az isteni vagyonátruházás esé-
lyét: nemcsak tisztelni, átérezni, hanem művelni is
meg kell tanulni a teremtést.

„Hosszú távon – írja Bíró Gergely – mégis rendíthe-
tetlen maradtam, pályámról nem lehetett letéríteni…”

Aki elég friss, vitális, és hatásos bizonyítékát
tudja nyújtani, hogy őbenne még nem nyűtték el
egymást a szavak, az az elhivatás biztos érzésével
gondolhatja végig, mi is az a hosszú táv, amely az
Oroszlánkeringővel kitárult a szerző szeme előtt.
S vallással vagy vallástalanul, de mindenesetre Bíró
Gergely kellő jogcímen hiheti, kapott valamit, ami
ugyanazon okból kelti fel örömét és szorongását:
eztán alighanem a Rimbaud emlegette tollas kézzel
kell írnia. S még ez a kisebbik súly: többé nem lehet
naiv. Muszáj adnia, s nem ő szabja a csereakció árát. 
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MAGYARI BARNA

Hangsúlyszállodában
Csillának

ha messze vagy az ábránd ágyamig görget
bearanyozod éjszakámban a csöndet
beszálltál erembe az örökös útra
utazunk amíg lélegzetünkből futja

szívemről lekoptak mind a foltos mezek
míg édenpályámhoz téged kerestelek
testeden a szépség mind fel van sorolva
rád nézek s a gyönyör lelkemet sodorja

ahol te élsz a boldogság nekem ott van
kéz a kézben megyünk a versmondatokban
nézd minden szótagban szerelmünknek ágy van
neked ágyazok a hangsúlyszállodában

A világöltöny

összes sejtünkön a múlás ragyog
emlékké szorít az idő marok
szó se hatásos önmagunk ellen
ember alvázon kopik a jellem

föld és menny között dagaszt valaki
kenyerünk a kozmosz szaggatja ki
fekszenek bennem ingerek korok
ha írok az agyrugó nyikorog

didergő mondat sétál a számon
mikor a költő azt mondja fázom
nem mindegy mi van felül a bőrön
eszme vagy ösztön a világöltöny


