SZEMHATAR

KELEMEN LAJOS
Ebben a kisértésben
érdemes megallni

Biré Gergely prozajarél’

Mintha azok az 1j irok, akik nem akarjak elhagyni
maguk mogott az él6 gyokeri valosagot, sem a kort,
sem az olvasokat, lassan kezdenének megbékélni a
kotelességgel. Tiz irdnymire (s értsiik meg jol: e
farasztoan ismerds terra incognitan az artisztikus bra-
varokat és az Onbirizgalast végz6 miivek mindegyike
voltaképpen formalista iranymil), egyszoval tiz ilyen
pompas pillangdsulyti miire legalabb négy olyan iroi
probalkozas jut, amelyben a szerzd almai kis gyaraba
nem csupan betliket von be: a szellem szintjén, a
Teremtd robotjat kilesve igyekszik a legkiilonlegesebb
munkas tapasztalataibol meriteni. Az, hogy e magatol
értetddden nagyléptékii ambiciohoz hogyan aranylik a
gondolati, stilaris kidolgozasnak az a kételességszert-
sége, hogy egy mii ne csak dekadens irodalmarok szo-
rakozasa legyen, beszédes viszony.

A foldut és a menny: érdekes, sz€p, tarka-barka tird-
dékban, valami rettenetesen avitt buskomorsagban
Ossze is kothetok? Héanyan és hanyszor spekuléltak
erre? De hat az Osszetartozo entitasok izgato rejtélyes-
ségét nem engedni szétesni, csakugyan avittas volna?
Mondjuk: megszamlalhatatlan jelesebbnél jelesebb
zeng6 dokumentum tantiskodik a kotelék meglétérdl.
Igen am, de amikor draganak vélt momentumokra titik
14, hogy hatalyuk csupa egy napra terjedd érvény, ki
figyel arra, aki hi? Art-e tronoknak vagy talentumok-
nak, ki tudja? Tény, hogy ez id6 szerint ugyanabban az
alkotoban gyakran Osszefolyik a kommentator és a
muvész. (,,So0kan énekeltiink, bar inkabb csampds gaj-
dolas volt ez” — irja Biro Gergely). Nemcsak Ujnak,
egyszertinek lenni is nehéz. Mégis: a foldut és a menny
szavak bOségét kinalja.

Tartsunk egy kis sziinetet a bontasban, és akceptal-
Juk az épitdket. A foldut igy lesz sztrada, a jovo pedig
mindig az, hogy a nagy madéranya megtanitja repiilni
a madarfiokat. Mi koze mindennek az irodalomhoz?
Sok! A jo ir6 (s tessék errdl az egyszerli, de amugy
pokolian draga jelz6r6l nem megfeledkezni; 1étezd
tipus a jo iro) megunva az Orangyalkodast, a régi

* Bird Gergely: Oroszlankeringd (elbeszélések és kisregény,
Magyar Naplo Kiado, 2010)
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almok folotti silbakolast, az irdspotencidl tananyag-
ként valo értelmezését, hajlandd éaldozatot hozni
(vagyis hajlando a fiatalsaghoz leginkabb ill6 erény
gyakorlasara). Hajlando végigmenni azon a kilatasta-
lan Giton, ahol tan bajni is illenék, de mutatni sem arta-
na, hogy a Teremtd iizemmodjara kapcsolt. Képek,
amelyek stiritik a létet, s melyekbol lesziirhetok az
erkdlcs, az emberi sors, egy korszak kozonyt felrazo
dilemmai. Kérdés-e, hogy az irodalomrol besz¢link?

Az ir6 frigye istenével, akarki is az, mar mint
frigy: akarva-akaratlan véllalt munkamdéd, 1atds és
rogzités harom dimenzidban; munkamdod, amit nyu-
godtan nevezhetiink materialis erkdlcsnek.

,Es monda Isten: Legyenek vilagito testek az ég
mennyezetén, hogy elvalasszak a nappalt az éjszaka-
tol, és legyenek jelek; és meghatarozéi iinnepeknek,
napoknak és esztendSknek. Es legyenek vilagitokul
az ég mennyezetén, hogy vilagitsanak a foldre.”

[me, az iras mindennapjaiban is javaban hasznosit-
hato attitiid, amely indokolhat ir6i evoluciot és revolu-
ciot, de amelynek kivanalma nélkiil az irds sosem sok-
kal tobb a helyesiras és a betiirajzolas gyakorlasanal.

,,Ebben a kiszamithatatlan er6ben volt valami
1igéz0, amennyire védtik magunkat, annyira ki is
szolgaltattuk magunkat neki...” — irja Bird Gergely
a Vercseszitalasban. S nehéz volna 6t félreérteni.
Nagyon is szembedtloen elkotelezett (példaul sajat-
sagos mondatritmusainak, részletezd mesélokedvé-
nek), s hajthatatlanul koveti az 1gézd erot.

S amennyire egyéni kiildott, onallo és felismerhetd
hang, annyira kiilon is marad a lelki vakuumtol, a cél-
talansag plasztikmitoszaitol, a nihilizmust tgyszolvan
a romantikaig feszité kor- és nemzedéki sikktol.

Erzéseket idéz, indulatokat, lazadast, mélabut,
kevéssé annak a ténynek a lélektani magyarazatat,
hogy mi, emberek mennyire eliité példanyok
vagyunk, és mégis mennyire egyformak. Egy fiatal
irénak ébredd zsenijét kell nevelnie, emberlelkek
iranti fogékonysagat, onérzetét, alazatat, friss szer-
zésekkel szorozni élményvagyonat. S nem alkudni,
ha a kiszolgaltatottak jajkialtasa veri fol az irémi-
hely csondjét. S tisztdban lenni azzal, hogy ez mind
kép, ismétlés és Bijjateremtés. Mi egyéb is lehetne az
ir6 igazsaga? Minden ereje abba a vallalkozasba van
belefektetve, hogy kivaltsagos képeket formézzon
¢letmodellekbdl, hogy atjarjon és kitagitson egy
valosagot, amely igazabol csupan egy akkord, leiras
vagy hatasos paradoxon a Teremtés egyediil realis,
¢s eredetileg emberien megkomponalt valosagarol.
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Biro Gergely kettds nézetbdl probalja ki, mi az ara
az ujjateremtésnek.

Egyik szerepldje, a gyakorlotanar szinte sebesiilt
gyanant téblabol orarél orara; J¢ (lesujtottan, osszeku-
porodva) és Pitti Beata, a vadito cafka — de hovatovabb
mindegy is, hogy a létezd vagy csak a csirdjaban
derengd mesék melyikébdl kicsoda dereng eld (az
egyébként egyre lejjebb 1épcs6z0 narrator verbalizmu-
sa nyoman) a kétségbeesés és a reménytelenség alvila-
gabol. A Megalltak egyszer, harom orakor cimi iras-
ban Bir6 Gergely inséges emberei lassan az alanyi két-
ségbeesésre redukalddnak. Lassan a folényes szkep-
szis ¢és a létezés llhatatlansaga sem érdemel kitiintetd
sz0t. Perememberek vastag tréfanak szant erétlen szel-
lemeskedése, a mallo élet, osszefliggéstelen viziok:
ennyi marad. Szinte véletlen metszetei a valdsagnak.
Mint egy elaggott sportman a sargult ujsagkivagasok-
kal; testetlen a test is, sugallja a szerzo.

Hol is tartunk hat? A csalodott és élhetetlen érte-
lem, a kiilonféle tagadasok aradaténak egy tjabb val-
tozatanal, ahol hiis-vér és betiinyi prozah6sok hidba-
valo kergetdzése, s evvel egylitt a termékeny proza
orokké ujuld formainak adaz és elemi lecsupaszitdsa
zajlik? ,,...vilaglik-e még valami lefejtendd koveid
alatt, vagy kovekkeé lettél magad is?” Biré Gergely,
néhol ugyan tulpdrogve a széontasban, nagyszeriien
fejezi ki mindazt, ami nyomaszt6: megoldja a régi
képletet, hogy a proza koltészet is, egyszert és titok-
zatos, ahogy az egy ambicidzus iroembertdl elvarha-
t0; s 6vé az, amelyrdl szapora munkakedvii nemze-
déktarsainak egyike-masika oly szivesen megfeled-
kezik, a lelkiismeretesség. Igaz, kozzéteszi a vilag
megvetésének képeit, de inditékai, iroi erénye nem
all meg itt. Lehet, hogy névjegy-kotetében olykor a
zlirzavar, a tétovasag nézetébol moralizal, ami gene-
racios sajatsag, most még gyakran a zaklatottsag a
forrasa, am joforman kibesz¢l beldle egy nagy alap-
elv, hogy nem tagad mindent; ez a pont az, ahol ajan-
latos megkaparni a felszint: s kidertil, nincs az az
tirtigy, amiért Bir6 véglegesen lemondana a szépség-
rél. Valahol itt fakadnak a vilag iranti szenvedély
forrasai. S ebben a kisértésben érdemes megallni.
Tiikor és modellje kitisztul, jonni fog a kovetkezo
felvonas. ,,.De ésszel am, csak ésszel. Ezért akarom
tanitani a kolykot, érted-e” (Alvajarok).

Es ne felejtsiik el: Biro Gergelynek (konyve egy-
néhany lapjat kivéve) esze dgaban sincs stilaris,
grammatikai kicsapongasokkal lohasztani az olva-
sot. Egy magasra emelt technikai és kompozicios
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igény vdarakozik benne, hogy megérkezzen hozza az
igazi, megrenditd, kikertilhetetlen élmény.

Egyelore a kép a mindene. A torténeti szenvedély,
a mese, ahogy a hosok létére nehezedik, vagyis a
sztori filozdfiai vonatkozasa most még nem egysé-
ges struktira ndla; az ir6 elkotelezettségei, lehetdse-
gei most még csak gyakorlatoznak. De a Bir6-féle
kép maris az anyag egy formajaként hasznalja a sza-
vakat. S az Oroszlankeringo szerz6jénél e szavak
végre nem a nyelvészet véddszarnyainak kozelségét,
hanem a valdsaghoz valo természetes illeszkedésii-
ket probaljak (s nem is sikerteleniil) igazolni.

Voltaképpen egyetlen megépitendd manifesztacio
nyomaszt minden egyes irét. Szenvedéllyel, a leros-
kadok szaraz kedvetlenségével, cstfolodva, vagy
éppen az ovacio tapsos erejével: akarmiként, de azt,
¢s legelsdsorban csak azt kell tisztdzniuk, hogy a
vildg tényleg minden-e, megvan-e, vagy semmi.
(Proust kétszaz évre eldre szétkiildte a fokmérot.)

Egy sokat igér0 fiatal irdnak muszaj hozzaszoknia a
gydzelemhez, meg kell hoditania benniinket. A t6bbi
részletkérdés ugyan, de nem hagyhatd szamitdson
kiviil, hogy e ponton hirtelen dsszend esztétika és etika.
A didkossag tancanak tetsz6 Oroszlankeringoben az
esztétika maradéktalanul még nem telik meg, de mar
kezd telitédni — s aki érti, micsoda probaja ez a tehet-
ségnek, az érti azt is, hogy nem kevés dologrol van szo.
Az irdi erkoles erre a sz€pen telitddo tartalomra fortyan
ra. Biro Gergely talan mar tisztdban van vele, hogy
nincs nagy irodalom, amely a torvénykonyvekkel
valé szimmetriat keresné. Minden igaz miivészet, igy
a proza legjava is a valosagnak egyfajta fellarmazasa;
a mesterek ereje abban kel életre, hogy e folkoltott,
permutalt valosadg hdseiben a tiinékenység mellett
felismerik az allandot és maradandot; a jo proza tehéat
raébredés. Bird Gergelynél ez egyelore keveredik a
folényes itélettel. SOt nemcsak megitél. A megvetésnek
egy finomabb valtozatatdl sem 6dzkodik. Kisprozainak
iraserkolcsét bizonyos pontokon a kihatralds mozdula-
taval summazza.

Az egyetlen megépitendd manifesztacio eldl azon-
ban eszében sincs elzarkozni. Tehetségének hirtelen
follendiilése a cimado kisregény, az Oroszldnkeringo.
A mi, mintha az egész kotetet elolrdl kezdené, egy
csomé 1j, kifinomult, éretten szellemes hangzat,
amelyben csakugyan testben-térben lefestett hdsok €s
események tdmadnak fel. (Habdar az igazat szolva az
eseményekre inkabb a cihel6dés illik; még mindig
tobb itt a koltészet az extenzivebb targyiassagnal.)

MAGYAR
NAPLO
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»Figyelni kellett volna, és nem rajongani...” — irja
(hatarozott okulassal) egy helyiitt Biro Gergely. S
intelmét maga veszi a legkomolyabban; figyel, és a
maradando szellemében iparkodik dolgozni.

Uj ir6? De miben (ij? Abban, hogy az ember hajla-
mos elhinni neki, helyén van a lelke, kelléképpen a
helyén. ,,...halkitottunk magunkon a csalddtagokra
valo tekintettel, akik mar lefekiidtek. Es izgatott az is,
hogy éppen akkor vagyok fent és nyilnak ki az érzéke-
im, amikor masok mar alszanak™ (Oroszlinkeringo).
Ma tinnep, nemsokara betevo falatja lesz, hogy atlat az
almokon.

Bir6 eltolja magdtol, amit az olyannyira divatos
angolszasz maodi éltet, hogy a szévegalakitasban a cél-
szeriiség, a praktikum, a hiivds észjaras a legnagyobb
vakmerdség; a torténéseknek az a bizonyos irigyelt,
viszont atvételre alkalmatlan halvérii tudomasulvétele.
Ugyanakkor a kelet vizidzuhataga, mely valami ata-
vizmus gyanant eld-elotiinik lelkébol, nem tobb ndla,
mint egy emlékkultara. Biro Gergely a sajat rendjén
jar. Titka tulajdonképpen Gsien természetes: kiizdelem
a vilagossagért, amelynek szinét, zamatat valosagos
szenvedélyek adjak. Hogy a tiirelmes hivatastudat és
az ifjak ingerl6 eklektikaja iitkozik elso nekilendiilésé-
ben, inkabb nyilvanvald, mint szokatlan. Kiilonben is:
a nem kurta idejii mérkézésnek hagyjuk holnapra a
kimenetelét, éspedig azzal, hogy Bird Gergely kivéte-

les kezdése, s plane ir6i erényei eszkozok csupan. fra-
sainak lélektani- és valosagérvénye fogja eldonteni,
hogy gydz-e, s megszerzi, kikiizdi-e 6nérvényét, ami-
vel a valésagra dobbenés érzeki formdin at képes lesz
tartos kapcsolatba keriilni az olvasoval. Az iras a sze-
relem ¢és a szeretet kiilonds kalandja: akarhogyan is,
tarskeresés. Az ird6 minden masodik szava, de néha
még a csondje is azt mondja: ilyen vagyok.

Ugyhogy az Oroszldnkeringd cimii kisregény mér
csakugyan egy masféle szerzodés; lényegében arrol
van sz0, hogy ez az irds meghozza, de legalabbis
merészen felcsillantja az isteni vagyonatruhdzas esé-
lyét: nemcsak tisztelni, atérezni, hanem miivelni is
meg kell tanulni a teremtést.

,,Hosszl tdvon — irja Bir6 Gergely — mégis rendithe-
tetlen maradtam, palyamrol nem lehetett letériteni...”

Aki elég friss, vitalis, és hatdsos bizonyitékat
tudja nyujtani, hogy Obenne még nem nyitték el
egymast a szavak, az az elhivatas biztos érzésével
gondolhatja végig, mi is az a hosszu tav, amely az
Oroszlankeringovel kitarult a szerzé szeme eldtt.
S vallassal vagy vallastalanul, de mindenesetre Bird
Gergely kelld jogcimen hiheti, kapott valamit, ami
ugyanazon okbol kelti fel 6romét és szorongasat:
eztan alighanem a Rimbaud emlegette tollas kézzel
kell irnia. S még ez a kisebbik suly: tobbé nem lehet
naiv. Musz4j adnia, s nem 0 szabja a csereakcid arat.

MAGYARI BARNA

Hangsulyszallodaban

Csillanak

ha messze vagy az abrand agyamig gorget
bearanyozod éjszakamban a csondet
beszalltal erembe az 6rokos utra

utazunk amig lélegzetiinkbol futja

szivemrol lekoptak mind a foltos mezek
mig édenpalyamhoz téged kerestelek

testeden a szépség mind fel van sorolva
rad nézek s a gyonyor lelkemet sodorja

ahol te élsz a boldogsag nekem ott van

kéz a kézben megyiink a versmondatokban
nézd minden szotagban szerelmiinknek agy van
neked agyazok a hangsulyszallodaban
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A vilagoltony

osszes sejtiinkon a mulds ragyog
emlékké szorit az ido marok

$20 se hatdsos onmagunk ellen
ember alvazon kopik a jellem

fold és menny kozott dagaszt valaki
kenyeriink a kozmosz szaggatja ki
fekszenek bennem ingerek korok

ha irok az agyrugo nyikorog

didergd mondat sétal a szamon
mikor a kolté azt mondja fazom
nem mindegy mi van feliil a boron
eszme vagy oszton a vilagéltony
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