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Már csak

Már csak két évem van hátra, hogy annyi idős
legyek, mint amikor apám meghalt. Még nem kap-
tam meg a behívót, de tudom, bármikor megérkez-
het. Megérkezhetett volna eddig is bármikor, de nem
bizsergett a tudatomban – meglepett volna, ha kinyi-
tom a postaládát és ott találom. Már nem fogok meg-
lepődni. Arcizmom se rándul majd, okosan bólintani
fogok, esetleg leizzadok, és a lelkemben lakó gyer-
mek sírva fakad.

Ámítani is szoktam magam. Azzal: felnőtt férfi-
ként nem kellett végigélnem egy világháborút – leg-
alább azt nem –, utána életfogytiglan a vérvörös csil-
lag bénító sugara alatt vegetálni – mindez jelenthet
javamra még egy-két évet. De az ámítás se változtat
a dolgok lényegén.  

Talán emiatt, de egyre gyakrabban előfordul,
hogy a villamoson vagy a metrón megakad a sze-
mem egy-egy huszonéves, már asszonyi virágzás-
ban pompázó, de a fiatalság még jelenlévő, meg-
ható bájait divatos sminkekkel szét nem mázolt
fiatal nőn: a szeme, a haja, a bőre, a szája, egy haj-
lat, szín, keze moccanása, testtartása! – pontosan
az a típus, mint Sarolta, vagy éppen Réka! Ilyen
lesz Ő érett ifjúsága pompájában – amikor már
feltehetően nem láthatom. A Mindenség kihunyá-
sának csak töredéke, de hogy a lélekben motosz-
kál, talán a legfájdalmasabb: mikor már nem érint-
hetem meg őket, nem fürödhetek a pillantásukban,

nem aggódhatok értük, nem álmodhatok róluk.
Nem érezhetem közös génjeink illatát. Ilyenkor
valamilyen belső remegés fog el, valami nem min-
dennapos szorongás és az idő zsarnokságát legyő-
ző diadalérzet keverékéből adódó remegés.
Kicsusszan belőlem az önfegyelem, s bár attól
visszatart, hogy mint valami végzetes úton, megin-
duljak a felismert valaki felé, megcsókoljam vagy
legalább megérintsem azt a nyakhajlatot, halántéki
szeplőt, arcon ülő gödröcskét, de a szememmel
gátlástalanul birtokba veszem. Nem tudom, milyen
izzású ilyenkor a tekintetem, de a nők mindig meg-
érzik, ha valami tapad rájuk, erőszakosan, ragacso-
san – megérzik, visszanéznek, és megkapom a vén
trotlinak kijáró választ: egy megsemmisítő bigy-
gyesztést. Olykor egy mély, gúnnyal teli mosolyt.
Az öregség nyűgeivel, bölcsességnek mutatkozó
fásultságával együtt ezt is meg kellett szokni: ezek
a visszapattintott pillantások sosem, de még egy
évtizeddel ezelőtt se voltak ennyire elutasítók.
Ilyenkor a legszívesebben megszólítanám őket,
elmagyaráznám, valójában minek szól ez az elra-
gadtatás, hogy nyoma sincs benne holmi kivénült
híméhségnek, a vén kujonok gátlástalan tolakodá-
sának – de hát nem lehet, csak rontanék a dolgon.
Nem tudnám ezt a helyzetet érthetően elmagyaráz-
ni, habogások nélküli összeszedett mondatokkal,
de még akkor se biztos, hogy megértenék.
Huszonévesen talán nem is lehet efféléket megér-
teni. De különben is: a véglegesen őssé válás elő-
estéjén már kell lennie az emberben annyi alázat-
nak, hogy háborgás nélkül elviseljen egy igaztalan
megszégyenítést.
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