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A brassói vonat

A postáskisasszonyok haláláról minden lap beszá-
molt. Igen, az összes, kivétel nélkül. Kétségkívül ez
volt a tragikus események legszívbemarkolóbb, leg-
megindítóbb és egyben legszimbolikusabb eleme.

Egyes részletekben viszont nem értettek egyet a
lapok. Ebben sincs semmi meglepő. Az addig oly
nagy hévvel csatázó újságok a körülményeknek,
valamint bizonyos, hol papíron konkrétan lefektetett,
hol szóban és írásban egyaránt előszeretettel hangoz-
tatott erkölcsi törvényeknek engedelmeskedve –
csakúgy, mint a pártok a Parlamentben –, immáron
két és fél esztendeje soha nem látott egységet alkot-
tak. Mindegy volt, hogy az ember a Népszavát, a
Budapesti Naplót, Az Estet vagy netán a Pesti Futárt
vette a kezébe, szinte szóról szóra ugyanaz volt
mindben. Azok a hírlapírók (akár a mögöttük álló
politikusok), akik nem is olyan sokkal korábban
nagy lelkesedéssel és hévvel csépelték egymást, és
ugrásra készen figyelték a másiknak minden szavát,
keresvén, hogy mikor mibe köthetnek bele és csinál-
hatnak belőle ország-világra szóló botrányt, szenzá-
ciót, most egymásnak vállvetve, egymást erősítve és
támogatva bólogattak és írták meg kötelességtudóan
mindazt, amit írniuk lehetett s kellett.

A hangsúly azon a bizonyos „szinté”-n van.
Az egyik újság Rózának hívta a postáskisasszo-

nyok egyikét. Fura módon ez az egyetlen hölgy lett
néven nevezve a hivatalt ért rajtaütésről szóló tudó-
sításokban. Másokról legföljebb annyiban tettek
említést, hogy többen voltak – volt, aki szerint ket-
ten, volt, aki szerint hárman. De olyan lap is akadt,
amelyik egyszerűen nem vett tudomást a többiekről.
Merthogy vasárnap este lévén egyetlen hölgy volt
szolgálatban, és punktum. Aki nem hiszi, járjon
utána. Vagy nézze meg a hajdani konkurencia öles
cikkében, hogy az miről ír.

Róza kisasszony ült a szolgálati helyén, a távíró-
gép mögött, és a negédességet nem nélkülöző, már-
már irodalomba hajló beszámolók szerint egy csöp-
pet sem búslakodott azon, hogy ezt a gyönyörű,
nyári utolsó hétvégét egyenruhában, munkával kel-
lett töltenie. Mindenki tudja, hogy ezek nem azok az

idők, amikor ilyen apróságokon szabadna fönnakad-
ni. Különösen nem ott, ahol – mint rövidesen kide-
rült – egyesek hónapok óta meglehetős feszültséget
sejtenek, sőt, már-már érezni vélik a levegőben a
puskapor szagát.

Nyolc óra volt vagy tíz? Ebben a kérdésben is
megoszlottak a lapok. Egy bizonyos, hogy már besö-
tétedett. Tiszta volt az ég, szépen ragyogtak a csilla-
gok. Meleg volt, de nem zavaróan meleg, a hegyek
felől szokás szerint most is fújt a szél. A kertekben és
az épületek háta mögött versenyt ciripeltek a tücs-
kök. Kistelepülés lévén korán nyugovóra tértek az
emberek: a házak sötétségbe burkolóztak, csak egy-
néhány ablakban égett a fény. Például ott, ahová a
szolgálat kötelessége szólította a csendőröket és a
távírda mögött ügyelő postásokat.

Róza kisasszony előtt, a gép mellett, az asztalon
vékonyka könyv hevert. Nem is könyv volt az,
hanem egy kapcsokkal összefogott füzetes regény.
Hogy ki írta, az nem számított. Annak se volt fontos,
aki a füzetet kiadta: a címlapon nem is tüntette föl a
szerző nevét, csak valahol bent, mintegy mellékesen,
az egyik belső oldalon. A lényeg, hogy ez a rövidke
kis ponyvaregény a szerelemről szólt. Szerelemről és
háborúról. Magányos kisasszonyok szívesen lapoz-
gatnak ilyet csillagfényes nyár végi éjszakán. Persze
csakis akkor, amikor nem kezd el kopogni a távíró-
gép, vagy nem kell sürgősen üzenetet írniuk.

Mondjuk arról, hogy egyszeriben puskaropogás
törte össze az este meghitt csöndjét.

Nos, ebben a kérdésben se jutottak közös nevező-
re a lapok. Mert ugyanis míg az egyik puskákról
beszélt, addig a másik arról számolt be érzékletes
hévvel, hogy Predeál városának vasárnap esti nyu-
galmát hirtelen egy nagy robbanás zavarta meg. Egy
másik újság ugyanakkor nem akart döntnök lenni és
nem is bírt dűlőre jutni saját magával sem robbanás
avagy puskaropogás ügyében, ezért eme momentu-
mot átugrotta, és helyette azt ecsetelte, hogy a betö-
rés hírére Rózsa kisasszony azonnal kopogni kezdte
Brassóba a drámai szavakat:

– Istenem, végünk van, mi történik velünk?!
Mások, akik történetesen Rozika néven emleget-

ték a hölgyet, tudni vélték, hogy a talpraesett és poli-
tikai kérdésekben tájékozott kisasszonyok azonnal
rájöttek, miről van szó, és egyenesen azt sürgönyöz-
ték Brassóba, hogy megtörtént az, amire egyesek
már hetek, sőt hónapok óta számítottak: itt vannak a
románok, betörték az ezeréves határokat.
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Részlet egy készülő regényből.



Elsőként azt a szépen festett, szálfaegyenes
sorompót döntötték le, amely kézzelfogható bizo-
nyosságként választotta el egymástól a Román
Királyságot és az Osztrák–Magyar Monarchiát.
Ez volt a jel: amint két bikatermetű granicsár – így
nevezték arrafelé a határon szolgálatot teljesítőket –
kiütötte a helyéről a sorompó tartóoszlopait, százá-
val, sőt ezrével rohanták meg a csendőrség közvetle-
nül mellette álló kicsiny, ám annál impozánsabb épü-
letét. A meglepetésből ocsúdó magyarok természete-
sen viszonozták a tüzet (ennek hangját hallhatták a
határtól szintén néhány lépésnyire lévő postahivatal-
ban Rózáék, avagy Rozikáék, netán Rózsáék), ám
hiába minden vitézség, hősiesség, a túlerővel szem-
ben nem sokra mentek: a délkelet felől számolatla-
nul hömpölygő, állig felfegyverzett románok hamar
elfoglalták nemcsak a határállomást, de egész
Predeált is.

A támadók egyes egységei már a Tömösi-szoros-
ban jártak, amikor a kötelességükről egyetlen pilla-
natra sem elfeledkező postáskisasszonyok szertekür-
tölték Brassó, majd onnantól tovább Erdély többi
nagyvárosa felé, hogy riadó, itt az ellenség, kitört a
háború. Utolsó üzenetük egy kétségbeesett sikoly
volt: „Jaj, már itt vannak, mit csináljunk…” – a sza-
lag itt megszakadt. A románok rajtaütöttek a postahi-
vatalon, és lelőtték, lekaszabolták a bent lévőket.

A Pesti Futár – fénykép híján – rajzot közölt Róza
kisasszonyról, amint az asztalra borulva fekszik a
távírógép és a füzetes szerelmes regény között:
szeme csukva, arcocskája sima, ruhája tiszta, voná-
sai egyenesek, egyszóval olyan, mintha aludna, csu-
pán a homlokán lévő sötét folt és a belőle szivárgó,
tussal gondosan kihúzott vércsík jelzi a tragédiát.

A vér a rajz készítője szerint a füzetes regény
szerző nélküli címlapjára is ráfolyt.

A történteket a határ mellől menekülő – helyesebben
szólva onnét visszavonuló csendőregységek túlélői
mesélték el a betörés hírére Erdélybe özönlő hírlap -
íróknak. A festői Predeál igen hamar az ellenség kezé-
be került, és órákon belül nyitva állt az út Brassó felé.

– Csak annak számára meglepetés ez, kérem, aki-
nek nincsen nyitva a szeme – magyarázta az azon a
tragikus éjjelen a szolgálatot vezető Simon Pál csen-
dőrőrmester Az Est sűrűn bólogató tudósítójának. –
Számomra például teljességgel világos volt, hogy
valami készül. Legföljebb ott tévedtem, megmondom
őszintén, hogy nem akkorra vártam a támadást. Mert
a vasárnap este mégiscsak vasárnap este, ugyebár.

– Milyen előjelekből következtetett a román betö-
résre, őrmester úr?

A válasz előtt a megfontolás egyik legszembetűnőbb
jeleként Simon Pál csavart egyet kackiás bajuszán.

– Kérem szépen, Predeál városában rengeteg villa
van. Amolyan félig-meddig üdülőtelepülés ez, tudja,
egy óra vonatozásra Brassótól, magas hegyek között.
Tényleg nagyon szép kis hely az, kérem. Igazán kár
érte. – Az Est olvasói ennél a résznél maguk is meg-
indulva fogadhatták, hogy „a marcona képű, sok
vihart látott őrmester különben oly szigorú és férfias
tekintete ekkor elpárásodott”. – Szóval, ott vannak
azok a villák. Nagyon takaros épületek. Közülük nem
egyet a románok vettek meg. Úgy, ahogyan Erdélyben
mostanában szokás. Érti, ugye, miről beszélek? Nos,
kérem, hát azokból a villákból nemrégiben mind egy
szálig eltűntek a tulajdonosok. Én jeleztem is ezt a
dolgot a közvetlen felettesemnek, Bakó kapitány
úrnak, Isten nyugosztalja, vitézül küzdött, ám elesett a
granicsárok első nagy rohamánál… – Simon Pál ismét
igazított egyet a bajuszon –, vagyis hát javasoltam
neki, hogy ezt meg kellene telefonozni Brassóba,
vagy akár följebb, a kormánybiztos úrnak Kolozs -
várra, esetleg egyenesen Budapestre is, de ő azt
mondta, hogy ez nem a mi dolgunk, mi katonák
vagyunk, a politikát hagyjuk az abban járatosakra.

Simon Pál különben azok álláspontját osztotta,
akik szerint a támadást nem puskaropogás, hanem
egy nagy pukkanás vezette be. Kovács Béla csen-
dőrtizedes pedig egyenesen arról beszélt, szintén
Az Estben, hogy az a robaj a predeáli vasúti alagút
fölrobbantásának hangja volt. A határállomást negy-
ven csendőr védte, akik közül többen – Simon
őrmester utasítására és a szolgálati szabályzat előírá-
sainak megfelelően – hol fedezékeket keresve, hol a
földön kúszva megindultak a zaj forrása felé, amikor
a sötétből puskatűz fogadta őket. Sokan ekkor, az
első lövéseknél estek el.

– Nagyon kemény harcok folytak a határállomás
körül – ezt illusztrálandó Kovács Béla megmutatta
felkötött, hatalmas pólyába bugyolált karját a pesti
hír lapírónak, és roppant mód sajnálta, hogy amaz
nem hozott magával fényképezőmasinát. Persze az
amúgy is mindössze a karját tudta volna megörökí-
teni, a sántaságát nem. – Vitézül küzdöttünk, védtük
a hazát, de a túlerővel szemben tehetetlenek voltunk.
Az őrmester úr ekkor telefonozott Brassóba, és
tudatta, hogy betörtek a románok, de amazok eleinte
nem hittek neki.
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– Hiába jelentettem az őrnagy úrnak, hogy mi tör-
tént, ő egyre csak azt mondogatta, hogy ez lehetet-
lenség, mivel hétfő reggelre várták a hadüzenetet –
vette vissza a szót Simon Pál. – Csupán akkor hitte
el végre, amikor eltartottam a fülemtől a telefont,
hogy hallja a fegyverropogást. Kérdeztem tőle, mi a
parancs, mire arra utasított, hogy amennyiben túlerő-
vel állunk szemben, mentsük, ami menthető, majd
haladéktalanul vonuljunk vissza.

– A postahivatal menthető lett volna?
A kérdés kétségkívül kellemetlenül hangzott.

Kovács Béla nem is akart rá válaszolni: hátradőlt a
kemény kórházi vánkosra, és hátul, a feje alatt össze-
kulcsolta két kezét, jelezvén, hogy mostantól az
őrmesterre bízza a felelgetést. Amaz megtapogatta
az átvérzett kötést a térde fölött, krákogott, azután az
eddigieknél csöndesebben azt mondta:

– Rengetegen voltak a románok, kérem. Renge -
tegen. Hiszen nem sokra rá Brassó is elesett. Ha kap-
tunk volna erősítést idejében, nem mondom… De
nem kaptunk. A politikusok azt gondolták, hogy csak
a rémhírek jönnek odaátról. Aztán tessék, bekövet-
kezett a tragédia. Ám ezeket ne írja meg. Bajom
eshet belőle.

A riporter a bizalom fenntartása végett letette az
addig szorgosan forgatott tintaceruzát. Kicsit köze-
lebb hajolt az őrmesterhez.

– Maga ismerte azt a postáskisasszonyt?
– A Rózát? Hogyne ismertem volna. Nagyon szép

teremtés… volt.
– Rózsika – szólt közbe a tizedes, anélkül, hogy

odapillantott volna.
– Hogyan? – mordult rá Simon Pál.
– Azt mondom, kérem, hogy tudtommal Rózsika

a neve. Én úgy ismerem.
– Róza. Rózának hívják.
A tizedes, amennyire fektében tudta, megvonta a

vállát.
– Igenis, kérem. Legyen akkor Róza.
Miközben ez a rövid dialógus zajlott, a pesti

riporter ismét ujjai közé fogta a tintaceruzát, és ész-
revehetetlen mozdulatokkal pár szót firkált a térdein
heverő jegyzetfüzetbe.

– Ez kérem a legszomorúbb része a történetnek –
mondta búsan a csendőrőrmester. – Ahogyan azokat a vi -
rágszálakat legyilkolták. Az ártatlanokat. Hiszen ők nem
tehettek semmiről! Civilek! Csak a munkájukat vé gez -
ték. Teljesítették a kötelességüket. Föllármázták egész
Erdélyt, mindenkit riadóztattak, hogy itt az ellenség.

– Talán épp ettől tartottak a románok is – jegyez-
te meg a riporter. – Mármint a sürgönyöktől. Mert
így elmarad a meglepetés. Ezért ölték meg azonnal,
gondolkodás nélkül őket.

– A meglepetés nem maradt el – Simon Pál nagyot
sóhajtott. – Előtte mindenki olyan rettenetesen okos-
nak mutatkozott. Aztán tessék, meg lehet nézni, mi
lett belőle – az őrmester tett egy széles mozdulatot a
kórteremben heverő többi sebesült felé, majd most
már szinte suttogva ismételte meg: – De ezt se tessék
megírni, kérem.

A hírlapíró bólintott, és zakójának belső zsebébe
dugta a tintaceruzát.

– Mindent azért nem lehet elhallgatni – mondta. –
Ennek a tragédiának felelősei vannak. Utána kell
járni és föl kell tárni, hogy miért történt mindez.
Kinek a hibájából és kinek a gondatlanságából.
Nyilvánvalóan a politikus urakéból, ugyebár.

– Kérem szépen – az őrmester arca most egysze-
riben ijedtté változott –, amennyiben ilyenekről tet-
szik írni, akkor mégiscsak tessék kihagyni belőle a
nevünket…

A hírlapíró megnyugtatta őket, hogy ez a kórházi
tudósítás csupán az első része lesz a cikksorozatá-
nak, amelyet különben addig kíván folytatni, amíg
föl nem tárja a román betörés keltette tragédiáig
vezető okokat. Természetesen mindig csak annyit ír
meg, amennyire a megkérdezettek fölhatalmazást
adnak. Ennél a pontnál azonban el is búcsúzott a két
csendőrtől, hogy a riportot idejében papírra vethesse
és föladhassa.

Sietnie kellett, hiszen a kolozsvári postán ezekben
a napokban hatalmas volt a csődület – a Monarchia
minden területéről érkezett tudósítók egymás kezéből
kapdosták ki a telefonokat és a sürgönygépeket, hogy
haladéktalanul tájékoztathassák lapjaikat és olvasói-
kat a szenzációról: a háború immáron átterjedt a biro-
dalom területére is. Az Est tudósítójának is hosszú
órákat kellett várakoznia, mikorra hozzájutott egy, a
megannyi kéz szüntelen tapogatásától már teljesen
átforrósodott távbeszélő készülékhez. Miközben erő-
szakosan kinyilvánított türelmetlenséggel folyton a
sarkára tapostak, kényszerű hadarással beolvasta a
zsírfoltos kávéházi papírra apró betűkkel és sűrű
sorokban írott szöveget. Miután végzett, a papírt ide-
ges mozdulattal a zsebébe gyűrte, majd az első dolga
volt odakint bedobni egy utcai szemetesbe: még
véletlenül se akarta többé látni, ugyanis nemhogy tar-
tott tőle, de egyenest biztos volt abban, hogy tele van
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a nagy sietségben észrevétlen maradt hibákkal; mint
ahogy arra is igen jó esély volt, hogy Az Est gyors-
írókisasszonnya a recsegő készülékből és a folytonos
háttérzajból eredően a szöveg egy részét nem, avagy
nem úgy értette, ahogyan kellett volna. A hírlapíró az
efféle afférokból ha nem is okulva, de tapasztalást
szerezvén éppen ezért már évek óta nem olvasta visz-
sza megjelent anyagait – tartott tőle, hogy fölbosz-
szantja velük magát.

Arra viszont jó volt a kollégákkal való tülekedés
és a hosszú várakozás, hogy újabb híreket és valós-
nak mondott értesüléseket szedjen össze. Például
arról, hogy nem sokkal a támadás előtt a predeáli
határ magyar oldalán egy csapatnyi ember jelentke-
zett (férfiak, nők, gyermekek vegyesen), akik magu-
kat a Monarchia alattvalóinak mondták, és állításuk
szerint azért menekültek el Romániából, mert ott
mindenki számára nyilvánvalóvá vált, hogy órákon
belül kitör a háború. Hogy honnét szedték ezt, arról
megoszlott a vitatkozó hírlapírók véleménye. A dolog
kétségkívül rejtélyesnek tűnt, hiszen mint a lapok is
beszámoltak róla, a támadás időpontja vasárnap dél-
után, a bukaresti koronatanácson dőlt el, a hadüzenet
tényét pedig csupán akkor jelentette be Bécsben a
román követ, amikor Predeálon már harcok dúltak. 

A (remélhetően) átmenetileg Budapesten megje-
lenő Brassói Lapok munkatársa ugyanakkor nagy
hévvel hangoztatta, hogy hiába a románok addig oly
gyakran emlegetett álláspontja, miszerint továbbra is
fenntartják semlegességüket, és nem szándékozzák
fölrúgni a Monarchiával még 1883-ban megkötött
szerződést, azt, hogy valami készül, csupán az nem
vette észre, aki nem is akarta észrevenni. A határ túl-
oldalára átjáró üzletemberek és kereskedők hónapok
óta arról számoltak be, hogy odaát mozgósítás zajlik:
rendre katonákkal teli szerelvényeket láttak, ame-
lyek hol az újonc regrutákat szállították, hol pedig az
ország más részeiről odarendelt, állig fölfegyverzett
egységeket. Erős a gyanú, hogy mindezekről kor-
mányzati körökben is értesültek – ha mégse, akkor
megette a fene az egészet, az ilyesmit jobb nem is
föltételezni –, az Erdélyt irányító kormánybiztosnak
muszáj volt tudnia róla, mint ahogy az is kétségtelen,
hogy értesítette róla a miniszterelnököt is. Hogy
ennek ellenére miért kellett mégis annak történnie,
ami történt, az más lapra tartozik.

A vita és a találgatás azonban jobbára maradt a
kollegiális beszélgetések körében, arra senki nem
vállalkozott – állapította meg magában Az Est tudó-

sítója, miután föllapozta a konkurenciát –, hogy az
egymás között elhangzott szóbeszédeket papírra
vesse. A lapok egyetértettek abban, hogy román
részről hitszegés történt, és a magyar kormány és
hadvezetés legfőbb feladata most az, hogy előbb
megállítsa az ellenséges előrenyomulást, majd visz-
szaszorítsa a támadókat az ezeréves határokon túlra.
Sőt, akár egy ellencsapás is indokolt volna, immáron
román területen. Tulajdonképpen (ebben is közös
nevezőn voltak az újságok) még szerencsésnek is
mondhatjuk magunkat a tekintetben, hogy a romá-
nok a kezdeti nagy lendület és Brassó bevétele után
visszafogták magukat, és az addigiaknál sokkal las-
sabban haladtak tovább. Mintha ők se számítottak
volna arra, hogy a határ teljes hatszáz kilométeres
vonalában, Orsovától a Tölgyesi-hágóig mindössze
alig harmincezer, többnyire hiányosan fölfegyverzett
honvéd áll velük szemben. Nem számítva persze a
sebtében összeverbuvált népfelkelő csapatokat, akik
viszont az első puskalövések után letették a fegyvert.
Amennyiben a románok tartották volna a maguk dik-
tálta kezdeti tempót, egyetlen elsöprő rohammal
könnyűszerrel eljuthattak volna Kolozsvárig, utána
viszont már csak a Királyhágónál mutatkozott volna
némi esély a megállításukra, különben nyitva állott
volna előttük az út az Alföld és Budapest felé.

Beszélni lehetett ezekről, írni kevésbé. A világhá-
ború addigi két esztendeje e téren is megváltoztatta a
hírlapok hangját és szokásait. A hadügyekre tekintet-
tel új rendelkezések léptek életbe, illetve előszedtek
olyan jogszabályokat, amelyek ugyan korábbtól
fogva léteztek, csak éppen nem alkalmazták őket –
és a mindezidáig csöndesen bóbiskoló cenzúra is föl-
ébredt. Senki nem szeretett volna üres hasábokkal,
netán oldalakkal megjelenni.

A Brassói Lapok tudósítója különös érzékletesség-
gel, könnyes szemmel és rebegő hangon mesélt arról
a bizonyos utolsó vasárnapról. Gyönyörű idő volt, az
égen egyetlen felhő sem látszott, amely akár némi
aggodalomra adhatott volna okot a hamarosan bekö-
vetkező vihart illetően. Délelőtt a Bethlen téren a
néhány nappal korábban a városba érkezett 82. szé-
kely gyalogezred zenekara térzenét adott elő – persze
gyanakvóbb természetűek számára annak már eleve
föl kellett volna tűnnie, hogy egyszeriben egy teljes
katonai egységet vezényeltek Brassóba, ugyanakkor
az is tény, hogy háború van, és noha az egészen addig
a napig a határokon kívül zajlott, a hadoszlopok ide-
oda vonulásában nincsen semmi különös.
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– Megvallom őszintén, kérlek szépen, én se gya-
nakodtam semmi rosszra – rebegte a brassói újságíró,
aki a második pohárka nyilvánvalóan hamis abszint
után összetegeződött Az Est riporterével. – Elvégre
oly szépnek tűnt minden! Fölöttünk kéklőn ragyogott
az ég, a térzene mind hangzás, mind látvány tekinte-
tében pompázatosnak bizonyult, délutánra pedig,
mint minden vasárnap délután, megteltek a sétányok
és a kirándulóhelyek a gyönyörű hölgyekkel és az
elegáns urakkal. S amikor a lenyugvó Nap még egy-
szer megpihent a Királykő ormai fölött, még akkor
se, érted, barátom, még akkor se sejtette senki, hogy
a nyalka székely vitézek közül hamarosan számosan
halottak lesznek, a szép leányok és a snájdig ifjak
pedig rövidesen a vasútállomáson egymás lábát
tapossák, hogy fölférjenek egy Kolozsvárra induló,
menekülteket szállító vonatra…

A tudósító Lánczi Bernátként mutatkozott be a
pesti kollégának. Hogy ez valódi, netán fölvett név
volt-e, tollal és papírral foglalatoskodók körében nem
elegáns firtatni, így hát ő se kérdezte a másiknak a
névjegyére nyomtatott Szállási Titusz név eredetét.

– Beszélni akarok a kormánybiztossal – jelentette
ki nagy elszántsággal amaz. – Meg akarom kérdezni
bizonyos dolgokról. Hátha végre legalább ő tudna
minden tekintetben kielégítő magyarázatokat adni.

– Bizonyára tudna. A kormánybiztos nem buta
ember – Lánczi Bernát hirtelen közelebb hajolt a kicsi
és enyhén billegő asztal túloldalán ülő Szállásihoz, és
majdnem suttogva azt mondta: – Csakhogy az ő keze
sem ér el mindenhova, barátom! Ez már politika, még-
pedig nagypolitika. Világpolitikai kérdés! Jobb nem
beleártanunk magunkat.

Szállási Titusz megrázta a fejét.
– Én nem félek semmitől, kedves kolléga. Épp ele-

get láttam és tapasztaltam már ahhoz, hogy ne féljek.
– Ugyan, kérlek! Olyan ember nincsen, aki nem

fél – Lánczi Bernát berögzült mozdulatokkal a zakó-
ja felső részét tapogatta, azután eszébe jutott, hogy
nincs nála szivar. Mostanában egyre nehezebb
beszerezni. – Azt mondják, hogy az az igazi bátor-
ság, amikor bevalljuk a félelmeinket.

A pesti kolléga erre nem szólt semmit, helyette a
zsebébe nyúlt, és elővette a tárcáját. Cigarettával
kínálta Lánczit. Amaz hálás ábrázattal elfogadta.

– Haditudósító voltál? – kérdezte utána.
– Igen – hangzott a válasz. – Voltam az is. Mindjárt

az első csapatok nyomában átmentem Szerbiába. Jártam
Galíciában is. Most azonban nem erre gondolok.

– Hanem mire?
Szállási Titusz mintha habozott volna:
– Majd egyszer talán elmondom.
Lánczi Bernát megértően bólintott: mindenkinek

megvannak a maga sötét kis titkai.
– Idefigyeljél! – Most kiegyenesedett a székben,

nem törődvén az esetleges nem kívánt hallgatózók-
kal. – A kormánybiztos, Betegh Miklós bizonyára
tudott a román készülődésről. De ezt se neked, se
másnak soha nem fogja bevallani. Majd legföljebb a
memoárjaiban megírja évek múltán valamikor…
A szálakat ebben az ügyben nem Kolozsvárott moz-
gatják, még csak nem is Budapesten. Hanem
Bécsben, a Monarchia külügyminisztériumában. Sőt
még azon is túl: Berlinben. Mit gondolsz, miért ter-
mett itt hirtelenjében annyi német katona? Nyilván
ők is sejtették, sőt tudták, hogy a románok mire
készülnek. Előbb, mint amazok, akik meghozták a
döntést a bukaresti kormánytanácson.

– Akkor végképp nem értem, miért nem készültek
föl rendesen…

– Mindenki tudja, hogy a románok Erdélyt akar-
ják. Evvel itt, mifelénk évtizedek óta mindenki tisz-
tában van. S tudod, most nagyon rondát mondok, de
akkor is, a maguk szemszögéből meg tudom őket
érteni: hát mikor nyújtsák ki érte a kezüket, ha nem
most, háborús időkben? Ilyenkor nem számít a szer-
ződés, meg hogy ők állítólag afféle csöndes szövet-
ségesei volnának a központi hatalmaknak. A fenéket!
Az egy kényszerű lépés volt annak idején a részük-
ről, mivel biztos kapaszkodót, támaszt kerestek a
törökök és az oroszok ellenében. De ez már régóta
csak kutya-macska barátság. Most adódott a lehető-
ség, az antant is fölbiztatta őket, hát megindították a
támadást. Ostoba ember, aki nem számított rá. S
ismétlem – Lánczi Bernát mutatóujjával teátrálisan
megkopogtatta az ütött-kopott asztallapot –: se a
kormánybiztos nem buta, se a miniszterelnök. Lehet
róluk sok mindent mondani, ám hogy ostobák lenné-
nek, az, barátom, vaskos tévedés.

A Brassói Lapok munkatársa még egy utolsót szí-
vott a gyorsan égő, vékonyka cigarettácskából, a
csikket azonban – figyelte meg Szállási Titusz – nem
a hamutartóba dobta, mint pesti kávéházakban szo-
kás, hanem a földre.

– Értem én, kolléga, értem, és köszönöm a fölvilá-
gosítást. Azt viszont továbbra se bírom fölfogni, hogy
miért kellett hagyni, hogy a hátországban front nyíl-
jék, meghaljon számtalan ember, köztük civilek, és
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hogy százezrek kényszerüljenek elhagyni az otthona-
ikat? Erre mi szükség volt? Kinek állt ez érdekében?

Lánczi Bernát megcsóválta üstökét.
– Jobb nem belelátni és beleártani magunkat ebbe,

cimbora! Ki tudja, mi mindent főznek ki a politika
sötét bugyraiban? Én a magam eszével csupán azt
bírom kisilabizálni, hogy mi vagyunk a megtáma-
dottak, és az ilyesmi másként esik majd a mérleg ser-
penyőjébe a háború után, amikor mindenkit elszá-
moltatnak. De neked változatlanul azt tanácsolom,
hogy ne kutakodj ebben. Ha beszélni akarsz a kor-
mánybiztossal, hát beszélj, azonban saját magadnak
és a lapodnak ártasz, amennyiben rossz kérdéseket
teszel föl. Írd meg, amit látsz, a többit bízd a politi-
kusokra. Meg a hadseregre. Rövidesen megindul az
ellentámadás. Meglátod, a karácsonyt már Brassó -
ban fogjuk ünnepelni. S akkor megint olyan szép
lesz, mint nem is olyan rég…

A nagy szívű, költői vénával jócskán megáldott,
behemót fiúnak megint könnyek csillogtak a szemében.

A kávéház előtt, a főtéren táborozó menekültek
viszont korántsem tűntek ennyire bizakodónak.
A megszállt területekről egyre csak újabb és újabb
tömegek érkeztek – ki vonaton, ki szekéren, ki gya-
log. Minden nap további sátrakat kellett fölállítani a
Szent Mihály-templom körül. Az itt ragadottak köré-
ben nemigen lehetett magyar szót hallani: a dél-erdé-
lyi magyarok mintha nem bíztak volna abban, hogy
a Monarchia német támogatással hadrendbe állt csa-
patai belátható időn belül meg bírják állítani az
ellenséges előnyomulást, ezért többnyire tovább-
mentek a Királyhágón is túlra, Magyarország belse-
je, főleg Budapest felé. Leginkább a szászok marad-

tak Kolozsvár főterén – valamint azok a románok,
akik eddig is a Monarchia alattvalói voltak, és most
hullámzó érzelmek közepette mégis jobbnak látták
hátrébb húzódni a front elől.

Szeptember eleje volt, pompás idő, a nap épp
olyan ragyogóan sütött, mint néhány nappal koráb-
ban, a béke utolsó perceiben, azon a Lánczi Bernát
által annyira szépen ecsetelt augusztus végi vasárna-
pon. Amint elhagyta a kávéházat, és búcsút vett az
ágybérlete felé igyekvő újdonsült ismerősétől,
Szállási Titusz a kormánybiztos palotája felé irányoz-
ta lépteit. Elszánt volt és határozott. Igenis meg fogja
interjúvolni a méltóságos urat, és igenis föl fog bizo-
nyos kérdéseket tenni neki. Az Est mostanára min-
denki által elismerten első helyet vívott ki a többi
újság között. A külföldi lapok is rendre reá hivatkoz-
tak, amikor Magyarország ügyeiről, netán hivatalos
álláspontjáról kívántak tudósítani. Kétségkívül ingo-
ványos terep, ahová Szállási Titusz készült, ám a
vezető státust Az Est éppen avval érte el, hogy nem
csak pontosan beszámolt az eseményekről, de –
amennyire a körülmények engedték – változatlanul
igyekezett a háta mögé is pillantani a dolgoknak.

Előbb azonban Szállási még beugrott a postára,
megnézni, megérkeztek-e a legfrissebb budapesti
lapok. Megérkeztek. Ott volt köztük Az Est legfris-
sebb száma is, és a hírlapíró bosszankodva látta, hogy
kórházi tudósítását erősen meghúzva, az eredetihez
képest feleakkora terjedelemben közölték. Hamar
rájött arra, hogy miért: a szemközti oldalon ott volt
egy rövid hír arról, hogy a predeáli postáskisasszo-
nyok, Sziebert Róza és két kolleginája az egyik mene-
kültvonattal épségben megérkeztek Budapestre.
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