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Mindörökké Iszkáz

Iszkázra negyedmagammal érkeztem az
idén, olyan emberekkel, akiket emlékek
kötnek Nagy László szülőházához, és
ekképpen talán egymáshoz is. Ez a vidék
mindig visszavár, mintha anyaföldem
volna. A ház levegőjére voltam szomjas
már útközben is, amit nem tudtam
magam ban felidézni, akárhogyan próbál-
tam, pedig ezer közül ráismernék. Ennek
a hűsfolyosó-szagnak, amit beléptemkor megéreztem, kora és tekintélye
van, akár a sokat megélt, fanyarú véneknek, akik sosem használtak illat-
szert, csak mosdottak, amikor ideje volt. Ágh István írja a házban
kifüggesztett fényképek és festmények kapcsán: „Íme, a megállított
mulandóság ezen a folyosón is!” Igen, ebben a levegőben van valami az
idő féltő feltartóztatottságából is. Mert Iszkáznak ezen a végén
kimerevült az idő, itt valójában nem történik semmi – ezt az eseményte-
lenséget azonban sosem találtam egyhangúnak. Az itteni csend
ugyanolyan, mint a kert szélén álló vadkörtefa, amihez Nagy László
mérte az életét: „…erős és bőven terem, bár hármat csavart rajta a szél”.
Az időtlenség mélyen gyökerezik itt, akár az a szintén kertbéli,
dúslombú kőrisfa, amit egyszer már kivágtak, de újra kihajtott:
„…mintha hozzá lenne kikötve a ház fehér hajója” (Ágh István).

Milyen észrevétlenné válik ez a porta, ha benépesül! (Konyhában
eltűnő asszony vendégjáráskor.) A felnőttek oly fesztelenül beszélget-
nek asztalaiknál, a másik tekintetét keresve, mintha évtizedes törzshe-
lyükön ülnének, ahol már nem maradt sok megfigyelnivaló; a gyerekek
úgy zsivajlanak fel-alá és bontják el a kertet, mintha szokott ját-
szóterükre szabadulnának. Nem láttam még pöttyös gumilabdát ilyen
magától értetődően tányér babgulyásba pattanni – felborítva a pohár
fröccsömet –, mint május 26-án. Aznap került megrendezésre a ha -
gyományos Nagy László Emléktúra a Noszlop SE Természetjáró
Szakosztály, a Nagy László Szellemi Öröksége Alapítvány és a Magyar
Írószövetség közös rendezésében. Közel nyolcvanan gyalogoltak
Somlóvásárhelyről a Szent István-kilátót és a Somlóvárat megtekintve
a Nagy László Emlékházig, ahol megannyi pünkösdi játék, szavalóest,
meghitt koncertek várták a résztvevőket, jóféle étkek és persze somlai
bor (a legenda szerint Mátyás király somlai borral tüzelte seregét – be is
vették Bécs várát). Egykettőre zajos, búcsúkat idéző forgataggá vált az
udvar, néhány mulandó órára legalábbis. Nagy László 1945-ös fest-
ménye jut eszembe, ahogy a fotóimat nézegetem: kucsmás parasztok
feszülnek kétfelől a fűrésznek, s a fa végén, amit darabolnak, egy
kislány áll széttárt karral, szoknyásan, pulóverben, átadva magát a zúgó
télnek – bármelyik pillanatban elemelkedhet a szélben, olyan légies.

Úgy kell ennek az emlékhelynek a sokadalmas, ünnepi jelenvalóság,
mint kertnek a májusi eső.

Bíró Gergely
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