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Mindörökké Iszkáz

Iszkázra negyedmagammal érkeztem az
idén, olyan emberekkel, akiket emlékek
kötnek Nagy László szülőházához, és
ekképpen talán egymáshoz is. Ez a vidék
mindig visszavár, mintha anyaföldem
volna. A ház levegőjére voltam szomjas
már útközben is, amit nem tudtam
magam ban felidézni, akárhogyan próbál-
tam, pedig ezer közül ráismernék. Ennek
a hűsfolyosó-szagnak, amit beléptemkor megéreztem, kora és tekintélye
van, akár a sokat megélt, fanyarú véneknek, akik sosem használtak illat-
szert, csak mosdottak, amikor ideje volt. Ágh István írja a házban
kifüggesztett fényképek és festmények kapcsán: „Íme, a megállított
mulandóság ezen a folyosón is!” Igen, ebben a levegőben van valami az
idő féltő feltartóztatottságából is. Mert Iszkáznak ezen a végén
kimerevült az idő, itt valójában nem történik semmi – ezt az eseményte-
lenséget azonban sosem találtam egyhangúnak. Az itteni csend
ugyanolyan, mint a kert szélén álló vadkörtefa, amihez Nagy László
mérte az életét: „…erős és bőven terem, bár hármat csavart rajta a szél”.
Az időtlenség mélyen gyökerezik itt, akár az a szintén kertbéli,
dúslombú kőrisfa, amit egyszer már kivágtak, de újra kihajtott:
„…mintha hozzá lenne kikötve a ház fehér hajója” (Ágh István).

Milyen észrevétlenné válik ez a porta, ha benépesül! (Konyhában
eltűnő asszony vendégjáráskor.) A felnőttek oly fesztelenül beszélget-
nek asztalaiknál, a másik tekintetét keresve, mintha évtizedes törzshe-
lyükön ülnének, ahol már nem maradt sok megfigyelnivaló; a gyerekek
úgy zsivajlanak fel-alá és bontják el a kertet, mintha szokott ját-
szóterükre szabadulnának. Nem láttam még pöttyös gumilabdát ilyen
magától értetődően tányér babgulyásba pattanni – felborítva a pohár
fröccsömet –, mint május 26-án. Aznap került megrendezésre a ha -
gyományos Nagy László Emléktúra a Noszlop SE Természetjáró
Szakosztály, a Nagy László Szellemi Öröksége Alapítvány és a Magyar
Írószövetség közös rendezésében. Közel nyolcvanan gyalogoltak
Somlóvásárhelyről a Szent István-kilátót és a Somlóvárat megtekintve
a Nagy László Emlékházig, ahol megannyi pünkösdi játék, szavalóest,
meghitt koncertek várták a résztvevőket, jóféle étkek és persze somlai
bor (a legenda szerint Mátyás király somlai borral tüzelte seregét – be is
vették Bécs várát). Egykettőre zajos, búcsúkat idéző forgataggá vált az
udvar, néhány mulandó órára legalábbis. Nagy László 1945-ös fest-
ménye jut eszembe, ahogy a fotóimat nézegetem: kucsmás parasztok
feszülnek kétfelől a fűrésznek, s a fa végén, amit darabolnak, egy
kislány áll széttárt karral, szoknyásan, pulóverben, átadva magát a zúgó
télnek – bármelyik pillanatban elemelkedhet a szélben, olyan légies.

Úgy kell ennek az emlékhelynek a sokadalmas, ünnepi jelenvalóság,
mint kertnek a májusi eső.

Bíró Gergely

A Magyar Naplót elektronikus 
formában terjeszti 
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www.digitalstand.hu 
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IANCU LAURA

Futamok 

Utoljára a harangszó
s a kiszáradt diófa szemében 
maradtam, ami voltam.
Azóta nem alszom el a templomban,
s ha fakopáncsot hallok kerepelni,
úgy hiszem, éneke ima,
hol békével áltat, hol veri az ablakom,
háborút kiáltva,
de én már nem hajlok külső szóra.

Csak a sebesen hulló hópelyhek
hazudnak nekem új hazát,
hazában anyát és apát,
mintha mi volt, nem a világ,
a lélegzet nem hagyaték,
mintha csak járni tanulnék.

Ordas szerelem 

A Generálisnál elesett katonára gondolok,
mindennapos látomás ez,
ordas szelekkel, golyóval díszített testtel
botorkál,
jaj, elér, megölel.
Az mondja, szíve eleven,
a romlás megkerülte,
félig lerágott szavakkal kapaszkodik
az irgalmatlan szerelembe,
s a szerelem nem ismeri.
Kibontott tenyerébe
Isten tudja, miféle virág,
vesszőfutásai közt hol lelte,
felém nyújtja, tegyem a hajamba.
Fejéből kiszalad két szeme,
kering, mint öntudatlan tollpihe,
s én azt hiszem, havazik,
lopva, mint titkos szerető,
vállamra hull, nyakamra csavarodik. 
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Este a faluban (3.)
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Áruld el, Uram,
miért nem alszol,
álmodat én álmodom kialvatlan újszülöttek ágyában, 
s ha kiabálok, nincsen hangom, 
vacogok kések és ollók között,
áruld el, mi ebben olyan gyönyörű, 
hisz kijátszott a vakszemű:
az ördög is istennek öltözött.

Hát megvallom, mert úgy illik: 
félek veled gondolni holnapig,
majd tovább, aztán örökké, 
hol meztelenül, hol álruhában elfedni
a homlokomra írt parancsot
és álmaim stigmáit,
ringatni az örökbe fogadott halált,
a Gátba fulladt Gál Péter fiait.
S a Török-hídján kivájt magvakat!
Mindet párnám alá szórtad,
hogy álmomban is csecsemők ríjanak,
hazajárjanak, kik kimúltak, 
haza a Balatonra, haza Verőcére,
a délutáni gyorssal Budapestre – 
hogy visszahonosítsák magukat.

S valóban,
bennem éhezteted,
velem íratod
e világvégi, hosszú mondatot.

A kisebbik Gál alattam járt,
aznap nem jött iskolába,
tartozott nekem, ígért szilvát,
szív alakú, kökény fajtát,
csak nekik volt olyan a faluba’.
A vecsernyén nem ministrált,
más tartotta a paténát, 
hát akkor én sem áldoztam.
Ugye megérted, jó Uram? 

Azóta szokatlanul nagy
sötétség kúszik a szórvány éjszakára,
valahogy félek elaludni,
hiába vetek keresztet a párnára, 
kirekesztem a sorsképzeteket, 
megteszem az utat az ágyig, darabosan menetelek,
talán te vagy ott, talán már odavagy,
attól is félek, hogy kérdezzelek. 

Kötél

Éjjelente arra gondolok,
nem késztet semmi maradásra,
kiterítenek, ha nem csalok. 

Kötélen leszálló angyalok
lebegnek, csábítnak a táncba,
mintha nem tudnák: én gyászolok.

Arcodat matatom félkézzel,
amint az égaljra felnézel,
nem tudom, búcsúzol? Keresel?



BENEDEK SZABOLCS

A brassói vonat

A postáskisasszonyok haláláról minden lap beszá-
molt. Igen, az összes, kivétel nélkül. Kétségkívül ez
volt a tragikus események legszívbemarkolóbb, leg-
megindítóbb és egyben legszimbolikusabb eleme.

Egyes részletekben viszont nem értettek egyet a
lapok. Ebben sincs semmi meglepő. Az addig oly
nagy hévvel csatázó újságok a körülményeknek,
valamint bizonyos, hol papíron konkrétan lefektetett,
hol szóban és írásban egyaránt előszeretettel hangoz-
tatott erkölcsi törvényeknek engedelmeskedve –
csakúgy, mint a pártok a Parlamentben –, immáron
két és fél esztendeje soha nem látott egységet alkot-
tak. Mindegy volt, hogy az ember a Népszavát, a
Budapesti Naplót, Az Estet vagy netán a Pesti Futárt
vette a kezébe, szinte szóról szóra ugyanaz volt
mindben. Azok a hírlapírók (akár a mögöttük álló
politikusok), akik nem is olyan sokkal korábban
nagy lelkesedéssel és hévvel csépelték egymást, és
ugrásra készen figyelték a másiknak minden szavát,
keresvén, hogy mikor mibe köthetnek bele és csinál-
hatnak belőle ország-világra szóló botrányt, szenzá-
ciót, most egymásnak vállvetve, egymást erősítve és
támogatva bólogattak és írták meg kötelességtudóan
mindazt, amit írniuk lehetett s kellett.

A hangsúly azon a bizonyos „szinté”-n van.
Az egyik újság Rózának hívta a postáskisasszo-

nyok egyikét. Fura módon ez az egyetlen hölgy lett
néven nevezve a hivatalt ért rajtaütésről szóló tudó-
sításokban. Másokról legföljebb annyiban tettek
említést, hogy többen voltak – volt, aki szerint ket-
ten, volt, aki szerint hárman. De olyan lap is akadt,
amelyik egyszerűen nem vett tudomást a többiekről.
Merthogy vasárnap este lévén egyetlen hölgy volt
szolgálatban, és punktum. Aki nem hiszi, járjon
utána. Vagy nézze meg a hajdani konkurencia öles
cikkében, hogy az miről ír.

Róza kisasszony ült a szolgálati helyén, a távíró-
gép mögött, és a negédességet nem nélkülöző, már-
már irodalomba hajló beszámolók szerint egy csöp-
pet sem búslakodott azon, hogy ezt a gyönyörű,
nyári utolsó hétvégét egyenruhában, munkával kel-
lett töltenie. Mindenki tudja, hogy ezek nem azok az

idők, amikor ilyen apróságokon szabadna fönnakad-
ni. Különösen nem ott, ahol – mint rövidesen kide-
rült – egyesek hónapok óta meglehetős feszültséget
sejtenek, sőt, már-már érezni vélik a levegőben a
puskapor szagát.

Nyolc óra volt vagy tíz? Ebben a kérdésben is
megoszlottak a lapok. Egy bizonyos, hogy már besö-
tétedett. Tiszta volt az ég, szépen ragyogtak a csilla-
gok. Meleg volt, de nem zavaróan meleg, a hegyek
felől szokás szerint most is fújt a szél. A kertekben és
az épületek háta mögött versenyt ciripeltek a tücs-
kök. Kistelepülés lévén korán nyugovóra tértek az
emberek: a házak sötétségbe burkolóztak, csak egy-
néhány ablakban égett a fény. Például ott, ahová a
szolgálat kötelessége szólította a csendőröket és a
távírda mögött ügyelő postásokat.

Róza kisasszony előtt, a gép mellett, az asztalon
vékonyka könyv hevert. Nem is könyv volt az,
hanem egy kapcsokkal összefogott füzetes regény.
Hogy ki írta, az nem számított. Annak se volt fontos,
aki a füzetet kiadta: a címlapon nem is tüntette föl a
szerző nevét, csak valahol bent, mintegy mellékesen,
az egyik belső oldalon. A lényeg, hogy ez a rövidke
kis ponyvaregény a szerelemről szólt. Szerelemről és
háborúról. Magányos kisasszonyok szívesen lapoz-
gatnak ilyet csillagfényes nyár végi éjszakán. Persze
csakis akkor, amikor nem kezd el kopogni a távíró-
gép, vagy nem kell sürgősen üzenetet írniuk.

Mondjuk arról, hogy egyszeriben puskaropogás
törte össze az este meghitt csöndjét.

Nos, ebben a kérdésben se jutottak közös nevező-
re a lapok. Mert ugyanis míg az egyik puskákról
beszélt, addig a másik arról számolt be érzékletes
hévvel, hogy Predeál városának vasárnap esti nyu-
galmát hirtelen egy nagy robbanás zavarta meg. Egy
másik újság ugyanakkor nem akart döntnök lenni és
nem is bírt dűlőre jutni saját magával sem robbanás
avagy puskaropogás ügyében, ezért eme momentu-
mot átugrotta, és helyette azt ecsetelte, hogy a betö-
rés hírére Rózsa kisasszony azonnal kopogni kezdte
Brassóba a drámai szavakat:

– Istenem, végünk van, mi történik velünk?!
Mások, akik történetesen Rozika néven emleget-

ték a hölgyet, tudni vélték, hogy a talpraesett és poli-
tikai kérdésekben tájékozott kisasszonyok azonnal
rájöttek, miről van szó, és egyenesen azt sürgönyöz-
ték Brassóba, hogy megtörtént az, amire egyesek
már hetek, sőt hónapok óta számítottak: itt vannak a
románok, betörték az ezeréves határokat.
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Elsőként azt a szépen festett, szálfaegyenes
sorompót döntötték le, amely kézzelfogható bizo-
nyosságként választotta el egymástól a Román
Királyságot és az Osztrák–Magyar Monarchiát.
Ez volt a jel: amint két bikatermetű granicsár – így
nevezték arrafelé a határon szolgálatot teljesítőket –
kiütötte a helyéről a sorompó tartóoszlopait, százá-
val, sőt ezrével rohanták meg a csendőrség közvetle-
nül mellette álló kicsiny, ám annál impozánsabb épü-
letét. A meglepetésből ocsúdó magyarok természete-
sen viszonozták a tüzet (ennek hangját hallhatták a
határtól szintén néhány lépésnyire lévő postahivatal-
ban Rózáék, avagy Rozikáék, netán Rózsáék), ám
hiába minden vitézség, hősiesség, a túlerővel szem-
ben nem sokra mentek: a délkelet felől számolatla-
nul hömpölygő, állig felfegyverzett románok hamar
elfoglalták nemcsak a határállomást, de egész
Predeált is.

A támadók egyes egységei már a Tömösi-szoros-
ban jártak, amikor a kötelességükről egyetlen pilla-
natra sem elfeledkező postáskisasszonyok szertekür-
tölték Brassó, majd onnantól tovább Erdély többi
nagyvárosa felé, hogy riadó, itt az ellenség, kitört a
háború. Utolsó üzenetük egy kétségbeesett sikoly
volt: „Jaj, már itt vannak, mit csináljunk…” – a sza-
lag itt megszakadt. A románok rajtaütöttek a postahi-
vatalon, és lelőtték, lekaszabolták a bent lévőket.

A Pesti Futár – fénykép híján – rajzot közölt Róza
kisasszonyról, amint az asztalra borulva fekszik a
távírógép és a füzetes szerelmes regény között:
szeme csukva, arcocskája sima, ruhája tiszta, voná-
sai egyenesek, egyszóval olyan, mintha aludna, csu-
pán a homlokán lévő sötét folt és a belőle szivárgó,
tussal gondosan kihúzott vércsík jelzi a tragédiát.

A vér a rajz készítője szerint a füzetes regény
szerző nélküli címlapjára is ráfolyt.

A történteket a határ mellől menekülő – helyesebben
szólva onnét visszavonuló csendőregységek túlélői
mesélték el a betörés hírére Erdélybe özönlő hírlap -
íróknak. A festői Predeál igen hamar az ellenség kezé-
be került, és órákon belül nyitva állt az út Brassó felé.

– Csak annak számára meglepetés ez, kérem, aki-
nek nincsen nyitva a szeme – magyarázta az azon a
tragikus éjjelen a szolgálatot vezető Simon Pál csen-
dőrőrmester Az Est sűrűn bólogató tudósítójának. –
Számomra például teljességgel világos volt, hogy
valami készül. Legföljebb ott tévedtem, megmondom
őszintén, hogy nem akkorra vártam a támadást. Mert
a vasárnap este mégiscsak vasárnap este, ugyebár.

– Milyen előjelekből következtetett a román betö-
résre, őrmester úr?

A válasz előtt a megfontolás egyik legszembetűnőbb
jeleként Simon Pál csavart egyet kackiás bajuszán.

– Kérem szépen, Predeál városában rengeteg villa
van. Amolyan félig-meddig üdülőtelepülés ez, tudja,
egy óra vonatozásra Brassótól, magas hegyek között.
Tényleg nagyon szép kis hely az, kérem. Igazán kár
érte. – Az Est olvasói ennél a résznél maguk is meg-
indulva fogadhatták, hogy „a marcona képű, sok
vihart látott őrmester különben oly szigorú és férfias
tekintete ekkor elpárásodott”. – Szóval, ott vannak
azok a villák. Nagyon takaros épületek. Közülük nem
egyet a románok vettek meg. Úgy, ahogyan Erdélyben
mostanában szokás. Érti, ugye, miről beszélek? Nos,
kérem, hát azokból a villákból nemrégiben mind egy
szálig eltűntek a tulajdonosok. Én jeleztem is ezt a
dolgot a közvetlen felettesemnek, Bakó kapitány
úrnak, Isten nyugosztalja, vitézül küzdött, ám elesett a
granicsárok első nagy rohamánál… – Simon Pál ismét
igazított egyet a bajuszon –, vagyis hát javasoltam
neki, hogy ezt meg kellene telefonozni Brassóba,
vagy akár följebb, a kormánybiztos úrnak Kolozs -
várra, esetleg egyenesen Budapestre is, de ő azt
mondta, hogy ez nem a mi dolgunk, mi katonák
vagyunk, a politikát hagyjuk az abban járatosakra.

Simon Pál különben azok álláspontját osztotta,
akik szerint a támadást nem puskaropogás, hanem
egy nagy pukkanás vezette be. Kovács Béla csen-
dőrtizedes pedig egyenesen arról beszélt, szintén
Az Estben, hogy az a robaj a predeáli vasúti alagút
fölrobbantásának hangja volt. A határállomást negy-
ven csendőr védte, akik közül többen – Simon
őrmester utasítására és a szolgálati szabályzat előírá-
sainak megfelelően – hol fedezékeket keresve, hol a
földön kúszva megindultak a zaj forrása felé, amikor
a sötétből puskatűz fogadta őket. Sokan ekkor, az
első lövéseknél estek el.

– Nagyon kemény harcok folytak a határállomás
körül – ezt illusztrálandó Kovács Béla megmutatta
felkötött, hatalmas pólyába bugyolált karját a pesti
hír lapírónak, és roppant mód sajnálta, hogy amaz
nem hozott magával fényképezőmasinát. Persze az
amúgy is mindössze a karját tudta volna megörökí-
teni, a sántaságát nem. – Vitézül küzdöttünk, védtük
a hazát, de a túlerővel szemben tehetetlenek voltunk.
Az őrmester úr ekkor telefonozott Brassóba, és
tudatta, hogy betörtek a románok, de amazok eleinte
nem hittek neki.
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– Hiába jelentettem az őrnagy úrnak, hogy mi tör-
tént, ő egyre csak azt mondogatta, hogy ez lehetet-
lenség, mivel hétfő reggelre várták a hadüzenetet –
vette vissza a szót Simon Pál. – Csupán akkor hitte
el végre, amikor eltartottam a fülemtől a telefont,
hogy hallja a fegyverropogást. Kérdeztem tőle, mi a
parancs, mire arra utasított, hogy amennyiben túlerő-
vel állunk szemben, mentsük, ami menthető, majd
haladéktalanul vonuljunk vissza.

– A postahivatal menthető lett volna?
A kérdés kétségkívül kellemetlenül hangzott.

Kovács Béla nem is akart rá válaszolni: hátradőlt a
kemény kórházi vánkosra, és hátul, a feje alatt össze-
kulcsolta két kezét, jelezvén, hogy mostantól az
őrmesterre bízza a felelgetést. Amaz megtapogatta
az átvérzett kötést a térde fölött, krákogott, azután az
eddigieknél csöndesebben azt mondta:

– Rengetegen voltak a románok, kérem. Renge -
tegen. Hiszen nem sokra rá Brassó is elesett. Ha kap-
tunk volna erősítést idejében, nem mondom… De
nem kaptunk. A politikusok azt gondolták, hogy csak
a rémhírek jönnek odaátról. Aztán tessék, bekövet-
kezett a tragédia. Ám ezeket ne írja meg. Bajom
eshet belőle.

A riporter a bizalom fenntartása végett letette az
addig szorgosan forgatott tintaceruzát. Kicsit köze-
lebb hajolt az őrmesterhez.

– Maga ismerte azt a postáskisasszonyt?
– A Rózát? Hogyne ismertem volna. Nagyon szép

teremtés… volt.
– Rózsika – szólt közbe a tizedes, anélkül, hogy

odapillantott volna.
– Hogyan? – mordult rá Simon Pál.
– Azt mondom, kérem, hogy tudtommal Rózsika

a neve. Én úgy ismerem.
– Róza. Rózának hívják.
A tizedes, amennyire fektében tudta, megvonta a

vállát.
– Igenis, kérem. Legyen akkor Róza.
Miközben ez a rövid dialógus zajlott, a pesti

riporter ismét ujjai közé fogta a tintaceruzát, és ész-
revehetetlen mozdulatokkal pár szót firkált a térdein
heverő jegyzetfüzetbe.

– Ez kérem a legszomorúbb része a történetnek –
mondta búsan a csendőrőrmester. – Ahogyan azokat a vi -
rágszálakat legyilkolták. Az ártatlanokat. Hiszen ők nem
tehettek semmiről! Civilek! Csak a munkájukat vé gez -
ték. Teljesítették a kötelességüket. Föllármázták egész
Erdélyt, mindenkit riadóztattak, hogy itt az ellenség.

– Talán épp ettől tartottak a románok is – jegyez-
te meg a riporter. – Mármint a sürgönyöktől. Mert
így elmarad a meglepetés. Ezért ölték meg azonnal,
gondolkodás nélkül őket.

– A meglepetés nem maradt el – Simon Pál nagyot
sóhajtott. – Előtte mindenki olyan rettenetesen okos-
nak mutatkozott. Aztán tessék, meg lehet nézni, mi
lett belőle – az őrmester tett egy széles mozdulatot a
kórteremben heverő többi sebesült felé, majd most
már szinte suttogva ismételte meg: – De ezt se tessék
megírni, kérem.

A hírlapíró bólintott, és zakójának belső zsebébe
dugta a tintaceruzát.

– Mindent azért nem lehet elhallgatni – mondta. –
Ennek a tragédiának felelősei vannak. Utána kell
járni és föl kell tárni, hogy miért történt mindez.
Kinek a hibájából és kinek a gondatlanságából.
Nyilvánvalóan a politikus urakéból, ugyebár.

– Kérem szépen – az őrmester arca most egysze-
riben ijedtté változott –, amennyiben ilyenekről tet-
szik írni, akkor mégiscsak tessék kihagyni belőle a
nevünket…

A hírlapíró megnyugtatta őket, hogy ez a kórházi
tudósítás csupán az első része lesz a cikksorozatá-
nak, amelyet különben addig kíván folytatni, amíg
föl nem tárja a román betörés keltette tragédiáig
vezető okokat. Természetesen mindig csak annyit ír
meg, amennyire a megkérdezettek fölhatalmazást
adnak. Ennél a pontnál azonban el is búcsúzott a két
csendőrtől, hogy a riportot idejében papírra vethesse
és föladhassa.

Sietnie kellett, hiszen a kolozsvári postán ezekben
a napokban hatalmas volt a csődület – a Monarchia
minden területéről érkezett tudósítók egymás kezéből
kapdosták ki a telefonokat és a sürgönygépeket, hogy
haladéktalanul tájékoztathassák lapjaikat és olvasói-
kat a szenzációról: a háború immáron átterjedt a biro-
dalom területére is. Az Est tudósítójának is hosszú
órákat kellett várakoznia, mikorra hozzájutott egy, a
megannyi kéz szüntelen tapogatásától már teljesen
átforrósodott távbeszélő készülékhez. Miközben erő-
szakosan kinyilvánított türelmetlenséggel folyton a
sarkára tapostak, kényszerű hadarással beolvasta a
zsírfoltos kávéházi papírra apró betűkkel és sűrű
sorokban írott szöveget. Miután végzett, a papírt ide-
ges mozdulattal a zsebébe gyűrte, majd az első dolga
volt odakint bedobni egy utcai szemetesbe: még
véletlenül se akarta többé látni, ugyanis nemhogy tar-
tott tőle, de egyenest biztos volt abban, hogy tele van
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a nagy sietségben észrevétlen maradt hibákkal; mint
ahogy arra is igen jó esély volt, hogy Az Est gyors-
írókisasszonnya a recsegő készülékből és a folytonos
háttérzajból eredően a szöveg egy részét nem, avagy
nem úgy értette, ahogyan kellett volna. A hírlapíró az
efféle afférokból ha nem is okulva, de tapasztalást
szerezvén éppen ezért már évek óta nem olvasta visz-
sza megjelent anyagait – tartott tőle, hogy fölbosz-
szantja velük magát.

Arra viszont jó volt a kollégákkal való tülekedés
és a hosszú várakozás, hogy újabb híreket és valós-
nak mondott értesüléseket szedjen össze. Például
arról, hogy nem sokkal a támadás előtt a predeáli
határ magyar oldalán egy csapatnyi ember jelentke-
zett (férfiak, nők, gyermekek vegyesen), akik magu-
kat a Monarchia alattvalóinak mondták, és állításuk
szerint azért menekültek el Romániából, mert ott
mindenki számára nyilvánvalóvá vált, hogy órákon
belül kitör a háború. Hogy honnét szedték ezt, arról
megoszlott a vitatkozó hírlapírók véleménye. A dolog
kétségkívül rejtélyesnek tűnt, hiszen mint a lapok is
beszámoltak róla, a támadás időpontja vasárnap dél-
után, a bukaresti koronatanácson dőlt el, a hadüzenet
tényét pedig csupán akkor jelentette be Bécsben a
román követ, amikor Predeálon már harcok dúltak. 

A (remélhetően) átmenetileg Budapesten megje-
lenő Brassói Lapok munkatársa ugyanakkor nagy
hévvel hangoztatta, hogy hiába a románok addig oly
gyakran emlegetett álláspontja, miszerint továbbra is
fenntartják semlegességüket, és nem szándékozzák
fölrúgni a Monarchiával még 1883-ban megkötött
szerződést, azt, hogy valami készül, csupán az nem
vette észre, aki nem is akarta észrevenni. A határ túl-
oldalára átjáró üzletemberek és kereskedők hónapok
óta arról számoltak be, hogy odaát mozgósítás zajlik:
rendre katonákkal teli szerelvényeket láttak, ame-
lyek hol az újonc regrutákat szállították, hol pedig az
ország más részeiről odarendelt, állig fölfegyverzett
egységeket. Erős a gyanú, hogy mindezekről kor-
mányzati körökben is értesültek – ha mégse, akkor
megette a fene az egészet, az ilyesmit jobb nem is
föltételezni –, az Erdélyt irányító kormánybiztosnak
muszáj volt tudnia róla, mint ahogy az is kétségtelen,
hogy értesítette róla a miniszterelnököt is. Hogy
ennek ellenére miért kellett mégis annak történnie,
ami történt, az más lapra tartozik.

A vita és a találgatás azonban jobbára maradt a
kollegiális beszélgetések körében, arra senki nem
vállalkozott – állapította meg magában Az Est tudó-

sítója, miután föllapozta a konkurenciát –, hogy az
egymás között elhangzott szóbeszédeket papírra
vesse. A lapok egyetértettek abban, hogy román
részről hitszegés történt, és a magyar kormány és
hadvezetés legfőbb feladata most az, hogy előbb
megállítsa az ellenséges előrenyomulást, majd visz-
szaszorítsa a támadókat az ezeréves határokon túlra.
Sőt, akár egy ellencsapás is indokolt volna, immáron
román területen. Tulajdonképpen (ebben is közös
nevezőn voltak az újságok) még szerencsésnek is
mondhatjuk magunkat a tekintetben, hogy a romá-
nok a kezdeti nagy lendület és Brassó bevétele után
visszafogták magukat, és az addigiaknál sokkal las-
sabban haladtak tovább. Mintha ők se számítottak
volna arra, hogy a határ teljes hatszáz kilométeres
vonalában, Orsovától a Tölgyesi-hágóig mindössze
alig harmincezer, többnyire hiányosan fölfegyverzett
honvéd áll velük szemben. Nem számítva persze a
sebtében összeverbuvált népfelkelő csapatokat, akik
viszont az első puskalövések után letették a fegyvert.
Amennyiben a románok tartották volna a maguk dik-
tálta kezdeti tempót, egyetlen elsöprő rohammal
könnyűszerrel eljuthattak volna Kolozsvárig, utána
viszont már csak a Királyhágónál mutatkozott volna
némi esély a megállításukra, különben nyitva állott
volna előttük az út az Alföld és Budapest felé.

Beszélni lehetett ezekről, írni kevésbé. A világhá-
ború addigi két esztendeje e téren is megváltoztatta a
hírlapok hangját és szokásait. A hadügyekre tekintet-
tel új rendelkezések léptek életbe, illetve előszedtek
olyan jogszabályokat, amelyek ugyan korábbtól
fogva léteztek, csak éppen nem alkalmazták őket –
és a mindezidáig csöndesen bóbiskoló cenzúra is föl-
ébredt. Senki nem szeretett volna üres hasábokkal,
netán oldalakkal megjelenni.

A Brassói Lapok tudósítója különös érzékletesség-
gel, könnyes szemmel és rebegő hangon mesélt arról
a bizonyos utolsó vasárnapról. Gyönyörű idő volt, az
égen egyetlen felhő sem látszott, amely akár némi
aggodalomra adhatott volna okot a hamarosan bekö-
vetkező vihart illetően. Délelőtt a Bethlen téren a
néhány nappal korábban a városba érkezett 82. szé-
kely gyalogezred zenekara térzenét adott elő – persze
gyanakvóbb természetűek számára annak már eleve
föl kellett volna tűnnie, hogy egyszeriben egy teljes
katonai egységet vezényeltek Brassóba, ugyanakkor
az is tény, hogy háború van, és noha az egészen addig
a napig a határokon kívül zajlott, a hadoszlopok ide-
oda vonulásában nincsen semmi különös.
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– Megvallom őszintén, kérlek szépen, én se gya-
nakodtam semmi rosszra – rebegte a brassói újságíró,
aki a második pohárka nyilvánvalóan hamis abszint
után összetegeződött Az Est riporterével. – Elvégre
oly szépnek tűnt minden! Fölöttünk kéklőn ragyogott
az ég, a térzene mind hangzás, mind látvány tekinte-
tében pompázatosnak bizonyult, délutánra pedig,
mint minden vasárnap délután, megteltek a sétányok
és a kirándulóhelyek a gyönyörű hölgyekkel és az
elegáns urakkal. S amikor a lenyugvó Nap még egy-
szer megpihent a Királykő ormai fölött, még akkor
se, érted, barátom, még akkor se sejtette senki, hogy
a nyalka székely vitézek közül hamarosan számosan
halottak lesznek, a szép leányok és a snájdig ifjak
pedig rövidesen a vasútállomáson egymás lábát
tapossák, hogy fölférjenek egy Kolozsvárra induló,
menekülteket szállító vonatra…

A tudósító Lánczi Bernátként mutatkozott be a
pesti kollégának. Hogy ez valódi, netán fölvett név
volt-e, tollal és papírral foglalatoskodók körében nem
elegáns firtatni, így hát ő se kérdezte a másiknak a
névjegyére nyomtatott Szállási Titusz név eredetét.

– Beszélni akarok a kormánybiztossal – jelentette
ki nagy elszántsággal amaz. – Meg akarom kérdezni
bizonyos dolgokról. Hátha végre legalább ő tudna
minden tekintetben kielégítő magyarázatokat adni.

– Bizonyára tudna. A kormánybiztos nem buta
ember – Lánczi Bernát hirtelen közelebb hajolt a kicsi
és enyhén billegő asztal túloldalán ülő Szállásihoz, és
majdnem suttogva azt mondta: – Csakhogy az ő keze
sem ér el mindenhova, barátom! Ez már politika, még-
pedig nagypolitika. Világpolitikai kérdés! Jobb nem
beleártanunk magunkat.

Szállási Titusz megrázta a fejét.
– Én nem félek semmitől, kedves kolléga. Épp ele-

get láttam és tapasztaltam már ahhoz, hogy ne féljek.
– Ugyan, kérlek! Olyan ember nincsen, aki nem

fél – Lánczi Bernát berögzült mozdulatokkal a zakó-
ja felső részét tapogatta, azután eszébe jutott, hogy
nincs nála szivar. Mostanában egyre nehezebb
beszerezni. – Azt mondják, hogy az az igazi bátor-
ság, amikor bevalljuk a félelmeinket.

A pesti kolléga erre nem szólt semmit, helyette a
zsebébe nyúlt, és elővette a tárcáját. Cigarettával
kínálta Lánczit. Amaz hálás ábrázattal elfogadta.

– Haditudósító voltál? – kérdezte utána.
– Igen – hangzott a válasz. – Voltam az is. Mindjárt

az első csapatok nyomában átmentem Szerbiába. Jártam
Galíciában is. Most azonban nem erre gondolok.

– Hanem mire?
Szállási Titusz mintha habozott volna:
– Majd egyszer talán elmondom.
Lánczi Bernát megértően bólintott: mindenkinek

megvannak a maga sötét kis titkai.
– Idefigyeljél! – Most kiegyenesedett a székben,

nem törődvén az esetleges nem kívánt hallgatózók-
kal. – A kormánybiztos, Betegh Miklós bizonyára
tudott a román készülődésről. De ezt se neked, se
másnak soha nem fogja bevallani. Majd legföljebb a
memoárjaiban megírja évek múltán valamikor…
A szálakat ebben az ügyben nem Kolozsvárott moz-
gatják, még csak nem is Budapesten. Hanem
Bécsben, a Monarchia külügyminisztériumában. Sőt
még azon is túl: Berlinben. Mit gondolsz, miért ter-
mett itt hirtelenjében annyi német katona? Nyilván
ők is sejtették, sőt tudták, hogy a románok mire
készülnek. Előbb, mint amazok, akik meghozták a
döntést a bukaresti kormánytanácson.

– Akkor végképp nem értem, miért nem készültek
föl rendesen…

– Mindenki tudja, hogy a románok Erdélyt akar-
ják. Evvel itt, mifelénk évtizedek óta mindenki tisz-
tában van. S tudod, most nagyon rondát mondok, de
akkor is, a maguk szemszögéből meg tudom őket
érteni: hát mikor nyújtsák ki érte a kezüket, ha nem
most, háborús időkben? Ilyenkor nem számít a szer-
ződés, meg hogy ők állítólag afféle csöndes szövet-
ségesei volnának a központi hatalmaknak. A fenéket!
Az egy kényszerű lépés volt annak idején a részük-
ről, mivel biztos kapaszkodót, támaszt kerestek a
törökök és az oroszok ellenében. De ez már régóta
csak kutya-macska barátság. Most adódott a lehető-
ség, az antant is fölbiztatta őket, hát megindították a
támadást. Ostoba ember, aki nem számított rá. S
ismétlem – Lánczi Bernát mutatóujjával teátrálisan
megkopogtatta az ütött-kopott asztallapot –: se a
kormánybiztos nem buta, se a miniszterelnök. Lehet
róluk sok mindent mondani, ám hogy ostobák lenné-
nek, az, barátom, vaskos tévedés.

A Brassói Lapok munkatársa még egy utolsót szí-
vott a gyorsan égő, vékonyka cigarettácskából, a
csikket azonban – figyelte meg Szállási Titusz – nem
a hamutartóba dobta, mint pesti kávéházakban szo-
kás, hanem a földre.

– Értem én, kolléga, értem, és köszönöm a fölvilá-
gosítást. Azt viszont továbbra se bírom fölfogni, hogy
miért kellett hagyni, hogy a hátországban front nyíl-
jék, meghaljon számtalan ember, köztük civilek, és
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hogy százezrek kényszerüljenek elhagyni az otthona-
ikat? Erre mi szükség volt? Kinek állt ez érdekében?

Lánczi Bernát megcsóválta üstökét.
– Jobb nem belelátni és beleártani magunkat ebbe,

cimbora! Ki tudja, mi mindent főznek ki a politika
sötét bugyraiban? Én a magam eszével csupán azt
bírom kisilabizálni, hogy mi vagyunk a megtáma-
dottak, és az ilyesmi másként esik majd a mérleg ser-
penyőjébe a háború után, amikor mindenkit elszá-
moltatnak. De neked változatlanul azt tanácsolom,
hogy ne kutakodj ebben. Ha beszélni akarsz a kor-
mánybiztossal, hát beszélj, azonban saját magadnak
és a lapodnak ártasz, amennyiben rossz kérdéseket
teszel föl. Írd meg, amit látsz, a többit bízd a politi-
kusokra. Meg a hadseregre. Rövidesen megindul az
ellentámadás. Meglátod, a karácsonyt már Brassó -
ban fogjuk ünnepelni. S akkor megint olyan szép
lesz, mint nem is olyan rég…

A nagy szívű, költői vénával jócskán megáldott,
behemót fiúnak megint könnyek csillogtak a szemében.

A kávéház előtt, a főtéren táborozó menekültek
viszont korántsem tűntek ennyire bizakodónak.
A megszállt területekről egyre csak újabb és újabb
tömegek érkeztek – ki vonaton, ki szekéren, ki gya-
log. Minden nap további sátrakat kellett fölállítani a
Szent Mihály-templom körül. Az itt ragadottak köré-
ben nemigen lehetett magyar szót hallani: a dél-erdé-
lyi magyarok mintha nem bíztak volna abban, hogy
a Monarchia német támogatással hadrendbe állt csa-
patai belátható időn belül meg bírják állítani az
ellenséges előnyomulást, ezért többnyire tovább-
mentek a Királyhágón is túlra, Magyarország belse-
je, főleg Budapest felé. Leginkább a szászok marad-

tak Kolozsvár főterén – valamint azok a románok,
akik eddig is a Monarchia alattvalói voltak, és most
hullámzó érzelmek közepette mégis jobbnak látták
hátrébb húzódni a front elől.

Szeptember eleje volt, pompás idő, a nap épp
olyan ragyogóan sütött, mint néhány nappal koráb-
ban, a béke utolsó perceiben, azon a Lánczi Bernát
által annyira szépen ecsetelt augusztus végi vasárna-
pon. Amint elhagyta a kávéházat, és búcsút vett az
ágybérlete felé igyekvő újdonsült ismerősétől,
Szállási Titusz a kormánybiztos palotája felé irányoz-
ta lépteit. Elszánt volt és határozott. Igenis meg fogja
interjúvolni a méltóságos urat, és igenis föl fog bizo-
nyos kérdéseket tenni neki. Az Est mostanára min-
denki által elismerten első helyet vívott ki a többi
újság között. A külföldi lapok is rendre reá hivatkoz-
tak, amikor Magyarország ügyeiről, netán hivatalos
álláspontjáról kívántak tudósítani. Kétségkívül ingo-
ványos terep, ahová Szállási Titusz készült, ám a
vezető státust Az Est éppen avval érte el, hogy nem
csak pontosan beszámolt az eseményekről, de –
amennyire a körülmények engedték – változatlanul
igyekezett a háta mögé is pillantani a dolgoknak.

Előbb azonban Szállási még beugrott a postára,
megnézni, megérkeztek-e a legfrissebb budapesti
lapok. Megérkeztek. Ott volt köztük Az Est legfris-
sebb száma is, és a hírlapíró bosszankodva látta, hogy
kórházi tudósítását erősen meghúzva, az eredetihez
képest feleakkora terjedelemben közölték. Hamar
rájött arra, hogy miért: a szemközti oldalon ott volt
egy rövid hír arról, hogy a predeáli postáskisasszo-
nyok, Sziebert Róza és két kolleginája az egyik mene-
kültvonattal épségben megérkeztek Budapestre.
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LÁSZLÓ NOÉMI

Tenger
– részlet –
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A műve klasszikus, fegyelmezett.
Koszorú rajta hús-vér jelmezed,
Melynek külön erénye az, hogy érez,
Ragaszkodik bonyolult végzetéhez,
Mi több, maga is alkot, képzeleg,
Álmodik arról: cseppet sem beteg,
Cseppet sem szédeleg, cseppet sem ül
Sziklaszilánkok csúcsán egyedül,
Nem rázza félelem, nem gyötri láz,
A csillagok útjáról magyaráz;
Érteni véli, amit bennük olvas:
Távoli tűz vagyunk, hogy ki ne olthass.
Magadra vess, ha mindezt elhiszed.
És megalkotta mégis a vizet.

És megalkotta mégis a vizet.
Sorsoddal zúg és sorsoddal morajlik.
Bárhova süllyedsz, sosem jutsz az aljig.
Egy áramlat mind mélyebbre vihet,
Mind magasabbra. Mert a víz a Más:
A kezdet és a vég. A változás.
Az önmagát kioltó szenvedély.
Amiben a magasság csupa mély,
A mélység csupa szédületes távlat.
Folyton mozog, folyton apad és árad.
Hiába fúlsz, pusztulsz, vakulsz bele:
Mozogsz, apadsz, áradsz te is vele.
A dermedés elevenedbe vág,
Így ami él, az csupa szomjúság.

Így ami él, az csupa szomjúság.
Keres, kutat, hajlik alább s alább.
Zizeg, nyüzsög, tobzódik, szétterül.
Felforr, lobog, lenyugszik és kihűl.
Törik, lefagy, elolvad, elkopik.
Felcsap a vad, halálos ormokig.
Mielőtt magát elveszítené,
Leás a görcsös gyökerek közé.
Mire azt hinnéd: sosem lesz szabad,
Megcélozza az ingó lombokat,
És egyszer majd a dús avarba hull,
De addig szirmot hajtani tanul,
Lesz bogyónyi helyen egész világ.
Út és torok és árok minden ág.

Út és torok és árok minden ág. 
Indulsz, és zúgnak büszke harsonák.
Indulsz, és pezsdül torkodban az ég.
És megnyílik a földnélküliség.
Hozzád hasonlít, amit megmutat.
Bolygók emelik foltos arcukat.
Ködök és párák úsznak át és el.
Az űr mindent egyformán megvisel.
Atom, elem majd számolatlanul
Egy mélyedésben egymáshoz lapul,
Izzani kezd, hogy aztán végre égve
Új, élő részletet lopjon a létbe,
Ami kering, míg el nem ér a véghez.
És ami keringeni kezd, az édes.

És ami keringeni kezd, az édes:
A valóság szinte mindenre képes.
Például átölel, meleget ad.
Elvágja torkod, holtra riogat.
Mielőtt karjából kirántanád
Magad, káprázatot bocsát reád,
És elhiszed, hogy csak terád figyel,
Hogy értheted, mert benne létezel,
Miattad van fa, föld, tűz, víz és fém,
Itt állsz, az élet kellős közepén,
Körötted ring a világegyetem,
Az idő harmonikus, lágy ütem,
Édesen indul és finoman fékez.
De sósan jut az örvény gyökeréhez.



MILE ZSIGMOND ZSOLT

Tenyértérkép

Az a felhő, az a legszebb,
éppen olyan, mint a lelked,
s az országút
abba a felhőbe fut.

Most marad el Herceghalom,
eső kopog az ablakon,
s az országút
abba a felhőbe fut.

Felcsavarom, mert kéred, a magnót,
tükörből pillantasz reám, dúdolsz,
„jó kis dal ez – mondom (minek?) –,
jó kis dal ez…”

Isten tudja, merre vezet
a tenyértérkép-erezet,
de az országút
abba a felhőbe fut.

04:07
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Négy óra hét,
dereng az ég,
autó suhan,
csillag zuhan,
nézem az arcod,
alszol-e még?
kezemben telefon
kék fénye ég.

A tenger csöndes,
sós és meleg,
ködcsíkká nyúlnak
a fellegek,
nézem az arcod,
alszol-e még?
indulni kéne
jövő felé.

„Nyitni a jelent
végtelenre” – 
ekképp zsolozsmáz
Medjugorje,
nézem az arcod,
alszol-e még?
szemedben tenger,
kezemhez érsz.



KOLLARITS KRISZTINA

Írónők a Napkelet körül1

„Hogy egy író melyik nemhez tartozik, az nem hely-
zeti vagy élettani tény, hanem dominálóan irodalmi
különbség. Irodalomtörténetek, antológiák és vitaira-
tok rendeződnek ezen elv szerint: vannak romantikus
írók, realisták, naturalisták, kollektivisták – és van-
nak nők. Vannak fiatalok, öregek, klasszikusok és for-
radalmárok – és vannak nők”– állapítja meg Török
Sophie egy 1932-es Nyugat-beli cikkében, nem min-
den irónia nélkül.2 Önkéntelenül felvetődik az ember-
ben a kérdés, hogyan eshetett a választása Klebels -
berg Kunónak egy írónőre, Tormay Cécile-re, amikor
induló szépirodalmi folyóiratához főszerkesztőt kere-
sett, illetve hogy ez a döntése milyen mértékben
befolyásolta a lap elfogadottságát a potenciális mun-
katársak, illetve az olvasók tekintetében.

Minisztersége kilenc éve alatt Klebelsberg Kunó a
magyar kulturális élet szinte minden területét igye-
kezett megújítani. Ennek egyik eszköze volt a
Napkelet című irodalmi folyóirat is, amelyet a
művelt középosztály lapjának szánt, s egyben, ahogy
erre neve is utalt, a baloldalinak és liberálisnak
elkönyvelt Nyugat alternatívájának.

Klebelsberg 1921-ben indította el a Történelmi
Magyarország elnevezésű akcióját, melynek célja az
arisztokrácia bevonása volt a szellemi élet különbö-
ző területeinek támogatásába. Gróf Zichy Rafaelnét
annak a Magyar Irodalmi Társaságnak az elnökéül
szemelte ki, amelynek fő célja a Napkelet kiadása
volt. Zichy Rafaelné Pallavicini Edina fiatal korától
tevékenyen részt vett a különböző katolikus szerve-
zetek támogatásában, 1914-ben megalapította a
Katolikus Caritast, 1918. december 18-án a
Katolikus Nőszövetséget (későbbi nevén Magyar
Katolikus Nőegyesületek Országos Szövetségét),
amely lényegében valamennyi katolikus női szerve-
zetet tömörítette a háziasszonyoktól az egyetemet
végzett nők szervezetéig. 1919 januárjában a refor-
mátus és evangélikus női szervezetekkel összefogva

létrehozták a Magyar Asszonyok Nemzeti
Szövetségét, a MANSZ-ot, melynek eredeti célja az
volt, hogy a Károlyi Mihály által 1919 tavaszára
ígért választásokon biztosítsa a Bethlen István vezet-
te ellenzéknek az asszonyok szavazatait. Mint tud-
juk, erre csak az 1920-as választásokon volt először
szükség. Emellett a MANSZ szociális és kulturális
tevékenységgel egyaránt foglalkozott, már az 1920-
as években többszázezres taglétszámmal rendelke-
zett, a harmincas években pedig tagjainak száma
elérte az egymilliót. Elnökük Tormay Cécile volt.3

Klebelsberg számított a MANSZ-tagokra mint a
Napkelet olvasóira és terjesztőire, bár a folyóiratot
nem családi lapnak szánta. (Felesége különben a
MANSZ kulturális bizottságának vezetője volt.)
A kritikai rovat vezetésére a kiváló irodalomtörté-
nészt, az Eötvös kollégium tanárát, Horváth Jánost
kérte fel, a fő munkatársak közé Szekfű Gyulát,
Pauler Ákost, Hekler Antalt hívta meg.4 Ezekből az
adottságokból kiindulva Horváth János már a folyó-
irat indulása előtt a lap várhatóan kettős arculatáról
tájékoztatta Szekfű Gyulát: „Klebelsberg-féle folyó-
irat újévre megjelenik. Szerkeszti Tormay Cécile. Én
afféle bennfentes leszek, de úgy látom, hogy ha aka-
rom, lényegesen beleszólhatok. Beosztás: szépiroda-
lom (regény, vers, novella), essay (tőled is), krit.
tájékoztató (könyvek, jelenségek, belhon és külhon).
A szerkesztő neve is mutatja, hogy törzsközönség a
MANSZ. Tehát figyelemmel kell lenni a vidéki
magyar úri nőkre, másfelől egy, többnyire csak kép-
zeletbeli, kitűnő műveltségű, nagy igényű, európai
magyar publikumra. S igyekezni kell a MANSZ-ot
erre a képzeletbeli színvonalra emelni.” 5

S bár Horváth János vállalta, hogy egy főszer-
kesztőnő vezetése alatt dolgozzon, azért további
soraiból kicsendül a szokatlan helyzettel való elége-
detlenség: „Heklert muszáj az 1. számban hozni, az
asszonyok elhamarkodott kötelezettségvállalása
folytán – tegnap ki is oktattam őket, hogy ez így nem
megy, s cikket kérni csak lekötés nélkül lehet. Eddig
minden olyan asszonyos módon ment, nagy felbuz-
dulással, pepecselgetésekkel, határozás nélküli meg-
beszélésekkel és kevés praktikus energiával. Mégis,
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1 A Magyar Írószövetség 2012. április 14-én Tormay Cécile-ről ren-
dezett konferenciáján elhangzott előadás szerkesztett, kiegészített
változata. 

2 Török Sophie: Nők az irodalomban. Nyugat, 1932. II. 627.
3 A MANSZ-ot 1948-ban a belügyminiszter feloszlatta, értesítője, a

Magyar Asszony indexre került. A MANSZ megindulásával és
első éveiben kifejtett tevékenységével az alábbi tanulmányomban

foglalkoztam: „Maroknyi világosságunkból ragyogó tüzet terem-
tünk.” Magyar asszonyok az ellenforradalomban és a Trianon elle-
ni harcban. Trianoni Szemle, 2010. november–december–január.
70–81.= www.tormaycecile.com/kozeleti  _ember#nok

4 Klebelsberg Kunó levele Szekfű Gyulának 1921. július 2.
Egyetemi Könyvtár kézirattár (EKK) G 628

5 Horváth János levele Szekfű Gyulához 1922. július 9. EKK G 628.



mivelhogy eddig az idő futotta, valahogy dűlőre
jutott az 1. szám dolga, s ma végre hozzáfogtak a
szedéshez, s így remélhető, hogy karácsony előtt
vagy 5–6 nappal kint lesz a füzet.” 6

Az első szám megjelenése utáni véleményekről is
beszámol Szekfűnek 1923 februárjában, s ismét
visszatér a vegyes olvasóközönségből eredő problé-
mákra: „Közönségünk legalább két réteg: 1. magunk
fajta 2. vidéki úri hölgyek. Egyik a másik olvasmá-
nyát nem veszi be – egyelőre; bár azt hiszem, akad
mind a kettőnek való. De, ha kölcsönös elégedetlen-
ség árán is, adni kell mind a kétféléből. Vidékiek
panasza: magas. A jövő számban kapnak majd
novellát dögivel.” 7

Ebben a korban még elég szokatlan lépésnek
tekinthetjük, hogy egy komoly irodalmi lap főszer-
kesztőjéül egy nőt jelöljenek ki, még akkor is meg-
lepő Klebelsberg választása, ha figyelembe vesszük,
hogy Tormay I. világháború előtti írói munkásságát
mind külföldön,8 mind idehaza bizonyos megbecsü-
lés övezte.9 Nyilván közrejátszott Klebelsberg dönté-
sében Tormay politikai megbízhatósága, az
1918–1919-es ellenforradalmi szervezkedésben való
részvétele, illetve a Bethlen-családhoz fűződő jó sze-
mélyes kapcsolatai. Ne felejtsük azonban el, hogy
még az 1920-as évek elején is az általános közgon-
dolkodás szerint a nő helye a családban van.
Szavazati jogot először az 1920-as választásokon
kaptak, az 1922-es választójogi törvény azonban
40 %-kal csökkentette a választó nők számát, kb.
570.000 főre.10 Ugyan már 1895-ben megnyitották a
bölcsész-, az orvosi és a gyógyszerészeti kart a nők
előtt, de a férfiaktól eltérően kezdetben csak eseti
elbírálás alapján, miniszteri engedéllyel iratkozhat-
tak be, rendes hallgatónak pedig csak jeles érettségi-
vel lehetett jelentkezni. Berde Mária visszaemléke-

zése szerint, aki 1907-től volt a Kolozsvári
Tudományegyetem hallgatója, akkoriban „még
akadt olyan professzor, aki az egyetemre iratkozó
leányokat női szörnyetegekként emlegette. A társa-
dalom előítéletével egyébként is meg kellett küzde-
nünk. A leánygyermeknek a kibocsátása a család
keretéből akár rövid időre is, sötét gondokat okozott
a szülőknek, és megvető lesajnálást váltott ki a kívül -
állókból, sajátságos lebecsülése volt ez a fiatal
nőnek, sehogy sem akarta elhinni a világ, hogy egy-
magában is meg tud állani a talpán.” 11

A újságíróknők száma 1920-ban 27 (vagyis az
összes hivatásos újságírónak 2,5%-t tették ki), s
még 1930-ban is csak 56-an vannak (3,6%).12 Író-
ként persze a nők már régebb óta működtek, de ez
általában nem fő megélhetési forrásuk volt, s írása-
ikat gyakran nem is tekintették a magukéval egyen-
rangúnak a férfi írók. Sőt a írónő fogalmához gyak-
ran a dilettantizmus is kapcsolódott. Árulkodóak
Schöpflin Aladár nak Kaffka Margitról 1935(!)-ben
írt szavai: „Ő az első magyar írónő, akiben nyoma
sincs az írónők megszokott dilettantizmusának.”
És nyilván ugyanebből az okból javasolta
Cs. Szabó László egy 1940-es cikkében, hogy a jó
írók keresztnevét el kellene hagyni, mintegy meg-
óvva az értékes írónőket a nemükhöz kapcsolódó
sztereotípiáktól.13 A Nyugat ban legtöbbet publikáló
írónők nagy részéről is az sejthető, hogy nem annyi-
ra írásaik esztétikai értéke, mint személyes kapcso-
lataik valamely „Nyugat-férfihez” indokolták gya-
kori megjelenésüket.14 És a hivatásos újságírónőket
és írónőket a férfi munkatársak vagy szerkesztők
részéről érő nem ritka inzultusok is arra utalnak,
hogy a férfi kollégák elsősorban a nőt látták és érté-
kelték bennük, függetlenül írói teljesítményüktől.
A XX. század elején ugyan közölték szerzőnők
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6 U. o.
7 Horváth János levele Szekfű Gyulának 1923. február 10. EKK G 628.
8 Idegen nyelvű fordításai: Emberek a kövek között: Menschen

unter Steinen (Ernst Góth ford.), Fischer Verlag, Berlin, 1912.;
Au pays des pierres, (Marcelle Tinayre ford.), Calmann Lévy,
Paris, 1914. A régi ház: Das alte Haus (Horváth Henrik ford.),
Fischer Verlag, Berlin, 1917.; Uhlvings Hus, Dahlbergs Förlag,
Stockholm, 1918.; Det gamle Hus, Nytnordisk Forlag,
Köbenhavn–Kristiania, 1919.

9 L'Homme Ilona: A női írók helye az irodalmi diszkurzusban
1900–1945. Doktori disszertáció. Kézirat. 2003. 126–127. A
Tormayról szóló fejezetben a szerző elemezte az írónőről szóló
korabeli kritikákat, valamennyi dicsérő, elismerő volt.

10 Szapor Judit: A magánszférából a politikai közéletbe: a női politi-
zálás története a kezdetektől 1945-ig =A nő és a politikum. Szerk.
Palasik Mária.Napvilág Kiadó, Bp.2007.143.

11 Molnár Szabolcs: Berde Mária, Kriterion, Bukarest, 1986.136.
12 Sipos Balázs: A politikai újságírás mint hivatás. Napvilág Kiadó,

Bp. 2004.167.
13 Schöpflin Aladár: Kaffka Margitról, Nyugat, 1935/II, 122.; „A világ

az asszonyoktól asszonyi, a férfiaktól férfi tetteket vár, csak az írótól
kívánja, hogy legyen ösztönös és érzékeny, mint egy nő s rendíthe-
tetlen, mint egy férfi. […] A jó írók keresztnevét törölni kellene halá-
luk után, hogy a világ csak a nagyságukra emlékezzen.[…] Legyen
így Tormay Cécile-lel is.” Cs. Szabó László: In Memoriam. Tormay
Cécile, Új Idők, 1940/45, 540. Mindkét kritikát idézi: L' Homme
Ilona i.m. 130.

14 „Némi túlzással azt mondhatnánk: minden sikeres Nyugat-nő
mögött vagy mellett állt egy Nyugat-férfi.” Borgos Anna–Szilágyi
Judit: Nőírók és írónők. Irodalmi és női szerepek a Nyugatban.
Noran könyvesház, 2011. 22.



írásait a napilapok, sőt voltak, akikét rendszeresen
(Tormay Cécile-nek is 1899-től elég gyakran jelen-
tek meg tárcái napilapokban15), a szerkesztők azon-
ban attól még határozottan elzárkóztak, hogy egy nő
írásának leadása után is a szerkesztőségben tartóz-
kodjék: „Hogyan képzeli Nagysád, hogy szerkesztő-
ségben hölgy is üljön? – kérdezte döbbenten a szer-
kesztő (úr) Bédy-Schwimmer Rózától 1902 körül.
– Hiszen akkor az urak nem dolgoznának többé,
hanem udvarolnának! Nem vagyunk még érettek az
ilyen kísérletekre.”16

Egy-két évtizeddel később már nem voltak a író-
nők ilyen határozottan „kitiltva” a szerkesztőségek-
ből, de azért egyenrangú félként sem kezelték őket
általában. Állítólag a Nyugatnál szokásban volt,
hogy a kávéházban a feleségeket külön asztalhoz
ültették, s itt kaptak helyet a munkatársnők is.
Ráadásul a írónők ki voltak téve a szerkesztők vagy
munkatársak tolakodó udvarlásának is: elég itt talán
csak Kosáryné Réz Lola esetére utalnunk Osvát
Ernővel. Kosáryné lényegében emiatt hagyta ott a
Nyugatot, de (ahogy ez visszaemlékezéseiből kide-
rül) már korábban is előfordult ilyen eset férfi kollé-
ga részéről.17 Osvátból való kiábrándulásának törté-
netét regényes formában is megírta: a Por és hamu
Weisz doktorában nem nehéz Osvát Ernőre ismer-
nünk. Dénes Gizella szintén beszámolt egy hasonló
esetről visszaemlékezéseiben.18

Egy szépirodalmi folyóirat főszerkesztői állása
egyértelműen magas presztízsű pozíció, lényegében
ő dönt minden fontos ügyben: meghatározza a lap
arculatát és szellemiségét, elfogadja vagy elutasítja a
közölni kívánt írásokat, összefogja és koordinálja a
munkatársak tevékenységét. Nem is igen találunk
Tormay Cécile-n kívül más főszerkesztőnőt az
1920–30-as években valamely komoly példányszá-
mú irodalmi folyóirat élén.19 Tormay Cécile élete
végéig a lap főszerkesztője volt, s a végső döntést
mindig ő hozta meg a legfontosabb kérdésekben,
ahogy ez szerkesztőivel folytatott levelezéséből is
kiderül. Németh Antal hagyatékában, aki 1933–35-
ig volt a lap helyettes szerkesztője Tormay Cécile-
nek, 66 Németh Antalhoz szóló saját kézzel írt leve-
le található, és további 14 másik, melyeket
Ambrózy-Migazziné írt Tormay nevében. Ezekből a
levelekből kitűnik, hogy a lap valódi irányítója
Tormay volt, jóváhagyása nélkül semmi sem mehe-
tett a nyomdába.20 A lap néhány egykori munkatársá-
nak visszaemlékezése (Rónay György, Szentkuthy
Miklós),21 miszerint Tormay nem szólt bele a szer-
kesztésbe, ezek alapján megalapozatlannak tűnnek.
Tormay Cécile szerkesztői tevékenységéről a töredé-
kesen fennmaradt levelezése mellett talán csak a
Napkelet 1937 májusi számában a munkatársak visz-
szaemlékezéseiből nyerhetünk némi képet. Szekfű
Gyula szerint, aki 1923–27-ig, a Magyar Szemle
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15 Lsd. Műveinek bibliográfiáját Hankiss János: Tormay Cécile.
Singer és Wolfner kiadó, Bp. 1939., illetve a Ferenc József-díjért
beadott pályázatában maga is úgy nyilatkozott, hogy „a Magyar
Hírlapnál mint állandó tárcaíró 9 év óta működöm” Tormay Cécile
levele Budapest Főváros Tanácsához 1909. április 20. (=Hegedüs
Nándor: Ady elnyeri a főváros szépirodalmi díját. MTA
Irodalomtörténeti Intézete, Bp. 1959. 26–27.)

16 Sipos Balázs: A felszabadult sikoly. Mozgó Világ 2002. 12. 91. 
17 [Kosáryné] „Visszaemlékezéseiben felidézi, hogy amikor az

Athenaeum szerkesztőjével közösen nézték át és húzták meg itt-ott
a kéziratot, egy alkalommal észrevette, hogy a szoknyája kikap-
csolódott. Hiába – gondoltam –, az ilyesmi megtörténik, jó lesz
vigyázni. A szerkesztő is így gondolta, úgy látszik, mert többet nem
fordult elő.” Borgos–Szilágyi i.m. 361. Hivatkozva Kosáryné Réz
Lola kéziratban maradt visszaemlékezéseire: Neki a világnak.
Gépirat. Nagy Domokos Imre tulajdona. Ráadásul Kosáryné rá is
volt utalva arra, hogy mint író érvényesülni tudjon, írásai jelen-
tették a család fő megélhetési forrását. A Nyugatban 1920–1928
között 21 írása jelent meg, az Új Időkben 1918–1949 között
kb. 100 (versek, novellák, regényrészletek, tanulmányok).
Emellett az 1930-as években Tutsek Annával együtt az Új Idők
leánylapját, a Magyar Lányokat is szerkesztette.

18 Osvát és a Nyugat írónőinek kapcsolata gyakori pletykatéma volt
a korban. Ezzel a témával külön foglalkozott Szilágyi Judit az
Osvát és a nők című tanulmányában (= Nő, tükör, írás. Szerk.:
Varga Virág–Zsávolya Zoltán. Ráció Kiadó, Bp. 2009. 41–58.)
Többek között idézi Dénes Gizella alábbi visszaemlékezését is,

amelyben az írónő elmeséli, hogy Osvát elhívta őt a szerkesztő-
ségbe írásainak megbeszélése ürügyén, de egész más célból: „– Ez
nem lehet! – kiáltottam rá – Ne zárja be az ajtót! Engem ne zárjon
itt be! Ha jön valaki, még azt hiszi… Az arca olvatag lett. Előttem
állt és letérdelt. Átfogta két karjával térdemet, és felnézett rám.
Valamit mondott akkor, de én nem hallottam, mit. Én nem is láttam
semmi mást, csak a szája barlangját, és az egyetlen nagy fogát.
Dühöngtem és felpattantam. Nekiszaladtam az ajtónak, felszakítot-
tam és elrohantam. Adjő, Nyugat, adjő kitüntetés, hogy az ember a
század legnagyobb magyar lapjának munkatársa. Itt mindennek
vége, nekem itt nem nő többé fű. Nem is nőtt.” (Szilágy i.m. 55.)

19 Itt természetesen eltekintünk a kifejezetten nőknek szánt lapoktól.
Szederkényi Anna például 1929. január 1-jétől látta el a Háztartás.
A Magyar Asszonyok Közlönye című lap főszerkesztői posztját.
Vagy említhetnénk Ritoók Emmát, aki egyik alapító tagja volt az
Egyetemet és Főiskolát Végzett Nők Szövetségének és szerkesztője
lapjuknak, a Magyar Női Szemlének. 

20 Tormay Cécile levelei Németh Antalhoz, OSZK kézirattár, Fond
63/3104/1–66.

21 Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások. Magvető Könyvkiadó,
Bp., 1988, 248–52.; Rónay György: „Holtig hűnek kell lenni” (= Szerb
Antal emlékezete, Kairosz Kiadó, 2002, 229.) Újabban: Selmeczi Elek:
Németh Antal. Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, Bp.,
1991, 47.: Mándl Erika: A Napkelet és a művészetkritika. Magyar
Könyvszemle, 2007. 4. sz. Ezeknek az állításoknak ellentmond Tormay
Cécile levelezése Németh Antallal, amelyből kiderül, hogy semmi sem
jelenhetett meg a Napkeletben Tormay Cécile engedélye nélkül.



megindulásáig volt munkatársa a Napkeletnek,
Tormay mint főszerkesztő meghatározó alakja volt a
lapnak: „Több esztendőn át megadatott nekem, hogy
Tormay Cécile szerkesztői működését közelről szem-
lélhessem. Ő sokkal többet végzett a Napkelet körül,
semmint azt a szerkesztés fogalmával kimerít -
hetnénk. A Napkeletnek nem szerkesztője, hanem
valóságos vezetője volt, igazi, született vezetője, aki
sohasem jelentett be igényt a vezetésre, sohasem
beszélt arról, hogy az embereket vezetni kell, s őket
másként összefogni nem lehet, de aki akaratlanul,
önkéntelenül kénytelen lett vezetővé lenni, mert
egyéni felsősége előtt mindenki kellett, hogy megha-
joljon. A szerkesztőség népes összejövetelein nem
tudta a nyitottabb szemű szemlélő, mit csodáljon
inkább: a természet belsejéből jövő finom női érzé-
ket, mellyel a munkatársi kör minden egyes tagjával
úgy beszélt, hogy mindegyik érezte a melegséget,
mely őt is, mint a kis társaság egyik tagját körülve-
szi, s a megbecsülést, mellyel munkája ott találkozik,
vagy pedig azt a céltudatos energiát, mely a társasá-
got ez irányba vezette tévedés nélkül, csalhatatlanul,
az őtőle kijelölt nemzeti irányba.”22

A többi visszaemlékezésből is az derül ki, hogy
Tormay Cécile főszerkesztőként szerencsésen
ötvözte a férfias határozottságot és a női tulajdonsá-
gait: a gondoskodó, bátorító anyai viselkedést csak -
úgy, mint a „gyenge nő” technikáját. Ezzel sikerült
például még egy ideig maradásra bírnia Horváth
Jánost, aki már 1925 őszén fontolgatta a lap
elhagyását, de hivatalosan csak 1927 januárjában
adta át a helyét Hartmann Jánosnak, illetve évekig a
Napkeletnél tartotta Németh Lászlót (1927 őszétől
1931 márciusáig), ami nem kis teljesítmény volt,
rajta kívül ez egyetlen főszerkesztőnek sem sikerült.
(Gondoljunk csak Németh rövid részvételére a
Nyugatban, majd a Válaszban.)

Mi volt a főszerkesztő Tormay titka? Mivel tudta
megnyerni lapjának például Németh Lászlót? Nyilván
több tényező szerencsés összjátéka kellett ehhez, de
azt hiszem, nem tévedek nagyot, amikor azt állítom,
hogy fontos tényező volt a másik „ősi női technika”,
az odaadó csodálat, amelynek nemigen tud egyetlen
férfi sem ellenállni. Például miután elolvasta Németh -

nek az Emberi Színjáték című regénye első fejezeteit,
Németh László (!) visszaemlékezése szerint így
nyilatkozott a könyvről: „Amíg regényét olvasom,
sokszor eszembe jut, hogy amikor mások így írnak, én
miért írok.” 23 Férfi író és főleg egy lap férfi
főszerkesztője, azt hiszem, sohasem lett volna haj-
landó ilyen mondatokat kimondani. Pedig a taktika
bevált: „Mindig a kiválóság jele, ha egy író a másik
tehetsége előtt meg tud alázkodni; különösen, ha
névben és helyzetben önmaga magasan fölötte áll” –
fűzi hozzá az elmondottakhoz Németh László, és
évekig a Napkelet munkatársa marad.

Befolyásolta-e a Napkelet hozzáállását a írónők -
höz az, hogy főszerkesztője maga is nő volt? Olyan
értelemben nem, hogy a Napkeletnek több
munkatársnője lett volna, illetve hogy a munka -
társaknőknek átlagosan több írását jelentették volna
meg, mint például a Nyugatban. A Napkeletben
legtöbbet szereplő nők: Nagy Méda 51, Méreiné
Juhász Margit 37, Nagy Berta 28, Nagy Emma 25,
Szentmihályiné Szabó Mária 19, Tormay Cécile 19,
Molnár Kata 16, Pálffy Ilona 15, Kozma Ilona 14,
Jánosy Margit 11, Hoffmann Edit 10, Berde Mária 9,
Rolla Margit 6, Pukánszkyné Kádár Jolán 6, Ritoók
Emma 5 írással. Figyelembe véve, hogy a Napkelet
lényegében feleannyi ideig (17 évig) állt fenn, mint
a Nyugat (33 év), feltűnő, hogy olyan gyakorisággal
megjelenő szerzőknők nem voltak a Napkeletnél,
mint amilyen a Nyugatnál például Török Sophie a
maga 166 írásával, Lányi Sarolta 142, Lesznai Anna
99, Kaffka Margit 71, Reichart Piroska 69 megje-
lenésével.24

De talán a Napkeletben nagyobb volt az egyenjogú-
ság a szerzők és szerzőnők között. Erre utal például,
hogy a Kodály-tanítvány Prahács Margit zenetörténész
1928 végétől a zenekritikai rovat vezetője lehetett.
Igaz, több diplomával is rendelkezett: 1917-ben vég-
zett a Zeneakadémián zongoratanárként, majd a
Pázmány Péter Tudományegyetemen hallgatott lélek-
tant és esztétikát. Doktori értekezését A muzikalitás
lelki feltételei címmel 1925-ben kiadta a Klebelsberg
Kunó által életre hívott Budavári Tudós Társaság.25

Prahács Margit már annak az első női nemzedék-
nek a tagja, akiknek lehetőségük volt az egyetemi
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22 Szekfű Gyula, Napkelet, 1937. 5. 316.
23 Németh László i.m. 290–91.
24 Borgos–Szilágyi i.m. 144.
25 Prahács Margit 1926–27-ig ösztöndíjjal Berlinben tartózkodott, majd

hazatérve a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola könyvtárát vezette

1928-tól 1961-ig. Közben sorra jelentek meg szakcikkei a Napkeletben
és a Magyar Szemlében. Fő kutatási területe Liszt Ferenc volt, nevéhez
fűződik kiadatlan és ismeretlen Liszt-levelek publikálása. 1943-ban
egy érdekes bibliográfiát adott ki Magyar témák a külföldi zenében
címmel, amelyhez Kodály Zoltán írta az előszót.



továbbtanulásra, sőt tudós karrier befutására is. Még
egyetemistaként kereste fel először Tormay Cécile-t
Techert Margittal (1900–1945) együtt, hogy Ritoók
Emma és Czeke Mariann cikkének közlését kérjék a
főszerkesztőtől.26 A Napkeletben jelent meg ugyanis
Kornis Gyula Nők az egyetemen című írása, amely
azt vizsgálta, hogy egyáltalán alkalmasak-e a nők tes-
tileg és lelkileg az egyetemi továbbtanulásra, illetve
komolyabb szellemi munka végzésére. Bár elvileg
megnyitották az egyetemek nagy részét a nők előtt
(a jogi egyetemre vagy a műegyetemre nem mehettek
hallgatónők 1917-ig), később újabb korlátozásokat
vezettek be velük szemben. Így 1920-ban leállították
a nők felvételét az orvosi egyetemre. 1923-ban a női
diákszervezetek az összes főiskola és egyetem meg-
nyitását kérték a közoktatási minisztertől. Még az
1920-as években sem volt tehát egyáltalán magától
értetődő, hogy egy nő egyetemen tanuljon tovább, és
főképp szokatlan volt, hogy tudományos karriert fus-
son be. A Napkeletben szereplő „tudós nők” között
Prahács Marit mellett, aki később a Magyar Szemle
munkatársa is volt, s munkásságáért 1936-ban ezer
pengős Baumgarten-jutalomban részesült, megemlít-
hetjük még Pukánszkyné Kádár Jolán (1892–1989)
színháztörténészt, aki Németh Antal szerkesztősége
alatt került a laphoz, illetve Hoffmann Edit
(1888–1945) művészettörténészt, Rédey Tivadar
sógornőjét, a Szépművészeti Múzeum grafikai osz-
tályának vezetőjét is.

Feszült volt viszont a kapcsolata Tormay Cécile-
nek rokonával, Ritoók Emmával.27 Ritoók Emma
(1868–1945) az I. világháború előtt filozófiát és
esztétikát hallgatott a budapesti egyetemen, majd
Párizsban, Lipcsében és Würzburgban is tanult. 1906-
ban doktorált filozófiából és esztétikából. Alapító
tagja volt a Lukács György által vezetett Vasárnapi
Körnek, amelynek 1915-től 1918 novemberéig rend-
szeresen látogatta alkalmait, s ahol általában
filozófiai, etikai, vallási kérdésekről vitatkoztak. (Bár
a résztvevők gyakran cserélődtek, azért az állandó
tagok közé sorolhatjuk többek között Balázs Bélát,
Lesznai Annát, Fülep Lajost, Mannheim Károlyt,
Hauser Arnoldot.) 1918 novemberében Ritoók Emma

mélységesen csalódik addigi barátaiban: „Csakhamar
kiderült, hogy én egy aktív forradalmi társaságban
vagyok, hogy ezek mint fő szellemi vezetők részt vettek
az Astoriában az előkészítésben stb. Teljesen várat-
lanul ér ez a felfedezés.” 28 Ezután hamarosan szakít
korábbi barátaival, és az ellenforradalmárokhoz csat-
lakozik. Rokonával, Tormay Cécile-lel szervezi a
Károlyi-kormány elleni összefogást az asszonyok
körében. Titkos gyűléseket tartanak, röpcédulákat
osztogatnak, míg végül 1919 januárjában formálisan
is megalakul a Magyar Asszonyok Nemzeti
Szövetsége. Az alakuló gyűlésen Tormay Cécile-t
választják elnöknek, Ritoók Emma nem kap kiemelt
tisztséget, sértődötten hagyja ott a szervezetet, bár
Tormay többször is felkéri az együttműködésre. Úgy
érzi, a Bujdosó könyvben sem ábrázolta őt Tormay a
MANSZ szervezésében betöltött valódi szerepének
megfelelően. A vidéki képviselőjelöltséget fontolgat-
ja, illetve az 1920-as években szeretne egy modern,
irodalmi folyóiratot létrehozni, amely szerkesztéséhez
megvan a kellő műveltsége és tehetsége is, a hivatalos
kultúrpolitikának azonban nem rá esik a választása,
Klebelsberg a Napkelet főszerkesztőjéül Tormay
Cécile-t kérte fel. Ritoók Vasárnapi Körös egykori
barátaival A szellem kalandorai című 1921-es kulcs -
regényében számolt le, Tormayn pedig úgy áll
„bosszút”, hogy nem ad írást a Napkeletnek, ezzel
elzárva magát egy értékes publikálási lehetőségtől.
Visszaemlékezéseiben is elég lesújtó képet fest az
induló Napkeletről: „Szerkesztője nem ért a
szerkesztéshez, nem ismeri még a magyar irodalmat
sem; legjobb munkatársai tanárok, és ez nehézkessé
teszi az egész lapot, jó cikkeik ellenére is; minden
megállapított »irodalmi« program és határozott írói
kör nélkül természetes, hogy az lett belőle, hogy nin -
csenek írói, nincs irodalmi iránya, néha egy jobb vers
véletlenül, regényei minden kritikán alul”.29 De a
Klebelsbergék által megcélzott olvasóközönségről, a
művelt nemzeti középosztályról sem volt valami jó
véleménnyel: „A mi magyar középosztályunk jófor-
mán nem is tud a magyar irodalomról. (…) Ítél egyes
írók felett aszerint, hogy politikailag hova tartoznak,
anélkül, hogy a műveiket ismerné. Ez volt Ady
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26 Techert Margit később egyetemi magántanár lesz filozófiából, férje,
Magyary Zoltán (1888–1945) Klebelsberg jó barátja és munkatársa,
egyetemi tanár a budapesti jogi egyetemen, a Magyar Közigazgatási
Intézet megalapítója és igazgatója.

27 Ritoók Emmával egy korábbi írásomban már részletesebben is fog-
lalkoztam. Kollarits Krisztina: Egy „kékharisnya”. Ritoók Emma

(1868–1945) különös élete. Ózon, 2012. május
28 Ritoók Emma: Évek és emberek I. rész. OSZK kézirattár. Fond

473. 224–25.
29 Szavait kéziratban maradt visszaemlékezéseiből idézem. Ritoók

Emma: Évek és emberek 1925. V. 70–75. 



tragédiája. Szabó Lőrinc mondta a múltkor valakinek,
hogy őt csak az írók ismerik, a közönség nem.
Jóformán úgy áll a dolog, hogy mi valamennyien
inkább egymásnak írunk, mint az olvasóknak, qui non
sunt… – Miért nem tudták ezeket az írókat a
keresztény lapok megnyerni, ha nem is mindjárt a for-
radalmak után? Ha meg tudtunk egy csomó tehet-
ségtelen embernek bocsátani, akik gyorsan alkal -
mazkodtak, akkor a tehetségeknek is meg kellett volna
bocsátani. A Napkelet megindulásának ideje éppen
alkalmas lett volna, hogy lassankint magunkhoz
vonjuk őket. Most már csak társadalmi úton vélem
lehetőnek a szakadék némi betöltését, hacsak valami
isteni csoda annyi pénzhez nem juttatja a Göncöl
Vállalatot, vagy Antóniát és engem, hogy egy jó ma -
gyar revue-t tudjunk kiadni, mely a külföldi irodalmat
is ismertetné.”30

A Napkelet és főszerkesztője iránt csak 1933
körül enyhül meg valamelyest, Tormay újabb meg -
keresésére ekkor adott néhány novellát és verset a
folyóirat számára.31 Valószínűleg ebben közrejátsz -
hatott az is, hogy a MANSZ által elindított Magyar
Asszonyok könyvtára első kötete Ritoók Emma
regénye, a Gyárfás Sándor két élete volt.

Ritoók Emma egy irodalmi szalont is létrehozott,
a „kettészakadt irodalom” újraegyesítésén fárado-
zott. 1925-ben keresi meg ötletével Babitsot, s a
„zsúrok” nem várt sikert hoznak. Vasárnaponként
15–20 író gyűlt össze nála, Babits javaslatokat adott,
hogy kiket hívjon meg, s ő maga is gyakori vendég
itt feleségével együtt. Török Sophie egy 1926-os le -
velében egyenesen azt állította, hogy legszívesebben
Ritoók Emmához járnak.32

Ritoók Emma még az I. világháború utáni rettentő
inflációban elvesztette vagyonát, így hivatalt kellett
vállalnia, 1920-tól 1932-ig a Fővárosi Könyvtárban
dol gozott, emellett kevés ideje maradt az írásra.
1929-ben jelent meg a Pán megváltása című misz -
térium játéka, 1930-ban egy mesekönyve, 1933-ban
a már említett Gyárfás Sándor két élete című
regénye. Egyik sem emelkedik ki a korszak átlagos
műveinek sorából. „Írt, dolgozott, élt, könyvei
jelentek meg, teljes visszhangtalanságban és
levegőt len ségben, egy kegyetlen, szellemi Toricelli-
űrben” 33 – ezekkel a szavakkal jellemezte Illés Endre

Ritoók Emma életét és műveit. Talán kissé
lakonikusnak tűnik ez a megfogalmazás, hisz azért
az nem teljesen igaz, hogy könyvei egészen vissz -
hangtalanok lettek volna, például első regényével,
az Egyenes úton – egyedül-lel 1905-ben meg nyerte
az Új Idők regénypályázatát, azért sok igazság van
mégis Illés Endre szavaiban. Ritoók Emma ígére -
tesen induló pályája már az I. világ háború utáni
időszakban félresiklott. Emberi gyen ge ségei mellett
valószínűleg azért, mert szellemi igényes ségéhez,
gondolatai mélységéhez művészi kifejező készsége
nem tudott felnőni.

Ritoók Emma az írónők közül azon kisebbséghez
tartozott, akivel Tormay Cécile-nek nem volt
felhőtlen a kapcsolata. Azonban általánosnak inkább
az mondható, hogy valószínűleg a szerzőnők na -
gyobb bizalommal fordultak egy főszerkesz tőnőhöz
írásaikkal. Egyértelműen Tormay segítségével in dult
el magyarországi pályája Szentmihályiné Sza bó
Máriának (1888–1982), ahogy ez saját vissza -
emlékezéséből is kiderül.

Szabó Mária erdélyi református papi családból
származott, első novellája, a Muszka menyecske
1918-ban jelent meg az Új Időkben még Visontay
Mária álnév alatt. Apja halála után 1919-től édes-
anyjával és két testvérével Érmihályfalvára költö-
zött, és ott gazdálkodtak. 1922–1925 között rendsze-
resen jelentek meg írásai a Pásztortűzben.
Valószínűleg Reményik Sándor javaslatára és köz-
benjárására került első regényének kézirata Tormay
Cécile-hez. (A Pásztortűz és a Napkelet között kez-
dettől szoros volt a kapcsolat, munkatársaik kölcsö-
nösen szerepeltek egymás lapjaiban. Emellett
Reményiket személyes jó kapcsolat is fűzte
Tormayhoz.) A kézirat elolvasása után Tormay sze-
mélyes találkozóra hívta Szabó Máriát, a regény első
néhány oldalát mondatról mondatra átbeszélte a
szerzővel, majd arra kérte, hogy ennek szellemében
ott helyben dolgozza át a könyvét, hogy már másnap
nyomdába adhassák. „Mondatról mondatra tanítga-
tott, hol lenne több a kevesebb. Jelzőt csak egyet tűrt
meg. A legjellemzőbbet kellett kiválasztanom.
A mondatokat lerövidítette. Egyetlen szó átírását
sem kívánta. De húzni sokat kellett” 34– emlékezett
vissza később erre a találkozásra Szabó Mária.
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30 U.o. 
31 Ritoók Emma: A jövő csillaga (e.) Napkelet, 1933. 1. 5–9.; Estétől

reggelig (e.) Napkelet, 1933. 401–404.; Álmatlan éj, Lélek az idő-
ben, Csak látni, hallani, élni (v.) Napkelet, 1933. 722–724.

32 Évek és emberek V. 87.
33 Illés Endre: Mestereim, barátaim, szerelmeim. Magvető Kiadó,

Bp. 1982. 367.
34 Szabó Mária: Tormay Cécile, az írótestvér. Napkelet, 1937. máj. 30.



Szabó Mária első regényét, a Felfelé címűt való-
ban hamarosan kiadta a Magyar Irodalmi Társaság.
Ez a regény az írónő első korszakának szintézisét
adja. Első két novelláskötetének írásait olvasva,
amelyek az 1919–1925 között keletkezett elbeszélé-
sei legjavát tartalmazzák, feltűnik, hogy az ott meg-
jelenő figurák, eszmék, szituációk más-más formá-
ban, de visszatérnek a regényben is.35

A Felfelé főhőse Horváth Ágnes, egy debreceni
diáklány, aki szerény körülmények között él anyjá-
val és tanár apjával. Egy váratlan örökség azonban
teljesen megváltoztatja a család életét. Anyja,
Tamássy Ágnes, nagybátyja váratlan halála folytán
gazdag örökösnővé válik. Bár Ágnes bátyja volt az
egész ómonostori birtok várományosa, mivel nem
volt végrendelet, osztoznia kell húgával. Horváthék
először alig akarják elfogadni az örökséget, aztán
arra gondolnak, hogy kiadják haszonbérbe Ágnes
bátyjának, de ekkor közbelép Juhász bácsi, egy öreg
paraszt, aki Freund gazdatiszt mellett maga is
hasonló feladatokat lát el. Félrevonja Horváthot és
rábeszéli, hogy a lánya érdekében költözzenek ide,
ő majd segít irányítani a birtokot. Juhász bácsi a
Találkozások című 1923-as novella János bácsijára
hasonlít. Mindketten a föld mindenek előtt való sze-
retetére tanítják meg új gazdájukat, egy fiatal
lányt.36 Ómonostorra költözésükkor Ágnes még
csak 14 éves, mégis ő lesz az 1500 holdas birtok
igazi gazdája. Apja ugyanis sokáig nem találja fel
magát az új szerepben, megelégszik azzal, hogy
átjár sógorához kártyázni, beszélgetni. Anyja pedig
egyre nagyobb rajongással csügg unokaöccsén,
Miklóson, aki megtestesíti számára álmai férfitípu-
sát. Lányának szánja férjül, de önmaga számára sem
tudatosan valójában saját fiatalkorának hiányait
igyekszik általa pótolni. A végsőkig elkényezteti,
anyagilag rendszeresen támogatja az egyre züllöt-
tebbé váló fiút, miközben saját lányával alig törő-
dik. Ágnest boldoggá teszi a falusi élet, Juhász bácsi
segítségével egyre jobban jövedelmez a birtoka, így
munkát és megélhetést tud adni a parasztoknak is,

miközben a szomszéd birtokot Freund gazdatiszt
mesterkedése folytán egyre több adósság terheli.
Gazdája, Tamássy Miklós egyre többet iszik, felesé-
ge, Amália külföldi nyaralóhelyeken szórja a pénzt,
még kisebbik fiukkal, Lászlóval sem törődnek, akit
Ágnes vesz szárnyai alá. Ágnes a másokért élő, jósá-
gos, felelősségteljes nő típusát képviseli. Azt az ide-
ált, amelyet Szabó Mária már korábbi novelláiban is
megfogalmazott. A Ferenc című novella hősnője
például halott apjának a következő ígéretet teszi:
„Olyan akarok lenni, mint te voltál. Jó. Csak jó,
semmi más. Nem nagy, nem híres, nem gazdag.
Semmi, csak jó. Mint te… És el akarok felejteni min-
den rosszat, amit velem tettek. El még azt is, mit elle-
ned vétkeztek. Kiirtom a szívemből a bosszút, és jó
akarok lenni mindenkihez. Lesem a mások gondola-
tát, másoknak adok oda mindent. Csak másokért
élek. És – meg fogom érteni a ki nem mondott szót,
a be nem vallott vágyat. Mint te…” 37

Ágnes olyan ember, aki felelősséget érez a rábí-
zott egyszerű emberekért, akár a Levelek – emberek
című novella elbeszélője.38 Igyekszik békét és meg-
értést teremteni az „urak” és a szegény parasztok
között. Felemeli a parasztok járandóságát, Juhász
bácsinak földet ad hűségéért. Ugyanaz a lelkület van
benne, mint a Tövisek című novella Ágnesében, aki
jóságával szeretné kihúzni a szegény emberek lelké-
ben levő „töviseket”, a sokszor jogos haragot és
bizalmatlanságot a földbirtokosokkal szemben.39

Mind a novellában, mind a regényben azonban nyil-
vánvalóvá válik, hogy ez szinte lehetetlen feladat,
sokan vannak a földbirtokosok közül, akik nem tel-
jesítik a föld iránti kötelességüket, és így nem bizto-
sítanak megfelelő megélhetést a parasztok számára
sem. Ez ahhoz vezet, hogy a parasztok egy része
hallgat a toborzókra, és kimegy Amerikába.40 S bár
Ágnes mindenkinek csak a javát akarja, lassanként
egyre magányosabb és boldogtalanabb lesz, míg
végül 30 évesen mégis megtalálja az igazi boldogsá-
got. Férjhez megy, s a sok küzdelem és csalódás után
megmaradt töredéknyi birtokon folytatni fogja férje
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35 Szabó Mária: Felfelé. Magyar Irodalmi Társaság Kiadása. Révai
Kiadó, Bp. 1926.; Magamtól másokig (nov.). Pásztortűz könyvtár
7. Minerva Rt. kiadása, Cluj-Kolozsvár, 1926.; Sorsok és akará-
sok. Csokonai Könyvtár. Debrecen, 1928. 

36 Magda apja meghal. János, öreg szolgájuk hívja fel a figyelmét a
föld iránti kötelességére. Az ő segítségével jut Magda arra a dön-
tésre, hogy otthon marad Erdélyben, és harcol a föld megtartásáért.
Találkozások. 1923. jan. = Sorsok és akarások. Csokonai Könyvtár.
Debrecen, 1928. 17–42.

37 Ferenc. Ottomány, 1920. márc. 5. Pásztortűz, 1922., II. kötet, 27.
sz., 3–8. p. (= Magamtól másokig. 37–38.)

38 Levelek – Emberek. Ottomány, 1922. aug. Pásztortűz, 1922., II.
kötet, 35. sz., 282–285. p. (= Magamtól másokig. 67–74.)

39 Tövisek. Ottomány, 1922. aug. 18. Pásztortűz, 1923., I. kötet, 1.
sz., 4–12. p. (= Magamtól másokig. 75–90.)

40 Akik mégiscsak kimentek Brazíliába. Érmihályfalva, 1923. okt.
18.(= Magamtól másokig.45–52.)



segítségével a gazdálkodást, abban a reményben,
hogy gyermekük majd egy igazabb, szeretettel teli
világban nőhet fel. 

A regényben bőségesyen találhatunk önéletrajzi
elemeket, ahogy ez az írónő saját nyilatkozatából is
kiderül.41 Szabó Mária apja az érmelléki Ottomány
lelkésze volt. Házuk szomszédságában ott állt déd-
nagybátyjáék kastélya a hatalmas parkkal, állandó
bálokkal, fényűző társasági élettel. Miután 1919-ben
apja meghalt, a regénybeli Ágneshez hasonlóan
rászakadt a kis földbirtok igazgatásának minden
súlya. Igaz, ebben húgai is segítségére voltak:
„Iszonyú harcokat vívtunk a földdel, nem bírtuk a
terheket. Húgaimmal együtt magunk néztünk a gaz-
daság után.” 42 Aratáskor kis földes szobában éjsza-
káztak, mert házuk 15 kilométerre volt a tanyától, s
itt kezdte el írni első regényét, amelybe „beleír -
hattam fájdalmat és örömöt, reménységet és kétség-
beesést, múltat és a jövendő álmát.” 43

A regény főszereplőjének, Ágnesnek az alakja
érdekesen ötvözi a hagyományos és a modern nő
tulajdonságait. Önálló, felelősségteljes, művelt nő,
bár tudását nem az iskolában, hanem otthon olvas-
gatva, könyvekből szerzi. Ugyanakkor nem vágyik
teljes függetlenségre, idegen neki a világot beutazó,
modern angol nő, Daisy kozmopolitizmusa és
kalandvágya, számára a legfőbb érték a föld, a csa-
lád, a gyermek.

Női ideáljáról az írónő 1942-ben így nyilatkozott
az Új Idők riporterének: „Szeretném, ha minden
asszony úgy értelmezné az életet, mint az én csalá-
dom régen élt asszonyai értelmezték. Teljes lélekkel
igyekeztek szolgálni a családot. A körülöttük élők
életét élték: férjük és gyermekeik életét. Szelídek vol-
tak, alázatosak és jók. S akik ilyenek voltak, azok
több boldogságot éltek meg, mint a regényciklusom
most megjelenő részének, az Érik a vetésnek a
főalakja, egyik dédanyám. Ez az asszony nemcsak
szeretetre és jóságra alapozta az életét, telítve volt
hatalmi vággyal is.”44

Bánhegyi Jób a Magyar nőírók című tanulmány-
kötetében egyenesen „A jóság epikusa” alcím alatt
tárgyalja Szabó Máriát, aki „a realizmus eszközeivel

dolgozik, de éleslátásába egészen beleviszi a maga
meleg és jóságos asszonyiságát”.45

Más kritikusai szerint viszont életszemlélete túlsá-
gosan idealizált. Az Emberé a munka című regényé-
vel kapcsolatban Alszeghy Zsolt például a Katolikus
Szemlében olyan kifejezéseket használt, mint a
„valószerűtlenség foltjai”, amelyeket nem mindig
sikerült az írónőnek eltüntetni, a regényben „több a
siker, mint amennyit az élettől magunk megszok-
tunk”, „az írónő szemében a mérhetetlen optimizmus
és a kegyelet könnye szűri át a múlt eseményeit”, a
házasélet „finom, nemes felfogása”, „a puritán tisz-
tességnek vonzó boldogsága sugárzik a regényből.”46

Az idézett kifejezésekből is kitűnik, hogy Alszeghy
ugyan elfogadja és értékeli a regényben megnyilvá-
nuló vallásos ember- és életszemléletet, de ezt
helyenként túlságosan derűlátónak gondolja. 

Szabó Mária első regényét a kritika túlnyomó-
részt elismeréssel fogadta. Farkas Gyula, a berlini
egyetem tanára Napkelet-beli recenziójában lélek és
jellemábrázolását, realizmusát, őszinteségét, a cse-
lekmény érdekes bonyolítását emelte ki.47 Alszeghy
Zsolt az Irodalomtörténetben Gulácsy Irén fölé
helyezte a pályakezdő Szabó Máriát, írását Kaffka
Margit és Tormay Cécile írásművészetével rokonítja,
meseszövését és jellemábrázolását egyaránt dicséri.
Csak a lánya iránt érzéketlen anya figurájával nem
tud mit kezdeni.48 Nemcsak az anya figurájával, de
általában a szereplők jellemzésével elégedetlen
viszont Trócsányi Dezső a Protestáns Szemle-beli
cikkében. A regényt „hazafias tettnek” minősíti, de
szerinte „művészi értéke kisebb”.49

A regényt kritikusai részben az erdélyi földön
való megmaradás és hősi küzdelem üzeneteként is
értelmezték. „Az új nemzedék üzenete a trianoni
határon túlról”, bár a politikai események, köztük az
impériumváltás is látszólag alig-alig érintik a
Horváth családot, Berde Mária Földindulás című
regényével ellentétben, ahol ez a kérdés és a lehetsé-
ges cselekvési módok állnak a középpontban. Igaz,
megoldásuk hasonló, a Földindulás Klárája is az
„ahogy lehet” mellett dönt. Otthon kell maradni, és
csendesen dolgozni a megmaradt földön. 
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41 Rónai Mária: Egy élet regénye. Beszélgetés Szentmihályiné Szabó
Máriával. Új Idők, 1937. nov. 14. 718–19.

42 i.m. 719.
43 Szabó Mária: Első regényem születése. Új Idők, 1939. I. 396.
44 Sárospataky Mihály: Bizalmas beszélgetés Szentmihályiné Szabó

Máriával. Új Idők, 1942. II. 638.

45 Bánhegyi Jób: Női írók. Szent István Társulat, Bp. 1939. 150.
46 Katolikus Szemle, 1935. 368–69.
47 Farkas Gyula: Sz. M.: Felfelé. Nk. 1926. 2. 157–158. 
48 Alszeghy Zsolt; Irodalomtörténet, 1926. 5. 226–28.
49 Trócsányi Dezső: Szabó Mária: Felfelé. Protestáns Szemle, 1926.

198–199.



Szabó Máriával szemben legtöbb kritikusa megem-
líti túlzott optimizmusát, amely nála lényegében egy
tudatos írói programnak is tekinthető. A Menekülés
című novellájában lírai személyességgel vall az írói
alkotás folyamatáról és céljáról.50 Novellája főhősének,
Bán Istvánnak, a paraszti sorból felemelkedett írónak
első regénye sikeres volt. Most új könyvön dolgozik.
Felesége arra biztatja, hogy sikerkönyvet írjon:
„Nézd meg, olvasd el az új könyveket! Hol találsz
bennük erkölcsöt, vigasztalást?! Hol találod meg a
szegénységet? Fény és pompa, Nizza és Monte Carlo,
Párizs és mulatói… És mindenütt ott liheg az, amit ti,
ósdiak, bűnnek neveztek, de amiről más már régen
tudja, hogy az az élet! Az igazi élet! (…) Buja színek
kellenek és rohanó történések, mámor és idegborzon-
gató dráma, de nem erkölcs… Izgalom kell most,
István, lehetőleg beteges vágyak, ki kíváncsi ma a tisz-
tességes lelkek unalmas válságaira?” 51 István eszmé-
nye azonban más: olyan könyvet akar írni, amely „bib-
liája lehet a szomorú szívűeknek. Minden lapján
vigasztalást találhatnak az életküzdelembe belefára-
dók. Elbékült lélekkel tehetik le a szenvedők és ott tart-
hatják maguknál, hogy bármikor megkereshessék
benne a vigasztalás szavait…” 52

Szabó Máriának a Napkeletben összesen 14 no -
vellája jelent meg 1926–1937 között. Ezek nagy
része a jelenkorban játszódik, a mai nő problémáival
foglalkozik. A Párhuzamos utcák címűben egy
asszony elhidegül férjétől, amikor megtudja, hogy
épp a legjobb barátnőjével csalta őt meg. Évekig
élnek így egymás mellett, amikor hétéves kisfiuk,
Pityu összebarátkozik egy félszeg kisfiúval az
iskolában, akinek „nincsen apukája”. A szülők
gyerekük kispajtásában az apa törvénytelen fiára
ismernek. Mivel Feri édesanyja közben meghalt, és
emiatt a gyerek rokonoknál hányódik, az asszony
szíve meglágyul, és azt javasolja, hogy vegyék
magukhoz a kisfiút.53 Hasonlóan naiv vagy idealista
életszemléletet sugároz a Diadalmas ártatlanság
című írása.54 Egy elszegényedett nemesi családból,
Kassáról származó kis varrónő megtakarított
pénzéből feljön Pestre kikapcsolódni. A villamoson
leszólítja egy férfi, aki családja régi ismerősének
adja ki magát. A beszélgetés során a férfi egyre job-
ban elszégyelli magát, amiért vissza akart élni a lány

gyanútlanságával. Végül rábeszéli, hogy utazzon
haza, és megígéri, hogy hamarosan meglátogatja.
Magában pedig arra gondol, hogy szakít férjes
asszony szeretőjével, és elveszi a tiszta lelkű kis
varrólányt. 

A történet végétől eltekintve a novella azonban
mégsem teljesen meseszerű, párbeszédeit, történet-
szövését nagyon is reálisnak érezzük, az írónőnek a
novella első felében valóban sikerül feszültséget kel-
teni az olvasóban azzal, ahogy a kezdetben
gyanakvó lány minden kérdésére a férfi milyen
ügyesen megfelel, és így egyre jobban a lány
bizalmába férkőzik. Mivel majdnem az egész
novella kettejük párbeszédéből áll, nem derül ki pon-
tosan az sem, hogy mi a férfi szándéka, sőt az
elbeszélő érzékelteti azt is, hogy maga a férfi sincs
ezzel teljesen tisztában. Egy másik elbeszélésében, a
Gyümölcsvárásban az önző, éretlen fiatal lány meg-
gondolatlanul megy férjhez, csak a szórakozás
érdekli, de amikor kiderül, hogy gyermeket vár,
egész életfelfogása megváltozik, férje tiltakozása
ellenére felhagy korábbi életmódjával születendő
gyermeke érdekében.55

Mégsem jelenthetjük ki azonban, hogy Szabó
Mária túlságosan naiv lett volna, vagy ne lett volna
tisztában az emberi lélek rejtelmeivel. Inkább
valami fajta tanító szándék viszi arra, Kosáryné Réz
Lolához hasonlóan, hogy felmutassa a minden
emberben ott szunnyadó jóságot, amely akár
felszínre is törhetne. Valószínűleg az ebben való
hitet szerette volna olvasóiban erősíteni. Ez a szem-
lélet különben nagyon is beleillett a Napkelet húszas
évekbeli szelle mi ségébe. Van azonban Szabó
Máriának még a Nap keletben megjelent novellái
között is néhány más szemléletű. Ezek leginkább
Tormay kesernyés, némileg ironikus novelláira
emlékeztetnek. Ilyen például a Sacro egoismo vagy
az Emberek című.56 Az előbbi főszereplője Márta, aki
szanatóriumba költözik beteg féltestvérével, Lucy -
vel. Béla, egy másik beteg szerelmes a lányba, aki
azonban titokban az őket ápoló orvos menyasszonya.
Mivel az orvos és Béla jó barátok, és Bélának csak
néhány hete van hátra, az orvos arra kéri a lányt,
hogy ne árulják el az igazat. Amikor azonban a beteg
férfi meg akarja csókolni a lányt, az orvos azt hazud-
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50 Menekülés. Napkelet, 1929. II. 21. sz. 591–600. 
51 i. m. 598.
52 i. m. 597.
53 Párhuzamos utcák. Napkelet, 1926. 1. 25–31.

54 Diadalmas ártatlanság. Napkelet, 1927. 6. 525–33.
55 Napkelet, 1928. II. 209–216.
56 Sacro egoismo. Napkelet, 1926. 6. 416–20.; Emberek. Napkelet,

1928. 5. 325–339.



ja, hogy a lány is beteg, és megfertőzheti Bélát. Erre
Béla arra kéri az orvost, hogy ne engedje többé a
közelébe Mártát.

Az Emberekben az igazgatóék négyéves kislánya a
félig kiásott kútba esik, mivel a cselédlány hagyja,
hogy felügyelet nélkül ott játszadozzon. A szellemi
fogyatékos Peti észreveszi a bajt, és a kislány után
ugrik. A szülők hálából a házukba fogadják, ápolják,
mert hőstette közben
megsebesült. A cseléd,
Mari felmond, mert ő
nem kapott jutalmat,
amiért segítséget hívott a
kútba esett gyerekhez, és
azt sem tudja elviselni,
hogy Petit költöztették a
helyére a cselédszobába.
Egy idő után Peti anyja
is elégedetlenkedni kezd,
mert fizetést nem adnak
a fiának, aki korábban
alkalmi munkákat vál-
lalt, és a pénzt anyjának
adta. Az orosz hadi-
fogságból hazatért szomszéd pedig csellel ráveszi a
fiút, hogy törje le a lakatot az igazgatóék magtáráról,
ahonnét ő ellopja a búzát. Peti többet nem megy vissza
az igazgatóékhoz, csak néha-néha látogatja meg titok-
ban kedves kis játszótársát.

Szabó Mária Magamtól másokig című novel-
láskötete, illetve második regénye, az Appassionata
még Kolozsváron jelent meg 1926-ban, majd az
írónő 1927-ben Pestre költözött. Szépirodalmi mű vei
mellett (szinte minden évben új kötettel jelent kezett)
újságírással foglalkozott, a Magyarság című lap Ma
problémái elnevezésű rovatának lett a vezetője, emel-
lett a MANSZ lapjának, a Magyar Asszonynak is
rovatvezetője volt. 1935-től regényei kiadója a
Singer és Wolfner Kiadó lett, így novellái ettől
kezdve elsősorban az Új Időkben jöttek. 1930-ban
ment férjhez Szentmihályi Gyulához, a Szent István
Gimnázium tanárához. Gyermekük nem született,
fogadott fiuk a háború után elhagyta Magyar -
országot. 1937-től az írónő gyakran vendé geskedett

a Borsod megyei Kékeden Melczer Lilla házában.57

Majd miután 1944-ben budapesti lakásukat bomba -
találat érte, férjével végképp ide költöztek a kastély-
ba. 1944-ben Álomvilágban élünk című regénye a
megjelenés előtt a zúzdába került. 1947-ben Ember
született címmel megírta saját gyermekkora törté -
netét, a Singer Kiadó azonban visszaadta a kézira-
tot. 1982. június 24-én halt meg a leányfalusi refor-

mátus szeretetotthon-
ban, ahova férje halála
után 1969-ben köl tö -
zött. Szabó Mária több
irodalmi társaságnak is
tagja volt: az Erdélyi
Irodalmi Társaságnak,
az Erdélyi Helikonnak,
a Berzsenyi Irodalmi
Társa ságnak, a Pen
Klubnak. Ma már tör -
ténelmi regényei miatt
(Lórántffy Zsuzsanna
és folytatása, az Örök
társak, Zrínyi Ilona)
főként mint ifjúsági írót

tartják számon. Emlékét a református egyház őrzi.
1983. szeptember 6-án avatták fel mellszobrát a
Ráday-gyűjtemény könyvtártermében. A nyolcvanas
években újra kiadták történelmi regényeit, az 1990-es
években az Emberé a munka és az Istené az áldás
című regényeit, illetve a saját családja történetét
feldolgozó trilógiáját: Magvetők – Érik a vetés –
Aratás.58

Az 1920–1930-as években a századfordulóhoz
viszonyítva megnőtt a írónők szerepe és jelentősége a
magyar irodalomban. Nemcsak számarányuk emel -
kedett, de írásaik színvonala is. A XX. század elején
uralkodó inkább liberális feminista vonal mellett egyre
inkább teret nyert egy konzervatív, keresztény
értékeket képviselő női irodalom, amely a modern
kor kihívásait igyekezett összeegyeztetni a hagyo -
mányos értékekkel. Elsősorban ez a szelle miség
jellemezte a Napkeletben megjelenő szerzőknők,
köztük Tormay Cécile, Ritoók Emma és Szent -
mihályiné Szabó Mária műveit is.
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57 Melczer Lilla 1890-ben született Budapesten. 1932-ben egységes
párti programmal garbócbogdányi körzet képviselőjének válasz -
tották. Elnöke a Kenyérkereső Nők Országos Szövetségének.

58 Zrínyi Ilona. 1984 és 1987. Református Zsinati Iroda, Bp.; Lórántffy
Zsuzsanna. 1981. és 1985. Református Zsinati Iroda, Bp.; Örök tár-

sak. 1983. és 1985. Református Zsinati Iroda, Bp.; Emberé a munka.
1995. Kálvin Kiadó, Istené az áldás. (1995. Kálvin), illetve a saját
családja történetét feldolgozó trilógiája: Magvetők – Érik a vetés –
Aratás. 1996.



ERŐS KINGA

Mint némafilmek
kísérőzongoristája

Tormay Cécile: Virágok városa 
Szirének hazája

„A magyar nyelvű utazási irodalom felívelésének
korszakai jellemző módon a magyar kultúra önszem-
léletének kitüntetett pillanataihoz, a magyarság,
illetve azon belül valamely meghatározó társadalmi
csoport értékrendjének önmaga számára való meg -
kérdőjeleződéséhez kapcsolhatók.” Így fogalmaz
Németh Ákos a „Vigasztalásul útnak indulunk” 1 cí mű,
a magyar útirajz-irodalmat áttekintő tanulmányában.
Mint maga is felhívja rá a figyelmet, az utazási iro-
dalom a magyar történelem három jelentős korsza-
kában bizonyult meghatározónak: a humanizmus és a
reformáció ember-, illetve nyelvi kultúra-központú
világképének érzékelésekor, a magyarság tragikus
politikai-kulturális szétszakítottságának tapasztalatát
egyesítő XVII. században; az éledő ma gyar nemzeti
tudatról és a nyugatias polgárosodás prog ramjáról
gondolkodó reformkorban; valamint a XX. század
első felének traumasújtott magyar azonosságtudatá-
nak és léttapasztalatának légkörében. Amikor Tormay
Cécile útirajzait vizsgáljuk, kézenfekvőnek látszik,
hogy műveiről a kortársi művek ismeretében
szóljunk, hiszen a magyarországi útirajz-irodalom
harmadik jelentős korszaka a XX. századra tehető.
A világ megismerhetőségébe és egész-értékűségébe
vetett hit megrendülése, a „Minden Egész eltörött, /
Minden láng csak részekben lobban”(Kocsi-út az
éjszakában) már a századforduló óta kísértő léttapasz-
talata, amit Ady Endre oly talá lóan fogalmazott meg.
A Minden Egész töredezetté válása kétségkívül
vonzóvá tette e szabály talan mű formát, az útirajz-iro-
dalmat a vallomásos megnyi latkozás lehetőségét
kereső elbeszélők számára. „Történelmi tájékozódást
és filozófiai elmélyülést keresnek ma, a nagy föld -
rengés után mindenütt, ahová elértek a világháború
megrázkódtatásai” – írta Thienemann Tivadar saját

koráról 1922-ben.2 Nem véletlen, hogy az útirajz-írás
két világháború közötti újraértelmezése épp a bölcse-
leti, illetve történeti elmélyülés irányába bontakozott
ki, gyakran a vigasztalás keresésének gesztusaitól is
kísérve. Erre utal Szabó Zoltánnak az Új Szellem
című folyóirat 1937-es évfolyamában megjelent írása
is (Vigasztalásul útnak indulunk…). S útnak indultak
bizony sokan a fiatalok közül. A két világháború
között színre lépett fiatal író-, kritikus-, bölcsész -
nemzedék műveire különösen jellemző a szubjektív
írásmód általános, műfaji kereteken átlépő tér -
hódítása. Erre utal Cs. Szabó László, amikor a koráb-
bi irodalmi formák átalakulásáról s ennek nyomán
„kihagyó lélegzetű, személyes célzásokra forgácsolt,
exhibicionista műfajok”, „regény-esszé, novella-
esszé, tiszta esszé és kritika-esszé” előtérbe
kerüléséről ad számot Műfaj és nemzedék3 című
írásában, a műfajelméleti átalakulás kérdését – a kora-
beli magyar irodalomkritikában meglehetősen
egyedülálló módon – befogadásszociológiai perspek-
tívából megközelítve. Cs. Szabó kortársi értékelése
szerint a közös nyelv elvesztése a társadalmi vissz -
hang általános hiányaként hatott vissza a húszas, de
főleg a harmincas évek íróira. A saját nyelvbe való
bezártság ezzel együttjáró érzete pedig az olyan,
esszéizmust és önéletrajziságot új kontextusban
egyesítő „fojtott hangú, önvizsgáló műfajoknak” ked-
vezett, mint az utazási irodalom formái (gondoljuk
csupán Tormay kortársai közül Márai Sándor Istenek
nyomában, Napnyugati őrjárat című műveire, Fejtő
Ferenc Érzelmes utazására vagy Kodolányi János
Suomi, a csend országa című műveire, vagy akár Cs.
Szabó könyvei, a Két nap Párizsban vagy a Doveri
átkelés is megemlíthető ebben a sorban, miképpen
Illyés Gyula Oroszország című munkája vagy éppen
az általa szerkesztett posztumusz Kosztolányi-kötet,
az Elsüllyedt Európa). Kézenfekvő, hogy Tormay
Cécile útirajzait vizsgálva, róluk a kortársi művek
ismeretében szóljunk, de mégsem járunk el helyesen,
ha így cselekszünk, s olyan elvárásokat támasztunk
szövegei iránt, amellyel azok nem rendelkezhetnek,
egyszerűen azért, mert nem akkor íródtak, amikor
megjelentek.

Tormay Cécile 1900–1914 között bejárta
Olaszország, Németország tájait, utazásai során elju-
tott Franciaországba, felfedezte magának Párizst is
nagynénje, Tüköry Alajosné Pax társaságában. E bő
évtizedben szinte minden évben több hónapot töltött
Itáliában, ahol megismerkedett Francesca d’Orsay
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1 Iskolakultúra, 2011/8–9, 75. 

2 Thienemann Tivadar: A Nyugat alkonya: Oswald Spengler és a
Spengler-irodalom, Minerva, 1922, 8–10. sz. 343.

3 Cs. Szabó László: Műfaj és nemzedék. Nyugat, 1936/7. 18.



grófnővel, akivel később elválaszthatatlan barátnők
lettek, s neki köszönhetően bejáratossá vált a
legelőkelőbb arisztokrata szalonokba. A grófnő
emlékirataiban így emlékszik Tormayra: „Tormay
Cécile a következő év tavaszát Firenzében töltötte,
és én bevezettem a társaságba. Mindenki nagyra be -
csülte báját, intelligenciáját és szellemének finom-
ságát. Gyakran kérték, hogy adjon elő görög tárgyú
novelláiból. Sajátos franciasággal beszélt, azonban
magyar akcentusú, lágy, éneklő hangjával olyan
hatásosan tudta előadni történeteit, hogy mindenki
érdeklődését felkeltette.”4

Ekkori utazásainak írói lenyomata, Itália iránti
szerelmének összegzése két könyve, a Firenzét
bemutató Virágok városa és a Szicíliát bemutató
Szirének hazája, amelyek a Genius kiadónál 1935-
ben jelentek meg Jaschik Álmos rajzaival. A kötetek
írásai azonban nem a két világháború közötti
időszakban keletkeztek, így nem vizsgálhatók együtt
a fentebb emlegetett kortársak műveivel, éppen ezért
nem kérhetők rajtuk számon Cs. Szabó megállapítá-
sai sem. E két kötet írásdarabjai vetítettképes előadás
anyagai voltak, amelyeket Tormay az Uránia
ismeretterjesztő és tudományos közművelődési
összejövetelek előadójaként alkalmi írásként készí -
tett, előadásnak szánva a szöveget. Az első előadás
időpontja 1906 volt. Hankiss János, monográfusa
így ír erről: „Az Uránia-darabok jó edzés az író
számára, ki kell emelnie azt, ami színes és lényeges,
meg kell tanulnia tollhegyre venni a legjellemzőbb
vonást, hogy a tovasiető vetítésnek terjengő szöveg-
gel útjába ne álljon.”5 Számomra mindebből sokkal
inkább tűnik úgy, hogy az útirajz műfaj két
világháború közötti reneszánsza indította az írónőt
arra, hogy ezeket a korábbi írásokat kötetbe
rendezve jelentesse meg. Így érthető, hogy írásainak
témái, írói eszközei és problémafelvetései miért nem
hasonlítanak fiatalabb kortársai műveire. Tormay
nem értelmezte újra az útirajz formát, nem óhajtott
sem a bölcseleti, sem a történeti elmélyülés irányába
elmozdulni, sem esszéisztikus lenni, mint Márai
vagy Cs. Szabó. Ily módon Tormay útirajzai olyan
beszámolók, retorikai eszközökkel megkomponált
írások, amelyek ismeretterjesztő, szórakoztató
előadásokként születtek. Ezekre az írásokra tehát

nem jellemző az esszéisztikus forma, de annál
inkább bírnak egy olyan karakteres poétikai
nyelvvel, amely ezen írásokat határozottan az irodal-
mi útirajz kategóriájába sorolhatóvá teszi. Nápolyról
így ír a Campaniai varázslat című írásában:
„Vergilius sírja alatt virágzik ki a tengerből a nápolyi
öböl. Itália legnépesebb városa fekszik a partján:
Nápoly, a lárma metropolisza. Távoli zúgása
messzire felhallatszik a mélyből. Úgy zsong, mintha
szűk utcáiban forradalom lenne, pedig az ordítozó
Nápoly most békés, csak cseveg… Ijesztő lehet,
amikor dühöng és kenyeret kér. A tömeg az utcákban
él. A szurtos, égigérő házakba jóformán csak aludni
vagy meghalni mennek be az emberek.”

Tormay útirajzai, mint az irodalom minden formá-
ja, a valósággal foglalkoznak, de a hitelesség iránti
igénye háttérbe szorul, sokkal fontosabbá válik
számára a látottak esztétikai megformálása és nyelvi
ereje. Úgy komponálja meg rövid, olykor csupán
öt–nyolc flekknyi szövegeit, hogy tisztában van
azzal, olyan műfajban alkot, amelyben nem szük-
séges a megkonstruált felépítés, a cselekmény
tudatos vezetése és a katarzis sem. Tormaynál az úti-
rajz lényege a tiszta egymásutániság, amely minden
pontban egyformán fontos, egyformán friss. Tuda -
tosan építi impresszionisztikus szövegét, tudva, hogy
nem feltétlenül szükséges az összefüggés az egyes
szöveg részek között, írása lehet töredékes, és egy
részt sem értékel le az egészből a feszültség végett.
A cselekmény iránti kíváncsiságot a mindig új, ide-
gen tárgy iránti, ügyesen felkeltett és ébren tartott
olvasói érdeklődés váltja fel. Érzékenységet és
találékonyságot is mutat ez az írói fogása, az olvasó
szinte maga elé képzelheti a vetített képeket, amelyek
kapcsán az írónő úgy mesél, mint a némafilmek
kísérő zongoristái. A Campaniai varázslatban olvas-
suk: „Ma már csak omladozó falak meredeznek az
égnek, ott, ahol Nero az amphiteatrumok és lakomák
uralkodói gondjait és fáradalmait nem egyszer
pihente ki. És míg a császár körül a gőg, a romlottság
és őrjöngő pompa orgiázott, nyaralója alatt lenn a
tengeren gondtalanul hajózott Agrippina azon a
végzetes hajón, amely a monda szerint fia paran -
csából kettévált alatta és elmerült vele. Milyen sokar-
cú lehetett a halál, és milyen sokarcú lehetett az élet
a császári Róma napjaiban…”

Az útirajz empirikus dokumentum, az utazó-író
élményének hitelességét szubjektív kijelentései,
dokumentálásai támasztják alá, éppen ezért egy ilyen
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mű lényegét nem objektív hitelessége, hanem
esztétikai értéke adja. Az elbeszélő személye és a
szerző mindig azonos, ami a benyomások, megfi-
gyelések, élmények és gondolatok hitelességének
garanciája, így a szerző kettős szerepénél fogva két
tudósítói szerepnek tesz eleget. Egyrészt ellátja az
olvasókat, hallgatókat objektív információkkal
országokról, népekről, azaz az objektív világról,
másrészt beszámol a szerző belső történéseiről.
Tormaynál ez utóbbira alig találunk példát e két
kötetben, tehát elbeszélésének hitelességét a cizellált
leírások adják, az a mód, ahogyan élményszerűen
elbeszéli azt, ami látott, a tájat, az embereket, a
képzőművészet remekeit.

Mivel az útirajzban az egyetlen szereplő a szerző,
így egy regényhez mérhető cselekmény nem lehet-
séges, csak cselekménytöredékekről, redukált
cselek ményről lehet beszélni. Ennek oka a műfaj
dinamikájában rejlik: minden esemény adja a maga
résztvevőit, akiknek egyetlen érintkezési pontja a
szerző-elbeszélő személye. Tormay ennek tudatában
tűzdeli tele útirajzait régvolt korok alakjaival,
monda beli figurákkal, elhunyt költőkkel és uralko -
dókkal, hogy kedvenc olvasmányait felhasználva,
azok hőseinek történeteivel saját írásának dinami -
káját erősítse, azt cselekményessé tegye. Tormay
mindkét könyvére jellemző, hogy az útirajz tere
reális tér, amelyben az emberek és a tér az objektív
világ független, konkrét formáiként lépnek fel a
szerző-utazóval szemben. Ezért gyakori írásainak
azon formája, amelyben a tér dominál az emberek

felett: az ország, a környezet, az anyagi kultúra
annyira leköti a szerzőt, hogy az emberekkel való
találkozásnak csak kevés figyelmet tud szentelni.
Látható, hogy a fabulázás, a cselekmény (narratíva) és
a szereplők jelentőségéhez képest a tér funkcio -
nalitása bővül. Ezért Tormay útirajzai legtöbbször
panorámás jellegűek, hiszen a tér szolgál a leírás vagy
a megfigyelés kiindulópontjaként, s csak ezután
kerülnek a szöveg középpontjába egy rövid elbeszélői
ideig az emberek vagy az emberek közti kapcsolatok,
élmények, párbeszédek vagy szituációk formájában.
Tormay a narratív útirajz sajátosságait csillogtatja így
meg. Végtelenül mesél, régvolt korok embereiről, úgy
mint kedves ismerősökről, törté neteiket olykor olyan
közvetlenül beszéli el, mintha úgy kezdené:
képzeljék, Kovácsékkal az történt, hogy… de ő
festők, költők, múzsák, királyok és szüzek történeteit
idézi s színezi ki. 

Tormay Cécile útirajzai, a Virágok városa és a
Szirének hazája egy érzékeny, művelt, az olasz
kultúrát, történelmet, mitológiát és tájat behatóan
ismerő szerzőről tanúskodnak, aki jó érzékkel felis-
merte korának olvasói igényeit, az útirajz-irodalom
iránt tanúsított érdeklődést, s ezért szerkesztette
korábbi írásait azok keletkezése után két évtizeddel
kötetekbe. Mindezek ismeretében megállapítható,
hogy Tormay Cécile e kötetei nem csupán az írónő
találékonyságát, de sokarcúságát is bizonyítják, s
nem csupán korának, de a ma olvasójának is jó szol-
gálatot tehetnek ismeretterjesztő, művelődéstörténeti
útikalauzként.
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PRÁGAI TAMÁS

Az üres ház

Üres házba jöttél, a cipőt 
nem vetted le az ámbituson,
mint régi gazda, aki hazajött, 
betoppantál, de nem kopogtál,

éreztem ruhád redőiből
párologni az avítt szagot,
nem tömjén, nem mirha,
felismertem, nem tudom, miről – 

önnön dicsőségedben álltál,
biccentettél, a mosolyod
hálónyi redőt vont a falakra: 
itt vagy, önnön létedre bizonyosság,

én topogtam, és talán féltem,
utolsó percem, hiszen „színről színre”,
ezt nálam nagyobbnak sem lehet;
de nem jött villanás, se semmi,

nem tudtam, hova ültethetnélek,
csak dobozok voltak, papírdobozok,
zsámolynak jó lesz, morogtad,
azóta fülemben dörmögő hangod,

ültünk a sarokban, a dobozokon,
a szobát rendezetlenül hagytam,
időnként benyitok, rezegtetem a port,
hogy leülhess, ha újból belépnél.
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ALFÖLDY JENŐ

Mintha az ő szemével
Kerék Imre hetvenedik születésnapjára

Mintha az ő szemével – ez egyike Kerék Imre magá-
val ragadó verseinek. Találkozik benne a költő vilá-
gának több, fontos összetevője: a családi eredet, a
hazai táj, a magyar és az egyetemes kultúra, a szép-
ség s az igazság olthatatlan szeretete. Így indul ez a
fiatalkori verse:

Anyám nem látott soha tengert,
s Európa zsúfolt képtárai 
sem tárták föl előtte kincsüket,
pedig megélt már hetven évet.
Korai lánykorától
neki megtapasztalt valóság
volt a Van Gogh-i búzamező,
a kék magasban gyöngyöző
pacsirtaének.

Hetvenéves volt édesanyja, amikor Kerék Imre ezt
a művét írta – s ez év június 29-én ő maga is ennyi
idős lett. A Somogy megyei Háromfán született köl-
tőt egyedül nevelte anyja, mivel apja odaveszett a
nagy háborúban. Gondolhatjuk, hogy Kerék Imre
milyen áldozatok és erőfeszítések árán, nem kevésbé
saját tehetsége s akarata birtokában tett szert alapos
műveltségére, megszerezvén a pécsi tanárképző főis-
kola magyar–orosz–rajz szakos tanári diplomáját.
Ilyen körülmények között lett költészetünk egyik leg-
kulturáltabb mestere. Bravúrokra képes, de nem
öncélú, hanem funkcionalista formaművésze a költé-
szetnek. Méltán vallja elődjének a szintén dunántúli
szóejtésű, zámolyi parasztházban felnőtt Csanádi
Imrét, a csöngei kúriában nevelkedett Weöres
Sándort, a régiek közül Berzsenyi Dánielt s a
Csurgón tanító, „a Somogy”-nak mintaiskolát jöven-
dölő debreceni nagymestert, Csokonai Vitéz Mihályt.
A különböző nyugat-dunántúli iskolákban tanítván,
Kerék Imre Sopronban vert gyökeret, főként ott
barátkozhatott meg az egymásra rétegződő művelő-
dési korszakok tárgyi emlékeivel, ódon hangulatával.
Sopron messzire esik a legnagyobb itthoni művelő-
dési központoktól, de „provinciának” ma már senki
sem nevezhetné a régi polgárvárost, Scarbantiát.
Légköre hozzájárulhatott ahhoz, hogy Kerék Imre

éppúgy vonzódjék az ómagyar, mint a szülőhelyével
kapott falusi műveltséghez, s éppúgy ragaszkodjon
ehhez a két értéktartományhoz, mint ugyancsak falu-
si eredetű s az irodalmi régiségben szívesen elmerülő
mesterei, Csanádi Imre, Weöres Sándor. Vagy mint
kortársai közül a hetvenet ugyancsak ebben az évben
betöltő Szepesi Attilának és a Szenczi Molnár
Albertről Kerék Imréhez hasonló avatottsággal vers-
ben megemlékező Veress Miklós. Hogy szellemi
rokonságát másokra is kiterjesszem, az árvaságában
osztozó Utassy József írt még ilyen ifjonti harsány-
sággal teli verseket a tavaszodásban megérzett sza-
badságvágyról: „Március, rügyek, lobogók / halálos
évszaka! / Nyitott ingnyakú ifjúság! / Utcák tavaszi-
szél szaga!” (Március). Velük együtt a valamivel idő-
sebb évjáratból Buda Ferenc neve kívánkozik még
ide példás műgondjával s a nyugati mellett a keleti
égtájon is messzire tekintő műveltségével.

Ha úgy tűnne föl valakinek, mintha a fölfedezés
friss örömével szólnék a költőről, akkor annak két oka
van. Egyik maga a szemlélődésre hajlamos költő, aki
százszor jobban ért az íráshoz, mint az önreklámozás-
hoz, s ezért kevesebben ismerik és ismerik el, mint
megérdemelné. Másik az irodalom általános helyzete,
amelyet egy minapi észrevételemmel jellemeznék.
Az egyik irodalmi orgánumban arra panaszkodik egyik
novellistánk, hogy ebben a költészetcentrikus irodalmi
légkörben nehezen veszik tudomásul az elbeszélőket.
Mintha a hatvanas évek novellistáját hallanám: akkor
valóban több szó esett a költészetről, mint ma, bár a
regények akkor is nagyobb számban elkeltek, mint a
verskötetek. Régi beidegződöttség beszél még az ifjak-
ból is, ahelyett, hogy észrevennék: nem a költők rém -
uralmáról van szó az elbeszélőkkel szemben (ugye,
milyen furcsán hangzik ez?), hanem a „művelődési
szerkezet” változott meg gyökeresen. A könyv ma is a
legmegbízhatóbb szellemi raktározó eszköz, de az
emberek figyelme az elektronikus készülékek felé for-
dult, onnét pedig rengeteg elektronikus szemét árad,
kártékonyabb, mint a ritkán forgatott régi könyvekből a
por. Ne a költőre mutogasson a prózaíró; mérje magát
jó szerzőkhöz, legyenek bár lírikusok, epikusok. 

Kerék Imrében nem csalódhat, aki igaz irodalomra
vágyik. Témái ritkán térnek el az irodalom és művészet
hagyományos tárgyaitól. A természet rendje szerint vál-
tozó világ, a társadalom, a szerelem, a család, az értel-
mes munka, a történelmi, irodalom- és művészettörté-
neti múlt és jelen, a növekvő szegénység és a ma is elér-
hető lelki gazdagság. Az örökös keletkezés–virág-
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zás–hervadás–elmúlás körforgása és mindaz, ami a –
mindenekelőtt kulturálisan felfogott – hazát s az embe-
riséghazát érinti. Európaibb magyar és magyarabb
európai kevés tollforgató akad, mint Kerék Imre: méltó
örököse kedvenceinek. Nemcsak a hosszasan sorolható
hazai és más nyelvű költőknek – utóbbiaknak avatott
fordítója korántsem mellékesen –, hanem festőknek,
szobrászoknak is. Erősségei közé tartozik a parafrázi-
sok költészete: az a fajta ráhangolódás más mesterek
stílusára és költői világára, amely új és egyéni változa-
tot hoz létre, mint ahogy nagy festők, zeneszerzők
alkottak „variációkat” elődeik műveire. De ezeket
mintha az ő szemével néznénk, amikor verseit olvassuk.
Kerék Imre képzőművészek és zenészek alkotásait is
„műfordítói hűséggel” és intuícióval ülteti át a maga
nyelvére, vagy – másként mondva – szólaltatja meg a
líra hangszerén. Úgy, ahogy azt kiváltképp kedvencé-
től, Csanádi Imrétől láthatta. Felejthetetlenül idézi sza-
vakban Egry Józsefet, Van Goghot, Ferenczy Bénit,
Henry Moore-t, olyan lelki energiáit mozgósítva, mint
mikor elementáris érzések kerítik hatalmukba az
embert – szerelem, gyász, halálos szorongás.

Másoknak talán a költő „kismesteri” alkotásainak
ötvösművészi vagy miniátori alapossága, Csanádinál
látott avatottsága és ízlése tűnik föl Kerék Imre műkö-
désének láttán. Motívumai több változatban ismétlőd-
nek, mintha az elérhetetlen tökéletességet keresné
kielégíthetetlenül. Ám az idilli, a bukolikus költészet
vagy a pannon derű címkéje ránézve is fél igazságként
hangzana. Derűs életképei, meghitt és festői tájképei
mellett észre kell vennünk azokat a remekeit, amelyek
nem csupán életszerű képeikkel, modern illesztésű
metaforáikkal, a metrikus vagy az ütemhangsúlyos
verselés tökéletességével bűvölnek el, hanem látomást

adnak a nagyvilág állapotáról, a szubkultúra haláltánc-
hangulatú tobzódásáról, a társadalmi igazságtalanság
farsangi álarc-cseréiről, amelyek negyed évszázada,
nagy csalódásaink óta sokkolnak bennünket. Visszább
is tekinthetnék az időben, de 1988–89 táján vártunk
fokozott bizalommal valami jobbra, szebbre, élhetőbb-
re Magyar országon. Magunknak már nem álmodunk
ilyesmiről; reményeink (és közadósságaink) az unoká-
inkra szállnak. Kerék Imre évezredfordulói társada-
lom- és művelődéskritikai tárgyú versében a kitörő
gejzír erejét érzem, amely csodaképpen mégsem feszí-
ti szét a forma fegyelmét, legföljebb az iramgyorsító
sorátvetések jelzik a belső diszharmóniából fakadó
indulatot (Lakatlan csillag csöndjét; Nem ereszt;
Bartók; Mikes; Ballada a világ mulandóságáról;
Ezredvégi strófák; XX. század végi poéta verse; Danse
macabre). Kiegyen súlyozottságra törekvő alkat, a
melankólia és a felcsapó életöröm természetes végletei
közötti „arany középutat” keresi, de éber szemmel és
kellő dühvel veszi észre a növekvő ártalmakat. Sebeit
nem szívesen mutogatja – számára a magány még nem
szenvedés, az indulat nem csillagrobbanás –, az élet
nyugodt medrében haladva hozza ki olykor sodrából a
jogos felháborodás. Közemberként egyaránt részesül
csapásokban s az élet csodáiban. 

Legutóbbi kötete műfordításokból áll. Költő -
társával, a Tapolcán élő Németh István Péterrel „vete-
kedve” – egymást munkára ösztökélve – állították
össze olyan átültetésekből, amelyekben (Kálnokyval,
a példaképpel mondva) a „lehetséges változatokat”
keresték ugyanazokra az idegen nyelvű költemények-
re. Bennük még van kedv, remény a nemes játékhoz,
amelynek talán nem is árt, hogy már nem divat – csak
hagyják élni, teremni. 
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MAROSI GYULA

Már csak

Már csak két évem van hátra, hogy annyi idős
legyek, mint amikor apám meghalt. Még nem kap-
tam meg a behívót, de tudom, bármikor megérkez-
het. Megérkezhetett volna eddig is bármikor, de nem
bizsergett a tudatomban – meglepett volna, ha kinyi-
tom a postaládát és ott találom. Már nem fogok meg-
lepődni. Arcizmom se rándul majd, okosan bólintani
fogok, esetleg leizzadok, és a lelkemben lakó gyer-
mek sírva fakad.

Ámítani is szoktam magam. Azzal: felnőtt férfi-
ként nem kellett végigélnem egy világháborút – leg-
alább azt nem –, utána életfogytiglan a vérvörös csil-
lag bénító sugara alatt vegetálni – mindez jelenthet
javamra még egy-két évet. De az ámítás se változtat
a dolgok lényegén.  

Talán emiatt, de egyre gyakrabban előfordul,
hogy a villamoson vagy a metrón megakad a sze-
mem egy-egy huszonéves, már asszonyi virágzás-
ban pompázó, de a fiatalság még jelenlévő, meg-
ható bájait divatos sminkekkel szét nem mázolt
fiatal nőn: a szeme, a haja, a bőre, a szája, egy haj-
lat, szín, keze moccanása, testtartása! – pontosan
az a típus, mint Sarolta, vagy éppen Réka! Ilyen
lesz Ő érett ifjúsága pompájában – amikor már
feltehetően nem láthatom. A Mindenség kihunyá-
sának csak töredéke, de hogy a lélekben motosz-
kál, talán a legfájdalmasabb: mikor már nem érint-
hetem meg őket, nem fürödhetek a pillantásukban,

nem aggódhatok értük, nem álmodhatok róluk.
Nem érezhetem közös génjeink illatát. Ilyenkor
valamilyen belső remegés fog el, valami nem min-
dennapos szorongás és az idő zsarnokságát legyő-
ző diadalérzet keverékéből adódó remegés.
Kicsusszan belőlem az önfegyelem, s bár attól
visszatart, hogy mint valami végzetes úton, megin-
duljak a felismert valaki felé, megcsókoljam vagy
legalább megérintsem azt a nyakhajlatot, halántéki
szeplőt, arcon ülő gödröcskét, de a szememmel
gátlástalanul birtokba veszem. Nem tudom, milyen
izzású ilyenkor a tekintetem, de a nők mindig meg-
érzik, ha valami tapad rájuk, erőszakosan, ragacso-
san – megérzik, visszanéznek, és megkapom a vén
trotlinak kijáró választ: egy megsemmisítő bigy-
gyesztést. Olykor egy mély, gúnnyal teli mosolyt.
Az öregség nyűgeivel, bölcsességnek mutatkozó
fásultságával együtt ezt is meg kellett szokni: ezek
a visszapattintott pillantások sosem, de még egy
évtizeddel ezelőtt se voltak ennyire elutasítók.
Ilyenkor a legszívesebben megszólítanám őket,
elmagyaráznám, valójában minek szól ez az elra-
gadtatás, hogy nyoma sincs benne holmi kivénült
híméhségnek, a vén kujonok gátlástalan tolakodá-
sának – de hát nem lehet, csak rontanék a dolgon.
Nem tudnám ezt a helyzetet érthetően elmagyaráz-
ni, habogások nélküli összeszedett mondatokkal,
de még akkor se biztos, hogy megértenék.
Huszonévesen talán nem is lehet efféléket megér-
teni. De különben is: a véglegesen őssé válás elő-
estéjén már kell lennie az emberben annyi alázat-
nak, hogy háborgás nélkül elviseljen egy igaztalan
megszégyenítést.
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KELEMEN LAJOS

Ebben a kísértésben
érdemes megállni
Bíró Gergely prózájáról*

Mintha azok az új írók, akik nem akarják elhagyni
maguk mögött az élő gyökerű valóságot, sem a kort,
sem az olvasókat, lassan kezdenének megbékélni a
kötelességgel. Tíz irányműre (s értsük meg jól: e
fárasztóan ismerős terra incognitán az artisztikus bra-
vúrokat és az önbirizgálást végző művek mindegyike
voltaképpen formalista iránymű), egyszóval tíz ilyen
pompás pillangósúlyú műre legalább négy olyan írói
próbálkozás jut, amelyben a szerző álmai kis gyárába
nem csupán betűket von be: a szellem szintjén, a
Teremtő robotját kilesve igyekszik a legkülönlegesebb
munkás tapasztalataiból meríteni. Az, hogy e magától
értetődően nagyléptékű ambícióhoz hogyan aránylik a
gondolati, stiláris kidolgozásnak az a kötelességszerű-
sége, hogy egy mű ne csak dekadens irodalmárok szó-
rakozása legyen, beszédes viszony. 

A földút és a menny: érdekes, szép, tarka-barka tirá-
dákban, valami rettenetesen avítt búskomorságban
össze is köthetők? Hányan és hányszor spekuláltak
erre? De hát az összetartozó entitások izgató rejtélyes-
ségét nem engedni szétesni, csakugyan avíttas volna?
Mondjuk: megszámlálhatatlan jelesebbnél jelesebb
zengő dokumentum tanúskodik a kötelék meglétéről.
Igen ám, de amikor drágának vélt momentumokra ütik
rá, hogy hatályuk csupa egy napra terjedő érvény, ki
figyel arra, aki hű? Árt-e trónoknak vagy talentumok-
nak, ki tudja? Tény, hogy ez idő szerint ugyanabban az
alkotóban gyakran összefolyik a kommentátor és a
művész. („Sokan énekeltünk, bár inkább csámpás gaj-
dolás volt ez” – írja Bíró Gergely). Nemcsak újnak,
egyszerűnek lenni is nehéz. Mégis: a földút és a menny
szavak bőségét kínálja. 

Tartsunk egy kis szünetet a bontásban, és akceptál-
juk az építőket. A földút így lesz sztráda, a jövő pedig
mindig az, hogy a nagy madáranya megtanítja repülni
a madárfiókát. Mi köze mindennek az irodalomhoz?
Sok! A jó író (s tessék erről az egyszerű, de amúgy
pokolian drága jelzőről nem megfeledkezni; létező
típus a jó író) megunva az őrangyalkodást, a régi

álmok fölötti silbakolást, az íráspotenciál tananyag-
ként való értelmezését, hajlandó áldozatot hozni
(vagyis hajlandó a fiatalsághoz leginkább illő erény
gyakorlására). Hajlandó végigmenni azon a kilátásta-
lan úton, ahol tán bújni is illenék, de mutatni sem árta-
na, hogy a Teremtő üzemmódjára kapcsolt. Képek,
amelyek sűrítik a létet, s melyekből leszűrhetők az
erkölcs, az emberi sors, egy korszak közönyt felrázó
dilemmái. Kérdés-e, hogy az irodalomról beszélünk?

Az író frigye istenével, akárki is az, már mint
frigy: akarva-akaratlan vállalt munkamód, látás és
rögzítés három dimenzióban; munkamód, amit nyu-
godtan nevezhetünk materiális erkölcsnek. 

„És monda Isten: Legyenek világító testek az ég
mennyezetén, hogy elválasszák a nappalt az éjszaká-
tól, és legyenek jelek; és meghatározói ünnepeknek,
napoknak és esztendőknek. És legyenek világítókul
az ég mennyezetén, hogy világítsanak a földre.”

Íme, az írás mindennapjaiban is javában hasznosít-
ható attitűd, amely indokolhat írói evolúciót és revolú-
ciót, de amelynek kívánalma nélkül az írás sosem sok-
kal több a helyesírás és a betűrajzolás gyakorlásánál. 

„Ebben a kiszámíthatatlan erőben volt valami
igéző, amennyire védtük magunkat, annyira ki is
szolgáltattuk magunkat neki…” – írja Bíró Gergely
a Vércseszitálásban. S nehéz volna őt félreérteni.
Nagyon is szembeötlően elkötelezett (például saját-
ságos mondatritmusainak, részletező mesélőkedvé-
nek), s hajthatatlanul követi az igéző erőt.

S amennyire egyéni küldött, önálló és felismerhető
hang, annyira külön is marad a lelki vákuumtól, a cél-
talanság plasztikmítoszaitól, a nihilizmust úgyszólván
a romantikáig feszítő kor- és nemzedéki sikktől.

Érzéseket idéz, indulatokat, lázadást, mélabút,
kevéssé annak a ténynek a lélektani magyarázatát,
hogy mi, emberek mennyire elütő példányok
vagyunk, és mégis mennyire egyformák. Egy fiatal
írónak ébredő zsenijét kell nevelnie, emberlelkek
iránti fogékonyságát, önérzetét, alázatát, friss szer-
zésekkel szorozni élményvagyonát. S nem alkudni,
ha a kiszolgáltatottak jajkiáltása veri föl az írómű-
hely csöndjét. S tisztában lenni azzal, hogy ez mind
kép, ismétlés és újjáteremtés. Mi egyéb is lehetne az
író igazsága? Minden ereje abba a vállalkozásba van
belefektetve, hogy kiváltságos képeket formázzon
életmodellekből, hogy átjárjon és kitágítson egy
valóságot, amely igazából csupán egy akkord, leírás
vagy hatásos paradoxon a Teremtés egyedül reális,
és eredetileg emberien megkomponált valóságáról.
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* Bíró Gergely: Oroszlánkeringő (elbeszélések és kisregény,

Magyar Napló Kiadó, 2010)



Bíró Gergely kettős nézetből próbálja ki, mi az ára
az újjáteremtésnek.

Egyik szereplője, a gyakorlótanár szinte sebesült
gyanánt téblábol óráról órára; Jé (lesújtottan, összeku-
porodva) és Pitti Beáta, a vadító cafka – de hovatovább
mindegy is, hogy a létező vagy csak a csírájában
derengő mesék melyikéből kicsoda dereng elő (az
egyébként egyre lejjebb lépcsőző narrátor verbalizmu-
sa nyomán) a kétségbeesés és a reménytelenség alvilá-
gából. A Megálltak egyszer, három órakor című írás-
ban Bíró Gergely ínséges emberei lassan az alanyi két-
ségbeesésre redukálódnak. Lassan a fölényes szkep-
szis és a létezés állhatatlansága sem érdemel kitüntető
szót. Perememberek vastag tréfának szánt erőtlen szel-
lemeskedése, a málló élet, összefüggéstelen víziók:
ennyi marad. Szinte véletlen metszetei a valóságnak.
Mint egy elaggott sportman a sárgult újságkivágások-
kal; testetlen a test is, sugallja a szerző. 

Hol is tartunk hát? A csalódott és élhetetlen érte-
lem, a különféle tagadások áradatának egy újabb vál-
tozatánál, ahol hús-vér és betűnyi prózahősök hiába-
való kergetőzése, s evvel együtt a termékeny próza
örökké újuló formáinak ádáz és elemi lecsupaszítása
zajlik? „…világlik-e még valami lefejtendő köveid
alatt, vagy kövekké lettél magad is?” Bíró Gergely,
néhol ugyan túlpörögve a szóontásban, nagyszerűen
fejezi ki mindazt, ami nyomasztó: megoldja a régi
képletet, hogy a próza költészet is, egyszerű és titok-
zatos, ahogy az egy ambiciózus íróembertől elvárha-
tó; s övé az, amelyről szapora munkakedvű nemze-
déktársainak egyike-másika oly szívesen megfeled-
kezik, a lelkiismeretesség. Igaz, közzéteszi a világ
megvetésének képeit, de indítékai, írói erénye nem
áll meg itt. Lehet, hogy névjegy-kötetében olykor a
zűrzavar, a tétovaság nézetéből moralizál, ami gene-
rációs sajátság, most még gyakran a zaklatottság a
forrása, ám jóformán kibeszél belőle egy nagy alap-
elv, hogy nem tagad mindent; ez a pont az, ahol aján-
latos megkaparni a felszínt: s kiderül, nincs az az
ürügy, amiért Bíró véglegesen lemondana a szépség-
ről. Valahol itt fakadnak a világ iránti szenvedély
forrásai. S ebben a kísértésben érdemes megállni.
Tükör és modellje kitisztul, jönni fog a következő
felvonás. „De ésszel ám, csak ésszel. Ezért akarom
tanítani a kölyköt, érted-e” (Alvajárók).

És ne felejtsük el: Bíró Gergelynek (könyve egy-
néhány lapját kivéve) esze ágában sincs stiláris,
grammatikai kicsapongásokkal lohasztani az olva-
sót. Egy magasra emelt technikai és kompozíciós

igény várakozik benne, hogy megérkezzen hozzá az
igazi, megrendítő, kikerülhetetlen élmény.

Egyelőre a kép a mindene. A történeti szenvedély,
a mese, ahogy a hősök létére nehezedik, vagyis a
sztori filozófiai vonatkozása most még nem egysé-
ges struktúra nála; az író elkötelezettségei, lehetősé-
gei most még csak gyakorlatoznak. De a Bíró-féle
kép máris az anyag egy formájaként használja a sza-
vakat. S az Oroszlánkeringő szerzőjénél e szavak
végre nem a nyelvészet védőszárnyainak közelségét,
hanem a valósághoz való természetes illeszkedésü-
ket próbálják (s nem is sikertelenül) igazolni. 

Voltaképpen egyetlen megépítendő manifesztáció
nyomaszt minden egyes írót. Szenvedéllyel, a leros-
kadók száraz kedvetlenségével, csúfolódva, vagy
éppen az ováció tapsos erejével: akármiként, de azt,
és legelsősorban csak azt kell tisztázniuk, hogy a
világ tényleg minden-e, megvan-e, vagy semmi.
(Proust kétszáz évre előre szétküldte a fokmérőt.)

Egy sokat ígérő fiatal írónak muszáj hozzászoknia a
győzelemhez, meg kell hódítania bennünket. A többi
részletkérdés ugyan, de nem hagyható számításon
kívül, hogy e ponton hirtelen összenő esztétika és etika.
A diákosság táncának tetsző Oroszlánkeringőben az
esztétika maradéktalanul még nem telik meg, de már
kezd telítődni – s aki érti, micsoda próbája ez a tehet-
ségnek, az érti azt is, hogy nem kevés dologról van szó.
Az írói erkölcs erre a szépen telítődő tartalomra fortyan
rá. Bíró Gergely talán már tisztában van vele, hogy
nincs nagy irodalom, amely a törvénykönyvekkel
való szimmetriát keresné. Minden igaz művészet, így
a próza legjava is a valóságnak egyfajta fellármázása;
a mesterek ereje abban kel életre, hogy e fölköltött,
permutált valóság hőseiben a tünékenység mellett
felismerik az állandót és maradandót; a jó próza tehát
ráébredés. Bíró Gergelynél ez egyelőre keveredik a
fölényes ítélettel. Sőt nemcsak megítél. A megvetésnek
egy finomabb változatától sem ódzkodik. Kisprózáinak
íráserkölcsét bizonyos pontokon a kihátrálás mozdula-
tával summázza. 

Az egyetlen megépítendő manifesztáció elől azon-
ban eszében sincs elzárkózni. Tehetségének hirtelen
föllendülése a címadó kisregény, az Oroszlánkeringő.
A mű, mintha az egész kötetet elölről kezdené, egy
csomó új, kifinomult, éretten szellemes hangzat,
amelyben csakugyan testben-térben lefestett hősök és
események támadnak fel. (Habár az igazat szólva az
eseményekre inkább a cihelődés illik; még mindig
több itt a költészet az extenzívebb tárgyiasságnál.)
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„Figyelni kellett volna, és nem rajongani…” – írja
(határozott okulással) egy helyütt Bíró Gergely. S
intelmét maga veszi a legkomolyabban; figyel, és a
maradandó szellemében iparkodik dolgozni.

Új író? De miben új? Abban, hogy az ember hajla-
mos elhinni neki, helyén van a lelke, kellőképpen a
helyén. „…halkítottunk magunkon a családtagokra
való tekintettel, akik már lefeküdtek. És izgatott az is,
hogy éppen akkor vagyok fent és nyílnak ki az érzéke-
im, amikor mások már alszanak” (Oroszlánkeringő).
Ma ünnep, nemsokára betevő falatja lesz, hogy átlát az
álmokon.

Bíró eltolja magától, amit az olyannyira divatos
angolszász módi éltet, hogy a szövegalakításban a cél-
szerűség, a praktikum, a hűvös észjárás a legnagyobb
vakmerőség; a történéseknek az a bizonyos irigyelt,
viszont átvételre alkalmatlan halvérű tudomásulvétele.
Ugyanakkor a kelet víziózuhataga, mely valami ata-
vizmus gyanánt elő-előtűnik lelkéből, nem több nála,
mint egy emlékkultúra. Bíró Gergely a saját rendjén
jár. Titka tulajdonképpen ősien természetes: küzdelem
a világosságért, amelynek színét, zamatát valóságos
szenvedélyek adják. Hogy a türelmes hivatástudat és
az ifjak ingerlő eklektikája ütközik első nekilendülésé-
ben, inkább nyilvánvaló, mint szokatlan. Különben is:
a nem kurta idejű mérkőzésnek hagyjuk holnapra a
kimenetelét, éspedig azzal, hogy Bíró Gergely kivéte-

les kezdése, s pláne írói erényei eszközök csupán. Írá-
sainak lélektani- és valóságérvénye fogja eldönteni,
hogy győz-e, s megszerzi, kiküzdi-e önérvényét, ami-
vel a valóságra döbbenés érzéki formáin át képes lesz
tartós kapcsolatba kerülni az olvasóval. Az írás a sze-
relem és a szeretet különös kalandja: akárhogyan is,
társkeresés. Az író minden második szava, de néha
még a csöndje is azt mondja: ilyen vagyok.  

Úgyhogy az Oroszlánkeringő című kisregény már
csakugyan egy másféle szerződés; lényegében arról
van szó, hogy ez az írás meghozza, de legalábbis
merészen felcsillantja az isteni vagyonátruházás esé-
lyét: nemcsak tisztelni, átérezni, hanem művelni is
meg kell tanulni a teremtést.

„Hosszú távon – írja Bíró Gergely – mégis rendíthe-
tetlen maradtam, pályámról nem lehetett letéríteni…”

Aki elég friss, vitális, és hatásos bizonyítékát
tudja nyújtani, hogy őbenne még nem nyűtték el
egymást a szavak, az az elhivatás biztos érzésével
gondolhatja végig, mi is az a hosszú táv, amely az
Oroszlánkeringővel kitárult a szerző szeme előtt.
S vallással vagy vallástalanul, de mindenesetre Bíró
Gergely kellő jogcímen hiheti, kapott valamit, ami
ugyanazon okból kelti fel örömét és szorongását:
eztán alighanem a Rimbaud emlegette tollas kézzel
kell írnia. S még ez a kisebbik súly: többé nem lehet
naiv. Muszáj adnia, s nem ő szabja a csereakció árát. 
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MAGYARI BARNA

Hangsúlyszállodában
Csillának

ha messze vagy az ábránd ágyamig görget
bearanyozod éjszakámban a csöndet
beszálltál erembe az örökös útra
utazunk amíg lélegzetünkből futja

szívemről lekoptak mind a foltos mezek
míg édenpályámhoz téged kerestelek
testeden a szépség mind fel van sorolva
rád nézek s a gyönyör lelkemet sodorja

ahol te élsz a boldogság nekem ott van
kéz a kézben megyünk a versmondatokban
nézd minden szótagban szerelmünknek ágy van
neked ágyazok a hangsúlyszállodában

A világöltöny

összes sejtünkön a múlás ragyog
emlékké szorít az idő marok
szó se hatásos önmagunk ellen
ember alvázon kopik a jellem

föld és menny között dagaszt valaki
kenyerünk a kozmosz szaggatja ki
fekszenek bennem ingerek korok
ha írok az agyrugó nyikorog

didergő mondat sétál a számon
mikor a költő azt mondja fázom
nem mindegy mi van felül a bőrön
eszme vagy ösztön a világöltöny



IVÁN PÉTER

Cici city

Reggel úgy döntöttem, csak lemegyek a sarki cuk-
rászdába. Pedig Dudu néni háromféle sütit hagyott a
tálalószekrényen. Példásan kitakarított, minden fris-
sen mosva, portalanítva, összehajtva. Dudu néni
háromféle sütit hagyott a tálalószekrényen, nekem
mégis a sarki cukrászdában a helyem. Tizenkét éve
nem jártam itthon, jó lenne csevegni kicsit a telep -
lakókkal. Beszélhetnénk szőnyegporolásról, autó-
porszívózásról, végső soron akár arról is, mely ter-
mékeket találtak mostanában ár–érték arányaiban a
leginkább ésszerűnek beszerezni a nagyáruházak
katalógusainak tanulmányozása alapján. 

Tegnap éjszaka már váltottam pár szót a taxisofőr-
rel, aki hazafuvarozott a repülőtérről. Nem volt
nagyon kellemes. Kérdezte, nőzni akarok-e a város-
ban. Mondtam, hogy nem, nőzni azt pont nem. Aztán
hallgattunk, én a kocsiban terjengő orrfacsaró szago-
kat próbáltam azonosítani, a trikóhuzat foszlott szélét
tépkedtem, a sofőr krákogott. Jól ráz az út, ezt is
mondta kis idő múlva, arra is feleltem valamit, aztán
kérdezte, mit szándékszom még csinálni ma éjszaka.
Kipakolok és lefekszem, mondtam, de tartottam attól,
hogy ez a kérdés újra a nőzésre vonatkozott, és nem
tévedtem. A sofőr felsóhajtott, szerinte unalmas egye-
dül feküdni, ha gondolom, ő ismer egy nagyon ügyes
lányt, aki történetesen a sógornője. Akkor úgy tartot-
tam a kezem, hogy biztosan meglássa a jegygyűrű-
met, de ez sem segített. Mondta, hogy van itt hátul
egy katalógusa, abból lehet csemegézni, szívesen
segít a választásban, mert látja ő, ha meg nem sért,
hogy akadályozott vagyok, de addigra megérkeztünk
a bérház elé. Kérdeztem, mennyi lesz a viteldíj, ő
pedig a combomat kezdte paskolni a tenyerével,
elmélyített hangján sutyorogta, hat, ha nem kívánok
semmi extra kényeztetést. A mondat végére a tenyere
már nem paskolta a combomat, hanem mozdulatlanul
feküdt rajta. Mondtam, hogy legyen szíves levenni
rólam a kezét, főleg, mert a bal nadrágzsebemben tar-
tom a pénzem, így nem tudok fizetni. 

Jó lenne kicsit csevegni a teleplakókkal. Sokuk
biztosan furcsállja majd külföldillatomat, az évszak-
tól függetlenül viselt napszemüvegeimet és az álla-
potomból fakadó ügyefogyott csetlés-botlást. Akik
azonban szóba állnak velem, s tudom, hogy többen is

hajlandóak lesznek rá, azokkal beszélgethetünk a
megemelkedett távfűtési díjakról, a panelok rossz
hangszigeteléséről vagy akár a közös képviselő sötét
múltjáról. 

Kora reggel, zaklatott éjszaka után kimentem az
erkélyre, melyet Dudu néni példásan kitakarított,
leültem a nádfonatú karosszékbe, és hallgattam a
telep zajait. Közben kistányérra raktam a háromféle
süteményből. Könnyen szakadó, gézszerű celofánnal
voltak letakarva, s az ízük nem volt éppen kimagas-
ló. A mézes-diós még csak-csak, de a mákos keserű
volt és állott, a zöldséges táska töltelékében fás a
sütőtök és eldolgozatlanok a sógöröngyök. Arra gon-
doltam, hogy a gesztus így is értékelendő, hogy ezt a
háromféle sütit is művészet lehetett kigazdálkodni
abból a szegényes járadékból, amit havonta Dudu
néninek utalok a lakás ellenőrzéséért, rendszeres
karbantartásáért és takarításáért. Nem tudom, lesz-e
valaha bennem elég távolságtartás ahhoz, hogy
pénzzé tudjam tenni ezt a panelkockát, ahol elutazá-
som előtt huszonegynéhány évig éltem. Ültem hát
reggel az erkélyen, amelynek korlátján át négyéve-
sen dobáltam a járdára a vízzel töltött lufikat, a nád-
fonatú karosszékben, melyből apám évtizedekig
figyelte és illette fitymáló szavakkal a szomszédos
panelházak mindennapos eseményeit, nyammogtam
a sikerületlen sütiken a szőnyeg fölött, melyet anyu-
kám hétvégenként porszívózott hazai popslágereket
dúdolgatva, ahogy a telep összes többi háziasszonya.
Váratlanul az jutott eszembe, vajon itt él-e még a
Csupasznő, aki a telepnek vetkőzött. A szemben lévő
tömbben lakott, a hatodik emeleten, tíz évvel bizto-
san idősebb volt nálam, s mikor este kilenc felé
kigyulladt a lámpa a szobájában, a mi panelházunk
összes nagypapája, apukája, sihedere és öcsikéje az
erkélyekre tódult. Ki színházi látcsővel, ki szabad
szemmel bámulta a foltos sárga függönyt, amely
mögött, orosz Maupassant-adaptáció, szép kényel-
mesen dobálta le ruháit a lány. Majd simogatta
magát egy kicsit, hol többet, hol kevesebbet, de a lát-
ványosság így sem tartott három percnél tovább, a
lámpa elaludt. Apám homlokára tolt szemüveggel
figyelte és illette fitymáló szavakkal a nő mindenna-
pos erotikus tevékenységét, majd besietett a konyhá-
ba, hogy forró csókot nyomjon anyukám nyakába,
aki csak kacarászott. Én még maradtam az erkélyen,
égő fülekkel várva a csodát, hogy egyszer, egyetlen -
egyszer felgyullad még a lámpa, s mikor a nagypa-
pák, apukák, sihederek és öcsikék már a szobában
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nézik a krimisorozatot, nekem táncol egyedül a
Csupasznő. Arra gondoltam, biztosan itt lakik még,
férjhez ment az egyik nagyszájú kukkolóhoz, akinek
volt bátorsága megszólítani, s most itt porolja a sző-
nyeget, porszívózza a családi autót és a nagyáruhá-
zak katalógusait tanulmányozza. Én is könnyen itt
ragadhattam volna, ha nincs az a verseny külföldön
és közben a baleset. Mostanra, meglehet, a máj-
krémszagú Tutuka férje lennék, akivel először csó-
kolóztam a biciklitárolóban, vagy éppenséggel Dudu
néni vénlány unokahúgáé, ahogy anyukám tervez-
gette egy időben.

Hallgattam a telep reggeli zajait, nyammogtam
Dudu néni sikerületlen sütijein, és úgy döntöttem,
csak lemegyek a sarki cukrászdába. Ott a helyem,
nem a keserű és állott mákos vagy a zöldséges táska
eldolgozatlan sógöröngyei miatt, hanem mert a lép-
csőház hátsó kapujától egyenes betoncsík vezet
odáig, úton sem kell átmennem, és sokan megfor-
dulnak ott. Kinyitottam a bőröndömet, lazább ruhát
kerestem, mint amilyenben a repülőutat megtettem.
Visszacsomagoltam a maradék sütiket a celofánba,
fogat mostam a fürdőszobában, majd kinyitottam a
bejárati ajtót. Nem működött a lift, de amúgy sem
használtam volna, már nem emlékeztem, melyik
gombja visz a földszintre. Inkább lépcsőztem.
A fokok legtöbbjéről hiányzott vagy foszlányokban
lógott a bordás linóleum.

A korlátokra ráfért volna egy alapos rozsdátlaní-
tás. A pihenőkből eltűntek a cserepes növények, s
ahogy lejjebb mentem, egyre erősödött a kandúr-
szag. Senkivel sem találkoztam, de a tévék zaja vagy
kéjes nyögések egy-egy ajtó mögött biztosítottak
arról, hogy van még itt élet.

Végigbotladoztam a járda töredezett betonsziget-
kéin. Ha a Cucu cukrászda még áll, ott a helyem, biz-
tattam magam. Ráléptem a hosszúkás lépcsőfokok
billegő kőkockáira, megmarkoltam a gömbben vég-
ződő hengeres kilincset, kitártam az ajtót.
Megkönnyebbültem, mikor a sütiszag orromba csa-
pott. De a kiszolgálópultot időközben áthelyezték, a
régi helyén székekbe ütköztem és egy kisasztalba.
Szép jó napot, szép jó napot, mi tetszik, ki tetszik,
hangzott fel jobbról, a pult mögül, én pedig felismer-
tem a dallamot. Ez a hang nem Cucu anyóé, nem is
unokájáé, Cuculináé, hanem lányáé, aki tizenkét éve
még korántsem volt velem ennyire szívélyes. Cucu
nem ismert fel, külföldillatom, a napszemüvegem és
az állapotomból fakadó ügyefogyott csetlés-botlásom

mind elterelték a figyelmét. A hang irányába kászá-
lódtam, kezem hamarosan a ragacsos műmárvány
laphoz ért. Üdv, idegen, mondta Cucu, jól látom,
hogy nem vagy itt ismerős, én pedig örültem, jobb ez
így, nem kérdez arról, hol voltam eddig, hogyhogy ez
a külföldillat, a napszemüveg, az állapotom, nem
vagyok ismerős, válaszoltam hát, nem vagyok isme-
rős, de sütit szeretnék. Cucu elmélyítette a hangját, és
megkérdezte, mikor jöttem, meddig maradok, arra is
feleltem valamit, sütit szeretnék, erősködtem, mire
Cucuka még lejjebb vitte a hangját, már a pincéből
búgta, hogy van itt számomra valami nagyon finom,
csak nyújtsam előre a kezemet. Előrenyújtottam a
kezemet, s ott volt két futball-labda, szeleppel, varrá-
sokkal, sütit szeretnék, nem focizni, mondtam,
Cucuka pedig dörmögve, vigyázat, még egy kicsit
érzékenyek, három napja került be az implantátum,
ha minden jól megy, két hét múlva varratkiszedés.
Na, mit szólsz, kérdezte Cucu, akkor úgy raktam
vissza a pultra a kezem, hogy biztosan meglássa a
jegygyűrűmet, szépek, mondtam, de én nem vagyok
itt ismerős, és csak sütit szeretnék. Cucu felsóhajtott,
hosszúkásat, kérdezte, én pedig megpróbáltam elkép-
zelni, hogy festhet ez a vékony nő a két irgalmatlan
szilikonlabdával a mellkasán, vajon honnét rakták át
hozzá a plusz bőrt, a leffegő tokából-e vagy a
Cuculina és Cuculino születése után megereszkedett
hasból. Hosszúkásat, kérdezte ingerültebben Cucu, és
megint normális női hangja lett. Csokikrémeset,
mondtam, Cucu pedig azt, hogy fuj, meg hogy az fel-
áras lesz. Kérdeztem, hogy mi nem feláras akkor,
Cucu pedig, hogy a sima túrós-barackos batyu a
sztenderd, de a csokis rúd, amit igazán nem nézett
volna ki egy ilyen szolid idegenből, az extra feláras,
de hogy én tudom. 

Nem értettem akkor, miért ne fogyaszthatna bárki
idegen csokiroládot, külföldillat, napszemüveg és
bármiféle állapot dacára, de bólintottam a sütemény-
re, kérdeztem, mennyit fizetek, ha még egy pohár
szódavizet is szeretnék hozzá. Hatvan, felelte durcá-
san Cucu, én pedig, bár drágállottam, kifizettem a
hatvanat, sőt egy tízest még rá is tettem, mert érez-
tem, hogy valami ismeretlen okból kihúztam a nőnél
a gyufát. Jöjjön, elviszem a hatos boxba, mondta erre
békülékenyebben Cucu, én pedig kérdeztem, nem
fogyaszthatnám-e el a sarokban álló pirinyó asztal-
nál a süteményt, hogyisne, horkant föl a nő, én erre
nem vagyok kíváncsi. Akkor megfogtam a könyökét,
éreztem, hogy nemcsak a karja, hanem a dereka is
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meztelen, de nem szóltam semmit, mert az üzletben
alapvetően meleg volt. Azon egy kicsit csodálkoz-
tam, hogy terjeszkednek, hiszen ott, ahol a boxokat
kialakították, hajdan Gugu bácsi órásműhelye volt.
Mentünk a szűk folyosón végig, és rájöttem, hogy a
Cucu cukrászda az egész üzletsort bekebelezte, nem-
csak Gugu bácsi órásműhelyét, hanem a kisállat-
kereskedést, a hús-hentesárut és a kocsmát is, kiver-
ték a falakat, egybenyitották a helyiségeket. 

Végül megérkeztünk egy penészszagú gipszkar-
ton karámba, de nem volt benne asztal, csak egy
matrac a földön, hát kínomban oda kuporodtam, vár-
tam, hogy Cucu a kezem ügyébe tegye a tányért meg
a poharat a szódavízzel. De Cucu már elmenőben
volt, úgy kellett utánaszólnom, asszonyom, a süte-
mény, mire ő kelletlenül, hogy hozom azt is, és csak-
ugyan hozta egy perc múlva. Asztal és szék híján a
földön heverő matracon kuporogtam, s már nekilát-
tam volna a csokiroládnak, amiért ekkorát kellett
küzdenem, de újra nyílt az ajtó. Egy férfi jött be,
köszönt, és odaült mellém. Nem szeretem, ha néznek
evés közben, csokis lett a szád, nézd, ott van még
egy kis darab, juj, most meg kitúrtad a felét a tányér-
ból, de úgy döntöttem, gyorsan bekapom a sütit,
aztán inkább hazamegyek, semmi értelme nem volt
lejönni a cukrászdába. Beleharaptam a csokiroládba,
de köptem is kifele rögtön, annyira rossz volt, állott
és savanykás a romlott tölteléktől, képtelenség, hogy
Cucuék ilyen sütivel is ennyire vitték, bekebelezték
Gugu bácsi órásműhelyét, a kisállat-kereskedést, a
hús-hentesárut és a kocsmát is, ami pedig mindig
tömve volt panellakókkal, akik kutyasétáltatás örvén
be-beszivárogtak egy fröccsre. Akkor megszólalt a
férfi, csokis lett a szád, pont ezt mondta, aztán az
arcomhoz ért, és simogatni kezdte, letörlöm, jó, és
egyre közelebb húzódott, kiskirályfi vagy kiskirály-
lány, kérdezte, én pedig felismertem a hangját, bár-
hogy is próbálta mélyíteni. Zuzu, örvendeztem,
Zuzukám, nem ismersz meg, én vagyok az, Egon,
egy padban ültünk a szakközépben, hát mi van veled,
öreg, hogyhogy itt a cukrászdában. De Zuzu nem
akart megismerni, vetkőzz le, és részesülj a csodá-
ban, búgta. Vetkőzz már és vonyítani fogsz a gyö-
nyörtől, nekem pedig eszembe jutott, milyen arcot
vágott másodikban, amikor telitömködtük szeméttel
a táskáját, Zuzukám, mondtam neki még mindig
vidoran, gyere, igyunk meg egy sört valahol, aztán
mondd el, mi van veled, de Zuzu csak búgta, vetkőzz
le, hogy megízlelhessem nedveid, majd hirtelen rám

ugrott, én pedig éreztem, hogy egészen meztelen.
Akkor kihengeredtem alóla, és kibotorkáltam a
folyosóra, de Zuzu kúszott utánam, megfogta a
bokámat, mindig hánytam tőled, kis szar, azt szi-
szegte, de már a normális zuzu-hangján, nekem
pedig egy erősebb rántással sikerült elszabadulnom.
Végigrohantam a folyosón, ki az üzlettérbe, ott a
nagy csetlés-botlásban felborítottam egy kisasztalt,
de aztán megéreztem, hogy friss levegő áramlik be a
boltba, arra indultam, s megtaláltam a kijáratot.
Bentről hallottam Cucu ordibálását, ezt mégis mire
véljem, kedves uram, de már leléptem a lépcsőn,
végigbotladoztam a járda töredezett betonszigetkéin,
s a bérház oldalához értem.

Előkerestem a kapukulcsot, beléptem a lépcsőház-
ba. A kandúrszag és a számban pangó romlott, savany-
kás íz felkavarta a gyomromat. Felká szá lódtam az
emeleteken, dobogó szívvel és émelyegve vettem az
újabb fokokat, csak percek múlva jöttem rá, hogy túl-
mentem, már nem tudom, hányadikon járok.
Gondoltam, újból lemegyek a földszintre, hogy elölről
kezdjem, sarkon is fordultam, mikor nyílt egy ajtó,
sipákoló anyókahang súgta oda nekem elmélyítve, fia-
talember, nincs kedve egy tűzrőlpattant nagyival és két
kisunokájával tölteni a délelőttöt matinétarifával, én
pedig felismertem Lulu néni hangját, aki általánosban
volt a magyartanárom, és rögtön tudtam, hogy a nyol-
cadikon vagyok, két emelettel kell lejjebb mennem.

Hamarosan rátaláltam a panellakás ajtajára, belép-
tem, rátoltam a láncot a zárra. Kimentem a konyhába,
és ittam egy pohár vizet a csapból. Langyos volt és
klórízű, de legalább némiképp feledtette Cucuék
álsütijét. Határozottan megéheztem. A tálalószekré-
nyen csak Dudu néni sikerületlen sütijei voltak, azok-
ról hallani sem akartam. A hűtőben, ahogy érzékel-
tem, vagy tíz üveg pezsgő és némi dobozos eper.
Rendelhetnék telefonon, de féltem, ha felhívom a
tudakozót, hogy a legközelebbi pizzéria számáról
érdeklődjek, a diszpécser önmagát fogja felajánlani,
esetleg kihozzák az ételt, de a futár egy szál bőrtan-
gában akar majd hozzám dörgölőzni kora délutáni
díjszabással. Inkább összepakolok, gondoltam, taxit
hívok, reménykedve, hogy nem a tegnap esti sofőr
jön megint, majd a repülőtéren eszem valamit.

Miközben átvettem utazóruhámat, bágyadt bosz-
szúság szállt meg. Miért ragaszkodtam ahhoz, hogy
idejöjjek, faggattam magamat, mikor már olyan jól
berendezkedtem új hazámban, ahol a verseny köz-
ben elszenvedett baleset után annyi törődésben
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részesültem, ahol biztos egzisztenciát teremtettem
magamnak és családot alapítottam, miért kellett
visszatérnem, hogy tapogatózva szerencsétlenkedjek
ifjúkorom helyszínein. Értelmetlen és fölösleges
lépés volt, de már megyek is, nyitom az ajtót, csu-
kom a zárat. Nem tudom, lesz-e valaha bennem elég
távolságtartás ahhoz, hogy pénzzé tudjam tenni ezt a
panelkockát, ahol elutazásom előtt huszonegyné-
hány évig éltem, de nem is érdemes ezen rágódnom,
hiszen Dudu nénire, aki a havonta átutalt szegényes
járadék fejében ellenőrzi, rendszeresen takarítja és
karbantartja a lakást, mindig számíthatok. 

Mégsem szerettem volna kivárni, hogy összefus-
sak vele, már az a lehetőség sem izgatott, hogy vele
esetleg válthatnék egy-két szót a megemelkedett táv-
fűtési díjakról, a panelok rossz hangszigeteléséről
vagy a közös képviselő sötét múltjáról. Féltem, egy
idő után fölfortyannék Dudu néni elmélyített hang-
ján, és olyan kérdéseket tennék fel, amelyekre már
régen tudom a választ, mire szolgálnak azok a bódí-
tó szagú krémek a zuhanyfülkében, miért ürítette ki
a hálószobát, hogy csak egy matracot hagyjon
benne, mit ábrázolnak a falon a képek, miért pénisz-

alakú a lakótelepen minden kilincs, mi volt éjjel az a
nagy sürgés-forgás, ajtócsapkodás a lépcsőházban,
az a kéjes nyüszítés, zokogás és nyerítés minden
oldalról, ami miatt képtelen voltam elaludni.

Álltam a ház előtt, felhívtam a taxitársaságot.
Amíg nem jelentkezett a kezelő, a várakoztatón az
ismert erotikus film zenéjét kellett hallgatnom. Rossz
szokásomhoz híven telefonálás közben fel-le járkál-
tam volna, de a botom végére cuppogós kotongumi
tekeredett, lábam beleakadt az ablakokból kidobált
szemeteszsákok göngyölegeibe, és hálát adtam az
égnek, hogy nem látom az esetleg rózsaszínre festett
bérházakat, a melleket meg genitáliákat formázó
műanyag szobrokat, amikkel távozásom óta teli -
zsúfolták a panelek közti tereket ezek a szegény embe -
rek. Nem tudom, lesz-e valaha bennem elég távolság-
tartás ahhoz, hogy pénzzé tudjam tenni ezt a panel -
kockát, ahol elutazásom előtt huszonegynéhány évig
éltem, de az biztos, határoztam el a repedezett járdán,
az biztos, hogy a szegényes járadékot, amit havonta
átutalok Dudu néninek a lakás ellenőrzéséért, karban-
tartásáért és rendszeres takarításáért, ezt a járadékot én
a közeljövőben biztosan nem fogom emelni.
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MARCZINKA CSABA

Kórházi tárgy

Lassan bútordarabbá
merevülök
egy kórházi szegleten
porosodva...
Körülöttem tabletták
és rovarok,
meg néhány befőttesüveg
s morzsamaradékok. 

Mozgásom is már csupán
gépi ritmika,
magam karbantartó reflex
monotóniája!…
Lassan csak leltári szám
marad énemből,
és tárggyá válok végleg
ott legbelül!

(Leghátulra helyeznek
mint szükségtelenné
vált, selejtezésre váró
régi gépet…
S elfelejtenek legott,
mint rossz emléket!…
Így kopsz ki végleg immár
a létedből.) 



BÍRÓ JÓZSEF

( 1 ) – ( 2 ) – ( 3 )
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(   1   )

SZŰZ ’ kit mély álmában   …
nem  ANGYAL lepett meg  –  :
k  é  n  y  e  s – / –  szép öléből

…   p  o  k  o  l  r  a  –  menesztett

kihányó – / –  kegyes sors  …
erőim’   …   serkentsd fel  –  :

ISTENRE bízd   –   döntsön –
…   épp’  – / –  mikor ’  veszejt el

––––––––––––––––––

szoktatom   …   m a g a m a t …
minden   …  t ú l i – csendhez  –  :

amíg   még   nem   késő    –  ( ! )  –
…  ,  KENYÉR – (  ré  )  ’   …   lehessek

(   2   )

…   ’ rothadott   …   avarból   …
–  :  fölsejlik   …   volt – arcom
…  kásás – sós – havakból   …

–  :  nincs   …   ’ mit jósoltatnom

[ –  …  beforgatom …  porhüvelyem’ …
–  :  sarlós – HOLD  –  …  –  ölébe
…   túléltető –  …  – lélegzetem’ …

–  :  fénypermet  –  …  –  fölébe   –  ]

…   hite’ s – sorsom   …   fáklya   …
–  :  menekítem   …   vég’ re
…   gyötretésem – lángja   …
–  :  rálobban   …   zord  égre

(   3   )

…   maradtál   –  /  –   maradsz   …
,   vigasztalan – sorsra  ’   …   ––––

…   magam  meg   …   MAGYARNAK   …
–––  :   …  –  foglyoknak – foglya

…   hiába  szé – dül – tünk   …   versbe   …
ó   –  …  –   b   o   r   o   k   b   a   …   ––––
…   –––  :   ír – tunk   …   csak   …   vizekre

…   raj – zol – tunk   …   homokra   …

m  a  r  é  k  f  ö  l  d  n  y  i  h  a  z  á  n  k
–   …   –  /  –   –––––––––––––––––––––––  :
…   annyi /   sem /   marad ( t )   –  (  ? )  –



MIRTSE ZSUZSA

Életlen életek

Odabotorkál az ablakhoz. Szétnyitja a zsalut, vilá-
gosságra vágyik. Nehezen szokik hozzá a szeme,
hetek óta úgy él, mint egy vakond. Hunyorog, bánt-
ja szemét a fény, persze, hiszen jó ideje nem mozdult
ki a lakásból. Kinéz az ablakon, akkor is, mert leve-
gő kell, meg kék ég, hadd szűrődjék be a retinán, a
bőrén keresztül valami. Bármi. 

Milyen egyenesek a házfalak! Régóta csak gör-
bének, körvonaltalannak érzékelt mindent, magát
is. Ha a szomszédot nem hallaná időnként köhögni,
még azt gondolhatnám, hogy néhány percre bol-
dognak is érzi magát. Nem, mégsem, az az átkozott
köhögés nem hagyja, zavarja, sebzi a fülét.
Becsukja az ablakot, hátha akkor tompábban hallja
a ritmikus, bosszantó harákolást. De akkor meg
nincs levegő. Napok óta nem szellőztetett. Minek?
Ne jöjjön fel ide senki. Szégyell idehozni bárkit is,
mondjuk ki. 

Pedig néhány éve még gusztusos, vonzó hely volt
ez: jó képek a falon, nem sok, de az jó. Pedáns rend,
Eszti néni jóvoltából. Már őt sem engedi be, előtte is
szégyelli magát, hiába küldi rá őt rendszeresen az a
jó édes apukája. Az íróasztalról jobb nem is beszél-
ni. Iratkupacok tetején kávéscsésze, melynek falára
szűkülő körökben rakódott le a háromnapos kávéidő.
Napló különféle színű bejegyzésekkel, valamilyen
keksz kiborulva a dobozából, nagypapi tintatartója,
felismerhetetlenségig szétmállott alma, zacskóban.
Néhány szaloncukorpapír. A falakon képek hiánya.
Eladogatott már belőlük, kellett a pénz, jó ideje nem
dolgozott, nem volt képes dolgozni. Képtelen volt az
életre. Nem voltak már képei – sem a falon, sem oda-
bent, a fejében. Csöngetnek. 

– Nem vagyok itthon! – kiabált ki mogorván. 
– Engedj be!
– Nem engedlek be, Béla! 
– Ne szólíts Bélának, tudod, hogy nem az a nevem. 
– Jól van, Dezső, ahogy akarod, csak hagyjál már!
– Méltóztatnál kinyitni az ajtót, vagy betörjem?
Persze, megy az ajtóhoz, nyitja. Már megint a

szokásos erőszak. Miért nem hagyják őt tényleg
békén, legalább néhány napra? – bosszankodik.
Nyílik a zár, az ajtóban egy idősebb férfi áll. Szép az
arcának csontozata. Magas ember, erősen őszülő haj-

jal. Jó arcú férfi, ahogy mondani szokták, jó karban
van. A kezében méretes papírzacskót tart maga előtt. 

– Gyere be, úgyis addig szívod a vérem, amíg be
nem engedlek. Nincs kávé. Ha lenne, sem főznék.
Leülsz, vagy estig az ajtóban akarsz álldogálni?

– Nem kávézni jöttem – mondta a férfi csendesen. 

A nő nem mert közelebb lépni. Nem akarta érezni
azt az ismerős, jó szagot. Nem akarta érezni, pedig sze-
rette, mert mindig olyan otthonosságérzés járta át tőle.
Átizzadt nyarak szaga, kiserdőszag, kirándulások
szaga, amikor kézen fogva húzzák fel, hogy még, még,
menjen, ne adja fel, mindjárt ott a domb teteje, ahon-
nan lenézhet majd. Le, a világra. Bodzavirágszag.
Incselkedések szaga. Az első pohár pezsgő buborék-
szaga. A naptej mandulaszaga, amellyel kenegette őt,
hogy a szinte átlátszó, fehér bőre ne égjen hólyagosra.
Emlékszik, egyszer kakaóvajat kent a vállára az a
másik – azt meg is kóstolta, mert annak is olyan jó
szaga volt, csak az íze kiábrándító. Akkor tanulta meg,
hogy van, amit elég csak szagolgatni, megenni nem
szabad. Nyakkendőszag. Máskor a flanelingek szaga.
Azokat nagyon szerette, gyakran csente el és vette
magára egyiket-másikat, csak úgy. Jó volt olykor a
nagy, bő, puha férfiingekben járni. Mindigugyanazaz-
arcvízszag, „amikor hazaér végre”-szag. Szerette meg-
különböztetni, címkékkel ellátni a szagokat, hogy bár-
mikor előhívhassa magából. Sosem értette, vajon
hogyan emlékezünk rájuk, hol, milyen kamrában rak-
tározzuk őket. Párás nyakhajlatszag. Szeretett odabúj-
ni a nyakához, becsukott szemmel, és szimatolt, mint a
kisállatok. Hát most nem szimatol majd. Nincs szag,
nincs kiserdő. Semmi nincs. 

– Tessék, fáradj be!
A férfi átvágta magát az előszoba padlóján heve-

rő táskákon és cipőkön. Elmosolyodott, amikor látta,
hogy az ilyen-olyan saruk és bakancs mellett egy
igen merész tűsarkú is hevert. Akkor azért még nincs
olyan nagy baj, talán ezt gondolta közben, de lehet,
hogy valami egészen mást. 

A papírzacskót az egyik fotelba tette, hosszú,
sötét kabátját a fogasra akasztotta, a kabát hajtókájá-
ról leveregetett néhány nem létező hajszálat, majd a
másik fotelból az odahajigált ruhákat arrébbtolta, és
leült. Nézte a falat. Vajon kihez kerülhettek a képek?
A szoba lehangoló állapotban volt. Üres üvegek a
franciaágy mellett, az ágyon gyűrött takaró, látszik,
hogy egyedül fekszenek rajta, talán ruhástul, napok
óta. Az ágy egyik felén feltornyozott könyvek, nyi-
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tott újságok. A gyűrött párna mellett a kismackó,
Mackó úr. Mackó úrnak mindig ott kell lennie, min-
denhol, bárhová is veti az élet, gondolhatta, de az is
lehet, hogy most is mást gondolt.

– Ettél ma már valamit? Délután négy óra van. 
– Persze, ettem. Mindent. Egész nap ettem. Faltam,

habzsoltam. Meg még nápolyit is. 
– Miért hazudsz nekem? Gyere, hoztam ezt-azt,

együnk. Együtt. Úgy, ahogy régen volt.
– Nincs régen. Majd eszem, ha egyedül leszek.

Majd. Ha elmentél. Persze, ahhoz először el kell
menned, csak úgy mondom. Nem vagyok óvodás,
még jó, hogy partedlit nem hoztál magaddal. Régen
láttalak.

– Te sem jöttél hozzám, pedig tudod, hogy előtted
mindig nyitva az ajtó.

– Nem megyek oda. Soha. Soha többet. Van éle -
tem, szabad ember vagyok! Nél-kü-led! Az állandó
ellenőrizgetéseid nélkül. Ne világíts a szemembe, ne
nézz bele a fülembe, ne kérdezd ki naponta, hogy
mikor ettem utoljára, hagyj így. Mondd csak, vér-
mintát nem akarsz tőlem venni? Engedj már élni
úgy, ahogy szeretnék. Így. Nekem így jó. Ha nem,
legyen az én bajom. Majd én jól bekötözöm magam.
Megfojtasz. Nem tudtad? Megfulladok a szereteted-
től. Álljak át bőrlégzésre? Ember vagyok én is.

– Mert én nem, ugye? 
A nő az ágy végén kuporgott, maga alá húzott

lábakkal. Nézegette a kopott farmerjából kikandiká-
ló csupasz lábujjait, kezével a haját babrálta. 

– Hány nap alatt sikerült kivégezned ezeket az
üvegeket? 

A nő dacosan hallgat, a szeme egy nem létező
repedést nézeget a falon. Követi a láthatatlan repedés
erezetét egészen a plafonig, mint amikor a tenyéren
az életvonalat követik le ujjal, csuklóig, amíg az bele-
fut a semmibe. El kell ütni valamivel az időt. Milyen
érdekes, pókháló van, pók nincs, biztos meghalt.
Vajon a pókok is megfulladnak, ha túlszeretik őket? 

– Van pénzed? Van mit enned? Ne fogd be a füled!
Ne csinálj már úgy, mintha hároméves lennél!
Mondom, ne fogd be a füledet!

– Ne szólj hozzám, mert lövök! 
– Na ugye, hogy tudsz mégis beszélni! Gyere,

reggelizünk. 
– Majd a nyugdíjasotthonban. 
Amit érez, fantomfájdalom. A kitépett lapok, a

levágott testrészek helyének fájdalma. Nézi a férfi

bogárbarna szemét, keresi az egykori közös emlékek
nyomát a retina mögött, az agyban, az emlékezés fiók-
jaiban. Balaton-part. Ülnek egy mólón, bámulják a
vizet, a gumimatracosokat. A vízfelszínt csak a stran-
dolók kavarják fel, amúgy tükörsima, az égen jóidő-
felhők, mégis szorong, fél. Az a másik kezébe veszi a
kezét, szorongatja vékony madárujjait, és megígéri
neki, hogy soha nem fog meghalni, hogy mindig vele
lesz, csak ne féljen már. Utána kézből eteti, ujjvégről,
sült hallal – ő pedig szégyelli, hogy ügyetlenül tud
csak szálkázni, meg attól is tart, hogy a torkán akad
valami, így boldogan csipegeti az ujjak között tartott
falatkákat. Vajon a másik emlékszik ezekre még? 

A férfi szeme alatt árnyékos, füstös színű a bőr. Jól
áll neki az öregedés, bár a tekintet fénye már nem a régi
– homályos, karcolt üveglencse a szivárványhártya
helyett. Szavak és testbeszéd nélkül nézik egymást.  

Valahol, a mélységben összetartoznak, mint a part
és a folyó. Egymásra nőttek. Kibogozhatatlan, kusza
szálak, becsomósodott vérerek, emlékfonalak. Jobb
átvágni őket egy finom metszéssel, csak egyszer fáj.

– Menj el, kérlek, menj el. Jobb most egyedül –
szólalt meg a nő hirtelen. 

– Rendben. Legyen, ahogy szeretnéd. De azt ugye
tudod, hogy legközelebb neked kell jönnöd? Kopog -
tatás nélkül. Amikor majd akarod. 

– Nincs legközelebb. A kedvedért fogok még met-
rójegyet is venni, ugye? Megvagyok nélküled,
köszönöm, megállok a saját lábamon is. 

– Azt látom – mosolyodott el a férfi, és néhány üres
szaloncukorpapírt a zsebébe gyűrt. Vette a kabátját,
majd visszament a táskájáért, amelyet a fotelben
hagyott. Hirtelen majdnem megérintette a nő haját, de
aztán mégsem. Az ajtó felé indult. Átlépkedett a cipő-
kön, utazótáskákon, kilépett az ajtón, a két világot
elválasztó ajtón, és halkan becsukta maga mögött. 

A nő az ablaküveghez nyomta az arcát. Várta, hogy
felbukkanjon a hosszú, sötét kabát, az ismerős, meg-
nyugtató járás, a kicsit mindig félrebiccentett fej.

– Apa, apa, gyere vissza… – suttogta a hideg
üveglapnak. A zsebébe nyúlt, aprópénz után kutatott.
Lázasan számolgatni kezdte, vajon elég lesz-e.
Hitvány, ócska garasok – varázskavicsok helyett.
A keksz még jó, megeszi. Kell most az energia.
Majd főz egy teát is, az még van. Cukor nincs, de azt
úgysem szereti. Ezzel kibírja holnapig. 

Alig várta, hogy holnap legyen. 
Alig várta, hogy megvehesse azt a vacak vonaljegyet. 
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VASADI PÉTER

Egészen nem tudtál
begombolkozni

Levél Báger Gusztávnak

Kedves Gusztáv! Egészen nem tudtál begombolkoz-
ni; megtaláltam üres gomblyukaidat, de még a rejtett
réseidet is; hát hogyan gombolkozol Te? Ha katona
lennél, „leszúrnálak” érte – a fenébe, kitűnő, ele-
gáns, és valahogy finoman nyers is ez a költészet!
Hogy „izgalmas”, az ma már túl olcsó kifejezés:
meghökkentő, hétköznapjai is bensőségesen ünnepi-
ek (Te tudod, mit mondok ezzel). 

Ez a fajta egyszerűség nagyon is összetett: sze-
rénysége „veszélyes”, alázatáért mindent érvényesen
kimondhat, s úgy éreztem, ahogy lépkedsz le a met-
rólépcsőn (vagy metalépcsőn?), a lábad elé nézve, a
„kis semmik”, dolgok csapatosan, reménykedve bal-
lagnak utánad; hátha papírra kerülnek. Tényleg: a
logika, a matematikai s evidens sallangtalanság, a
számszaki fegyelem (nekem is, mint) Neked alapja-
iban szükséges, tehát hasznos volt (s van). Nem cse-
reberélsz magaddal, most ez vagyok, azután költő
stb.; itt a szellem költ, a gondolat legalább annyira
filozofikus, vagyis hermeneutikus eleve, mint
amennyire gazdasági, számszaki: itt jelentős, élénk,
nyitott szellem van, bámulatos emberi vállalkozás –
egység.

Ami(k) szememben a legfontosabb, azt csinálod.
Nagyon megörvendeztettél… 

Ölelés érte 
Vasadi Péter

*
Ezt a levelet Báger Gusztávnak Mindent begom-

bolsz című verseskötetéről1 írtam. A szerző 2011.
június 17-én dedikálta. Ez előtt kaptam meg tőle
Élőadás című verskötetét,2 dedikálva 2011. május
18-án. A két időpont között hajszálnyi különbség,
egy hónap van. Ezt a lírai – önmagával folytatott –
üldözéses versenyt írói bravúrnak is lehet nevezni,

ami azért elég ritka, de talán ennél is érdekesebb a
két könyv összevetése, a mindkettőben meglepő
dolog- és tárgyismeret – mint poétikai alapanyag –
nagysága, a hang gyors váltása, váltakozása, e költői
attitűdnek a másféle magatartásoktól való távolsága,
s az ebből (ezekből) eredő természetes egyedülisége.
Az Élőadás dedikációjában Báger Gusztáv „közéle-
ti verseit” ajánlja figyelmembe. Ha tudná, milyen jól
teszi! Pedig a kifejezés mögött finom bocsánatkérő,
s ugyanilyen szelíd irónia súg (magának is alig hall-
hatóan), de erre nincs semmi oka, vagy ha úgy érzi,
volna, azt is jól teszi: szeretném leszögezni, hogy
bármifajta hermetizmus (vagy amit tévesen annak
tartanak) nem több, mint egy létezés lírai foglalata a
többi között (még Mallarmé esetében is). Szabadok
vagyunk a létezésben, a látásunkban, a szavunkban,
sőt az igazsághoz (amely van), szóval a hozzá fűző
kapcsolatunkban is. Bár folytonos személyes sza-
badságharc árán. Csakhogy a jó költészet akkor is
hódít, ha érthető, logikus (lévén J. A. Főpap szerint
„logika”), és másként gondolkodó. Boldogok a más-
ként gondolkodók! Azonkívül: az Élőadás (élő) elő-
adója mintha mindent begombolna, a Mindent
begombolsz öltözködője meg mintha mindent
kigombolna (miután előzőleg begombolt). Nagy
rafinéria műveli itt velünk elragadó fondorlatait.
Akár ki-, akár begombol, tény, hogy nekivetkőzik.
Milyen jó ez, Gusztáv, hogy így szórakozol velünk,
te állsz, mi meg lélekben várjuk a fölkérést. Ehhez
persze ez a tiszta gondolkodás, szórend és felelős,
körbepillantóan „közéleti” érzékenység, ez a kar-
mesteri (kissé hosszúkás szemrésből kitűző, kineve-
tő) tekintet szükségeltetik. És – talán mindenekelőtt
– ez a mély, sallangtalan, udvarolni senkinek sem
óhajtó, „engesztelhetetlen” alázat. Itt álljunk meg
egy pillanatra.

Báger költészetének ősforrását – lehet, hogy
nagyot tévedek – a több emberöltőnyi föld-, humusz-,
rög-közeli paraszti életformában gyanítom, amely
minél inkább hátrálunk az időben, annál teltebb ősta-
pasztalatoktól telítettebb volt, egyenes és egyszerre
késztető, olykor kényszerítő, az egyszerűség etiku-
mát el nem herdáló – igenis – intellektuális önbecsü-
lésben gyökerezett. A túlfacsart, hangabandázó tiran-
noid, kiagyalt, pókhálós ürességű, individualizáló
szupermodernhez semmi köze. Báger költészete
nem más, mint önmaga (nem csekélység), ezért az
sem zavarja, ha beleszületetten, sajátjaként hatja át
istenhite. A hit, mint általános, és a hit, mint meg-
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1 Báger Gusztáv: Mindent begombolsz. Széphalom Könyvműhely,

Budapest, 2011.

2 Báger Gusztáv: Élőadás. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2010.



vallott. S úgy, ahogy ez igaziként jelen lenni szeret,
rejtetten. Vagy ha kimondottan, akkor az evilágiság
korhű zakójában, garbóban vagy öltönyben, farmer-
jában és adidasában; ha tetszik, a lényegére dekonst-
ruálva. S mivel most éppen ma van, a mában. 

„A természetes ihlet összetett…”, de „valami elil-
lan, / hogy megmaradjon a kimondatlanságban”
(A szökevény). Gusztáv élőt ad elő élőknek, „min-
dennapit”, amiről tudjuk, lét, létezés, létszükséglet,
és szeretettel teszi ezt, mint egy rangjarejtett diakó-
nus, aki hivatásos szám-vevő, és nem számon-kérő
szék tulajdonosa. Igaz mesét mond elegánsan, kor-
talan, kedves csábítóként, és – a – fenébe … – még
áldani is tud. Fölráz, de mosolyog. Irgalmas, és
hellyel kínál a padon. Föl-fölbukkanó, érett meg-
fejthetetlenségei vannak: vigyázzatok, mert „a ritkán
lakott területeket benépesíti az empíria”, a meg-, sőt
kifigyelt tapasztalat (Ügyelet). Na és?… Válaszol: „a
Logosz él / csak logikánk halott” (Az Egyetlen
Könyv). És folytatja: „A tudás / befagyott, egyes
tévé-eszmék ”!” szinte föltörhetetlenek. Tévé-hitek
zsar-/ gonjai zúgnak a metróállomásokon, minde-
nütt” (Konvenciók hálója). Honnan tudod? „Az em -
beri / szemnél élesebb optika a vers lencséje, amivel
nézek” (Realizmus). Ez az egyik legszebb, leginkább
teremtődött, titkosan szerves, organikusan rendező-
dött verse.

*
Mégsincs összevetés. Egyik könyve szebb, mint a

másik. Jó, de melyik az egyik? Az Élőadás. És
melyik a másik? A másik egyik, a Mindent begom-
bolsz… Te érted, amit írsz? Nem mindig, de most
igen. Mi nem az Élőadás? Nem parttalanul, mégis
áradó, részleteiben jól körülhatárolt, sűrű, ám meg-
ritkított világ az emberben, és kívüle is; szóval az
egész. Szálanként, napra nap, időmetszetekben, de
örök(nek látszó) ég alatt… A „begombolós” talán
leheletnyit gondolatibb, meglassult sereglése a
teremtettségnek.

Ennek valódisága itt, a garanciája, milyensége
(s nem jó, rossz volta), a – filozofikusan – ki nem
mondott, de számon tartott szellemiségében vagy épp
szellemtelenségében van. Nem jövőjének optimista
kontúrjai között, hanem jelentős veszélyeztetettségé-
ben. Mégis, sétálunk benne. Gusztáv terel, mutat,
sugalmaz, s közben imádkozik (bizony ám…).
Mintha a Báger-vers nem túlcsiszolt, de alaposan
megdolgozott lépcsőfokain (verssorain) folytonosan

föl-alá lépegetnénk. A pontosan megírt, tehát le is
leplezett világ – mellesleg tulajdon életünk – megis-
merésére, s e megismerés sorjázó fokozatainak,
„véletlenjeinek” fölfedezésére invitál minket a szer-
ző modern szó- és eseményes fordulatokkal. Ilyen
nagy, fegyelmezetten sokasodó, tág, sorról sorra
szellemien fölvillanó, megérlelt költői remeklése az
Óda… méltó a magyar Nagymester Ódájához. Íme,
elindultunk „Le a véletlen alá, a tudatfölöttibe, / hol
sziklák olvadnak, / ásványok izzanak” (Acting out).

*
A „helyzet” rajza irgalmasan irgalmatlan a

Könyvjelző című versben. Szívszorító a kezdő mon-
dat: „Most hal meg az irodalom” (mert az ilyen-
olyan könyvek, a könyvformájú semmi tömege bur-
jánzik), „most loccsan szét / egy nagy regény vízfe-
je”. A költő egyszerre tud szelíden is, kíméletlenül is
„liturgiázni” a legköznapibb időben, térdig gázolva a
tárgyak, a percadta kistettek nehézvíz-áradásában
nagy biztonsággal, mintha tudná, hol rejlenek várat-
lan csapdák, gödrök. Nem nehézkesen, megfontoltan
halad. Teheti: leleménnyel van tele a keze, szíve,
feje, hátizsákja is. Innen van költészetének „monda-
tossága”, a leírásra szánt szavak száma most több,
ponttól pontig. Valami különösen, egyenletes szív-
meleg hatja át verseit, mely nem föntről vagy lentről,
hanem az önépítésre kegyelmet kapott lélek és látás
mélyéről süt: „a gömbölyded kövekre pára száll / a
hajnal tudja csak mi a helyzet / mert akkor meztelen
minden titok / és kijelenti az ég amit tudni értelmes”
(Sivatag). Ennek a verskötetnek nincs sok társa mai
irodalmunkban.

Szókincse nagy, végtelennek érezzük, mint a
számsort, de nem gazdag; „paraszt-szavai” vannak,
mint egy kínai bölcsnek. Egyik legszebb verse, a
Határok, szerelmének mintegy üdvözítő, méltóságos
leírása, lassan következnek egymás után a sorok;
keleties, higgadtan perzselő zsoltározás ez.
Kifejezett hasonlatai viszonylag ritkák, inkább az
ellentétes vagy egymástól távoleső jelentésű szavak
összerántását kedveli; sokszor puszta tényeket közöl,
de a történés mintha asszociatív, átlátszó varázsken-
dőben kígyózna. Képei, fogalmai puzzle-szerű pon-
tossággal rakódnak egymás mellé, s ezek verssé,
nagy-tállá állnak össze. Titoktudó józansággal át-
meg átszőtt nyelvén mindent meg tud írni.
A mindent írja meg, mivel van végtelenje, de ez tár-
gyias. A létezés homályosan kimondott (másképp
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talán ki sem mondható), de nyilvánvaló bejelentése
(a remekműgyanús) „A tárgy titokzatos vágyá”-ban
meghökkentő. E vers külső formai szépsége ugyan-
olyan tömör, dús, erős, mint a jelentésbeli: sugaras (a
sorok hátterében vagy előzményeiben rejlő, össze-
tett) egyszerűségét örökre érezzük. A Vadászösvény
a hit, a szerelem, a (filozofikus bőrű) tőmondatok
mögé rejtett diszkrét, de erélyes (s ami nem áll mesz-
sze ettől a jelzőtől) s erényes megvallás remeke
(maga vers texturálisan megrajzolt váza). A Dobás,
az Áttűnő ajtók realizmusa, meg-tör-tén-te fényes,
igen, Gusztáv sportcipőjének, fűzőjének fénye van;
elhisszük neki – hiszen mindig erről van szó –:
„Mennyi lét, lélek dőlt nekem, / részegen, bambán,
alig tudott elmenni az ágyig.”

„Nincs unalom / a transzcendenciában…” (A pokol
előszobája).

*
A Balladától – e költészet elhajított gerelye – való-

ban „hasítja az eget”. A Mindent begombolsz innen
fölfelé tart, még és még magasabbra, mert Annak, aki-
ről ír a költő – s neki magának is – „Nagyobb …
öntisztulása, mint undora” (Ballada). Az Ünnep a
szent ó- (és benne az új-)szövetséget úgy ünnepeli az
áldozati szavak, sorok puszta fölsorolásával, hogy ég
az egész vers, a papírlap, a teremető nyelv dicsőítése
ez, a kimondás, a kifejezés lefojtott öröme ujjongást
takar – ez most az angyalok joga; írójuk láthat csak,
azt beavatottként. A Magasság, mélység nem ráadás;
maga az Ajtó tárul rá a megelőző versre, lévén „időt-

len” a mi szabadságunk. Nem csoda (bár az), hogy
„a sarokban hirtelen kinyílik a jácint, / az ablakban a
liliom. Szól a zene” (Szól a zene).

*
Báger Gusztáv nem veti meg (hivalkodó vagy

elmismásolt) gőggel a sokágú emberi értelmet, a
létezés észrevétlen vagy észrevehetetlen elemeit,
kicsiségét; a maga korának beszédét beszéli, s
ingyen kapja meg a titokban meggazdagított szelle-
mek jutalmát: következetes, ettől egyszerű (vagy
fordítva), figyelme lankadatlan (S. Weil: a figyelem
maga a szeretet), versmondatai a jelentős költészet
érvényét spontán módon éreztetik, versei erőlködés
nélkül tartanak céljuk felé, s úgy állnak kezére várat-
lan tulajdonításai lépten-nyomon, a valóságra – nem
ráfogott, hanem – rámondott másvalóságai, oly ter-
mészetességgel, ahogy a kerek-lyukas, cserép
madáritató körül topognak a szomjas feketerigók:
állhatatosan nem akarnak mást, csak inni. De azt
nagyon. Versbeszéde tiszta, erős, kijelentéses, vallo-
másos, átható, külső-belső tapasztalatoktól mélyen
érintett, gyöngéd, és/de szürreálisan realista.

A forrás, amelyből merít, tényleg „hegedülni
kezd. / A lepke” – meg a költő olvasója – „hallgatja
egy ideig, / majd átlebeg a réten”, meg a költészetén
(Kifestő). Nem lehet kitérni ajánlata elől: „szobát
kéne” bérelni olvasójának is „a Szívben” (Szív utca).

Utóirat: Látod, nem tudtam abbahagyni, vagy
alig. Adjunk hálát… stb.
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MOLNÁR JÁNOS

Hazafelé

Négyéves voltam, amikor eldöntöttem, hogy én is
férfi vagyok, bátran kell viselkednem, mint az apám-
nak. A házunkban nem volt vécé, éjszaka, akinek
pisilni kellett, bilibe végezte a dolgot. Kivéve apánkat,
aki a kis kertünk végében álló potyogtatós árnyék-
székbe járt. Azon a hideg decemberi éjszakán kioson-
tam a lépcsőházba, lebotorkáltam a földszintre. A vil-
lanykapcsolót nem értem el, egyik lépcsőről eresz-
kedtem a másikra, négykézláb. Sötét, átláthatatlan
sötét volt mindenütt, az járt a fejemben, szegény
vakok, micsoda iszonyat, ha a semmi vesz körül, nem
mertem csak úgy a semmibe lelépni, azért ereszked-
tem négykézlábra. Rettenetes félelem feszült bennem.
Bármi megtörténhet, és nem tudok védekezni. Valami
szörnyűség lapul a fenyegető csendben. Kezeket érez-
tem magam körül, amelyek értem nyúlkálnak, bár-
mely pillanatban nyakon ragadhatnak. Időnként moz-
dulatlanná merevedtem, visszafojtottam a lélegzetem,
mert mintha valaki kopogott volna mögöttem. A néma
csend aztán még ijesztőbbnek tűnt. Végre leértem az
előszobába, ahol csekélyke fény szűrődött a bejárati
ajtó üvegén át. Megtaláltam a kilincset, megtaláltam a
kulcsot a zárban, tudtam, el kell fordítani ahhoz, hogy
kinyíljon az ajtó. Álltam az ajtó előtt, és nem mertem
elfordítani a kulcsot. Ha kinyitom, rám támadhat, rám
omolhat minden, amitől az ajtó most még elválaszt.
Nagyon kellett pisilni, nem várhattam tovább, elfordí-
tottam a kulcsot a zárban, és kinyitottam az ajtót.
Lesz, ami lesz. Mellbevágott a tenger felől fújó jeges
szél, süvöltött, vijjogott, úgy éreztem, képtelen leszek
megtenni azt a tíz-tizenkét lépést a vécéig. S akkor
tekintetem a kert árnyából, a sötétből a fény felé for-
dult. Rácsodálkoztam az égboltra, mintha először lát-
nám. Számtalan fénylő csillag tündökölt ott, mind
megannyi szem, mind rám figyelt, mindenik rám
vigyázott. Elillant a félelmem, mintha sosem lett
volna. Nyugalom, elégedettség, önbizalom áradt szét
egész lényemben. Nincs mitől tartanom, nem vagyok
egyedül, az ég vigyáz reám. Szemem a magasságba
szegezve lépdeltem a vékony kis járdán az árnyékszé-
kig. Az ajtót nyitva hagyva gyorsan elvégeztem a dol-
gom, és ugyanúgy égre függesztett tekintettel sétáltam
vissza minden sietség nélkül a házig. A sötét lépcső-
házban is szemem előtt lebegett az engem vigyázó

csillagtenger, visszabújtam az ágyikómba, és azzal a
boldog tudattal aludtam el, hogy nem vagyok, soha-
sem lehetek magamra hagyatva.

A holland férfi meséje, amit ő „első vallásos él -
ménynek” nevezett, felelevenedik Saroltában, mialatt
fáradtan bandukol a buszmegállóhoz, az október
végi, ám téliesen rideg estében. A holland házaspártól
pár órája vált el, két napig voltak náluk vendégség-
ben. Régi, még a kommunizmusbeli barátság ez, első
találkozásuk óta évente legalább egyszer együtt tölte-
nek pár napot. Többnyire Magyarországon. Saroltáék
öt évben egyszer, ha megengedhetik maguknak, hogy
külföldre utazzanak. Graafék viszont, noha tisztvise-
lők, holland viszonyok között nem számítanak
módosnak, sőt a középosztálynak is a szegényebb
rétegéhez állnak közel, meg öt felnőtt gyerekük is
van, mégis megtehetik, hogy évente többször is
Magyarországra utazzanak, és balatoni nyaralójuk-
ban töltsenek pár hetet. A kétszintes nyaralóban, ami-
lyen Saroltáéknak sohasem lesz, hacsak nem nyer
Sanyó a lottón, de mivel ritkán játszik, még arra sincs
sok esély. Csütörtök este van, másnap ünnep, ennek
ellenére be kellett mennie az Intézetbe dolgozatot
íratni egy fizetéses nyelvtanfolyam hallgatóival.
Amiért ő kevesebb pénzt kap, mint egy szakképzetlen
munkás. Ha egyáltalán kap. Legutóbb is másfél éves
késéssel fizették ki a munkabérét. Persze az intéz-
mény idejében megkapta a tandíjat, a rektornak
miniszterekét lepipáló javadalom jár, neki, az egysze-
rű tanárnak pedig az elvégzett munkáért is csak nagy
késéssel fizetnek. Akiket tanít, majd jó állásokat kap-
nak Nyugaton, utaznak, élnek, míg ő egyik napról a
másikra tengődik, és örülhet, hogy rendezni tudja a
számláit. Hiába, ilyen hálátlan ez a társadalom, nem
becsüli meg azt, akinek a tudását köszönheti. Így szo-
kott füstölögni-bosszankodni-fortyogni, hogy majd
felrobban hazafelé menet, s gondolatban felrobbanta-
ná a bankokat, tőzsdéket, azok villáit, akik mások
kíméletlen megsarcolásából olyan bőségben tobzód-
va élnek. Nem a vagyonukra pályázik, védekezik ter-
rorista gondolatai miatt saját lelkiismerete előtt, csak
tisztességesen szeretne élni. Fáradtan vonszolja
magát haza, nehéz a táskája, melyben a tudást hor-
dozza, úgy érzi ilyenkor a nap végén, majd leszakítja
a karját. Bár egyszer tényleg szakítaná le, akkor kór-
házba kerülne, s lenne néhány nyugodt, csendes hete. 

Aszfaltra szegezett tekintettel kerülgeti a pocsolyá-
kat. Gépiesen rakja egyik lábát a másik után.
Miközben a szórakozóhelyekről villódzó zene és
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rózsaszín vidámság árad, a színházakba-mozikba
ünnepélyes öltözetű, elégedett mosolyú férfiak és nők
tódulnak. Képzelete szerint. Ő évek óta nem volt szín-
házban, koncerten. Moziba félévente egyszer, ha eljut.
A nyelvórákat mindig délután, estébe nyúlóan kell tar-
tani. Amikor más szórakozni indul, ő akkor baktat
haza „kizsigerelve”. Lelki-testi állapotára ezt a szót
érzi a legkifejezőbbnek. Megérkezik a buszmegálló-
ba, rádöbben, hányan és hányan élnek még úgy, mint
ő, persze ez nem vigasztalja. Látja a gyűrött arcú
nőket és férfiakat, akik magukba roskadva várnak,
hogy végre hazaérjenek. Már akinek maradt még ott-
hona. A busz vonalán, a temető mellett hajléktalan-
szállót nyitottak. Azok az új arcok, akiket korábban
nem látott a buszon, nyilván oda tartanak. Még rende-
sen fel vannak öltözve, a legfélreesőbb padon ülnek,
egymással sem beszélnek. És mind a temetőnél száll-
nak le. Bizonyára ők azok, akikről az újságok azt
írják, hogy elveszítették az otthonukat a bedőlt hitelek
miatt, de még van munkájuk, még tartják magukat a
hajléktalanszálló védelmében, még elodázhatják a
szószerinti utcára kerülést, egy valamikori újrakezdés
reménye még nem veszett el teljesen számukra.

Leroskad az egyik pad még szabadon hagyott he -
lyé re, valaki már korábban letörölhette róla a nedves-
séget. A szomszéd padon az egyik szomszédasszony
ül ötéves kisfiával, és a mobilján a barátnőjével nagy
hangon diskurál. Sarolta azt gyanítja, hallássérült.
Két-három éve költöztek oda, a kettéosztott telek
egyik oldalára, miután Bagó néni meghalt. A néni
unokája örökölte a telket, Pesten él, nagyritkán meg-
jelenik idegenekkel, nyilván érdeklődnek a telek iránt.
Az utca felőli szebbik részt azonban nem vette meg
még senki. A fiatalasszony nem is bánja, érces hangja
közölte a környékkel: legalább így nem „baszogatja”
senki. Az egész utca számára szétkürtöli minden tit-
kát. Ha jó idő van, az udvaron tölti az idejét sötétedé-
sig, nyáron még azon túl is, népes baráti körével, és
azok gyerekeivel együtt. Ott szokott valahol messze
élő anyjával is kommunikálni mobiltelefonon keresz-
tül, értsd meg anyám, közli üvöltve az anyjával és a
környékkel egyszerre, Dávid Koszovóból jött, de
valójában spanyol, engem ne oktass, kell egy férfi a
háznál, tudod, hogy nem szeretem, hogy te mindig
mindent jobban tudsz, és így tovább és így tovább.
Mindenki tudja, hogy Gézát elvitték a rendőrök, hogy
Dávid csak a farkával foglalkozik, ahelyett, hogy
munkát keresne, hogy Gézára nem bizonyítottak rá
semmit, de továbbra is benntartják, hogy Dávid nem

tud magyarul, azért nem kap munkát, de ő szívósan
tanítja. Mindenki hallja, amikor nagyon tagoltan,
lassú ritmusban bizonyítja a férfinak, hogy azt a tízez-
rest az ő pénztárcájából senki más nem vehette el,
csak Dávid, ne hazudjon, mondja meg az igazat.
Mindenki hallja, hogy Dávid kapott ajánlatot
Spanyolországban, el is utazott, majd csak karácsony-
kor jön haza. Mindenki hallja, hogy egy hét múlva a
szomszédok számára érthetetlen nyelven rikoltozik
Dávid, a két apró gyereket igyekszik kordában tartani,
illetve furcsa magyarsággal elkiáltott vezényszavak-
kal akarja rávenni őket a rendre. Az apróságok rend-
szerint nem reagálnak, mire testi fenyítés zaja és gye-
reksírás tölti be a környéket. A fiatalasszony időnként
szórólapokat terjeszt, és rábízza a gyerekeket az épp
aktuális férfira. Egy Lajos is megjelenik időnként, ő
az, aki felrotátorozta a kertet, bevetette fűmaggal,
bizonyos időközönként levágja a füvet. Olyankor
nagy sütés-főzés is zajlik az illatokból ítélve.
Mindenki tudja, hogy a fiatalasszony szerint ők, a
szomszédok cigányputrinak hiszik az ő házát, min-
denki hallja, ahogy Brigi, a barátnője cáfol: nem, a
szomszédok biztos azt hiszik, kurvabarlang.
Mindenki hallja aztán, ahogy együtt hahotáznak.
Mindenki hallja, hogy a másik utca felőli szomszéd -
asszonnyal a két kis apróság olyan gyöngéden és ked-
vesen diskurál, mint egy nagymamával. Igaz, az ala-
csony drótkerítésen keresztül Beta néni meg szokta
őket kínálni a kertjében termő gyümölcsökkel. Bár
gyakran panaszkodik Beta néni a zajos fiatalasszony-
ra, valójában nem is olyan rossz, hogy ott vannak, a
konyhaablakból épp rálát az udvarukra, látnivaló
akad, nem unatkozik egész napos magányában. Beta
néni fia rokkantnyugdíjas agglegény, szinte sosem tar-
tózkodik otthon. Vagy az élettárásánál tölti az időt, aki
cukrászdát működtet, és besegít neki a kiszolgálásban,
vagy utazik, mert tagja valamilyen „egészséges élet-
mód” hálózatnak, a pesti központból hozza a megren-
delt termékeket, vagy részt vesz a hálózat tagjai szá-
mára szervezett találkozókon. Beta néni sok egyéb
közt leginkább azzal nem tud megbékélni, hogy miért
füvesítette be az egész kertet-udvart az új szomszéd,
amikor Bagó Bözsinek annyi zöldsége, krumplija,
szőlője termett ugyanazon a területen, hogy piacra is
alig kellett járnia.

A buszmegállóval szemben, az úttest túlsó oldalán
egy utazási iroda lépcsőjén fiatalember fekszik. A túl-
oldali buszmegállóban várakozóktól nem látszott a
test, a várakozók viszont felszálltak egy járatra. Még
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nem fagy, de hideg van, a fekvő testen csak póló,
könnyű sötétlila dzseki, farmernadrág, tornacipő.
A lába időnként rángatózik, mintha az utolsókat rúgná.
Kerékpárosok közelednek, egyikük, talán ismerős,
leszáll a kerékpárról, falnak támasztja, és a fekvő test
fölé hajol. Nézi a pulzusát, halántékát, óvatosan költö-
geti. A fekvő test egyszer csak artikulátlanul kiabálni
kezd, áthallatszik Saroltáék oldalára, a francba, hagy-
jál, vágod, hagyj a francba, szívódj fel. Orvos vagyok,
mondja kerékpáros. Segíteni akarok. Menj a büdös
lófaszba a tetves segítségeddel. Húzz már el! Ne csi-
náld már. Segítek felkelni. Nem maradhatsz itt.
Közöd? Ne fárassz! Hagyj békén! A segítő felül a
kerékpárra, még visszakiabál: hát akkor dögölj meg. 

A fekvő alak hirtelen felpattan, rohanni kezd, az
úttest közepén összecsuklik, mint egy rongybaba.
Újra megpróbál talpra állni. Nem megy. Négykézláb
igyekszik keresztül. A gépkocsik kerülgetik, dudál-
nak, úgy tűnik, az ifjú nem vesz tudomást környezeté-
ről. Mászik kitartóan, lassan tovább. Sugárban tör elő
belőle gyomrának tartalma. Összeesik. Hulla mozdu-
latlan. Sarolta szomszédasszonya a mobilján közvetí-
ti barátnőjének a látottakat. Képzeld, itt egy faszi az
orrom előtt. Kurvára be van baszva. Kurvára. Jó arc,
olyan Dzsákó figura. Tiszta fürt, úgy képzeld el: a
feje, mint egy szőlőgerezd. Fekete szőlő. Most feláll.
Vagyis megpróbál felállni. Persze csak szeretne. Puff!
Összecsuklik. Hogy mi van rajta? Izé farmer, bőrd-
zseki, asziszem guccsi. Orgonalila. Már jól összebasz-
ta. Megint kísérletezik. Hoppá!  Hányik, mint állat.
Biztos el fog csúszni. Mégse. Most rohan. Úgy emel-
geti a térdeit, mint egy csikó. Átért a járdára. Sikerült!
Na, még egy kicsit! Tarts ki, tarts ki, tarts ki! Baszki,
tudod, milyen jóképű? Na ne, ne csináld! Bumm, neki
egy fának. Átöleli. Lecsúszik róla. Okád! Mi a faszt
kajált ez, hogy… Ül a fának támaszkodva. Bámul
maga elé. Szerintem azt kérdezi magától, hol van.
Szerintem tutira nem tudja, hol van. Okád. Szerintem
már ez epéjét hányja, vagy a máját. Bumm! Eldűlt,
mint egy kivágott fa. Szerintem szétment az agya,
olyat koppant. Na, jön a busz, Tomcsi, mássz fel,
segíts fiam, persze Tomcsit is hoztam, segít, alig vet-
tem valamit, el is basztam a segélyt, tudod, semmire
sem elég, egy ilyen bebaszott figurát nem láttam már
nem is tudom mióta. Hogy én nem sajnálom? Miért
sajnáljam? Én nem kűdtem, hogy bebassza magát,
este nyóckor mán ilyen rongy legyen valaki…

Sarolta elöl ül le, nem akarja hallani és már nem is
hallja tovább a szomszédasszony folyamatos telefoná-

lását. Egy darabig még maga előtt látja a fiatal férfi
gyerekarcát, üres tekintetét, furcsa, gépszerű mozgá-
sát. Tanít olyan szövegeket is, tudja, minek a hatására
viselkedik így az ember. Már ha ember még az ilyen.
Azt is tudja, hogy segíteni nem tud rajta, csak ha fel-
támad benne a vágy, hogy újra ember legyen. 

A kettes kórháznál felszáll az elvarázsolt figura.
Magában beszél, szitkozódik, vitatkozik valakivel
hangosan egész úton, egy percre be nem áll a szája.
A valaki be akarja csapni az ipsét, de ő átlát a szitán,
röhög magában, hogy ő milyen ügyes, elküldi az
álnok valakit az összes létező trágár helyre. 

Ólmos fáradtság telepszik Saroltára, nem szabad
elaludnia, nem a végállomáson kell leszállnia, ki kell
bírnia. Kint újra elered az eső, nincs nála esernyő, a
buszmegállóval szembeni boltban kenyeret kell ven-
nie, holnap huszonharmadika, ünnep, nem lesz nyitva
semmi. Sms-t küld a férjének, hol-merre jár szegény,
ha elérte a négyes vonatot, talán már Kecskemétnél
zötykölődik, mire hazaér, be lesz zárva minden, rá
most nem lehet számítani. 

Amikor leszáll, már nem esik. A felhők mögül elő-
bújt a hold, az októberi csillagtenger egy része látszik
a távolodó felhőktől felszabadult égen. Hidegnek,
részvétlennek érzi a csillagokat, különben sem érde-
mes hosszasan bámulni őket, a járda töredezett, köny-
nyen megbotolhat. Meg a mesterséges fényeket is
olyan ostobán tervezte-helyezte el valaki, hogy az
autóutat világítják, míg a járókelők botorkálhatnak a
sötétben a fák árnyékolta járdán. Este emiatt sokan az
úttesten sietnek céljaik felé az autósok fölöttébb nagy
bosszúságára. A kis sarki bolt kilencig tart nyitva, van
még tíz perce. Gyorsan megvásárolja a kenyeret, jó
érzés tölti el, hogy van készleten a kedvence, a magos-
rozsos cipó. Ilyen későn nem mindig szokott lenni.
Hálás szívvel indul hazafelé.

Ad majd egy konzervet Bitangnak, a házőrzőnek,
aztán ő is eszik a holland vendégeknek főzött mara-
dék finomságokból. Megfürdik, bebújik az ágyba,
bekapcsolja a tévét, oda se nagyon figyel, csak
legyen valami hang a házban. Csak vár és vár.
Reméli, nem alszik el, amikorra Ő hazaérkezik.
Ő majd iszik egy pohár pálinkát, eszik, gyorsan lezu-
hanyozik, bebújik mellé az ágyba, átöleli. Hajnali
négykor kelt, nyilván fáradt, nagy testi buzgóságra
badarság lenne számítani. Sarolta nem is kívánja egy
ilyen nap után a szexet. De jó a szeretett férfi karjai-
ban elaludni. Legalább ennyi öröme legyen az
embernek ebben a kurva életben. 
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Kun portrék

Jonathan Ouisse, fiatal francia
festő és grafikus két éve dolgozik
Magyarországon. Minimalista
tárgyilagosság és a külső néző-
pont elfogulatlanságával megkö-
zelített „magyar téma” teszi
szimpatikussá. Karcagi arcok /
Kun portrék című festménysoro-
zatát a karcagi Győrffy István
Nagykun Múzeumban mutatta
be. A nagyméretű vásznakon a
francia művész a rá jellemző
reliefszerű, nagyon plasztikus
grafikai nyelvezet és festészeti
elemek fúzióját alkalmazza. 

– Miért döntöttél úgy, hogy
Magyarországon dolgozol? 

– Mielőtt feleségemmel, Ági-
val Pestre jöttünk, négy évet
éltünk Párizsban. Mint a többi
világvárost, Párizst is a folyama-
tos versenyfutás, örökös vetélke-
dés jellemzi. Ilyen környezetben
könnyen elveszthet az ember sok
mindent, ami emberi, többek
között az önzetlenség örömét. 

2010-ben tálaltam egy francia
céget, és ők megengedték, hogy
távmunkában dolgozzak mint
grafikus; így lehetőség nyílt arra,
hogy Budapestre költözzünk, és
ennek nagyon örültünk. Itt az
emberek sokkal eredetibbek, mint
Franciaországban.

– Hogyan jött a „Kun portrék”
ötlete? 

– Amikor meghívtak kiállítani
Karcagra, választhattam aközött,
hogy kiállítom a régi munkáim,
vagy festek egy új sorozatot.
Az utóbbi lehetőség mellett dön-
töttem. Engem alkotáskor sok-
szor a szociológia és a néprajz
inspirál, illetve bizonyos autenti-
kus, legalábbis a miénknél auten-
tikusabb kultúrák. Az ember
mint téma kimeríthetetlen, időn-
ként érthetetlen. Karcag Ági szü-
lővárosa, a „Kun portrék” gondo-
lata természetes módon adódott.
Ezt a régiót erős tradíciók jellem-
zik, az emberek mélyen kötőd-
nek a földhöz és a történelemhez.
Engem ez az egész nagyon meg-
fogott, emléket kellett nekik állí-
tani. Amikor először találkoztam

kun emberekkel, leginkább a
nagy alázatosságuk és nemeslel-
kűségük fogott meg; nem értet-
ték, miért állított be hirtelen hoz-
zájuk ez a francia, és miért akar-
ja lefényképezni őket. Egy vagy
két pálinka után elmondtam
nekik, hogy helyi, gyökereikhez
ragaszkodó, valódi embereket
keresek, akiket megörökíthetek.
Népviseletben és lovas fogatban
egyaránt részem volt, ami szá -
momra igazi megtiszteltetés.
Ez a világ messze áll az indivi-
dualista, látszatkultuszoknak
szentelt fogyasztói szemlélettől,
a mindenáron való birtoklástól.
Ez a sorozat tisztelet a hitelesség
és az életöröm előtt.

– Beszélj a munkafolyamatról:
vázlatok, fotók előzték meg a
vásznakat?

– Miután kitaláltam a sorozat
témáját, megkérdeztem kedvesem
édesanyját, aki a múzeum restau-
rátora, hogy ismer-e olyanokat,
akik karakteres személyiségei a
régiónak, akikkel találkozhatok,
beszélgethetek és készíthetek
róluk fotókat. 
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– Milyen volt a hangulat a kiál-
lítás-megnyitón?

– A megnyitó egy szombati
napra esett. Nem vártam sok
embert, éppen ezért kellemes meg-
lepetést okozott a sok érdeklődő.
Eljöttek a megfestett modellek csa-
ládjukkal, rokonaikkal, a kiállítás
iránt érdeklődők, végül egy tekinté-
lyes hetvenfős közönség előtt hang-
zott el a megnyitó, és a kiállításon
megjelent a polgármester is. A meg-
nyitó beszédet Győrffy Sándor
szobrász mondta, a sorozat tradicio-
nalista karakterét és narratív nyelve-
zetét emelte ki. A karcagiak nagyon
büszkék voltak, megérintette őket a
sorozat. Rengeteg olyan látogató is
megnézte a kiállítást, akik egyéb-
ként be sem teszik a lábukat a múze-
umba. A kiállítás alapkoncepciója
volt, hogy nem belterjes, elitista
vizuális nyelvezetet és tematikát
használ, hanem szélesebb befogadói
kör által dekódolható. Fontos szá-
momra a nézők reakciója. 

– Beszélj az új sorozatodról,
amivel a madridi kiállításon vettél
részt!

– Az új sorozat határozottan
politikus abból a szempontból,
hogy vissza akartam térni a festé-
szethez, amit elhagytam egyfajta
kísérletező művészeti nyelvezet
miatt. Az új sorozatban maszkot
viselő gyerekeket festek. A maszk
témát a hopi indián kultúra – egy ari-
zonai animista törzs – hiedelemvilá-
ga inspirálta. A hopi tradíció szerint
létezik egy energia-egyensúly az
univerzumban, ami felborult, és nem
biztosítja többé az emberi lét feltéte-
leit. Maszkos ceremóniáik a felbo-
rult egyensúly helyreállítását szol-
gálják. Ezt az ideát vettem alapul
az új képeken, a saját elképzelése-
im szerint átalakítva, elég szaba-
don. A városi környezetbe helye-
zett maszkos gyermekfigurák egy
fiktív vallás nagyvárosi sámánjai-
ként keresik az elveszett spirituali-
tást, próbálják helyrebillenteni a
felborult egyensúlyt.

– Az angers-i és a madridi fest-
ményeken street-art és fotórealis-
ta hatások keverednek. Mit jelent
számodra ez a két meghatározó
hatás?

– Rám inkább az a fajta elkötele-
zettség és szabadság hatott, ami a
street art-ra jellemző, nem elsősor-
ban festői látásmódja. Margina -
lizmusa, tiltottsága, popularitása
inspiráló számomra. Fiatalon fog-
lalkoztam graffitivel, és később
vásznon is használtam a graffitiből
származó festészeti technikákat:
szórópisztolyt, festék sprayt, sab-
lont. Sok minden hatott rám, a fotó-
realizmus, street art, XVI. századi
olasz barokk, időben és stílusban
teljesen eltérő művészek és irány-
zatok. Caravaggio barokk natura-
lizmusa revelatív volt számomra,
fény–árnyék technikája, néha már-
már brutális realizmusa. De Blu
művészete éppúgy hatott rám, mint
ahogy Jonas Burgert és az ő rejtel-
mes emberi színjátékai, vagy a hat-
vanas évek francia narratív festé-
szete, olyan művészek, mint
Télémaque, Klasen, Hero. Nem
igazán tudnám meghatározni, hogy
ebből mi kerekedett ki, milyen stí-
lusban dolgozom, de azt gondolom,
ez nem is az én dolgom. 

Oláh Mátyás László
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– Laura, magyarfalusi csángó-
ként milyen impulzusok, hatások
érték?

– Magyarfaluban parasztok
élnek, így a közösség életében a
mezőgazdaság volt a legfonto-
sabb dolog. A tárgyak többségét
házilag állították elő az emberek.
Az írásbeliség elég későn jelent
meg. A mostani hatvanévesek
korosztálya legfeljebb négy osz-
tályt végzett. Ez azt jelenti, hogy
csupán írni és olvasni tanultak
meg. A következő generáció már
nyolc vagy tíz osztályt végzett.
A 75 év fölötti réteg lényegében
analfabéta. Az írni és olvasni
tudók sem feltétlenül birtokoltak
az írásbeliség útján terjedő isme-
reteket. Magyarfaluban a kultúra
a szóbeliség keretei között léte-
zett, hagyomány- és folklóralapú
volt. A szépirodalommal először
az iskolában találkoztam. Előtte a
helyi népköltészet, mesekincs
jelentette a művészetet, az esztéti-
kumot, a hétköznapoktól eltérő
szépséget. Gyermekként az idő-
sebbek meséit vagy dalait hallgat-
tuk, elitkultúrával nem találkoz-
tunk. Nem volt rádió, televízió.
Annyit tudtunk a szűkebb és
tágabb világról, amit a román
nyelvű iskola és templom közve-
tített, ám a közvetítő nyelvet nem
igazán értettük.  

– Magyarfalunak van román
neve?

– Igen, az 1960-as évekig úgy
hívták, hogy Unguri. Innen a
Magyarfalu. Jelenleg Arini a
román elnevezése, ami az égerfa
latin neve. 

– A magyar irodalommal való
első igazi találkozás tehát a
középiskolához, vagyis Csík szere -
dá hoz köthető?

– Igen, a csíkszeredai diákévek
alatt kezdtem megismerni a
magyar és román, valamint kisebb
mértékben a világirodalmat, bár
zenei iskolába jártam, ahol a zenei
képzésen volt a hangsúly. Akkor
még az irodalom egy tantárgy volt
a többi között. 

– Hol élte meg az első valódi,
személyes találkozást a szépiro-
dalommal?

– Budapesten. Megkésett talál-
kozás volt ez. Felfedeztem a
könyveket, elfeledhettem a tan-
könyveket. Elmentem a könyvtár-
ba, levettem egy Pilinszky-kötetet
vagy mást, kedvtelésből olvastam
azt, amit akartam, nem azt, amit
elém tettek, amiből felelni kellett.

– Miért épp Pilinszky?
– Pilinszky volt az első, akinek

a költészete igazán megszólított.
Vonzó volt Pilinszky istenkereső
magatartása, alázata, őszintesége.
Alapvető, egzisztenciális és meta-
fizikai súlyt érzek Pilinszky ver-
seiben. Nem úgy volt istenkereső,
mint mások. Nem tudott nem
hinni. Nem tudom egészen ponto-
san megfejteni, miért épp
Pilinszky hatott rám. Nyilván a
közös katolicizmus is meghatáro-
zó lehetett, bár ő intellektuális,
városi katolicizmusból jött, én
egy archaikus, falusias, népi val-
lásosságban nőttem fel. Egyéb -
ként akkoriban komoly világnéze-
ti válságon is átestem. A Magyar -
falutól Csíkszeredán át Buda -

pestre vezető úton darabjaira hul-
lott a rend, ami otthon maga volt
az élet, a normális élet. 

– Ez az otthonról hozott vallás,
mely nyilván zártabb, képszerűbb,
antropomorfabb, netán baboná-
sabb?

– Mi a babona? Amit a tudós,
képzett teológusok állítanak, az
miért hit és nem babona? Amit
nem szakképzett ember talál ki,
figyel meg, gondol el, az babona?
A „babonás” embernek a saját
„babonája” bizonyság és tapaszta-
lat, amelyhez hittel viszonyul.
A babonát a katolikus doktrinák-
hoz viszonyítva határozzák meg.
Ami a dogmával ellentétes, az
babona. Egyik sem tud egzakt
bizonyítékokat felhozni a saját
igaza mellett. Én azt tapasztaltam,
hogy a valóságban a babona népi
megfigyelés révén szerzett tudás,
benyomás, hiedelem, vagy akár
transzcendens tapasztalaton ala-
puló tabu. A hagyományos világ-
ban nagyon fontos szerepet töltöt-
tek be az úgynevezett babonák, a
hiedelmek. És ez ma is így van,
csak ma másképp nevezzük őket,
és természetesen tagadjuk.

– Tizenkét éves koráig tehát
egy hagyományosabb, falusi tár-
sadalom és vallásosság hatott
önre, aztán következtek a csíksze-
redai esztendők, majd Budapest.

Magyarfalutól Budapestig

„Kortársalgó” Iancu Laurával
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– Magyarfaluban a vallásnak
egészen más volt a funkciója,
mint Csíkszeredában. Azon kívül,
otthon magyarul beszélgettünk
Istenről, az életről, a világról, a
templomban pedig románul szól-
tunk Istenhez, románul imádkoz-
tunk, románul folyt a liturgia.
A mi papjaink származásukat
tekintve csángók voltak, de iden-
titásuk és nyelvük román volt.
Csíkszeredában az ember min-
denhol beszélhetett magyarul, az
utcán is, az iskolában is, a temp-
lomban is. A legnagyobb váltást
vagy változást Budapest hozta.
Az egyetemen filozófiát tanultam,
könyvtárba jártam, olvastam.
Kinyílt a világ. „Találkoztam” az
ateizmussal, más vallásokkal, és
minden kérdést megrágtam, ami a
felnőtt kor küszöbén álló embert
gyötri.

– Kollégák is vagyunk, mert
Ön is és én is tanultunk teológiát.

– Igen, a Pázmány Péter
Katolikus Egyetemen tanultam
teológiát, noha eredetileg a filo-
zófiában szerettem volna elmé-
lyülni. A katolicizmust egy ruhá-
nak éreztem, amelyet születésem-
kor rám erőltettek. Lázadtam elle-
ne, csalódást érzetem. Kerestem
valami mást, egy szilárdabb és
tisztább világnézetet, amelybe
belekapaszkodhatnék, és amely
megnyugtat. Persze naiv elképze-
lés volt, idővel rájöttem, hogy
ilyen világnézet nincs. 

Én úgy éltem meg a teológiai
éveket, mint amely évek az
embert össze is törik egyfelől,
másfelől azonban adnak egy tuda-
tosabb rálátást a saját világnézeté-
re. Magam is egy falusi, folklo-
risztikus vallásosságból indultam,
és egy elméletibb, bölcseletibb
vallásosságra jutottam. Ez termé-
szetes módon megtöri az embert,

és kisebb-nagyobb válságokat
eredményez. Mindig attól féltem
a dogmatikai órák alatt, hogy
Istent darabokra szedjük, de vajon
össze tudjuk-e majd rakni?
Sokszor nagyon fárasztottak a
teológiai stúdiumok, gyakran tet-
tem fel a kérdést, hogy ennek így
mi értelme, de végül mégis
„összerázódott” valami tudato-
sabb és komplexebb rálátás a saját
világnézetemre, tehát nem volt
hiábavaló.

Hasonló gondolatok és élmé-
nyek, hatások értek engem is a
teológiai tanulmányaim alatt.
Összességében és végső soron én
is örülök, hogy van fogalmam a
teológiáról. Ezen ismeretek nél-
kül nehéz lett volna később kuta-
tói munkát végezni a néprajz terü-
letén, főként, hogy a népi vallá-
sosságot kutatom. 

– Beszélgettünk az önt ért val-
lási és kulturális hatásokról. Önt
azonban a szélesebb nyilvánosság
költőként tartja számon. Mikor
került az irodalom bűvöletébe?
Emlékszik-e arra, mikor írta az
első versét?

– Nyolcadik osztályos lehet-
tem, már Csíkszeredában jártam
iskolába, amikor a magyartaná-
runk íratott velünk, moldvai gye-
rekekkel egy fogalmazást, aminek
Szép a falum volt a címe. Ezt a kis
fogalmazásomat beválogatta az -
tán az ugyanazt a címet viselő
iskolai kiadványba. A tanárom,
Borbáth Erzsébet akkor azt mond-
ta, az én fogalmazásom szép, kie-
melkedik a többi közül, de az
igazság az, hogy minden „alko-
tásban” meglátta és kiemelte az
egyedi vonást. Később, középis-
kolás koromban, a gitárórára
készülve, gyakorolva sűrűn meg-
esett, hogy megénekeltem búmat,
bánatomat, örömömet, saját köl-

tésű dallammal, szöveggel, de
ezeket nem jegyeztem le. Amikor
Budapestre kerültem, intenzív
levelezésbe fogtam az említett
Borbáth Erzsébet tanárnővel,
Erzsike nénivel. Neki számoltam
be a budapesti életről, neki küld-
tem el első verseimet. 2003 körül
egyik levelemet megmutatta
Ferenczes István költőnek, akivel
közösen vezette a Domonkos Pál
Péter Alapítványt. Ferenczes
Istvánnak tetszett az Erzsike néni-
nek írt levelem, és azt üzente, ha
vannak írásaim, gyűjtsem össze,
küldjem el, megnézné, elolvasná.
Nekem akkor már jónéhány teleírt
kockás füzetem volt.

– Mikor és hol jelent meg az
első verse folyóiratban?

– 1999-ben, a Napútban.
– Na és az első önálló kötet, a

Pár csángó szó?
– Nem emlékszem pontosan,

melyik évben történt, de azt
tudom, hogy karácsonyi szünet
volt, utaztam haza a szüleimhez,
és miután Csíkszeredában át kel-
lett szállni, tehát volt néhány
szabad órám, minden alkalom-
mal meglátogattam Erzsike
nénit. Egy ilyen alkalommal
adtam át Ferenczes Istvánnak a
füzeteket. Nem lehetett könnyű
dolga, nekem sem egyszerű elol-
vasni, megérteni, amit egykor
írtam. 2003 körül begépeltem a
szövegeket és újra elküldtem
Ferenczes Istvánnak. Abból
jelent meg aztán egy válogatás,
Pár csángó szó címmel a Hargita
Kiadóhivatalnál.

– Hogyan születtek e kötet ver-
sei?

– Biztos, hogy esztétikai szem-
pontból kevés értéke van a kötet-
ben szereplő szövegeknek, de az
idő múlásával számomra egyre
fontosabbak. „Korai” versek, a
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fájdalmaimról szólnak. De azt is
látom, hogy absztrakt lenyomatai
egy nagy-nagy feszültségnek,
amit a lakóhelyváltásokkal járó
beilleszkedési nehézségek okoz-
tak. Min den kudarcot, nehézséget
úgy sikerült legyőzni, hogy egyre
erősebben kötődtem Budapest -
hez, mert nem volt visszaút. Nem
volt hová visszamenni. Ha nem
lett volna ez az erőteljes érzelmi
kötődés Budapesthez, Magyar -
ország hoz, a magyar nemzethez,
számos alkalommal összecsoma-
goltam és továbbmentem volna.

– A Karmaiból kihullajt című
kötete 2007-ben jelent meg a
Magyar Napló Kiadónál. Később
a névtelen nap című kötet a
Kortárs kiadónál. Kik hatottak az
ön költészetére? Tetten ér
Pilinszkyn kívül olyan költőket,
akiknek lenyomatát érzi költésze-
tén, szemléletmódján, vagy csak
ízlésén, gondolkodásán? Versei -
ben konkrétan utal Mécs Lászlóra,
Hervay Gizellára, Ká nyá  di Sán -
dor ra. Különleges és különböző
költők névsora ez…

– Két nagyon meghatározó
„érintettséget”, hatást tudok meg-
említeni: az egyik Pilinszky, a
másik Hervay Gizella. A Kar -
maiból kihullajt kötet a „pilinszkys”
korszak lenyomata. A névtelen nap
kötetben szereplő versek olyan
időszakban íródtak, amikor
Hervay Gizellát olvastam, jófor-
mán csak őt. Furcsa hatások ezek,
ha egyáltalán hatások, inkább
velük szemben határozom meg
magamat. Hervay nagyon erede-
ti és tömör, a nyelvezete olykor
nyers és kegyetlen. A félelem és
kiszolgáltatottság költészete az
övé, ami mágnesként vonzott
egy időben. Szétdarabolja a
világot, és aztán lázad a káosz
ellen. Egyébként a vallásos és a

filozófiai versekkel szemben elfo-
gult vagyok, ezért van jelen Mécs
László is a kötetben, de Sík
Sándort és Babits Mihályt is sze-
retem, olvasom.

– Kányádiban az fog meg, ami-
kor szublimálja tér és idő dolgait.
A Vannak vidékekre gondolok pél-
dául. Kányádi költészetének béké-
je, enyhe derűje is megérintett. 

– Nekem viszont kevésbé a
békés, inkább a fenyegető, feszes,
sötét tónusú Kányádi tetszik.
Például a kedvencem a Fekete-
piros vers, az Isten háta mögött
vagy a Fától fáig.

– Nem tudom, jól érzek-e egy-
fajta tudatos fragmentáltságot az
ön verseiben? Mintha valami
kiszakítódna valamiből. Az ön ver-
sei elé is képzelünk valamit, és
tovább is akarjuk gondolni azokat. 

– Nagyon örülök, hogy használ-
ta ezt a fogalmat, mert ez sokkal
inkább igaz a szövegeimre, mint a
sokat emlegetett enigmatikusság.
Tökéletesen fogalmazott, erről van
szó. Valóban, a valóságnak csak
egy kicsi részletét ragadom meg.
Nem látom az elejét és nem látom
a végét, időnként a közepét sem.
A valóság abszurditását a nyelv-
ben, versben is igyekszem kifejez-
ni, közvetíteni, ezért fragmentált a
szöveg. Azért gyakori verseimben
a befejezetlenség, mert egyszerűen
nem tudom folytatni. Nincs folyta-
tás. Egyedül voltam akkor is, ami-
kor… Vannak gondolatok, amiket
nem lehet lezárni vagy befejezni.
Előfordul, hogy egy vers anyás
vagy szerelmes versnek indul, és a
végére istenes verssé formálódik.
Kité pett fragmentumok, igen. Ez
azonban nem tudatos poétikai kon-
cepció. Nem úgy van, hogy elhatá-
roztam: ilyet akarok írni. Ez csak
így, ebben a formában jön.
Egyszerűen ilyet tudok.

– Hogyan születik a Iancu
Laura-vers?

– Nehezen. Nincs anatómiája.
Autokommunikációt folytatok,
amikor verset írok. Nyakatekert
gondolkodású vagyok, olykor nehe-
zen igazodom ki saját magamon.
Megtestesült feszültség vagyok,
úgy érzem. Egyébként szinte mind-
egyik vers egyedi módon születik.
Rendelésre egyetlenegy alkalom-
mal írtam egyetlenegy verset.
Nálam a vers „érkezés”. Csak
akkor van vers, ha jön. 

Volt egy időszak, amikor sokáig
nem „jöttek” a versek, talán épp a
doktori dolgozatomat írtam, és
elfoglalt voltam egyéb dolgokkal
is. Megijedtem, hogy talán oda a
költészet. Kivá lasztottam egy
napot, és elhatároztam, hogy aznap
verset fogok írni és kész. Kötött
verseket akartam írni, de nem vers-
tani értelemben, hanem szótag-
szám, rím stb. tekintetében. Írtam
is néhányat, rangos irodalmi lapok
le is közölték, de nekem egyáltalán
nem tetszettek. Ezek a versek nem
akartak lenni, ezeket valaki (én)
megírta. Persze, nem ilyen egysze-
rű ez a dolog, de az igazán eredeti
versgondolat az, amit az ember fel-
ismer, nem pedig előállít, kierősza-
kol. Azt nem tudom megmondani,
mi a különbség a kettő között, de
van különbség.

– Az ön verseit enigmatikus-
nak, komornak, tömörnek látom.
Ezért is érzem közel magamhoz
őket. Egyik versében azt írja, szét-
töredezi a macskakő a járásomat.
Talán kevés színt használ. Amikor
vizuálisan megjelennek a versei
előttem, akkor fekete-fehérben és
szürkében képződnek meg. Talán
meglepődik, de a kedvenc Iancu
Laura-versem a névtelen nap
című kötetből az Amikor imád-
kozni című vers.
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– Igen, a versvilágom színte-
len. Kedvelem a szürke színt.
Ruhában is kedvelem a hamu-
szürkét. A teljes kétségbeesés,
amit nevezzünk feketének és a
kristályos tisztaság, a fehér
között, valahol a szürkében érzem
otthon magam. Azt nem tudom,
hogy a szürke a sötétnek vagy a
világosnak az előszobája. Nem
tudom, a reménytelenek vagy a
reményteliek közé tartozom-e.
Ez lehet az oka annak, hogy a ver-
seim sem színesednek ki. 

– Miért komorak a versei?
Vidám Iancu Laura-verset még
nem olvastam.

– Alapvetően félek a betűtől, a
leírt szótól, és csak azt írom le,
aminek súlya van. Az örömet
felélem, az örömről, a jóról nem
tudok írni. Azt megélem. A szen-
vedést is megélem. De a szenve-
dés más. Az ember az örömet
fogyasztja, az ember a szenvedés-
ben fogy. A szenvedés egy olyan
érzékelő „szerv”, amely nagyon
sok mindent elárul a létezésről. 

– Az ön költészete erőteljesen
egyéni, személyes hangú, ugyan-
akkor meglehetősen zárt, intro-
vertált. A személy, akivel itt
beszélgetek, nyitott, kedves, kom-
munikatív.

– A nyitottságban van veszély
is. Volt már, hogy figyelmeztet-
tek, ne legyek ennyire nyílt,
őszinte, mert a mai irodalmi
divattól ez idegen. Tapasztalatom,
hogy azokról az emberekről,
akikkel egy házban lakom, akik-
kel nap mint nap találkozom,
semmit nem tudok, nem nyílnak
meg, nem beszélnek magukról,
elzárkóznak, gyanakvóak. Ha én
introvertált vagyok, akkor ők
milyenek? Szenvedünk a mellé-
beszéléstől és a kibeszéletlen dol-
goktól. Igen, van egy saját, belső

világom, de ezt mindenki
elmondhatja magáról. Én úgy
érzem, nyitott vagyok, a verseim-
ben is. Túlságosan is.

– Most jön az a rész, hogy
„mire gondolt a költő?” Már
említettem, hogy a kedvenc Iancu
Laura-versem az Amikor imád-
kozni című. Elmondom róla a
benyomásaimat, és kíváncsi
vagyok, erre gondolt-e a költő?
Tradicionális vallási rendszerben
rá akarnak erőltetni egy kislányra
valamiféle vallást, amelyet kívül-
ről jöttnek és idegennek érez.
Személyes élményeiben azonban
mégis találkozott Jézussal. „Sír a
Fiú velem” – írja a versben. Ez a
Fiú nagybetűvel jelenik meg,
tehát Jézusra utal. A Fiúisten és a
kislány valahol a tradicionális és
helyenként embertelen, fenyegeté-
sen alapuló vallási rendszer fölött
összeölelkezik. Mintha Jézus és a
kislány egyszerre maradna ki a
vallásosságból. Így találnak egy-
másra. 

– Ezt most olyan jól megfogal-
mazta, hogy én csak visszhangoz-
ni tudnám szavait. Erőszakos,
büntető, merev isten(képzet) fö -
lött találkozni a megtestesült
szeretettel. A népköltészet is ezt
sugallja: Verd meg Isten azt a szí-
vet, aki kettőt, hármat szeret.
Az anya is megjelenik, aki a
fenyegető Istent közvetíti. 

– Gyakran álomszerűséget is
érzek az ön alkotásaiban, mintha
rövid, titkot őrző versei valamely
álom belső logikájának filmesített
töredékei lennének. Egyes törté-
nések, amelyek az álom belső
logikája szerint helyénvalók, de
ébren olvasva már furcsák.
Például ott áll az ember mögött az
édesanyja, aztán közelebbről
szemügyre véve inkább egy
angyal, majd fűzfa lesz belőle. 

– Mindent megteszek, hogy a
tudatban, a gondolatban, az érzés-
ben megjelenő absztrakciót a
nyelv, a vers ne szegényítse, módo-
sítsa, hanem „csak” közvetítse.
Tény, hogy nem a hétköznapi nyel-
ven írok, ezért lehet álomszerű.
Megdöbbenek, milyen közel került
a gondolataimhoz. Az utóbbi
néhány évben ritkán olvasom el a
könyveimről írt kritikákat, ugyanis
nem értek a szövegelemzéshez,
engem a szellem és a lélek motivál,
azt keresem, keresném az elemzés-
ben is, mert azt gondolom, a vers
nem csak szöveg. 

– Mi okozza az ön intenzív lelki
kötődését Budapesthez? Milyen
Iancu Laura Budapestje?

– Igazából nem Budapestet sze-
retem, hanem azt, hogy Budapesten
vagyok. Túl sok mindent nem
tudok erről mondani. Ha nem
vagyok a városban, akkor hiányzik.
Pedig nem budapesti életet élek,
nem vagyok benne a főváros vérke-
ringésében. De vannak kötelékek,
épületek, terek, emberek, akikhez
kötődöm, akikkel együtt élek.
Fontos, hogy itt legyek, itt végez-
zem a munkámat. Itt mozog a szel-
lem, ha mozog. 

– Vannak helyszínek, épületek,
terek, amelyekhez szorosabban
kötődik Budapesten?

– Munkámból adódóan gyak-
ran vagyok a Budai Várban, itt
van némi otthonosságérzetem.
Az, hogy a Várban járok-kelek és
dolgozom, nagy-nagy öröm. Él -
mény ott lenni. De szeretem az
utcát, ahol lakom, és szeretem a
Lehel piacot is. Mint általában az
életben, Budapesten sem a formát,
a tárgyat keresem és szeretem,
hanem a szellemet és a szépet. 

– Említette, hogy versei általá-
ban feszültségek absztrakt lenyo-
matai. 
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– Mindig az absztrakt, az
elvont és a megfoghatatlan érde-
kelt. Szeretem olvasni a tájverse-
ket, de nem tudnék tájverset írni. 

– A budapesti teológiai tanul-
mányokkal párhuzamosan Szeged -
re is járt, néprajz szakra…

– A néprajz adta magát, várha-
tó volt, hogy itt kötök ki.
Tizenegy évesen elhagytam a
falumat, megismertem egy másik
világot, be épültem abba a világ-
ba, aztán egy harmadik világba is
Budapesten. Saját bőrömön
tapasztaltam az egységben a
másságot, és nagyon érdekelt a
kultúra. Már nyolcadik osztályos
koromban végeztem néprajzi
gyűjtéseket a népgyógyászat
terén, az anyagot beküldték a
Néprajzi Múzeum egyik pályáza-
tára. Tizenöt évvel később láttam
a múzeumban a saját dolgozato-
mat. Különös élmény volt.
Magyarfalu kicsit kiesett a nép-
rajzkutatók látószögéből, elkezd-
tem tudatosabb gyűjtőmunkát
végezni, és felvételiztem a nép-
rajz szakra. 

– Hogyan végezte a gyűjtő-
munkát? Milyen tapasztalatai vol-
tak gyűjtés közben?

– Amikor az első meséket
gyűjtöttem, a helyi nyelvjárás
rögzítése volt a célom. Ez fonto-
sabb célnak tűnt akkor, mint
mondjuk egy mesekötet szerkesz-
tése, kiadása. Amikor otthon vol-
tam, látni kényszerültem, hogy
micsoda gyors léptékben változik
a helyi kultúra, a nyelv, és arra
gondoltam, hogy amit csak lehet,
rögzíteni kell. Ugyanis az ember
nem ismeri, hanem éli a saját kul-
túráját. Amint kikerül ebből a kul-
túrából, már semmi nincs a
helyén, már mindenre rá kell kér-
dezni, mindent meg kell tudakolni
másoktól. Az én módszerem az

interjú volt, mert a tudásra, az
ismeretre, a hiedelemre és a hitre
voltam kíváncsi. Igyekeztem min-
den korosztályból, minden nem-
zetségből és minden utcából meg-
nyerni néhány embert interjú -
készítés céljából. 

– Vannak a csángó népmesék-
nek olyan jellegzetességei, sajá-
tosságai, amelyek jelentősen
eltérnek a magyar, a székely vagy
a román népmeséktől?

– A mesetípusok a magyar
mesékkel rokonok, nem a román
mesékkel. A nyelvjárás minden-
képp megkülönbözteti a csángó
népmeséket a hagyományos
magyar meséktől. A moldvai
magyar mesékben számos román
jövevényszót találunk, és persze a
helyi vonatkozások, motívumok
is felismerhetőek. 

– Hogyan látja ön Duma István
Andrásnak, a csángó költőnek a
verseit, irodalmi szerepét?

– Nagy tisztelettel tekintek
András munkáira, mert nagyon
bátor. Ő nemcsak költészetet
teremtett, hanem írásbeliséget és
saját nyelvet is. Helyi nyelvjárás-
ban írja a verseit, magyar ortográ-
fiával, tehát a nyelvjárás kicsit
módosul. Magyar olvasóknak ír,
lábjegyzeteket is használ. Duma
István András munkássága uniká-
lis. Céljának, küldetésének érzi
azt a feladatot, hogy a feledésbe
merült csángó szavakat a versben
megörökítse. Olyan helyi kifeje-
zéseket is használ, amelyek már a
mai nyelvhasználatban nem
ismertek. Szókincsmentő missziót
is teljesít a költészetével.

– Ön a Csíkszeredán megjele-
nő Moldvai Magyarság című
újság budapesti szerkesztője. Mit
kell erről a lapról tudnunk?

– A lap eredetileg a csángók
által, a csángók számára

szerkesztett újság kívánt lenni.
A Ceauşescu-féle iparosítás idő-
szakában nagy számban érkeztek
Erdély városaiba csángók, de ez
nem önkéntes kivonulás, hanem
szisztematikus telepítés volt.
A székely városokba került csán-
gók szerettek volna egy újságot
maguknak, és lett is, ami aztán a
különféle nehézségek közepette,
idővel megszűnt. Az újság, ami-
vel most találkozhatunk, Feren -
czes Istvánnak köszönhetően
jelenik meg, közel húsz éve.
Népszerűsítő, történeti, irodalmi
anyagot kínál az olvasóknak a
moldvai magyarságról. Miután a
magyar nyelvű újságot az átlag
csángó ember nem tudja elolvas-
ni, a legfontosabb írások román
nyelven is megjelennek, tehát a
lap kétnyelvű. Régebben konkrét
szerkesztői munkát is végeztem,
ma csak írásokat tudok küldeni
két rovathoz. 

– Örömmel olvastam kedves
közös ismerősünknek, Alföldy Jenő -
nek a recenzióját az ön prózaköte -
téről, a Szeretföldről a Magyar
Naplóban. Hogyan vette a bátorsá-
got, hogy prózára váltson?

– Nemcsak Istentől félek,
hanem a prózaírástól is. Nem is
szívesen művelem. Olyan prózát
még nem írtam, amivel elégedett
volnék, vagy amit könnyedén
írtam volna. Nem sikerül megba-
rátkoznom a prózával. De érzek
késztetést arra, hogy egyszer,
elegendő erőt és bátorságot
gyűjtve egy nagyobb lélegzetű
regényt vagy szociográfiát írjak a
moldvai magyarok életéről, gon-
dolkodásmódjáról, lelkivilágáról,
de nem a tudomány, hanem a
művészet eszközével. Erre
nagyon készülök. A Szeretföld
ennek a készülődésnek a hírnöke,
ami Oláh János bátorításának és



nyitott mûhely
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támogatásának köszönhetően
mert megmutatkozni. 

Előtte nem írtam semmilyen
epikai szöveget, még novellát sem.
A versek mellett esszéket írok,
amelyek talán jobban hasonlíta-
nak a költészethez, mint a prózá-
hoz. Esszéimet lírai töprengések-
nek szánom, és az a célom velük,
hogy legyenek jelei annak, hogy
azokat a szerzőket és műveket,
amelyekről esszét írok, valaha sze-
rettem. Olvasva írom őket, tehát
olvasmány élményeimet igyekszem
esszékkel reflektálni. Így ezek
inkább a népszerűsítő irodalom
részei, mint szakirodalomé. Nekem
az az irodalmár nyelvezet nem tet-
szik, amelyet csak negyven irodal-

már ért Magyarországon. Fontos,
hogy aki elolvassa az esszémet,
annak kedve legyen olvasni a szer-
zőt, akiről írtam. 

– Szerintem is nagy szükség
van népszerűsítő, kedvcsináló
esszéirodalomra. Időnként az
ember úgy érzi, az irodalomtudo-
mány és a kritika túlméretezi a
saját szerepét. Akire azt mondják,
nem jó, az ellehetetlenül, akire
pedig azt, hogy nagyon jó, az
eluralja az ízlésvilágot. 

– Igen, ízlésterrorról és önké-
nyes kánongyártásról van szó. Az
a néhány szerző, akit sztárolnak,
nem fejezi ki a magyar szépiroda-
lom sokszólamúságát. Nagyon
rácsodálkozom azokra a kritiku-

sokra, akik kategorikusan írnak
véleményt. Honnan veszik a
bátorságot? Akad irodalmár isme-
rősöm, akivel nem szeretek iroda-
lomról beszélgetni, mert olyan
érzésem támad, mintha szkande-
reznénk. Mindenáron le akar
nyomni. Hogy ő az okosabb. Nem
is vagyok biztos benne, hogy sze-
reti az irodalmat, az írás csak egy
eszköz neki arra, hogy másokat
megalázzon. Próbáltam vele iro-
dalomról beszélgetni, de ő vitá-
nak érzékelte, sőt harcnak.
Szerintem aki az irodalmat nem
élményként éli meg, az foglalkoz-
zon valami mással. 

Bozók Ferenc
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VÉGH ATTILA

Dies illa

Lars von Trier: Melankólia

„A számtalan villódzó naprendszerbe szétporciózott
Világmindenség egyik félreeső szegletében volt egy-
szer egy égitest, amelyen bizonyos okos állatok kita-
lálták a megismerést. Ez volt a legelbizakodottabb és
leghazugabb pillanata a ’világtörténelemnek’: de
éppenséggel nem volt több egy pillanatnál. A termé-
szet néhány lélegzetvétele után megdermedt a boly-
gó, s az okos állatok egy-
től egyig elpusztultak.”
(…) „Ezen intellektusnak
ugyanis semmiféle olyan
missziója nincs, amely az
emberéleten túlmutatna.
Teljességgel emberi, s
egyedül nemzője és birto-
kosa tekint rá olyan
pátosszal, mintha ő lenne a
világ tengelye, amely
körül az forog. De ha szót
tudnánk érteni a szúnyog-
gal, megtudhatnánk, hogy
ez az apró rovar ugyanev-
vel a pátosszal úszik a
levegőben, s önmagát véli
e világ repülő középpont-
jának.” Nietzsche írja ezt A
nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról
című esszéjében.

Nem tudom, az angolok kitalálták-e már azt a szó-
játékot, amit én ma reggel. Where are thinking rules?
Where the thin king rules. Ezt most kapóra jön,
hiszen éppen arról akarok értekezni, hogy a thinking
(gondolkodás) mennyire thin king (sovány király),
és hogy az angolszász nyelvterületen oly divatos
positive thinking mennyire sovány vigasz, ha létünk
eredendő otthontalansága – ahogy azt a jó öreg
Heidegger bácsi megmondta – ránk tör.

Vannak ezek az amerikai filmek. Negatív utópiák,
ahogy azt az amerikai ,,pozitivizmus” elképzeli.
(Azért az idézőjel, mert a positive thinkingnek
semmi köze Comte tudományszemléletéhez.)
Amikor majdnem elpusztul a világ, de persze nem,
mert a végén mindig akad valaki (általában néger),

aki megmenti. Vagy elpusztul ugyan, de néhányan
lelécelnek valami ufón, és a zárójelenetben egy távo-
li, selymes fényű bolygón szökdécselnek valami
szakrális tölgyfa felé, miközben angyalok hintáznak
a fejükben. Látván ezeket a happy endinges szarokat,
mindig arra gondoltam, milyen jó volna, ha valaki
tényleg olyan filmet merne rendezni, amelynek a
végén nemes egyszerűséggel komolyan elpusztul a
sárteke. És most itt van Lars von Trier Melankóliája.

A film akkorát nem üt, mint a rendező korábbi
filmje, az Antikrisztus, annyira nem zseniális, de
azért az. A Nap mögül egyszer csak előbukkan egy
bolygó, a Melankólia, és nekizuhan a Földnek. Hogy

a Nap mögül jön, az
mélyen metaforikus: a
Nap az ész, a tudat boly-
gója, a melankólia pedig
akkor tör ránk, amikor
eszünk fedőmechanizmu-
sai csődöt mondanak, és
már nem képesek leplezni
az emberlét eredendő lét-
állapotát, a szorongást.

Az ókorban a négy alap-
vető testnedv mindegyike
egy-egy karaktert jelölt: a
vér uralma a szangvinikus,
a nyálé a flegmatikus, a
sárga epéé a kolerikus, a
fekete epéé a melankolikus
alkat oka volt. Akkoriban a
melankólia nem levertsé-

get jelentett, hanem a szélsőséges lelkiállapotra való
hajlamot: a mély levertség és a kitörő öröm váltako-
zását. A művészeket ab ovo melankolikusnak tekintet-
ték, mert ők az örömöt és a fájdalmat is mélyebben
élik át, mint az átlagemberek.

A film főszereplője, az eleddig csak rossz holly-
woodi filmekből ismert Kirsten Dunst mélyen
melankolikus alkat. A bolygó vészterhes közeledtét
az ő épp tönkremenő esküvőjének eseményhori-
zontja keretezi. Ahogy a gyilkos planéta egyre köze-
lebb ér, ő egyre nyugodtabb. A film utolsó képe: a
három ember összekapaszkodva ül egy faágakból
tákolt ,,sátor”-ban, amikor megjelenik fejük fölött
az irdatlan égitest. Aztán sötétség. Az utolsó kép
beleég a szemembe, és amikor másnap felidézem,
Heinrich Czolbe jut eszembe, aztán megint
Nietzsche, aztán a halál.
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Czolbe így ír: ,,A fennhéjázást és hiú ságot (…)
bizonyítja, hogy a megismerhető világot egy kitalált
érzékfeletti világgal akarják jobbá tenni, az ember-
ből pedig egy érzékfeletti elem hozzáadásával a ter-
mészet felett álló lényt kívánnak alkotni. A jelensé-
gek világával szembeni elégedetlenség, az érzékfe-
letti felfogás legmélyebb oka (…) a morális gyenge-
ség. (…) Elégedj meg az adott világgal!”

Az önmaga tudatára ébredt élet a biztonságos ész-
vacokból, amit magának a kozmikus szívfagy ellen
összetúrt, hirtelen kiebrudalva találja magát.
Megrohanja saját hátborzongató otthontalanságának
tudata. Nietzsche dionüszoszinak nevezte azt a szél-
sőségeket összelobbantó erőt, amely a rettenetet és a
mámort azonosként ismeri föl. A Dionüszián az
egyén elveszti határait, feloldódik a kollektív mámor-
ban. Ez a világ a hátramaradottak számára semmi.
A szabadság fokozatai: kitenni magam egyre na -
gyobb semmiknek. A Melankólia nevű bolygó a leg-
nagyobb semmi, ami csak van. Közeledte nyilván -
valóvá teszi létünk abszurditását. Ebben a fényben
(pontosabban: ebben az árnyékban) válik nyilvánva-
lóvá, micsoda fennhéjázása volt szellemünknek, ami-
kor azt képzeltük, hogy lelkünket a kozmosz elspáj-
zolta valahol, amíg az újra nem inkarnálódik.

Talán innen érdemes újragondolni, mi is a szere-
tet. Lars von Trier éppen ezt teszi. A szeretet az a
sátor, amelynek csak a váza van meg, nincs fala,
mert fontos, hogy ki lehessen látni belőle. A szeretet

mindig szemmel tartja a halált. A csak jelzett sátor-
ban összebújnak az emberek, a tehetetlen kis boga-
rak, amikor jön a fény. Valakit szeretni annyi, mint
arcról olvasni halált.

A fentebb Nietzschétől idézett szövegben megéne-
kelt pillanat lobban el ebben a filmben. Fellobban
mértékre, kialszik mértékre, mint Hérakleitosz logo-
sza, léttörvénye. Egyszer fellobbant, és fénykört
bocsátott körénk. A közepén állunk. A Földön élünk,
a mindenség körülöttünk forog. (A heliocentrikus
világkép tudományos igazsága ezen a tényen mit sem
változtat.) Körben látunk, világunk körperemére
elmosódó, hideg, fenyegető távlat feszül. Valahogy
mégis meg kell próbálnunk otthon lenni a világban.

Ehhez mindenekelőtt felejteni kell. A felejtés gyó-
gyít. Nap mint nap fölmerülő kérdéseink nagy része
nem választ nyer, hanem egyszerűen elfelejtődik,
elmossa egy következő. Az ókori görögök, akik
kidolgozták – Platón nyomán – az emlékezés onto-
lógiáját, s akik az emlékezést az élet analogonjának
tartották, a felejtésben pedig a halál szelét érezték,
tudogatták ugyan, hogy a felejtés gyógyíthat, de a
felejtés dicséretét nem munkálták ki. Pedig milyen
nagy adomány, hogy képesek vagyunk eredendő,
hátborzongató otthontalanságunkat kicsi, megtalált
otthonokba belefelejteni! Ennyi elég is nekünk,
ennyire semmik vagyunk. És nem leszünk minden.
Ezt viszont ne felejtsük el. Így talán könnyebb lesz
fölkészülni arra a napra.

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ

A mozi

A „mozi”-nak Heltai Jenő adta a nevét körülbelül nyolc évvel ezelőtt. Hogyha ma kellene elneveznie,
régi zseniális keresztapja bizonyára nem ily kedves és becéző szóval illetné a mozit. Mert a mozi egyre
mélyül. Én egy arisztokratikus moziról álmodozom, ahol a legfensőbb tízezer, a szellem és a tudás krémje
mulat. Biztos vagyok abban, hogy a mai filmek valaha a múzeumba kerülnek, s idővel, hogyha az ízlé-
sünk és a selejtező kritikánk fejlődik, váltig csodálkozunk azon, hogy egy letűnt kor milyen banális for-
dulatokon sírt és kacagott. Ma még a Vasgyárost, a Molnár és gyermekét játsszák a mozikban. Írók írnak
neki, akik pénzt akarnak keresni, gyorsan. A moziban azonban végtelen lehetőségek pihennek. A párkák
elvágják életünk fonalát, a lepedőn azonban tovább élünk. Ott nincs gravitáció, a levegőben járhatunk,
a fantasztikum ünnepét üli. A mozi a jövőben bizonyára csak ezekkel az eszközökkel hat, s nem kér külön
témát a színháztól és nem transzponál át novellákat könyvekből. Költők színháza lesz. Olyan költőké,
akik szabadon akarnak élni a lehetetlenségek birodalmában, gát és korlát nélkül, és a legigazabb élmé-
nyüket vetítik a fantasztikum csoda-lepedőjére, a negyedik dimenzióba.

A szerző cikkét a Műsorújság 1917. február 5-i száma közölte, nyomtatásban azóta nem jelent meg.
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FERDINANDY GYÖRGY

Heriberto

Azt, hogy „mi újság?” – én soha nem puszta udva -
riasságból kérdezem. Számomra ez a kis kérdés nem
a köszönést helyettesítő fordulat. Ha kimondom,
azért van, mert tényleg szeretném tudni, hogy mi tör-
ténik veled.

Hogyan lehetséges, hogy Heriberto, a barátom ezt
az egyszerű tényt soha nem értette meg? Semmi –
felelte. Semmi. Megöleltük egymást, és már pakolta
is elő az aznapi, a soron következő kéziratköteget.
Dolgoztunk. Azt, hogy közben mire gondolt, hogy
miben reménykedett, nem mondta el soha.

A szülőhazája ott volt, alig száz kilométerre
tőlünk, a tenger íve alatt. Ő azonban soha, egy fél
szóval sem említette a Szigetet. Mi több, megmoso-
lyogta társait, a siránkozó száműzötteket.

Most, utólag sok minden eszembe jut. Például,
hogy egyszer nálam maradt hajnalig. Ült a víz part-

ján, és egy brassói lánnyal beszélgetett. Spanyolul.
Nem tanult meg angolul, csak azért sem. Építész volt,
fiatal, egészséges, sikeres. De nem. Féltékenyen őriz-
te az anyanyelvét, gyűlölte a körülötte burjánzó keve-
réknyelveket.

Amikor ágynak dőltem, mindennap meglátoga-
tott. Mindennap. Én meg még akkor is azt hittem,
hogy ez így természetes.

Utólag sok mindent másképp lát az ember. A mi
költészetünket szerette: Iancu Laura, a csángó–magyar
lány volt az utolsó, akit lefordított. És jellemző módon,
a finn költő, Alberd Yollaka, aki egy holt nyelven,
igen, egy kihalt testvérnyelven írja a verseket.

Még egy hónapja sincs: beült az autóba, amit a
háza és a vállalata után most perelt tőle vissza a bank.
Kiment a tengerpartra, ahonnan tiszta időben jól lát-
szanak Havanna fényei. Kiment, és főbe lőtte magát. 

Nem vettem semmit észre rajta. Lefordítottam a
verseit, értetlenül, vakon. Nincs mentségem, mert az
írásaiban – most látom csak – mindez, a segítségért
könyörgő halálsikoly is benne van. 

HERIBERTO HERNÁNDEZ MEDINA

Hiénákkal sétál
IV.
Száműzetésünk végtelen napjait
az éj palástja elfedi.

Sötét év ez: a patkányé,
a kígyóké, hamis tanúké, képmutatóké.
– Mindez a múlt! – vágod közbe hevesen.

De hiába – érzem, csúszómászók a napok,
ott tekeregnek a szögletekben,
a szeméttel teli sarkokon.
Rettegek, hogy vár még rám újabb öt év,
idegenként, távol tőled még egy évtized.
Még húsz év… Közben csak keresgélem a szavakat,
és nem veszem észre a jeleket,
mik kétségeimet bizonyossággá tehetik.



Argumentum vitae

Lehunyt szemem mögött csak az űr sötétlik:
mélységes ég – hiányzik belőle Isten,
s minden, ami emberi.
Csak madárraj, csak maroknyi csillag úszik
– az éj sötétjét fel nem sebezhetik.
Nincs véletlen, nincs csend,
mi e sötét kötést segíthet oldani.

Ki látja, hány madár szállt át
örök éjeden, emberiség?!
Közös éjünk, hosszú, magányos éjszakám,
mit számít végtelenbe nyúló falad?
Ha majd hiányzunk, belőlünk mennyi marad?

Önző számításaimban
nem létezett Isten.
Csak ha tagadtam, akkor hittem. –
E madárraj, ha létünket mégis átszeli,
oldásban és kötésben
majd dél felé repít,
hol a forrón izzó Isten közelsége hív.

De létezünk-e, barátaim? 

Ferdinandy György és Rózsássy Barbara fordításai
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Heriberto Hernandez Medina (1964–2012)



STANISLAV RAKÚS

Költők

A lift megáll a toronyház hetedik emeletén, Ján
Dobrovodský kiszáll, és a villanykapcsoló után tapo-
gatózik. Sűrű szürkület veszi körül, a pénteki késő
este majdnem sötétje. Feldúltan és sértődötten tér
haza, s ez a lelkiállapot általában jó termőtalaja az
energikus elhatározásoknak.

Belép a lakásba, leveszi a cipőjét, ledobja a kabát-
ját, és ruhástul végigfekszik az ágyon. Újra és újra fel-
idézi magában, mennyire megalázta ma az iskola igaz-
gatója, Jozef Pozdech, egy ötvenéves sikertelen költő.
Hogy az alkoholelvonási tünetek tették-e, vagy annak
hirtelen felismerése, hogy ő örök vesztes, nem tudni,
mindenesetre az igazgató durván rátámadt. Minden
előzmény nélkül kritizálni kezdte szakmai tudását, sőt
lelki ürességét, amit állítólag közönye és a magasabb
dolgok iránti katasztrofális érdektelensége okoz.

Hát így viselkedett vele ma Jozef Pozdech,
ugyanaz a Jozef Pozdech, aki kocsmákba meg éjsza-
kai lokálokba rángatta őt csak azért, hogy költésze-
tének legalább egyetlen valódi, élő és szemmel lát-
ható címzettje legyen. Dobrovodský sosem tudott
Pozdech verseire összpontosítani, volt, amit fölfo-
gott, néhanapján ez vagy az elért a tudatáig, de ezzel
be is fejeződött, ennél tovább sosem jutott. Bár szlo-
vák szakos volt, nem vonzotta a költészet, soha éle -
tében egyetlen verset sem olvasott belső késztetésre,
és a Pozdechhel való találkozói is csak abban a meg-
győződésében erősítették, hogy a költészet is lehet
gátlástalan és agresszív. A szavalatok elviselhetetlen
perceit és a vers elhangzása utáni kínos, nehéz pilla-
natokat, amikor Pozdech vizsgálódva függesztette rá
részeg tekintetét, csak az alkohol tudta Dobrovodský
számára kissé megkönnyíteni. Abban is az alkohol
volt segítségére, hogy arckifejezésével és gesztusai-
val olyan szintű egyetértést és elismerést fejezzen ki,
amely felmentette a meg nem hallgatott vers szóbeli
értékelésének kötelezettsége alól.

Sokat szenvedett Pozdech költészetétől. Az igaz-
gató rögtön az esti iskolába való belépésekor rátele-

pedett – kezdő szlovák szakosként és családi kötele-
zettségektől mentes emberként ideális címzettje volt
Pozdech alkotói nekibuzdulásainak.

Egyszer az igazgató a villájába is elrángatta éjsza-
ka egy vers miatt, amit még nem volt ideje fejből
megtanulni. Nyilván nem számított rá, hogy a fele-
sége még ébren lesz. Röviddel azután, hogy a nap-
paliban felkapcsolta a lámpát, az ajtóban megjelent
az asszony, szétnézett, és amikor észrevette
Dobrovodskýt, aki korábban segített a pincéjük tata-
rozásában, kedvesen így szólt hozzá:

– Ne haragudjon, tanár úr! Elnézését kérem, hogy
ilyen vastag férfizoknit viselek, de baj van a vérke-
ringésemmel. Szörnyen el tud zsibbadni a lábam.
És te, kedvesem, te csak hallgass – fordult a férjé-
hez. – Semmit ne magyarázz, ne próbálj szépíteni!
Erre határozottan megkérlek. Egyszerűen hallgass!
Hát ez a helyzet, professzor úr! Főzök egy kávét. És
mit szólna egy kis disznósajthoz? Fehérkenyérrel
természetesen! Ecettel. Ne vonakodjon, ne mondjon
nemet! Ecet és hagyma. Hát persze! Hagyma nélkül
nem is disznósajt a disznósajt. Máris hozom – indult
el, de hirtelen megállt, és Pozdech felé fordulva így
szólt: – És te, kedvesem, szart se kapsz. Számodra
nincs itt se disznósajt, se ecet, se hagyma. Semmi.
Csak idd el az egész életed! Miféle emberek vagytok
ti? Nem szégyellitek magatokat? Itt ülni ilyen késő
éjszaka és elfogadni a kávét, disznósajtot, ecetet,
hagymát! Meg a lágy kenyeret, persze! Hát nincs
bennetek egy szemernyi érzés sem? Egy kis szégyen -
érzet és tisztelet?

Aznap éjjel Pozdech Dobrovodský lakásán aludt.
A villából kávé, disznósajt, ecet és hagyma nélkül,
sőt, vers nélkül indultak útnak a déli lakótelep felé. 

A rendetlenségben, ami Dobrovodský garzonjában
uralkodott, még leülni sem lehetett. Az igazgató elfog-
lalta az ágyat, az egyetlen alvásra alkalmas helyet, és
reggelig ki sem kelt belőle. Dobrovodský elrakta a
székről a ruhákat, a melegítőjét és az alsóneműket, és
megpróbált ülve szundítani. Nem igen sikerült. Mikor
már nagyon fáradt volt, maga köré csavart egy lepedőt
és úgy egy órát aludt a földön. Arra ébredt, hogy fázik,
ekkor befeküdt az igazgató mellé.

Ezután Pozdech nyolc alkalommal éjszakázott
Dobrovodskýnál. Könnyen elaludt és jó mélyen
aludt; különösebb kilengések nélkül tempósan hatolt
át a költészet világából az álom állapotába, és ami-
kor, mindig négy óra körül, vizelni ment, sóhajtozás,
ásítozás, köhögés vagy halk káromkodás nélkül kelt
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fel. Elvégezte szükségét, és tudomásul véve, hogy
már nincs egyedül az ágyban, hanem társat kapott,
megpróbálta kollegiálisan ennek a fontos térnek csak
a jobb oldali részét elfoglalni. Néhány másodperc
múltán azonban mély álomba zuhant, s ebben az
állapotban hatalmas, terjeszkedő teste, immáron a
szerény tudatosság kontrollja alól felszabadulva,
fokozatosan akkora területet harcolt ki magának,
amely mellett a karcsúbb Dobrovodský számára az
ágyban csak egy jelentéktelen, keskenyke egziszten-
ciális minimum maradt.

Pozdech alvó teste imádta a kényelmet és a
hanyatt fekvést, hirtelen, egyetlen mozdulattal for-
dult, aztán apránként húzódott a szélről a közép felé.
Expanzív tevékenységét csak akkor szüntette be,
amikor Dobrovodský már a vállán és a combcsontján
érezte a matracon keresztül az ágy vaskeretének fáj-
dalmas nyomását. Egyszer egy ilyen alkalommal fel
is kelt, és visszatolta az igazgatót az ágy szélére, de
nem tartott soká, és Pozdech harcias teste már újra
kiszorította őt a vaskeret övezetébe. Az is megfordult
a fejében, hogy ügyesen letehetné az igazgatót a pad-
lóra, betakarhatná, majd reggel a furcsa helyzetet egy
szerencsés kimenetelű legurulással magyarázhatná.
De erre a technikailag igényes megoldásra sosem
szánta rá magát. Úgy-ahogy megszokta a kemény
ágykeretet, de ellentétben az igazgatóval, aki reggel
frissen, kipihenten ébredt, készen arra, hogy beosztá-
sával és hivatásával kapcsolatos feladatait teljesítse,
és emellett még a költészetnek is szenteljen az idejé-
ből, Dobrovodský az éjszakák után bágyadt volt,
álmos, és egyáltalán nem érezte jól magát a bőrében.
Attól tartott, hogy csak idő kérdése, és Pozdech
bolondos felesége is elkezdi itt tölteni az éjszakát. 

És bár mostanra úgy látszik, hogy ez a gyászos
kilátás nem állta meg a helyét, hiszen az igazgató már
két hete nem iszik, és ez idő alatt egyszer sem aludt
az ő ágyában, mégis rosszul érzi magát, és el van
keseredve. Nem tud szabadulni Pozdech váratlan kri-
tikájától. Időnként úgy gondolja, nem volt igaza,
máskor akarata ellenére, szégyenkezve egyetért vele.
Hirtelen, elhatározásának erélyességén szinte megle-
pődve, úgy dönt, hogy élete tartalmatlanságának szo-
rongató érzésére tettekkel fog reagálni. Írni fog,
alkotni! Ez lesz az ő válasza a lelki üresség vádjára.
Oda, ahová az igazgató nem tud áthatolni, ő lép majd
be. Nem költészettel, valami mással. Például mesék-
kel! Egyszer régen valamit fel is vázolt már, emléke-
iben csak egyetlen szereplő, Lehotský vízimanó, a

jogtudományok doktora maradt meg. Mindez még az
egyetemen történt, és akkor nem volt elég türelme,
hogy befejezze. Most visszatérhetne Lehotský, a vízi-
manó kalandjaihoz. Ha ebben a lakásban volna hol
írni! Az asztalon hegyekben áll a koszos edény, a
kacatok, ételmaradékok. Minden, ami a konyhakre-
denc pultján már nem fért el. Dobrovodský feláll, és
a kredenc felé indul. Iszik egy konyakot. Ha írni akar,
meg kell teremteni a feltételeket. Letakarítja az asz-
talt, letörli róla a zsírt, aztán meglátja, mit lehet
kihozni ebből a Lehotskýból.

Már takarít is, mossa az edényt, kidobja a szeme-
tet. A szalámihéjak azt juttatják eszébe, hogy ételek-
ről is írhatna. A töpörtyű például igen vidám termé-
szetű, folyton valami könnyed, gondtalan dalocskát
dúdolgat. A szalonna is ilyen, kövér és jószívű. Nem
csinál gondot magának abból, ha valami kicsúszik a
kezéből. A sonka arisztokratikus. Finom és sértődé-
keny. Könnyen dühbe jön, szinte belezöldül. A lek-
várnál elakadt. Talán azért, mert eszébe jutott az
igazgató. Ezután már hiába tért vissza gondolatban
az igazgatótól a lekvárhoz. Innia kellett még egyet.
Ha a sonkáról, a töpörtyűről és a szalonnáról szóló
mesét megmutatná Pozdechnek, az bizonyára jelen-
téktelennek és alantasnak ítélné a tartalmát. Nem fog
meséket írni! A felnőtt olvasót veszi célba! 

A többi edényt már nem mossa el, ami tiszta, azt
elrakja a kredencbe, a piszkosakat meg a pultra teszi.
Így is elég dolga lesz még az asztallal.

A felnőtt olvasóhoz a temetéseken keresztül pró-
bál utat találni. Az elsőn semmi nem történt, a máso-
dikra gondolva meg szinte nevetnie kell, ha sok év
távlatából eszébe jut, amint a részeg villanyszerelő,
František Martišovič, aki túl volt már a hatvanon,
átverekedte magát a nyitott sír szélére, és szónokol-
ni kezdett.

– Oszt emléksző, Józsi – szólította meg a halottat –,
hogy megjavítottad nálam a villanyt? Nálam, a vil-
lanyszerelőné? Én meg felaprítottam neked a fát cse-
rébe. Még kulcsod is vót a házambó. Akármikor oda-
jötté, oszt lefeküdté a kanapéra, mikor én meg a kocs-
mába vótam, vagy hol.

Martišovičról aztán eszébe jutott Zlatica Dundo -
šová, aki vízbe fúlt, róla meg Orgoň.

Az asztaltakarítással már majdnem elkészült, és
Dobrovodský úgy érezte, hogy élete összes szomorú
és furcsa eseményét áttekintette, amikor eszébe
jutott, hogy ezt a tömbházat is meglátogatta a halál.
Két hónappal ezelőtt meghalt egy négyéves gyer-
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mek. A gyászjelentés ott függött a földszinten, rög-
tön a hirdetmény mellett, amely szerint két hétig
nem lesz meleg víz. Mire Dobrovodský felért a lift-
tel a hetedik emeletre, a kisfiú idő előtti haláláról
szóló mellbevágó hírt háttérbe szorította a vízről
szóló tájékoztatás, az a tény, hogy két héten keresz-
tül nem fog tudni zuhanyozni.

Most viszont újra eszébe jut a fiú halála, a csen-
des haldoklás, a búcsú, az utolsó pillantás, az utolsó
lehelet. Ezeken töri a fejét. Stilizál, fejben sorba ren-
dezi elképzeléseit, és azzal a bizonyossággal, hogy
ezek éppen olyan dolgok, melyek Pozdechre nagy
hatással lesznek majd, elkezdi a frissen letisztított
asztalon papírra vetni azt, amit fejben előkészített.
A papíron azonban minden elképzelés, elhatározás,
stilizáció, ami takarítás közben fölemelőnek tűnt,
elégedettséggel és a győzelem érzésével töltötte el,
elviselhetetlennek hat. Talán a váratlan krízis hatásá-

ra jelentkezik az éhség. A töpörtyű maradékát kidob-
ta, a szalonnát a hűtőbe tette, és van ott egy darab
disznósajt is. Az ecet a pulton. Nem, nem fog ezzel
totojázni, összepiszkolni megint az asztalt! Áthúzza,
amit eddig írt, és csalódottan, megalázottan megpró-
bál újra írni, de egészen más megközelítésből.
Próbál elvonatkoztatni a konkrét eseményektől és az
összefüggések terhe nélkül szabad alkotásba fog, s
most a bizonytalanság, a közvetlen benyomások és
érzések irányában indul el. Olyan, mintha verset
írna. Nem baj, az a fő, hogy abban, amit leírt, nincs
semmi hitvány vagy szánalomra méltó. Elfelejti a
töpörtyűt, a szalonnát, a disznósajtot és az éhséget. 

Vagy egy órán át ír, aztán azzal a szándékkal,
hogy egy kicsit szundít, hátha esetleges álmából is
felhasználhat majd valamit, fejét az asztalra támaszt-
ja, és könnyen, gond nélkül elalszik.

Forgács Ildikó fordítása
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LõTÉR

Versbe zárt félelem. Talán ezekkel a szavakkal lehetne
a leginkább jellemezni Iancu Laurának, a nemrég
József Attila-díjjal kitüntetett költőnőnek legújabb,
harmadik verseskötetét. A Magyar Napló Kiadó gon-
dozásában, 2012 júniusában megjelent Kinek a semmi
a mindene című karcsú kötetet olvasva egy percig sem
kételkedhetünk abban, hogy itt többről van szó, mint
„futószalag költészetről”: a legutolsó gondolatjelig
megkomponált hitvallással van dolgunk.

Az öt tematikus ciklusba osztott versbeszéd egyet-
len sora sem hagy kétséget szerzőjének szakrális elkö-
teleződése felől. Témaválasztása, nyelvezete, szó-
használata olyan állandó elemekből építkezik, ame-
lyek egyedivé teszik művészetét. Már a borítókép is
ezt a címben megfogalmazott enigmatikus légkört
erősíti. A háttérből kirajzolódó Szentpétervár, az egy-
kori hatalmas cári főváros a mindenséget, az előtérben
pusztán körvonalaiban kibontakozó ember a semmit
jelképezi.

Az Aki van, az fél indító ciklus meghatározza az
egész kötet mondandóját, az édenből kitaszított
ember félelmeit. Erre rímelnek az indítóvers utolsó
sorai is: „Főleg este jut eszembe, / hogy aki van, az
fél” (Vers a vershez). Az egész kötet alatt olyan érzé-
sünk van, mintha Iancu Laura magától a létezéstől
félne: „félek, hogy élni kell” (Hideggel ver), majd
jóval később: „Félek, hogy élni kell, / félek, hogy
meghalok” (A félelem). Szentmártoni Jánosnak a fül-
szövegben megfogalmazott ismertetője szerint
„Iancu Laura sűrű atmoszférájú verseiben nem min-
dennapi küzdelem zajlik. A törékeny alkat szívós lel-
ket őriz, amelynek saját félelmei bozótosán kell nap-
ról napra átvágnia magát útja folytatásához.”

Minden sorából bizonytalanság, elveszettség,
átmenetiség sugárzik: „Váróteremből rendezek
hazát” (Valahol vár). Mintha nem lennének biztos
pontok, válaszok. Sőt, már kérdések sincsenek,
csak a félelem vájta hiányok. Magány, fekete sza-
vak, halál, éjszaka, törött cserepek, kidőlt fák,
csontok, megfagyott, vergődő angyalok adják
ennek az apokaliptikus víziónak tájelemeit. Mert az
egész kötet olyan, mint egy hömpölygő párbeszédes
vízió, amelyben Iancu Laura hol az édesanyját, hol a

szülőföldjét, hol az „ácsot”,
Krisztust, hol pedig saját
benső énjét faggatja.
A legfájóbb, hogy a meg-
szólítottak hallgatnak, s
ez tovább növeli a ver-
sekből kiolvasható
kilátástalanságot, ma -
gányt, s szinte mono-
lóggá alakítja az
amúgy nem annak induló
textust. 

Ezzel válik a kötet az önreflexív líra mintapéldá-
jává. Poétikai eszköztárát, szcenikáját tekintve vég-
telenül leegyszerűsített, lakonikus, többnyire rímte-
len strófák követik egymást. A költő nyíltan befelé
fordul, saját énjét vizsgálja. Többek között a
Születés, a Monológ tükörrel, és a Születésnapomra
című versek intonálják ezt az életrajzi ihletettséget.
Olyanok, mint valami pszichológiai memoárok,
visszaemlékezésbe zárt kapaszkodó-keresések.
Ennek egyértelmű fókusza az édesanya-motívum,
amely egyébiránt az egész köteten, sőt Iancu Laura
egész eddigi költészetén végigvonul. Mintha rajta
keresztül akarná vizsgálni saját magát. Ő jelenti a
szülőföldet, az elvesztett gyermekkort, a kettészakí-
tott létezést. „Kettészakít az út, / egyszerre megyek
és / maradok” (Haza az éjszakában). A teljesség igé-
nye nélkül a Szent Mihály, az Anyám diót tör,
A sötétség, a Haza az éjszakában, A föld című versek
egyenesen édesanyjának címzett kérdések sokaságá-
ból állnak egybe. Különösen a kötet utolsó ciklusá-
ban, a Vályogfalak között az ég…-ben erősödik fel ez
a vonal. Ezt az alanyi költészetet erősíti az egyes
szám első személyű retorika, amely akárcsak az
anya-motívum, szintén végigvonul az egész költői
életművön. 

A kötet egyik legerősebb versének a Szabadnap
című dekadens látomást érezzük: „Öntudatlan élni,
akár a csalán. / Arcomnak háttal állni, / előre szalad-
ni, aztán vissza, / sokáig. / Halottak napján lerésze-
gedni, / hogyan másként, / hogyan ne fájni?/ És átbo-
torkálni keresztek, / gyászba öltözött varjak között. //
Előtte / kútra megyek, / kimosom a szép szavakat. /
Micsoda szenny rakódott rájuk azóta, / hogy véred
ontottad.” A vers és a kötet a saját arcának háttal álló
ember önazonosság keresése, a semmit a mindené-
nek valló tanácstalan költő segélykiáltása. Iancu
Laura költészetének sarokpontjait ismerve azonban
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még ezt a segélykiáltást is olyannak érezzük, mint
egy hitvallást. Hinni akar a megváltásban, s az ebből
fakadó megbocsátásban. A szennyes szavak kimosá-
sa a gyónásra való burkolt utalás.

A katolikus hermeneutikából ismert teológiai szó-
használat ellenére a pátosztalanság mindvégig ott
lebeg a kötet szövegei felett, amelyet a verstani esz-
köztelenség, az önkényes sor- és versszaktörések
csak tovább erősítenek. 

A szerző tematikailag látszólag széles horizontot
nyit, de ha jobban meg-
vizsgáljuk a versek mon-
dandóját, mindig ugyan-
oda lyukadunk ki: a lét
elviselhetetlennek tűnő
mélységeihez. Az elve-
szett szülőföldhöz, mint a
visszahozhatatlan múlt-
hoz – „Miféle táj vagy
szülőföld…” (A félkegyel-
mű 2.) –, a magányos sze-
relemhez, mint a jelen fáj-
dalmas valóságához – „ma
is csak magam mellé fek-
szem” (Láz) –, és a vissz-
hangtalansághoz, mint a
kilátástalan jövőhöz –
„bölcsőben telelő holna -
punk” (Fagy). A nagy
mű gonddal megformált
versekben, mint egyedi
kiskompozíciókban tárulkozik ki előttünk a költő,
amilyennel csak a Pilinszky-verseknél találkozha-
tunk. A különbség az, hogy míg ott a metafizikus lét-
biztonságot, itt inkább ennek a fordítottját érezzük
dominánsnak.

A köteten végigvonuló sötét tónusokkal festett
költői világképet a szerzetesi zsolozsma periodici-
tásához hasonlóan időről időre előkerülő imádsá-
gok tagolják: Imádság, Archaikus ima, Ima a felol-
dozásért, Miatyánk. S bár az imák is az aggodalom
hangján szólnak, mégsem ennyire negatív az
összkép. A Pár(huzam) című vers egysornyi nega-
tív és egysornyi pozitív jeleiben – fontos, hogy
ebben a sorrendben – bukkan fel először valami
más, valami plusz. Mintha valami orvosi eszköz
monitorján keresztül látnánk a Iancu Laura benső-
jében zajló hullámzó kedélyvilág kifejeződésének
üzeneteit. Elégtelennek tartja a devalválódott sza-

vakat, ezért már csak jeleket alkalmaz. „Tudom,
hogy árnyékomba’ jársz. / Követsz, megállok és
megállsz. / - - - - - - - - / + + + + + + + + +” Talán
csak mi érezzük így, de a számszerűleg egyel több
pozitív jelnek is jelentőséget kell tulajdonítanunk e
különleges megoldás kapcsán.

Az öt ciklus is inkább pozitív kicsengésű fejlő-
dési ívet sejtet. Az Aki van, az fél és az azt követő
Mintha mit sem értene bizonytalanságát a Fogódzik
füst a lánggal „kapaszkodása” vezeti át Az ember

végül készen áll és a
Vályogfalak között az
ég ciklusok reménykedő
hangvételéhez. Iancu
Laura is készen áll,
elfogad – ha nem is
könnyen.

Mindezek miatt in -
kább a kötet hátsó borí-
tóján szereplő Tava szo -
dik című vers mondan-
dójában akarunk hinni,
amelyek, mint „Két állo-
más közt a gyolcsok /
Fehérbe fonják…” a
költő lelkét. Már a cím is
valamiféle újjászületést
hirdet, s ugyanerre utal a
verset mintegy keretbe
foglaló fehér szín meg-
jelenése az első és az

utolsó sorokban. A kötetet belengő komor színek
oppozíciójában felüdülésként hat e természeti képek-
kel jelölt lelkiállapot-ábrázolás, amely felülírja Iancu
Laura személyes passiójának allegorikus állomásait.
A hit és a megmaradás reménységének fehérsége
világlik ki a sorok közül. A fölrepedő éjszaka alól
kitörő „fehér szél” lesz az, amely a vers és a kötet
végére fehérbe fonja a költő lelkét, s ugyanez a végső
megmérettetésben való bizalom érhető tetten a
Stációk című versben is: „kitapogat az ács, megmér,
/ szüzek, lámpások kapuba” (Az ács). 

Az Akinek a semmi a mindene nem könnyű olvas-
mány. Azon a bizonyos megmérettetésen azonban –
ha rajtunk múlna –, bizonyosan a „kapuba” rendel-
nénk alkotóját, hogy beléphessen abba a világba,
ahol a minden és a semmi összeér, és egyet jelent.

Bartusz-Dobosi László
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„Legjobb energiáim az univerzumban megmaradnak
/ s ha egy-egy lélekben, / kertben, fában, virágban /
olykor fölrezegnek, / nem éltem hiába a földön”
– írja az Élet szerelme című legújabb, hetedik vers-
kötetének Energiáim című nyitó versében Benke
László. Költői testamentumnak beillő szavai mögött
egy teljes élet fájdalma és konok reménye, hite és
boldogságkereső indulata kísért. Valami őserejű, a
népi lírából ismerős igazságkereső indulat, amely
hinni akar a teremtés rendjében akkor is, ha a
reménység ege fokozatosan sötétedik.

E kötetelőző, -előlegező vers jóllehet a megnyug-
vás, a meglelt élettanulság bizonyosságát sugározza,
s ilyen értelemben a személyiség életharcának nyug-
vópontját, ám mégsem lehetünk biztosak abban,
hogy ez az önmaga örvényeibe merülő élet, amely
önéletrajzi regényeinek (Előttem kiterítve, 1991;
Sértők és sérültek; 2000, Otthonkereső, 2008) tanú-
sága szerint is tele van a mostoha sors, a szerelem, a
létben otthonosságért vívott küzdelem sebeivel, most
valóban meglelte a boldogságot. A versek a kötet-
nyitó Neked vallott a faluvégi rét című ciklusban a
boldogság és annak törékenysége miatti szorongás
végletei közt ingáznak. A boldogság, mint az élet-
egyensúly kivételes pillanata e földi életben szinte
azonnal megteremti a maga árnyékát. Ez az árnyék e
hirtelen kiteljesedő lírában épp olyan meghatározó,
mint az érzelmi eufória. Valójában e két érzelmi álla-
pot szorításában ragyognak fel a versek. Nem olya-
nok, nem egészen olyanok, mint korábban, fölszaba-
dultabbak, gazdagabban zengők. A költő lelkének
ismeretlen mélységeit tárják elénk. A tartalmi elmé-
lyülés szükségképp érinti a beszédmódot, mely
magától értetődő módon árad az idő és az elmúlás
fenyegetése ellen a szerelemben átélhető létteljesség
ünnepe felé. A stílusban tetten érhető, a próza spon-
taneitását a líra emelkedettségével ötvöző eljárást jól
példázza a ciklusnyitó vers: „Neked vallott a faluvé-
gi rét / és rád lehelte illatát a szénaboglya. / Futottam
utánad a falu alján hosszan / s úgy csillogott bennem
a szerelem, / mint a malomárok vizében a fény. / Te
még akkor olyan kis boglya voltál / a vrácsiki réten,
amilyen én.” A vers az én érzelmi kötődésének gyö-

kérrendszerét felvázolva,
emlékezve az édeni origóra, a
szülői házra (Az otthon) az
„örökké él a jó” hitében, az
ordas világ ellenében építi
jövőjét. Tagadhatatlan,
hogy ebben a költői
gesztusban a szerelem
mitikus magasságokba
emelkedik. A képzelet
aranyfonalával szőtt mítosz
nemcsak evilági megerősítést szeretne,
hanem időn túlit is. A versek terének kitágítása a
mennyei üdvterv irányában az én és a te sorsának jel-
képes összekötése a szerelem tartósságát célzó
„mágikus operációval” (Szepes Mária), csak látszó-
lag különbözik a népdalok és népballadák szerelmi
mágiájától. A cél mindegyik esetben ugyanaz.
A megerősítés. Jó példa erre A szeretet terve című
vers indítása: „Szívünkben és elménkben a szeretet
terve / már majdnem készen állt, mikor megszület-
tünk, / de az egészről és a részletekről / lelkünkben
még homály gomolygott...” A szerelmi kötésnek
másik fontos eleme a névadás. A versek sorában
(Képzelt szerelem, Ma havas verset sütök) feltűnő
Zsuzsanna szemünk előtt változik át: „VanVan
szeme zavarba ejt; / vénülő embert a szerelem. / /
Alig hiszem, / hogy VanVan szemét láthatom, /
hogy ő van itt velem, / VanVan mosolya fényében
csillan / türkiz-zöld szeme. / Alig hiszem e varázs-
latot” (VanVan szeme). A lírai én az élet negyedik
házából kitekintve nemcsak a közeledő tél hófelhő-
it látja, hanem a teljes életet. Pusztulás és remény
nászát. A sárból kibukkanó nárcisz csodáját (Élet-
jel). A természet és a szerelem kozmikus egyenle-
tében a születő nárcisz és a kiteljesedő szerelem,
hasonlóan a kerti lugashoz az élet szépségéről
beszél. Benke László tisztán megőrzött szépség -
hitével oltja be szerelmét, hogy ezzel is a mulandó-
ság elleni erejét erősítse. A Lugasban megörökített
idill  innen jut el a hála és a megbékélés egyensú-
lyához: „Örül a lelkem, szeret lugasom, s én is sze-
retem / összes vesszejét, árnyat adó nagy leveleit, /
meg magamat is. De legfőképpen Istent, / reggeli
sugarait, este a csillagokét, / Jó így várni e csöndben
Angyalomat.” A reményteli várakozás mellett azon-
ban a szerelmes együttlét mágikus kötéseinek lazu-
lásával is számolni kell. Az elcserélt magányban az
életcsoda himnikus ünnepe: „mennyien csodálkoz-
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tak páros létünkön, / hogy mennyire szeretem / ben-
ned örök szomjúságomat” változik át a magány
panaszává: „És akkor hirtelen / az ösztön éjjelén /
újra egyedül, / mint a Hold, / álomtalanul / megyek
lefelé, / Vagy állok valahol / állati mezteleN, / és
nem tudom, / miért nem Vagy velem, / ha földön
égeN csillagon / és mindenhol ott vagyok veled.”
A kései szerelem legendája és mítosza, a kapcsolat
érzelmi ábrája nem lebeg el a foghatatlanság éteri
birodalmába. A költő ugyanis, mint ez a versidéze-
tekből is kiolvasható, két lábbal áll a földön. Élmé-
nyei erős gyökerekkel kötődnek a helyszínekhez.
A kerthez, mely része a nagy és parcellázhatatlan
Természetnek. Fűnek, fának, leveleknek. De meg-
jelenik a társadalmi tér is (Ádvent Bécsben,
VanVannal), melyben a helyszín hívja elő a lírai én
gondolatait. Így: „Szeretni jöttem Bécset, / nem iri-
gyelni, / bár első látásra / ő nem lehet bűnös, / szép-
ségéért / s csúfságunkért, / mégis utálni kezdtem.”
A versben megjelenő látomás: a Fekete Ember,
hasonlóan Ady szimbolikus alakjaihoz (Disznófejű
nagyúr, Ős-Kaján stb.) nem sok jövőt ígér a történel-
mi utakon ezer módon kirabolt, megsarcolt napkele-
ti népnek, a magyaroknak: „Gazdagon terített asztal
/ volt az esti utca, /  a Fekete Ember élvezettel / csör-
gette az aranyakat / és szopogatta a csontokat, /s úgy
ment tovább, / mint aki tudja, / hová vezet és
minek.” A vers, melyben jelen és múlt, történelmi
panasz keveredik a lidércnyomásban megelevenedő
történelmi figurákkal, Ferencz Józseftől Nagy
Imréig logikusan jut el a történelmi fohászként
értelmezhető, Istennek címzett kéréshez: „…küldj
mosolygó Illéseket, / kemény kis Gellérteket, / ne a
pénzt és a halált / kövessük egész életünkben / a
grinzingi dombokon át, / Döbling felé”.

A vers átvezet a kötet következő, Akkor is éne-
kelni kell című, az előbbinél terjedelmesebb ciklu-
sához, mely a szerelem után a politikát elemzi.
Benke László egész életművének tanúsága szerint
harcot vív azért, hogy kimondhassa a magyar sor-
sot, különös tekintettel közelmúltunk történéseire.
Vajon kifejezhető-e mindaz, ami az 1989-es fordu-
lat óta történt velünk? Kimondható-e versben is az,
amit Benke László igazi úttörő bátorsággal mon-
dott ki önéletrajzi vonatkozásokból építkező,
Otthonkereső című mozaikregényében? Kifejez -
hető-e hitelesen az, amit a közgazdaságtan is csak
bonyolult szaknyelven képes leírni? Ábrázolható-e
az, ami a szovjet birodalmi kifosztáshoz mérhető

anyagi és lelki nyomorba döntötte a magyar nép
hatalmas tömegeit? A kérdésekre a versek válaszol-
nak. Olyan versek, melyeket a líra fővonalának
kinevezett, a nemzetben gondolkozás eszményét
megkérdőjelező posztmodern észre se vesz. Talán
azért, mert heroikus a vállalkozás. Talán azért, mert
az igazság kimondása épp olyan társadalmi tabuvá
vált, mint annyi tény a magyar történelemben.
Kérdés persze, hogy elhallgatható-e mindaz, amitől
naponta szenvedünk? Nem kér-e szót a „nemzeti
nyomor”? Bűn-e, ha a lírában helyet kap a szociális
lelkiismeret? Benke László, mikor e nehezen arti-
kulálható valóságra reflektál, valósággal lehalkítja
a hangját. Empátiája az önéletrajz mélységeiből tör
elő. A szenvedés nem politikai kategória, akkor
sem, ha a politika bűnei idézik elő. A szenvedésben
nincs én és te. A személyiségek valósággal felol-
dódnak a szerencsétlenségben, mely végső szoron-
gattatásában a mennyei igazsághoz fellebbez:
„Rajzolok / dadogó nyelvet / vonagló szájat / hátrá-
ló időt, / kétségbeesett igéket, / s megértem a gyáva
életet. / Meddig? Uram, még meddig?” A szen -
vedés lírai ábrázolása Benke László lírájában szá-
mos beszédszituációt, személyes emlékezést, tény-
közlést, történelmi utalást, s mint utaltam rá:
könyörgést, zsoltáros háborgást egyaránt tartalmaz.
Ezek rétegei a versekben (Tűnődés az örök folyó
felett, Halálom oldalán) a személytelent is szemé-
lyessé hangszerelik. A lírai alany önmagára reflek-
tál. Az utoljára említett versben így: „Két hétig
feküdtem az intenzíven / s megmentették életem a
doktorok; / sugárzó homlokod, / szemed és szíved /
visszahívott, s mint aki először látja e világot, / gyö-
nyörködve néztem ideát / az életem, / az életed, / az
életet…” A vers igazságkereső indulata, bizonyít-
hatja ezt az Élni infarktus-országban számvetése is,
a minden embernek és minden népnek kijáró élet-
eszményeket kéri számon. A történelmi számvetés-
ben – „Két pogány közt egy hazáért, / így kell
kinyuhhadni? / szétbomlani? / rongybabaként
lecsuklani?” – felérzett Balassi Bálintot idéző
archaikus szóalaknak fontos múltidéző szerepe van.
A ciklus régi versei kiegészülve az újabbakkal, mint
egy regimentbe sorozott „rongyos katonák” mind
ugyanazért a célért menetelnek. Végre ki kell mon-
dani a múltat és a jelent, egyikben a másikat
(Ezredvégi játékok). Azt, hogy „Kényes büszkesé-
günk / mint érett kalászrengeteg / nem bölcsességre
érett, / hanem sötét halálnak döntve / fekszik veszett
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viharok után / messze-hullámzó mezőkben” (Mint
érett kalászrengeteg), azt, hogy „háborog a föld, /
nem bír már sokáig elviselni minket, / nem bírjuk
már sokáig viselni terheinket” (Lehet, hogy úgy
lesz), azt, hogy „Magánosítással, / elszegényítéssel,
/ alacsony bérrel, / munkanélküliséggel, / magunkat
megadó gyávasággal” (Undor és harag) éljük és
éltetjük Magyarországot magunkban, hogy
„Magamban és magunkban csalódtunk / mind a tíz-
milliónyian”, hogy „Nincs áldás rajtunk”, hogy
„Sírni kell hazám, sírni kellene” (Vallomás testvére-
imnek), hogy „Nincs étel / napról napra a fiam, / az
unokám / asztalán (Nincs munka)”. E panaszáradat,
nem véletlenül a hivatkozás a korábbi történelmi
korokra, a szózat vagy épp a himnusz kitételeire, a
zsoltárokra, mindig ugyanarról, a magyar fátumról
beszél, amin jelen történelmünk nyomorúságos
utolsó fejezete sem sokat módosított. A megvallott
tehetetlenség panasza így, hűen a régi magyar líra
logikájához, a földi reménytelenség (történetesen a
gonoszság kutyái) ellenében fordul Istenhez.
Például így: „Istenhez hanyatló csendünket is /
szétugatják” (Undor és harag), vagy: „Veszítsd el /
Isten / a bűnösöket, / a bűnteleneken élősködőket, /
de adj erőt / a szenvedőknek, / balsorsuk túlélésé-
hez. / Ments meg, Uram, minket!” (Ima hajnali
órán) vagy: „a cél előtt / el ne ess / velem, Uram, /
Istenem, / segíts / föl / ha elesnék megint”
(Fohász). Az említett példákból is kitűnik e líra
alapvetően kétpólusú gondolkozása. A költő a tör-
ténelem kárvallottainak nevében a megváltó igaz-
ságot keresi. Az életszerelem receptjét, ami az
emberi lélek legbensejében lakozik (Jack
Londonhoz, az élet szerelme írójához), ezért nem
lehet manipulálni. E líra épp eszményei megvallása
révén képes hinni a jelen gondjait megoldó törté-
nelmi jövőben. A ma történelméről hitelesen csakis
így, a múlt és a jelen történéseinek összekapcsolá-
sával lehet beszélni. 

A magyar sorskérdések költői artikulálásáért
vívott küzdelemben Benke László verskötete fontos
tanulságokat kínál. A két ciklus, mint két egymást
magyarázó szólam ritka erővel szól. De ezt a köny-
vet is, mint minden igazi, az élethazugságokkal
vívódó, a nemzeti önismeret ügyét szolgáló vallo-
mást többször kell olvasni, hogy íze, méze, gazdag
mondanivalója eljusson az olvasó szíve közepébe.   

Baán Tibor

Nem véletlenül idézte Rónay
László az általa szerkesztett
Katolikus költők antológiája
utószavában Sík Sándort.
Ugyanis a költő-professzor
klasszikus tanulmánya, az
Irodalom és katolicizmus
világosan beszél az azóta
is többször fölmerülő,
de az évtizedek alatt
sem teljesen körüljárt problémáról.
„A művész az ő alkotó tevékenysége mélyén, valami-
képpen az érzékfeletti világgal, az emberen túli való-
sággal, a titokkal érintkezik; erről meg van győződve
lelke legmélyén minden művész – feltéve, hogy iga-
zán művész –, az is, aki nem mondja, az is, aki önma-
ga előtt is tagadja, az is, aki cinikusan az ellenkezőjét
vitatja… Igazi művész nem lehet materialista vagy
pozitivista, mert önmagában élte át a Szellem szuve-
renitását, az ige testté válását. Ezt az igét kell szolgál-
nia, minden mást – még a vallást, az erkölcsöt, a
hazát, az emberiséget is – csak ezen át szolgálhatja”.

Könnyű-e, vagy nehéz a titok megfejtése (fölfe-
dése), nem tudhatni – még akkor is, ha a „testté vált
ige” a valló személyiséget és vallomást tudomásul
vevő (vagy nem vevő) világot egyként szolgálja (mit
szolgálja, fölemeli). Az alkotáslélektan vizei akár
hangosan, akár csöndben csörgedeznek, végül is
megmagyarázhatatlanok még a fény világosságában
is. Ki-ki önmaga erkölcse, világlátása szerint
választja ki – vagy az ihlet öntudatlan kacskaringói
rákényszerítik – azt a formát (vers-egészről van itt
szó, nem technikai fogásról!), amely a személyiség
titkain kívül akarva-akaratlan a kozmikus lét (közép-
pontban: az emberiséget megváltó Krisztus szenve-
dése) rejtélyét is magában foglalja. 

„Vallásos költészet?” Sokkal inkább kalauz a jóra,
a szépségre, az erkölcsre, a közjót szolgáló szív
panaszszavára! A templom kövei – még a katedráli-
soké is – ezerszer fölsikáltattak, nem föltétlen szük-
séges (és a várható eredményre nézve nem is célra-
vezető) a költőnek azt mindennap megtenni. Attól,
hogy valaki katolikus költőnek mondja magát (netán
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a közösség annak titulálja), töltsön imát poharába
bármely napszakban is, még nem biztos, hogy eszté-
tikailag érvényes a szava. 

Az ájtatos szemben áll jóval, szelíddel – akkor se
bántsuk a fejüket lehajtókat – az istenkereső, a bűntől
szabadulni igyekvő, szegénységében-szükségében
még a kereszt fáját is föltüzelő zarándok, akinek leg-
vadabb gesztusaiban is ott a morális megtisztulás
vágya. Tehát ebből is, abból is lehet lírahős, ha akár
egyetlen egyedi – megrendítően egyedi – versmon-
datban az én bástyáját áttörő szellem, tudás, megiga-
zulás (gondoljunk csak Pilinszky János Apokrifjára)
törvényerővel összesűríttetik. Amikor az egész a vox
humana vallató-önvallató példájával szakrális körben
landol – az Ő szenvedése a mi szenvedésünk –, akkor
lesz csak igazán fölfedve (a bennünk maradt homály
újabb érték) a világot igazító erő magasabbrendűsége. 

Ezerféle költői kilátó van – még ha grádicsai nem
mindig az égbe vezetnek is – ennek tudatosítására.
A színek, hangulatok, érzések (ki-ki a maga énekét
fújja) természetesen mások – hogy csak az egy tábor-
ba tartozókat említsem, Harsányi Lajos és Sík Sándor
költészetét egy „kismérföld” választja el a szintén
papköltő kanadai Tűz Tamás lírájától –, de a föleme-
lő, ugyanakkor fölszabadító „teher” egyben azonos: a
világegyetem bójájában mindig a (sokáig lenézett)
katolikus és a keresztény a valódi súly. Nagy Gáspár
az Öreg pap tűnődő, esti imája című versében a hat
évtizedet szolgáló pannonhalmai tanítója, egyik lelki
vezetője előtt hajt fejet. „Kezem és lábam gyakran
megremeg, / olykor látnom és szólnom is nehéz, / de
az út szívemben mindig egyenes, / hiszen mágnesként
vezet az a kéz: / a Te kezed – és akaratod gyémánt /
csöndjében hozzád tart estéli utam, / mit fáradt lel-
kemmel már némán / látok is bölcs terveid szerint,
Uram.” Vasadi Péter, korunk jelese pedig egyik reme-
kében, az A nincstelen végtelen – csak elfogadni kell
tudni – gazdagságára mutat. „Szíve bevetve búzamag-
gal. / Ereiben / az égi bor kiforrott. / Halálát / föleme-
li, mint egy vörös / monstranciát. / S ahogy kinyújtja
karjait, / elámulunk: / oldalsebében elfér a világ.”
Oldalseb – minő találat!

Ha a katolikus költészetben, joggal, Kosztolányi
Dezső Hajnali részegsége (bár Mécs László az
Az Isten ösvényei című versében a későn érkező
Babitscsal és Szabó Dezsővel egyetemben megrója a
„végpercben gyónó” Kosztolányit is), Babits Mihály
Esti kérdése, Dsida Jenő Psalmus Hungaricusa,
Radnóti Miklós Nem tudhatomja és Pilinszky János

Apokrifja a katedrális, a kisebb templomok – akár a
döngölt földpadlójúak is – értelmi-érzelmi lámpá-
sukkal vigaszt nyújthatnak a modern kor ricsajában
egyedül maradt szenvedőknek. Mert a vers lélekol-
tár, szépségével-igazságával mindenkinek megadja
magát, aki hozzá tiszta szándékkal közelít. 

„Arannyal s égi kékkel” (Dsida) s a menny kár-
pitjának ezer színével ábrázoltatik az Ige – arany
(Harsányi, Szabó Ferenc), ezüst, hófehér-piros
(Juhász Gyula), fehér (Sík, Toldalagi Pál, Vasadi),
bíbor, azúr (Tóth Árpád), barna-fekete (Babits), s a
halál „Paradicsoma”, az Istent trónjáról letaszítani
akaró ember vesszőfutása, ugyanakkor kegyelmi
állapota – az Úr arcával való azonosulás öröme – a
drámát sem megkerülő ünnepi gesztussal érzelmi
tárnákat nyisson. A főképpen papköltők művelte, de
ezer témát is magába ölelő „imádságos líra” –
Harsányi Lajos, Mécs László, Mentes Mihály,
Puszta Sándor, Csanád Béla – az egyik vonulat (Tűz
Tamás modernségével és „bűnös bűntelenségével”
nem ide sorolandó). 

Szó sincs arról, hogy ez az átszellemült, az oltár
közelében, annak bensőségességében készült lírai
futam – szolgálatkész fölajánlással: „Uram, te hívtál,
én megyek! (Sík) és társadalmi toborzóerővel:
„Kongatom piros harangom, ifjú szívem kongatom”
(Mécs) – ne tudná ember és világ harci összefonódá-
sát, a „tépett koldusként” megélt lét véghetlen fáj-
dalmát s a belőle reménnyel kivezető utat művészien
megmutatni. Minden esetben Krisztus és az átvállalt
keresztút stációinak igézetében. Mécs az „éneklőbb,
a hangzatosabb, az artisztikusabb, Sík az összetet-
tebb, hitelesebben fölemelő.”

Ha a Tavaszi zsoltár (Mécs) perlő imáját nézzük,
az önmardosó vád kétségkívül csaknem megrendítő,
még akkor is, ha a költemény befejezése a meg-
nyugvás harmóniáját – „légy az Isten boldog békes-
sége” – sugallja. „Mert te volnál az Isten dicsősége:
/ – és te vagy az Isten golgotai gyalázata, Ember! /
Te volnál az Isten gyönyörűsége: / – és te vagy az
Isten hétfájdalma, Ember! / Te volnál az Isten atyai
szelídsége: / – és te vagy az Isten hetedízigleni
haragja, / hiába állítottad fel a villámhárítót a
Golgotán, Ember! / Te voltál a teremtés koronája: / –
és te vagy a teremtés csődje, Ember!” A kövek,
messziről is látni, hullnak le a toronyból, ám nagy
magyarságversében, a Psalmus Hungaricusban
Dsida ennél jóval kiátkozóbb, és a kanadai Fáy
Ferenc is Jeremiás siralmai című átok-imájában sok-
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kal sistergőbb. (Kár, hogy a kötet szerkesztője ez
utóbbi poéta nagy költeményét, a Keresztutat Dsida
remeklésével egyetemben figyelmen kívül hagyta,
holott épp Rónay György volt az, aki a Vigíliában
1975-ben megjelent művet az év versének nevezte.)

Sík Sándor szinte kis kötetet kitevő megszólalása
– antológia az antológiában – azért is üdvözlendő,
mert erről a Szegedi Fiatalok fölé is sátrat emelő
szent emberről (költőről, drámaíróról, esztétáról)
korunk megfeledkezett. Igaz, a Nyugat költői –
Babitstól Kosztolányiig, Tóth Árpádtól Juhász
Gyuláig és József Attiláig (!) –, itt olvasható verseik
bizonyítják, elemibb erejűek, rímmuzsikájukban
összefogottabbak, filozofikus sejtelmű én-megvallá-
sukban kitárulkozóbbak, ám ez a költészet– fókuszá-
ban a Palestrinát ideemelő Miserere című több részes
kompozícióval – hordoz magában annyi líraértéket,
hogy könnyelműen nem tagadható ki a XX. századi
eszmélések palettájáról. 

Az említett darab drámai kezdéséből érezhető,
hogy a „halálig-véres Krisztusarc” marcangolja a
költő lelkét: „Könyörülj rajtam könyörülő Isten, /
Könyörülj, könyörülj! / Sikolt, sikolt az ének, /
Beláthatatlan mélyről, / Feneketlen, kibírhatatlan /
Mélyről sikolt, / Én elcsigázott életemnek / Korhadt
fejfákkal tüskés, / Jószándék-magzatok hulláival
betemetett / Feneketlenségéből, / Bűneim tűzhányó
temetőjéből”. Viszont a befejezésben – „Nyisd,
nyisd meg, Lélek, ajkamat, / Hogy szétkiálthassam
mindenem, / Övék lehessen mindenem!” (mármint a
templomba viendő megnyomorítottaké – Sz. L.) – az
ég felé mosolygó töretlen arc tisztasága tükröződik. 

Eme „imádság-vonulat” költőinél a verssé oldott
biblikus történések éppúgy fölbukkannak – Csanád
Béla: Nagypénteki változatok; Keresztúti elmélkedé-
sek, Puszta Sándor: Hegyi beszéd –, mint a Szűz
Máriának való fölajánlásban csúcsosodó „mártír haza”
megóvása (Mentes Mihály: Imádság a Magyarok
Nagyasszonyához), vagy Jézus anyjának fölmagaszta-
lása. A „látást látók” közül – Tóth Árpád önjellemzése
– az utóbbi témában Sík Sándor is (Magyarok
Nagyasszonya), Kunszery Gyula is (Üdvözlégy) és
Rónay György is (Mária éneke: „Azt hiszitek, nem
érzem / halott fiam fejének súlyát az ölemben, / s hal-
doklását, a bűnök vasszögével átveretve, / a bűnök
tövisével koronázva / szívemben az Idők Végezetéig /
a ti vétketekért?”) áldozott eme nemes gesztusnak.

Tagadhatatlanul fontos a Karácsony (Babits,
Dsida, Fáy, Csanád), a Betlehem vagy a betlehemi

jászol, illetve a széna és szalmaillat – Dsida szavá-
val: a Titkos Eljövő – megverselése (Juhász Gyula,
Sík Sándor, Radnóti Miklós, Ágoston Julián, Vasadi
Péter). A lélek erősítő és gondolkodásra késztető
ünnepek és történések (Húsvét – Dsida, Toldalagi,
Csanád; Hegyi beszéd – Dsida, Puszta; utolsó vacso-
ra – Görgey Gábor) költészetbe való emelése úgy-
szintén. Ám a Katolikus költők antológiájának egyik
legerősebb tartóoszlopai azok a magyarságversek –
ezt a „bűnt” korábban csak elhallgatással tudták
megtorolni –, amelyek fényesen bizonyították-bizo-
nyítják a katolicizmus magyarságféltésben ugyan-
csak csúcsosodó erejét. 

Ha Babits klasszikus szépségű szavaiból idézek
(Örökkék ég a felhők mögött – Vallomás helyett hit-
vallás), azonnal érzékelhetővé válik az egyik zász-
lóshajó tengert-földet-hazát megbecsülő siklásának
gondolati eleganciája is. „Magyar vagyok: lelkem,
érzésem örökséget kapott, melyet nem dobok el: a
világot nem szegényíteni kell, hanem gazdagítani.
Hogy szolgálhatom az emberiséget, ha meg nem
őrzök magamban minden színt, minden kincset,
ami az emberiséget gazdagíthatja? A magyarság
színét, a magyarság kincsét! De mily balga volnék,
ha ugyanakkor más színt, más kincset el akarnék
venni vagy meggyengíteni. (…) Nemzet ne a nem-
zet ellen harcoljon: hanem az ellen, ami minden
nemzet nagy veszélye: az elnyomás és a rombolás
szelleme ellen!”

S mindennek bizonyítására kéretik Radnóti Nem
tudhatom című töprengő haza-imáját – és még
mennyi ragyogó verssel szerepel (Himnusz a béké-
ről; Második ecloga, Nyolcadik ecloga; Töredék,
stb.)! – a Jónás könyve szerzőjének zsolozsmának is
beillő kitárulkozása mellé tenni! S ha ezen felül
meghalljuk Sík („Jaj minekünk immár, romlott
magyaroknak!” – Zrínyi harmadik éneke), Mentes
(„Legyen a Júdás átka a fején / Minden testvérét
áruló magyarnak” – Magyar ősz), Mécs („Én a
magyarságom soha nem tagadtam, / de soha nem is
kérkedtem vele, / nem pávatoll: egy mártír-pillanat-
ban / csak a bőrömmel együtt jönne le” – Civis
Romanus sum), Mentes („Ezeréves létünk egy forró
imádság; / Fordítsd el az átok sötét éjjelét” –
Imádság a Magyarok Nagyasszonyához), Kunszery
(„Üdvözlégy kegyelmes Szent László királyunk! /
Édes oltalma vagy jó Magyarországnak” – Szent
László királyról), Csanád („Mi lenne, hogyha újra /
anyánk lennél te, drága, / s a boldog nemzetek közt /
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nem lennél soha árva” – Boldog ünnepet hazám!),
Szabó Ferenc („Nyelvében él csak e nemzet – / köl-
tőink szava káoszt rendez / de a nemzet még álom-
ország / míg népe nem jut joghoz, rendhez” –
Illyéssel tűnődve) és Nagy Gáspár („őrizni még a lát-
szatot / hogy élnek ott a révoldalán / vámköteles jó
magyarok / kik ahogy a Bibliában / termést hoztak
még akkor is / ha bár vesszejükben kár van / de a
tüke-akropolis / innen lentről ép fürtöket / ád miket
Isten sosem un / s megtartja hitükben őket / miként
az Evangélium” – Hullámzó vizeken kereszt), vagyis
tegnapi és mai lírikusaink töprengő, emelkedett,
kiátkozó és optimista beszédét, teljes lesz a kör. 

A csend súlyát, önmagunk fölött is könyörtelen az
ítélet, Tóth Árpád „zengi” – „Isten törött csellója,
hallgatok” –, de nincs az a Nyugat-klasszikus, aki-
nek verse ne tartoznék a XX. századi líra mindany-
nyiunk számára becses alapjához. Babits filozofikus
világszelídítésétől Radnóti élménylírájáig (micsoda
élmény ajzotta megigazulásáig), Tóth melankóliáját,
Kosztolányi érzékkel hallott szakrális űrzenéjét
(Hajnali részegség) is ideértve hatalmas értékvonu-
lat ez, nem egy lírai remekléssel (Babits: Esti kérdés;
Jónás imája; Tóth Árpád: Lélektől lélekig;
Tetemrehívás; Dsida: Húsvéti ének az üres sziklasír
mellett; Út a Kálváriára; Illyés: A reformáció genfi
emlékműve előtt). 

Nem véletlen, hogy az „imádságos vonulat” ebből
a szempontból másodrendű. Még akkor is az, ha az
istenszeretetben és emberszeretetben (a hölgyeket is
ideértve) megigazuló Tűz Tamás modern versre tett –
sajnos, itt nem olvasható – számtalan kísérlete
(Keresztút magánhasználatra; Scarboro-i elégiák) azt
a tartományt hódította meg, amely a katolicizmust tel-
jes egészében (talán azon túl is) létfilozófiává avatta.
A megborzongtató szeretet (életszeretet) jegyében.
Fáy Ferenc magyarságversei – közülük is a Missa
Hungarica – még karakteresebbé rajzolták volna a
költő arcélét. (Egyébként az ötágú síp teljesebb össz-
hangzattanának a megmutatása céljából szerencsés
lett volna több határon túli magyar költőt – a délvidé-
ki Bogdán Józsefet és a versével [Mennyből az
angyal] katolizálódó Márai Sándort – idevonzani.)

Az alap azonban, amelyet – ismételjük meg – a
Nyugat klasszikusai avattak teherbíróvá, megfelleb-
bezhetetlen esztétikai értékké, ezek nélkül is széles,
vagyis jól tartja az „építményt”. Ezek közül
Pilinszky János költészete (az Apokrif mellett olvas-
ható a Halak a hálóban; a Harmadnapon; a Stigma,
a Jelenések VIII. 7., stb.) és Rónay György lírája
(Hat vers a korintusiakhoz; Jeruzsálem pusztulása;
Kövek és kenyerek) az az érték, amely nyugodtan
becsatlakozhat a Babitstól Radnótiig húzódó érték-
folyamba. Hogy emez „régi” és „új” klasszikusokból
ki mennyit merített, s a tartóváz romolhatatlansága
révén mit és mennyit nyert egy-egy utód, szinte nyo-
mon követhetően kiviláglik. 

Kalász Mártonnak – Bárány; Babits; Getsemáné
– Ágoston Julián és Rónay György volt az indító
mestere, s Hölderlin koronázta meg a kényesen
szűkszavú versfolyamot. Czigány György – De pro-
fundis; Reggel sötétült el – győri indítatással
Harsányitól és Tűztől egyként tanult, de Pilinszky
közelsége is hatott rá. Vasadi lélegzetvételében is –
Itt; Az Egy; Kísértés; Sötétség szálai – észlelhető
Pilinszky inspirációja, csak ő még mesterénél is
tömörebb. Szabó Ferenc a katolikus költészet hazai
nagyjai mellett a francia klasszikusoktól ugyancsak
ellesett fogásokat, nem véletlen filozófiai vértezett-
sége (Az öröm üzenetei; Alfa és Ómega; Szomjazod,
hogy szomjúhozzalak). Nagy Gáspár Petőfitől
Weöres Sándorig és Nagy Lászlótól Pilinszkyig az
egész magyar lírát fölhabzsolta, s emez tanulmá-
nyok-kísérletek kereszttüzében alakította ki sajátos
versszerkezetét, líranyelvét (Hózárat nyitogattam;
Hullámzó vizeken kereszt). Parancs János (A látoga-
tóhoz) és az itthon kevésbé ismert Sajgó Szabolcs
(estéli üzenet; két hang) átszellemültsége ugyanarról
a tőről fakad: a befelé nyelt sírás misztériumából. 

A katolikus, nem katolikus (?) Juhász Ferenc az
Erdélyi Zsuzsanna gyűjtötte archaikus népi imákból
(Hegyet hágék, lőtöt lépék) varrt (költött) köntöst a fia-
talkori édesanyára. Mária-himnusza, az Anyám című
könyvnyi poéma legszebb része. Itt volna a helye. 

Szakoczay Lajos
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novellák, Budapest, Magyar Napló, 2011.

SERFŐZŐ Simon: A magunk szárnyán. Versek,
Lakitelek, Antológia, 2011.

SZEBÉNYI Ildikó: Legyen időm! Versek, Budapest,
Magyar Napló, 2011.

TORNAI József: Csillaganyám, csillagapám. Összes
versek, Gondolat, 2011.

Új dimenziók. 57 mai magyar novella, Budapest,
Aposztróf, 2011.
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Alföldy Jenő (1939, Bu -
dapest) irodalomtörténész,
kritikus, a Nemzeti Tan -
könyvkiadó nyd. fő szer -
 kesztője; József Attila-
díjas (1984). Kecskeméten
él. Legutóbb megjelent
kötete: A megszenvedett

éden (Költők, esszéírók, elbeszélők, 2010),
Igézet és Magyarázat (tanulmányok, 2012).

Baán Tibor (1946, Rá -
kosliget) tanár, költő, kri -
tikus. Legutóbbi kötetei:
Sze rep vá laszok (tanulmá-
nyok, Év könyve-díj, 2004),
Fények a labirintusban
(tanulmányok, 2006), Után
(versek, 2009), Konstelláció

(Kollázsok és haikuk, 2009), Nagylátószög
(Művek, utak, irányok, 2010).

Bartusz-Dobosi László
(1971, Siófok) író, tanár.
Pécsett él, az Irodalmi
Páholy című fo lyó irat alapí-
tója, és 2010-ig főszerkesz-
tője. Faludi Fe renc ösztön-
díjas (2001), Bertha Bul -
csu-díjas (2010). Leg utóbbi

kötete: Szép vagy Magyar Tenger (2004).

Benedek Szabolcs (1973,
Budapest) a Budapesti Köz -
 gazdaságtudományi Egye -
tem politikatudomány szakán
végzett 1996-ban. Az Eső cí -
 mű irodalmi fo lyóirat szer -
kesztője. Móricz Zsig mond-
(2006) és Örkény István-

ösztöndíjas (2008), József Attila- (2010) és a
Magyar Rádió drámapályázatának II. díjasa (2010).
Legutóbbi kötete: A vérgróf (regény, 2012).

Bíró Gergely (1979, Bu -
dapest) szerkesztő. A Páz -
mány Péter Katolikus Egye -
tem magyar–kommu ni ká -
ció sza kán végzett 2003-
ban. Azóta a Magyar Nap -
lónál dol gozik, próza- és
olvasó szerkesztő. Egy évti-

zede szer keszteti Az év novellái antológiasoro-
zatot. Móricz Zsigmond (2009) és „Budapest
Főváros XVI. kerület Ifjú Tehetsége” ösztön-
díjas (2012). Első kö tete: Oroszlánkeringő
(novellák és kisregény, 2010).

Bíró József (Budapest,
1951) költő, performer.
Legutóbbi kötetei: Kado
(2007), Self Acting – visual
poems (2007), Halálom
halála (versek, 1973–2003
(2008), Mukkeum si (2009).

Bozók Ferenc (1973,
Gyöngyös) költő, esszé-
író, magyar–történelem
szakos piarista paptanár,
Budapesten él. Kötetei:
Szélkutya (esszék és ver-
sek, 2007), Tükör krisztus,
(esszék, 2009), Azúr -

temető (esszék és versek, 2010), Rubinpirosat
visz a nyárba (versek, 2011), Szilveszteri góti-
ka (esszék és versek, 2011).

Erős Kinga (1977,
Brassó) kritikus, iroda-
lomszervező, a Magyar
Írószövetség titkára, az
Orpheusz Kiadó vezetője.
Budapesten él. A Kritikai
Füzetek könyvsorozat
szerkesztője. Móricz Zsig -

mond- (2007) és NKA alkotói ösztöndíjas
(2009). Kötetei: Könyvbölcsőm (tanulmányok,
2007), Pályatükrök (Húsz portré fiatal alko-
tókról, Ekler Andreával közösen szerk. 2009).

Ferdinandy György (1935,
Budapest) író. 1964-től a
Puerto Ricó-i Egyetem
tanára. 1976-tól 1985-ig a
Szabad Európa Rádió kül -
ső munkatársa. A fran cia
írószövetség és a Nemzet -
közi Magyar Filo lógiai

Társaság tagja. József Attila- (2000) és MAOE
Életműdíjas (2006). 2011-ben kitüntették a
Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjé-
vel. Legutóbbi kötetei: Kérdések Istenkéhez
(novellák, 2011), Pók a víz alatt (novellák, 2012).

Forgács Ildikó (1971,
Párkány) műfordító. Az
ELTE angol szakán szer-
zett diplomát és ugyanott
doktorált. Műfordításai
1992 óta jelennek meg a
Kalligram, a Vigilia és a
Magyar Napló folyóira-

tokban. Fordításában legutóbb megjelent:
Zdeněk Svěrák: A csaló (elbeszélések, 2012), 
Stanislav Rakús: Alkoholista történetek
(novellák, 2012).

Hernandez Medina,
Heriberto (1964, Kuba –
2012, Miami) költő, mű -
kritikus. Építészmérnök-
ként végzett 1987-ben.
Hazáját 1997-ben hagyta
el, élt Peruban, 2001-től
Miamiban a Bluebird

Könyvkiadót vezette, a magyar költészet ava-
tott fordítója volt. Többek között a Nicolás
Guillén Nemzetközi Költői Díj kitüntetettje
(2006). Az idei Ünnepi Könyvhetére jelent
meg magyarul verseskötete A láng éle címmel. 

Iancu Laura (1978, Ma -
 gyarfalu) költő, a Moldvai
Ma gyarság buda pesti
szer kesz tője, 2010-ben
Bárka- és Bella István-
díjat ka pott. Leg utóbbi
kötetei: Karmaiból kihul-
lajt (ver sek, 2007), névte-

len nap (versek, 2009), Szeretföld (regény,
2011), Kinek a semmi a mindene (versek,
2012). Az idén József Attila-díjjal tüntették ki.

Iván Péter (1976, Mis -
kolc) az ELTE olasz sza-
kán végzett. Jelenleg
gyógy masszőr  ként dol-
gozik egy pesti fürdő-
ben. Írással öt éve foglal-
kozik. 2011-ben Móricz
Zsigmond irodalmi ösz-

töndíjban részesült.

Kelemen Lajos (1954,
Büssü) író, Kaposváron él,
Radnóti-díjas. Leg utóbbi
kötetei: Olvasó (esszék,
2008), Föltett igaz (válo-
gatott versek, 2010), Égni
másért se (válogatott
esszék, 2012).

Kollarits Krisztina (1968,
Szombathely) tanár, iroda-
lomtörténész. Az ELTE
magyar–német szakán
végzett 1998-ban. PhD
fokozatát 2009-ben sze-
rezte az ELTE Iro dalom -
tudományi Doktori Isko -

lájában. Kötete: Egy bujdosó írónő – Tormay
Cécile (2010).

László Noémi (1973,
Kolozsvár) költő. Többek
között Petőfi- (1999), Iro -
dalmi Jelen- (2004) és
József Attila-díjas (2010).
Legutóbbi kötete: Papír -
hajó (válogatott és új ver-
sek, 2010).

Magyari Barna (1965,
Nagyszalonta) költő. 1985
óta publikál. Összesen
nyolc országban jelentek
meg versei. Vésztőn él,
ahol közművelődési szak-
emberként dolgozik. Leg -
fontosabb kitüntetései:

A Hevesi Szemle Nívó-díja (1989), az
Oktatási és Kulturális Minisztérium különdíja
(Széchenyi és Korunk pályázat, 1992.),
TÖOSZ Sajtó-díj (2006) Bárka-díj (2006).
Legutóbbi kötetei: Az ember cucca (2004),
A mi időnk (2006).
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Marczinka Csaba (1967,
Budapest) költő. Magyar–
történelem szakon végzett,
1994-től publikál. Leg -
utóbbi verseskötete: Ki
lopta el az ortho-doxámat?
(2001).

Marosi Gyula (1941,
Budapest) 1966 óta publi-
kál. 1973-ban a József
Attila Kör alapítója, majd
titkára. Volt a Mozgó Világ
prózarovat vezetője, majd a
Magyar Tele vízió drama-
turgja. József Attila- (1981)

és Balázs Béla-díjas (1997). Legutóbbi kötete:
A nílusi krokodil (elbeszélések, novellák, 2011).

Mile Zsigmond Zsolt
(1967, Budapest) költő.
1994 óta publikál irodalmi
folyóiratokban és antológi-
ákban. Nagymaroson él.
Verseskötetei: Átkelek a
dumán (2003), Törött, de
hiánytalan (2010). 

Mirtse Zsuzsa (1967,
Budapest) író, költő. 2000
óta a Süni ökológiai gye-
rekmagazin főszerkesztője,
a Vadon magazin kulturális
szerkesztője. 2005-ben a
Magyar Köztársaság Ezüst -
keresztje kitüntetésben

részesült, 2006-ban A Süni ökológiai gyer-
mekmagazin a Prima Primissima Díj Prima
fokozatát kapta. Legutóbbi kötete: Kondenzcsík
– főbenjáró versek (2011).

Molnár János (1949, Nagy -
szalonta) író, egyház tör té -
nész, a Debreceni Re for má -
tus Hittudományi Egye te -
men tanít, Szegeden él.
2008-ban a Barankovics
Ala pítvány re gény pá lyá -
zatán kü löndíjban részesült.

Szeged Megyei Jogú Vá ros Önkormányzata
Kölcsey-emlékéremmel tüntette ki (2008).
Legutóbbi kötete: Apokrif (regény, 2008).

Oláh Mátyás László
(1975, Budapest) festő- és
szobrászművész. A Magyar
Képzőmű vé sze ti Egye te -
men végzett 2004-ben.
Legfontosabb köztéri mun-
kája a Teiresziasz (Kossuth
téri metróállomás). Többek

között NKA alkotói ösztöndíjban (2003, 2004),
a Budapesti Őszi Fesztivál köztéri szoborpályá-
zat díjában részesült. Fontosabb kiállításai:
Communio (2002), Múltak raktárai (2008),
Rivális világképek (2010).

Ouisse, Jonathan (1983,
Blois, Franciaország) gra-
fikus, festőművész. Az
angers-i Képzőművészeti
Főiskolán és az Európai
Grafikai Főiskolán vég-
zett. 2010 óta él Buda -
pesten. Rendszeresen kiál-

lít Angliában, Franciaországban és Magyar -
országon. Fontosabb egyéni kiállításai:
Nothing to say (Angers, 2009), Unmasked
(London, 2010), Kun portrék (Karcag, 2011),
New Order (London, 2012). Csoportos kiállítá-
sai: Casa Battlo Showcase (2011, Barcelona),
Memory Box (London, 2011).

Prágai Tamás (1968,
Budapest) író, költő, kriti-
kus. Irodalom tudományból
doktorált a Pécsi Tudo -
mányegyetemen. 1996-tól
1998-ig a Polísz, 1999-től
2003-ig a Napút, majd a
Szépirodalmi Figyelő és a

Kortárs folyóirat szerkesztője volt. József
Attila-díjas (2005). Legutóbbi kötetei: Pesti
Kornél (elbeszélések, 2007), Kivezetés a költé-
szetből (2010).

Rózsássy Barbara (1979,
Budapest) költő, a Stá dium
Fiatal Írók Körében indult.
Művelő désszer vező és olasz
szakon tanult. Gérecz
Attila- (1998), Falu Tamás-
(2009) és Bella István-díjas
(2012). Legutóbbi kötete:

Túl a sivatagon (versek, 2011).

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész, kritikus. Kor társ
magyar iroda lom mal, kü -
 lönös tekintettel a határon
túli magyar lite ratúrára,
vala mint szín ház- és kép -
ző művészet tel foglal ko zik.

Bu dapesten él. Kölcsey- (1995) és József
Attila-díjas (1996). Leg utóbbi kötetei: Ne künk
ilyen sors adatott (Csoóri Sándor – interjú, ver-
sek, fotók, 2006), Ameddig temetetlen holtak
lesznek (Nagy Gáspár – interjú, versek, fotók,
2008), Párbeszédek és per beszédek (interjú -
kötet, 2010), Határtalan (2011).

Vasadi Péter (1926,
Budapest) költő író.
Tizenévesen belekerült a
II. világháború forgatagá-
ba. Hazatérve 1947-től
1950-ig az ELTE nyelvi,
majd kritika–filozófia–esz-
tétika (összevont) szakán

folytatott tanulmányokat. Innen-onnan eltaná-
csolva, elbocsátva 1950-től a gyári, üzemi,
népgazdasági szakvezetés ismereteinek birto-
kában egy közlekedési nagyvállalatnál közép-
vezetőként dolgozott. 1967-től nyugdíjazásáig
újságíró és szerkesztő volt főként az Új
Embernél és a Vigiliánál. A Magunk kenyerén
című versantológiában indult 1972-ben. József
Attila- (1991), Füst Milán- (1996), Arany
János- (2004), Stephanus- (2005), Péterfi
Vilmos- (2010) és Déry-díjas (2011). Legújabb
kötete: Világpor (2012). Idén Kossuth-díjjal
tüntették ki.

Végh Attila (1962, Buda -
pest) költő, filozófus.
A Gö döllői Agrár tudomá -
nyi Egye temen (1989),
majd a Debreceni Egye tem
filozófia szakán (2004)
végzett. Jelenleg itt dokto-
randusz. Nagy maroson él,

az Ózon főszerkesztője. Leg utóbbi kötetei:
Hamuszáj (versek, 2008), Közelítések (fotók,
esszék, 2009), A torzó tekintete (tanulmányok,
2010), Parmenidész-töredékek (fordítás, tanul-
mány, 2010), Virrasztó Jenő álmai (novellák,
2012). Az idén József Attila-díjjal tüntették ki.

Fizessen elő Ön is 
a Magyar Napló folyóiratra!

E-mail: szentmartonia@magyarnaplo.hu
Telefon: 413-6672

Előfizetés egy évre (12 lapszám) 7390 Ft

Előfizetés fél évre (6 lapszám) 3870 Ft 

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk népes olvasótáborához,
és a jövőben tájékoztatást kap rendezvényeinkről és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában: 

http://www.magyarnaplo.hu

IR AT K O Z Z O N F E L A MA G YA R NA P L Ó L E V E L E Z Ő L I S T Á J Á R A!
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