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Mindorokkeé Iszkaz

Iszkdzra negyedmagammal érkeztem az
idén, olyan emberekkel, akiket emlékek
kotnek Nagy Laszlo sziilohdzahoz, és
ekképpen talan egymashoz is. Ez a vidék
mindig visszavar, mintha anyafoldem
volna. A haz levegdjére voltam szomjas
mar utkdzben is, amit nem tudtam
magamban felidézni, akarhogyan probal-
tam, pedig ezer koziil raismernék. Ennek
a htisfolyoso-szagnak, amit beléptemkor megéreztem, kora és tekintélye
van, akar a sokat meg¢élt, fanyart véneknek, akik sosem hasznaltak illat-
szert, csak mosdottak, amikor ideje volt. Agh Istvan irja a hazban
kifiiggesztett fényképek és festmények kapcsan: ,,ime, a megallitott
mulanddsag ezen a folyoson is!” Igen, ebben a levegdben van valami az
idé félt feltartoztatottsagabol is. Mert Iszkdznak ezen a végén
kimereviilt az 1do, itt valojaban nem torténik semmi — ezt az eseményte-
lenséget azonban sosem taldltam egyhangiinak. Az itteni csend
ugyanolyan, mint a kert sz¢élén allo vadkortefa, amihez Nagy Laszlo
mérte az €letét: ,,...erds és boven terem, bar harmat csavart rajta a szél”.
Az id6tlenség mélyen gyokerezik itt, akdr az a szintén kertbéli,
dislombu korisfa, amit egyszer mar kivagtak, de ujra kihajtott:
,...mintha hozza lenne kikotve a haz fehér hajoja” (Agh Istvan).

Milyen észrevétlenné valik ez a porta, ha benépesiil! (Konyhaban
elting asszony vendégjaraskor.) A felnéttek oly feszteleniil beszélget-
nek asztalaiknal, a masik tekintetét keresve, mintha évtizedes torzshe-
lylikon tilnének, ahol mar nem maradt sok megfigyelnivald; a gyerekek
ugy zsivajlanak fel-ala és bontjak el a kertet, mintha szokott jat-
szoteriikre szabadulnanak. Nem lattam még pottyds gumilabdat ilyen
magatol értetddden tanyér babgulydsba pattanni — felboritva a pohar
froccsomet —, mint majus 26-an. Aznap keriilt megrendezésre a ha-
gyomanyos Nagy Laszl6 Emléktira a Noszlop SE Természetjard
Szakosztaly, a Nagy Laszl6 Szellemi Ordksége Alapitvany és a Magyar
[roszovetség kozos rendezésében. Kozel nyolcvanan gyalogoltak
Somlovasarhelyrdl a Szent Istvan-kilatot és a Somlovarat megtekintve
a Nagy Laszl6 Emlékhazig, ahol megannyi plinkosdi jaték, szavaloest,
meghitt koncertek vartak a résztvevoket, joféle étkek és persze somlai
bor (a legenda szerint Matyas kiraly somlai borral tiizelte seregét — be is
vették Bécs varat). Egykettore zajos, bucstkat 1déz0 forgatagga valt az
udvar, néhdny muland6 oréra legalabbis. Nagy Laszlo 1945-0s fest-
ménye jut eszembe, ahogy a fotdimat nézegetem: kucsmas parasztok
fesziilnek kétfeldl a fiirésznek, s a fa végén, amit darabolnak, egy
kislany all széttart karral, szoknyéasan, puloverben, dtadva magat a zago
télnek — barmelyik pillanatban elemelkedhet a szélben, olyan légies.

Ugy kell ennek az emlékhelynek a sokadalmas, iinnepi jelenvalosag,
mint kertnek a majusi eso.

Biro Gergely
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[aNcU LAURA
Futamok

Utoljara a harangszo

s a kiszaradt diofa szemében
maradtam, ami voltam.

Azota nem alszom el a templomban,

s ha fakopancsot hallok kerepelni,
ugy hiszem, éneke ima,

hol békevel altat, hol veri az ablakom,
haborut kialtva,

de én mar nem hajlok kiilso szora.

Csak a sebesen hullo hopelyhek
hazudnak nekem vj hazat,
hazaban anyat és apat,

mintha mi volt, nem a vilag,

a lélegzet nem hagyaték,

mintha csak jarni tanulnék.

Ordas szerelem

A Generalisnal elesett katonara gondolok,
mindennapos latomas ez,

ordas szelekkel, golyoval diszitett testtel
botorkal,

Jjaj, elér, megolel.

Az mondja, szive eleven,

a romlas megkeriilte,

félig leragott szavakkal kapaszkodik

az irgalmatlan szerelembe,

s a szerelem nem ismeri.

Kibontott tenyerébe

Isten tudja, miféle virag,

vesszofutasai kozt hol lelte,

felém nyujtja, tegyem a hajamba.
Fejébol kiszalad két szeme,

kering, mint ontudatlan tollpihe,

s én azt hiszem, havazik,

lopva, mint titkos szereto,

vallamra hull, nyakamra csavarodik.

MAGYAR
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Este a faluban (3.)

Aruld el, Uram,

miért nem alszol,

almodat én dlmodom kialvatlan vjsziilottek agyaban,
s ha kiabalok, nincsen hangom,

vacogok kések és ollok kozott,

aruld el, mi ebben olyan gyonyérii,

hisz kijatszott a vakszemii:

az ordog is istennek 6ltozott.

Hat megvallom, mert ugy illik:

félek veled gondolni holnapig,

majd tovabb, aztan orékke,

hol mezteleniil, hol alruhdaban elfedni
a homlokomra irt parancsot

és dlmaim stigmait,

ringatni az orékbe fogadott halalt,

a Gatba fulladt Gal Péter fiait.

S a Torok-hidjan kivajt magvakat!
Mindet parnam ald szortad,

hogy almomban is csecsemok rijanak,
hazajarjanak, kik kimultak,

haza a Balatonra, haza Verdcére,

a délutani gyorssal Budapestre —
hogy visszahonositsak magukat.

S valoban,

bennem éhezteted,

velem iratod

e vilagvégi, hosszu mondatot.

A kisebbik Gal alattam jart,
aznap nem jott iskolaba,
tartozott nekem, igert szilvat,
sziv alaku, kokény fajtat,

csak nekik volt olyan a faluba’.
A vecsernyén nem ministralt,
mds tartotta a paténdt,

hat akkor én sem dldoztam.
Ugye megérted, jo Uram?

Azdta szokatlanul nagy

sotétség kuszik a szorvany éjszakara,

valahogy félek elaludni,

hiaba vetek keresztet a parnadra,

kirekesztem a sorsképzeteket,

megteszem az utat az dgyig, darabosan menetelek,
talan te vagy ott, talan mar odavagy,

attol is félek, hogy kérdezzelek.

Kotél

Ejjelente arra gondolok;
nem késztet semmi maradasra,
kiteritenek, ha nem csalok.

Koteélen leszallo angyalok
lebegnek, csabitnak a tancba,
mintha nem tudnak: én gyaszolok.

Arcodat matatom félkézzel,
amint az égaljra felnézel,
nem tudom, bucsuzol? Keresel?

MAGYAR
NAPLO
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BENEDEK SZABOLCS
A brassoi vonat

A postéaskisasszonyok halalarol minden lap besza-
molt. Igen, az dsszes, kivétel nélkiil. Kétségkiviil ez
volt a tragikus események legszivbemarkolobb, leg-
meginditobb és egyben legszimbolikusabb eleme.

Egyes részletekben viszont nem értettek egyet a
lapok. Ebben sincs semmi meglepd. Az addig oly
nagy hévvel csatdzo ujsagok a koriilményeknek,
valamint bizonyos, hol papiron konkrétan lefektetett,
hol szdban és irasban egyarant eldszeretettel hangoz-
tatott erkolcsi torvényeknek engedelmeskedve —
csakugy, mint a partok a Parlamentben —, immaron
két és fél esztendeje soha nem latott egységet alkot-
tak. Mindegy volt, hogy az ember a Népszavat, a
Budapesti Naplot, Az Estet vagy netdn a Pesti Futart
vette a kezébe, szinte szordl szora ugyanaz volt
mindben. Azok a hirlapirok (akar a mogottik allo
politikusok), akik nem is olyan sokkal korabban
nagy lelkesedéssel és hévvel csépelték egymast, és
ugrasra készen figyelték a masiknak minden szavat,
keresvén, hogy mikor mibe kdthetnek bele és csindl-
hatnak bel6le orszag-vilagra szol6 botranyt, szenza-
ciot, most egymasnak vallvetve, egymast erdsitve €s
tamogatva bologattak ¢és irtak meg kotelességtudoan
mindazt, amit irniuk lehetett s kellett.

A hangsuly azon a bizonyos ,,szinté”-n van.

Az egyik jsdg Rozénak hivta a postaskisasszo-
nyok egyikét. Fura modon ez az egyetlen holgy lett
néven nevezve a hivatalt ért rajtatitésrol szolo tudo-
sitasokban. Masokrol legfoljebb annyiban tettek
emlitést, hogy tobben voltak — volt, aki szerint ket-
ten, volt, aki szerint harman. De olyan lap is akadt,
amelyik egyszerlien nem vett tudomast a tobbiekrol.
Merthogy vasarnap este 1évén egyetlen holgy volt
szolgélatban, és punktum. Aki nem hiszi, jarjon
utdna. Vagy nézze meg a hajdani konkurencia oles
cikkében, hogy az mirdl ir.

Roza kisasszony iilt a szolgalati helyén, a taviro-
gép mogott, és a negédességet nem nélkiilozo, mar-
mar irodalomba hajlo beszdmolok szerint egy csop-
pet sem buslakodott azon, hogy ezt a gyonyord,
nyari utolsd hétvégét egyenruhdban, munkaval kel-
lett toltenie. Mindenki tudja, hogy ezek nem azok az

Részlet egy késziild regénybdl.
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1dok, amikor ilyen aprésdgokon szabadna fénnakad-
ni. Kiilondsen nem ott, ahol — mint révidesen kide-
riillt — egyesek honapok 6ta meglehetds fesziiltséget
sejtenek, sot, mar-mar érezni vélik a levegdben a
puskapor szagat.

Nyolc ora volt vagy tiz? Ebben a kérdésben is
megoszlottak a lapok. Egy bizonyos, hogy mar beso-
tétedett. Tiszta volt az ég, szépen ragyogtak a csilla-
gok. Meleg volt, de nem zavaréan meleg, a hegyek
feldl szokas szerint most is fujt a sz¢l. A kertekben és
az épiiletek hata mogott versenyt ciripeltek a tiics-
kok. Kistelepiilés 1évén kordn nyugovora tértek az
emberek: a hazak sotétségbe burkoloztak, csak egy-
néhany ablakban égett a fény. Példaul ott, ahova a
szolgalat kotelessége szolitotta a csendordoket és a
tavirda mogott tigyeld postasokat.

Roza kisasszony eldtt, a gép mellett, az asztalon
vékonyka konyv hevert. Nem is konyv volt az,
hanem egy kapcsokkal Osszefogott fiizetes regény.
Hogy ki irta, az nem szamitott. Annak se volt fontos,
aki a flizetet kiadta: a cimlapon nem is tiintette fol a
szerzd nevét, csak valahol bent, mintegy mellékesen,
az egyik belsé oldalon. A Iényeg, hogy ez a rovidke
kis ponyvaregény a szerelemrdl szolt. Szerelemr6l és
habortrol. Magéanyos kisasszonyok szivesen lapoz-
gatnak ilyet csillagfényes nyar végi éjszakan. Persze
csakis akkor, amikor nem kezd el kopogni a taviro-
gép, vagy nem kell slirgdsen iizenetet irniuk.

Mondjuk arrol, hogy egyszeriben puskaropogas
torte 0ssze az este meghitt csondjét.

Nos, ebben a kérdésben se jutottak kozds nevezo-
re a lapok. Mert ugyanis mig az egyik puskakrol
besz¢lt, addig a masik arrol szamolt be érzékletes
hévvel, hogy Prededl varosanak vasarnap esti nyu-
galmat hirtelen egy nagy robbanas zavarta meg. Egy
masik ujsag ugyanakkor nem akart dontndk lenni és
nem is birt diilére jutni sajat magéaval sem robbands
avagy puskaropogas ligyében, ezért eme momentu-
mot atugrotta, és helyette azt ecsetelte, hogy a beto-
rés hirére Rozsa kisasszony azonnal kopogni kezdte
Brassoba a dramai szavakat:

— Istenem, végiink van, mi torténik veliink?!

Masok, akik torténetesen Rozika néven emleget-
ték a holgyet, tudni vélték, hogy a talpraesett és poli-
tikai kérdésekben tajékozott kisasszonyok azonnal
rajottek, mirdl van szo, és egyenesen azt siirgbnyoz-
ték Brassoba, hogy megtortént az, amire egyesek
mar hetek, s6t honapok 6ta szamitottak: itt vannak a
romanok, betorték az ezeréves hatarokat.

MAGYAR
NAPLO 5



SZEMHATAR

Els6ként azt a szépen festett, szalfaegyenes
sorompot dontotték le, amely kézzelfoghatd bizo-
nyossagként valasztotta el egymastol a Romén
Kiralysagot és az Osztrak—-Magyar Monarchiat.
Ez volt a jel: amint két bikatermetli granicsar — igy
nevezték arrafelé a hatdron szolgalatot teljesitoket —
kititotte a helyérdl a sorompd tartdoszlopait, szaza-
val, s6t ezrével rohantdk meg a csendrség kozvetle-
niil mellette 4116 kicsiny, 4am anndl impozansabb épii-
letét. A meglepetésbol ocsudod magyarok természete-
sen viszonoztdk a tiizet (ennek hangjat hallhattak a
hatdrtdl szintén néhany Iépésnyire 1évd postahivatal-
ban R6zaék, avagy Rozikaék, netdn Rozsaék), am
hidba minden vitézség, hosiesség, a tulerével szem-
ben nem sokra mentek: a délkelet fel6l szamolatla-
nul hompolygo, allig felfegyverzett romanok hamar
elfoglaltdk nemcsak a hatdrallomast, de egész
Prededlt is.

A tamadok egyes egységei mar a Tomosi-szoros-
ban jartak, amikor a kotelességiikrdl egyetlen pilla-
natra sem elfeledkezd postaskisasszonyok szertekiir-
tolték Brassd, majd onnantol tovabb Erdély tobbi
nagyvdrosa felé, hogy riado, itt az ellenség, kitort a
haboru. Utolso iizenetiik egy kétségbeesett sikoly
volt: ,,Jaj, mar itt vannak, mit csinaljunk...” — a sza-
lag itt megszakadt. A romanok rajtaiitottek a postahi-
vatalon, és lelotték, lekaszaboltak a bent 1évoket.

A Pesti Futar — fénykép hijan — rajzot kozolt Roza
kisasszonyrdl, amint az asztalra borulva fekszik a
tavirogép és a fiizetes szerelmes regény kozott:
szeme csukva, arcocskdja sima, ruhdja tiszta, vona-
sai egyenesek, egyszoval olyan, mintha aludna, csu-
pan a homlokan 1évd sotét folt és a beldle szivargo,
tussal gondosan kihtizott vércsik jelzi a tragédiat.

A vér a rajz készitdje szerint a fiizetes regény
szerz6 nélkiili cimlapjara is rafolyt.

A torténteket a hatar mell6l menekiild — helyesebben
szolva onnét visszavonuld csendGregységek tuléloi
mesélték el a betorés hirére Erdélybe 6zonld hirlap-
iroknak. A festoi Prededl igen hamar az ellenség kez¢-
be keriilt, és 6rakon beliil nyitva llt az ut Brasso felé.

— Csak annak szdémara meglepetés ez, kérem, aki-
nek nincsen nyitva a szeme — magyarazta az azon a
tragikus éjjelen a szolgalatot vezetd Simon Pal csen-
dorérmester Az Est stirlin bologatd tuddsitojanak. —
Szdmomra példaul teljességgel vilagos volt, hogy
valami késziil. Legfoljebb ott tévedtem, megmondom
Oszintén, hogy nem akkorra vartam a tdmadast. Mert
a vasarnap este mégiscsak vasarnap este, ugyebar.
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— Milyen eljelekbdl kovetkeztetett a roman betd-
résre, ormester ur?

A valasz el6tt a megfontolas egyik legszembetiinobb
jeleként Simon P4l csavart egyet kackids bajuszan.

— Kérem szépen, Predeal varosaban rengeteg villa
van. Amolyan félig-meddig tidiil6telepiilés ez, tudja,
egy Ora vonatozasra Brassotol, magas hegyek kozott.
Tényleg nagyon szép kis hely az, kérem. Igazan kar
érte. — Az Est olvasdi ennél a résznél maguk is meg-
indulva fogadhattdk, hogy ,,a marcona képii, sok
vihart latott 6rmester kiilonben oly szigort és férfias
tekintete ekkor elparasodott”. — Szdval, ott vannak
azok a villak. Nagyon takaros épiiletek. Koziilik nem
egyet a roméanok vettek meg. Ugy, ahogyan Erdélyben
mostanaban szokds. Erti, ugye, mir6l beszélek? Nos,
kérem, hat azokbol a villakbol nemrégiben mind egy
szalig eltiintek a tulajdonosok. En jeleztem is ezt a
dolgot a kozvetlen felettesemnek, Baké kapitany
urnak, Isten nyugosztalja, vitézil kiizdott, am elesett a
granicsarok elsd nagy rohamanal... — Simon Pal ismét
igazitott egyet a bajuszon —, vagyis hat javasoltam
neki, hogy ezt meg kellene telefonozni Brassoba,
vagy akar foljebb, a kormanybiztos urnak Kolozs-
varra, esetleg egyenesen Budapestre is, de ¢ azt
mondta, hogy ez nem a mi dolgunk, mi katondk
vagyunk, a politikat hagyjuk az abban jaratosakra.

Simon Pal kiilonben azok allaspontjat osztotta,
akik szerint a tdmaddst nem puskaropogés, hanem
egy nagy pukkanas vezette be. Kovacs Béla csen-
dértizedes pedig egyenesen arrdl beszélt, szintén
Az Estben, hogy az a robaj a prededli vasuti alagut
folrobbantasanak hangja volt. A hatarallomast negy-
ven csendOr védte, akik koziil tGbben — Simon
Ormester utasitdsara és a szolgalati szabalyzat el6ira-
sainak megfelelden — hol fedezékeket keresve, hol a
f61don kuszva megindultak a zaj forrasa felé, amikor
a sotétbdl puskatiiz fogadta dket. Sokan ekkor, az
elsd 16véseknél estek el.

— Nagyon kemény harcok folytak a hatarallomas
koriil — ezt illusztralandd Kovacs Béla megmutatta
felkotott, hatalmas polyaba bugyoldlt karjat a pesti
hirlapirénak, és roppant mod sajnélta, hogy amaz
nem hozott magaval fényképezémasinat. Persze az
amugy is mindossze a karjat tudta volna megoroki-
teni, a santasagat nem. — Vitéziil kiizdottiink, védtik
a hazat, de a tulerovel szemben tehetetlenek voltunk.
Az Ormester Ur ekkor telefonozott Brassoba, és
tudatta, hogy betortek a roméanok, de amazok eleinte
nem hittek neki.
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— Hiaba jelentettem az 6rnagy Urnak, hogy mi tor-
tént, 6 egyre csak azt mondogatta, hogy ez lehetet-
lenség, mivel hétfo reggelre vartak a hadiizenetet —
vette vissza a szot Simon Pal. — Csupan akkor hitte
el végre, amikor eltartottam a fililemtdl a telefont,
hogy hallja a fegyverropogast. Kérdeztem téle, mi a
parancs, mire arra utasitott, hogy amennyiben taler6-
vel allunk szemben, mentsiik, ami menthetd, majd
haladéktalanul vonuljunk vissza.

— A postahivatal menthet6 lett volna?

A kérdés kétségkiviil kellemetleniil hangzott.
Kovacs Béla nem is akart ra valaszolni: hatraddlt a
kemény korhdzi vankosra, és hatul, a feje alatt 6ssze-
kulcsolta két kezét, jelezvén, hogy mostantol az
Ormesterre bizza a felelgetést. Amaz megtapogatta
az atvérzett kotést a térde folott, krakogott, azutan az
eddigieknél csondesebben azt mondta:

— Rengetegen voltak a romanok, kérem. Renge-
tegen. Hiszen nem sokra ra Brasso is elesett. Ha kap-
tunk volna erdsitést idejében, nem mondom... De
nem kaptunk. A politikusok azt gondoltak, hogy csak
a rémhirek jonnek odaatrol. Aztan tessék, bekovet-
kezett a tragédia. Am ezeket ne irja meg. Bajom
eshet beldle.

A riporter a bizalom fenntartsa végett letette az
addig szorgosan forgatott tintaceruzat. Kicsit koze-
lebb hajolt az 6rmesterhez.

— Maga ismerte azt a postaskisasszonyt?

— A R6zat? Hogyne ismertem volna. Nagyon szép
teremtés... volt.

— Rozsika — sz6lt kozbe a tizedes, anélkiil, hogy
odapillantott volna.

— Hogyan? — mordult r4 Simon Pal.

— Azt mondom, kérem, hogy tudtommal Rozsika
a neve. En Gigy ismerem.

— Roza. Rozanak hivjak.

A tizedes, amennyire fektében tudta, megvonta a
vallat.

— Igenis, kérem. Legyen akkor Roza.

Mikozben ez a rovid dialogus zajlott, a pesti
riporter ismét ujjai kozé fogta a tintaceruzat, és ész-
revehetetlen mozdulatokkal pér szot firkalt a térdein
heverd jegyzetfiizetbe.

— Ez kérem a legszomorubb része a torténetnek —
mondta blisan a csendérérmester. — Ahogyan azokat a vi-
ragszalakat legyilkoltak. Az artatlanokat. Hiszen 6k nem
tehettek semmirdl! Civilek! Csak a munkdjukat végez-
tek. Teljesitettek a kotelességiiket. Follarmaztak egész
Erdélyt, mindenkit riadoztattak, hogy itt az ellenség.
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— Talan épp ettdl tartottak a roméanok is — jegyez-
te meg a riporter. — Marmint a siirgdnyoktol. Mert
igy elmarad a meglepetés. Ezért 6lték meg azonnal,
gondolkodas nélkiil dket.

— A meglepetés nem maradt el — Simon Pal nagyot
sohajtott. — El6tte mindenki olyan rettenetesen okos-
nak mutatkozott. Aztan tessék, meg lehet nézni, mi
lett bel6le — az drmester tett egy széles mozdulatot a
korteremben heverd tobbi sebesiilt felé, majd most
madr szinte suttogva ismételte meg: — De ezt se tessék
megirni, kérem.

A hirlapiro bolintott, és zakojanak belsd zsebébe
dugta a tintaceruzat.

— Mindent azért nem lehet elhallgatni — mondta. —
Ennek a tragédianak felelosei vannak. Utdna kell
jarni ¢és fol kell tarni, hogy miért tortént mindez.
Kinek a hibajabol és kinek a gondatlansagabol.
Nyilvanvaléan a politikus urakébol, ugyebar.

— Kérem szépen — az drmester arca most egysze-
riben ijedtté valtozott —, amennyiben ilyenekrdl tet-
szik irni, akkor mégiscsak tessék kihagyni beldle a
neviinket...

A hirlapird megnyugtatta dket, hogy ez a korhazi
tudositas csupan az elsé része lesz a cikksorozata-
nak, amelyet kiilonben addig kivan folytatni, amig
fol nem tarja a roméan betdrés keltette tragédidig
vezetd okokat. Természetesen mindig csak annyit ir
meg, amennyire a megkérdezettek folhatalmazast
adnak. Ennél a pontnal azonban el is blcsuzott a két
csend6rtdl, hogy a riportot idejében papirra vethesse
és foladhassa.

Sietnie kellett, hiszen a kolozsvari postan ezekben
a napokban hatalmas volt a csédiilet — a Monarchia
minden tertiletérdl érkezett tudositok egymas kezébal
kapdostak ki a telefonokat és a stirgdnygépeket, hogy
haladéktalanul tajékoztathassak lapjaikat és olvasoi-
kat a szenzaciordl: a habort immaron atterjedt a biro-
dalom teriiletére is. Az Est tudositojanak is hossza
orékat kellett varakoznia, mikorra hozzajutott egy, a
megannyi kéz sziintelen tapogatdsatol mar teljesen
atforrdsodott tdvbeszéld késziilékhez. Mikozben erd-
szakosan kinyilvanitott tiirelmetlenséggel folyton a
sarkara tapostak, kényszerti hadarassal beolvasta a
zsirfoltos kavéhazi papirra apro betiikkel és siirli
sorokban irott szoveget. Miutan végzett, a papirt ide-
ges mozdulattal a zsebébe gytirte, majd az els6 dolga
volt odakint bedobni egy utcai szemetesbe: még
véletleniil se akarta tobbé 1atni, ugyanis nemhogy tar-
tott tole, de egyenest biztos volt abban, hogy tele van
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a nagy sietségben észrevétlen maradt hibakkal; mint
ahogy arra is igen jo esély volt, hogy Az Est gyors-
irokisasszonnya a recsegd késziilékbol és a folytonos
hattérzajbol eredden a szoveg egy részét nem, avagy
nem Ugy értette, ahogyan kellett volna. A hirlapiré az
efféle afférokbol ha nem is okulva, de tapasztalst
szerezvén éppen ezért mar évek 0ta nem olvasta visz-
sza megjelent anyagait — tartott t6le, hogy folbosz-
szantja velilk magat.

Arra viszont jo volt a kollégakkal valo tiilekedés
¢s a hosszu vérakozas, hogy Gjabb hireket és valos-
nak mondott értesiiléseket szedjen Ossze. Példaul
arrél, hogy nem sokkal a tdmadas eldtt a prededli
hatar magyar oldalan egy csapatnyi ember jelentke-
zett (férfiak, nok, gyermekek vegyesen), akik magu-
kat a Monarchia alattvaléinak mondtak, és allitasuk
szerint azért menekiiltek el Romaniabol, mert ott
mindenki szdmara nyilvanvalova valt, hogy ordkon
beliil kitor a habort. Hogy honnét szedték ezt, arrol
megoszlott a vitatkoz6 hirlapirok véleménye. A dolog
kétségkiviil rejtélyesnek tiint, hiszen mint a lapok is
beszamoltak rola, a tdmadas iddpontja vasarnap dél-
utan, a bukaresti koronatanacson dolt ¢l, a hadiizenet
tényét pedig csupan akkor jelentette be Bécsben a
roman kovet, amikor Predealon mar harcok dultak.

A (remélhetéen) atmenetileg Budapesten megje-
lend Brassoi Lapok munkatarsa ugyanakkor nagy
hévvel hangoztatta, hogy hidba a romanok addig oly
gyakran emlegetett allaspontja, miszerint tovabbra is
fenntartjadk semlegességiiket, és nem szandékozzak
folragni a Monarchiaval még 1883-ban megkdotott
szerzOdést, azt, hogy valami késziil, csupan az nem
vette észre, aki nem is akarta észrevenni. A hatar tal-
oldaléra atjaro iizletemberek ¢s kereskedok honapok
Ota arrdl szamoltak be, hogy odaat mozgositds zajlik:
rendre katonakkal teli szerelvényeket lattak, ame-
lyek hol az jonc regrutakat szallitottak, hol pedig az
orszag mas részeirdl odarendelt, allig folfegyverzett
egységeket. Eros a gyanu, hogy mindezekrdl kor-
manyzati korokben is értesiiltek — ha mégse, akkor
megette a fene az egészet, az ilyesmit jobb nem is
foltételezni —, az Erdélyt irdnyitd korméanybiztosnak
muszaj volt tudnia réla, mint ahogy az is kétségtelen,
hogy értesitette rola a miniszterelnokot is. Hogy
ennek ellenére miért kellett mégis annak torténnie,
ami tortént, az mas lapra tartozik.

A vita és a taldlgatds azonban jobbara maradt a
kollegilis beszélgetések korében, arra senki nem
vallalkozott — allapitotta meg magaban Az Est tudo-
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sitoja, miutan follapozta a konkurencidt —, hogy az
egymas kozott elhangzott szobeszédeket papirra
vesse. A lapok egyetértettek abban, hogy roman
részrdl hitszegés tortént, és a magyar kormany és
hadvezetés legfobb feladata most az, hogy el6bb
megallitsa az ellenséges eldrenyomulast, majd visz-
szaszoritsa a tamadokat az ezeréves hatarokon tulra.
S6t, akar egy ellencsapas is indokolt volna, immaron
roman teriileten. Tulajdonképpen (ebben is kozds
nevezon voltak az jsagok) még szerencsésnek is
mondhatjuk magunkat a tekintetben, hogy a roma-
nok a kezdeti nagy lendiilet és Brasso bevétele utan
visszafogtak magukat, és az addigiaknal sokkal las-
sabban haladtak tovabb. Mintha 6k se szamitottak
volna arra, hogy a hatar teljes hatszaz kilométeres
vonaldban, Orsovatol a Tolgyesi-hagoig minddssze
alig harmincezer, tobbnyire hidnyosan folfegyverzett
honvéd all velikk szemben. Nem szamitva persze a
sebtében dsszeverbuvalt népfelkeld csapatokat, akik
viszont az elsO puskalovések utan letették a fegyvert.
Amennyiben a romanok tartottdk volna a maguk dik-
talta kezdeti tempot, egyetlen elsopré rohammal
konnyliszerrel eljuthattak volna Kolozsvérig, utdna
viszont mar csak a Kiralyhagonal mutatkozott volna
némi esély a megéllitdsukra, kiilonben nyitva éllott
volna el6ttiik az ut az Alf6ld és Budapest felé.

Besz¢Ini lehetett ezekrdl, irni kevésbé. A vilagha-
bort addigi két esztendeje e téren is megvaltoztatta a
hirlapok hangjat és szokasait. A hadiigyekre tekintet-
tel 0j rendelkezések léptek életbe, illetve eldszedtek
olyan jogszabalyokat, amelyek ugyan korabbtol
fogva léteztek, csak éppen nem alkalmaztak oket —
¢s a mindezidaig csondesen bobiskold cenzira is fol-
¢bredt. Senki nem szeretett volna tires hasabokkal,
netdn oldalakkal megjelenni.

A Brassoi Lapok tudositoja kiilonds érzékletesség-
gel, konnyes szemmel és rebegd hangon mesélt arrol
a bizonyos utols6 vasarnaprol. Gyonyori id6 volt, az
¢gen egyetlen felhd sem latszott, amely akar némi
aggodalomra adhatott volna okot a hamarosan beko-
vetkezd vihart illetden. Délel6tt a Bethlen téren a
néhany nappal kordbban a vérosba érkezett 82. sz¢-
kely gyalogezred zenekara térzenét adott el6 — persze
gyanakvobb természetlick szdmara annak mar eleve
fol kellett volna tiinnie, hogy egyszeriben egy teljes
katonai egységet vezényeltek Brassoba, ugyanakkor
az is tény, hogy haboru van, és noha az egészen addig
a napig a hatarokon kiviil zajlott, a hadoszlopok ide-
oda vonuldsaban nincsen semmi kiilonds.
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— Megvallom dszintén, kérlek szépen, én se gya-
nakodtam semmi rosszra — rebegte a brassoi 1jsagiro,
aki a masodik poharka nyilvanvaldéan hamis abszint
utan Osszetegez0dott Az Est riporterével. — Elvégre
oly szépnek tiint minden! Folottiink kéklon ragyogott
az ég, a térzene mind hangzas, mind latvany tekinte-
tében pompézatosnak bizonyult, délutdnra pedig,
mint minden vasarnap délutdn, megteltek a sétdnyok
¢s a kirdnduldhelyek a gyonyorl holgyekkel és az
elegans urakkal. S amikor a lenyugvo Nap még egy-
szer megpihent a Kirdlykd ormai folott, még akkor
se, érted, baratom, még akkor se sejtette senki, hogy
a nyalka székely vitézek koziil hamarosan sz&mosan
halottak lesznek, a szép lednyok és a sndjdig ifjak
pedig rovidesen a vasutdllomason egymas labat
tapossak, hogy folférjenek egy Kolozsvarra induld,
menekiilteket szallitd vonatra...

A tudositd Lanczi Bernatként mutatkozott be a
pesti kolléganak. Hogy ez valddi, netdn folvett név
volt-e, tollal és papirral foglalatoskoddk kérében nem
elegans firtatni, igy hat 6 se kérdezte a masiknak a
névjegyére nyomtatott Szallasi Titusz név eredetét.

— Beszélni akarok a kormanybiztossal — jelentette
ki nagy elszantsaggal amaz. — Meg akarom kérdezni
bizonyos dolgokrol. Hatha végre legalabb 6 tudna
minden tekintetben kielégité magyarazatokat adni.

— Bizonyéra tudna. A kormdanybiztos nem buta
ember — Lanczi Bernat hirtelen kozelebb hajolt a kicsi
¢s enyhén billegd asztal taloldalan ilé Szallasihoz, és
majdnem suttogva azt mondta: — Csakhogy az 6 keze
sem ¢r el mindenhova, bardtom! Ez mér politika, még-
pedig nagypolitika. Vilagpolitikai kérdés! Jobb nem
beleartanunk magunkat.

Szallasi Titusz megrazta a fejét.

— En nem félek semmit6], kedves kolléga. Epp ele-
get lattam ¢s tapasztaltam mar ahhoz, hogy ne féljek.

— Ugyan, kérlek! Olyan ember nincsen, aki nem
fél — Lanczi Bernat berdgziilt mozdulatokkal a zako-
ja felsd részét tapogatta, azutan eszébe jutott, hogy
nincs nala szivar. Mostandban egyre nehezebb
beszerezni. — Azt mondjak, hogy az az igazi bétor-
sag, amikor bevalljuk a félelmeinket.

A pesti kolléga erre nem szolt semmit, helyette a
zsebébe nyult, és eldvette a tarcajat. Cigarettaval
kinalta Lanczit. Amaz hélas abrazattal elfogadta.

— Haditudésito voltal? — kérdezte utdna.

— Igen — hangzott a vélasz. — Voltam az is. Mindjart
az els6 csapatok nyomaban atmentem Szerbiaba. Jartam
Galiciaban is. Most azonban nem erre gondolok.
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— Hanem mire?

Szallasi Titusz mintha habozott volna:

— Majd egyszer talan elmondom.

Lanczi Bernat megértéen bolintott: mindenkinek
megvannak a maga s6tét kis titkai.

— Idefigyeljél! — Most kiegyenesedett a székben,
nem torédvén az esetleges nem kivant hallgatozok-
kal. — A kormanybiztos, Betegh Miklds bizonyara
tudott a roman késziilodésrdl. De ezt se neked, se
masnak soha nem fogja bevallani. Majd legfoljebb a
memodarjaiban megirja évek multdn valamikor...
A szélakat ebben az ligyben nem Kolozsvarott moz-
gatjak, még csak nem is Budapesten. Hanem
Bécsben, a Monarchia kiiliigyminisztériumaban. Sot
még azon is tal: Berlinben. Mit gondolsz, miért ter-
mett itt hirtelenjében annyi német katona? Nyilvan
Ok is sejtették, sot tudtak, hogy a romanok mire
készlilnek. Elobb, mint amazok, akik meghoztdk a
dontést a bukaresti korméanytanacson.

— Akkor végképp nem értem, miért nem késziiltek
fol rendesen...

— Mindenki tudja, hogy a romanok Erdélyt akar-
jak. Evvel itt, mifelénk évtizedek 6ta mindenki tisz-
taban van. S tudod, most nagyon rondat mondok, de
akkor is, a maguk szemszogébdl meg tudom Oket
érteni: hat mikor nyujtsék ki érte a keziiket, ha nem
most, haborus idékben? Ilyenkor nem szamit a szer-
z6dés, meg hogy 6k allitolag afféle csondes szovet-
ségesei volnanak a kdzponti hatalmaknak. A fenéket!
Az egy kényszerli 1épés volt annak idején a résziik-
r6l, mivel biztos kapaszkodot, tdmaszt kerestek a
torokok és az oroszok ellenében. De ez mar régota
csak kutya-macska baratsdg. Most adodott a lehetd-
ség, az antant is folbiztatta dket, hat meginditottak a
tamadast. Ostoba ember, aki nem szamitott ra. S
ismétlem — Lanczi Berndt mutatoujjaval teatralisan
megkopogtatta az litdtt-kopott asztallapot —: se a
kormanybiztos nem buta, se a miniszterelnok. Lehet
roluk sok mindent mondani, &m hogy ostobak lenné-
nek, az, baratom, vaskos tévedeés.

A Brasso6i Lapok munkatarsa még egy utolsét szi-
vott a gyorsan ég0, vékonyka cigarettacskabol, a
csikket azonban — figyelte meg Szallasi Titusz — nem
a hamutartoba dobta, mint pesti kdvéhazakban szo-
kas, hanem a foldre.

— Ertem én, kolléga, értem, és kdszonom a folvila-
gositast. Azt viszont tovabbra se birom folfogni, hogy
miért kellett hagyni, hogy a hatorszagban front nyil-
jék, meghaljon szamtalan ember, koztiik civilek, és
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hogy szazezrek kényszeriiljenek elhagyni az otthona-
ikat? Erre mi sziikség volt? Kinek allt ez érdekében?

Lanczi Bernat megcesovalta listokét.

—Jobb nem belelatni és beleartani magunkat ebbe,
cimbora! Ki tudja, mi mindent f6znek ki a politika
sotét bugyraiban? En a magam eszével csupan azt
birom kisilabizalni, hogy mi vagyunk a megtama-
dottak, ¢s az ilyesmi masként esik majd a mérleg ser-
penydjébe a habora utan, amikor mindenkit elsza-
moltatnak. De neked valtozatlanul azt tanacsolom,
hogy ne kutakodj ebben. Ha beszélni akarsz a kor-
manybiztossal, hat besz¢€lj, azonban sajat magadnak
¢s a lapodnak értasz, amennyiben rossz kérdéseket
teszel fol. ird meg, amit l4tsz, a tobbit bizd a politi-
kusokra. Meg a hadseregre. Rovidesen megindul az
ellentdmadas. Meglatod, a kardcsonyt mar Brasso-
ban fogjuk iinnepelni. S akkor megint olyan szép
lesz, mint nem is olyan rég...

A nagy szivii, koltéi vénaval jocskan megaldott,
behemot fiinak megint konnyek csillogtak a szemében.

A kavéhaz elott, a fotéren taborozod menekiiltek
viszont kordntsem tlintek ennyire bizakodonak.
A megszallt teriiletekrdl egyre csak Gjabb és ujabb
tomegek érkeztek — ki vonaton, ki szekéren, ki gya-
log. Minden nap tovabbi satrakat kellett folallitani a
Szent Mihaly-templom koriil. Az itt ragadottak koré-
ben nemigen lehetett magyar szot hallani: a dél-erde-
lyi magyarok mintha nem biztak volna abban, hogy
a Monarchia német tdmogatéssal hadrendbe allt csa-
patai belathato idon beliill meg birjak allitani az
ellenséges elonyomulast, ezért tobbnyire tovabb-
mentek a Kiralyhagon is tulra, Magyarorszag belse-
je, foleg Budapest fel¢é. Leginkabb a szdszok marad-

tak Kolozsvar foterén — valamint azok a romanok,
akik eddig is a Monarchia alattvaloi voltak, és most
hullamzo érzelmek kozepette mégis jobbnak lattak
hatrébb hlizodni a front eldl.

Szeptember eleje volt, pompés id6, a nap épp
olyan ragyogoan siit6tt, mint néhany nappal korab-
ban, a béke utolso perceiben, azon a Lanczi Bernat
altal annyira szépen ecsetelt augusztus végi vasarna-
pon. Amint elhagyta a kavéhazat, és bucsut vett az
agybérlete felé igyekvd tjdonsiilt ismerdsétol,
Szallasi Titusz a korméanybiztos palotéja fel¢ iranyoz-
ta 1épteit. Elszant volt és hatarozott. Igenis meg fogja
interjuvolni a méltdsagos urat, és igenis ol fog bizo-
nyos kérdéseket tenni neki. Az Est mostanara min-
denki altal elismerten elsé helyet vivott ki a tobbi
ujsag kozott. A kiilfoldi lapok is rendre red hivatkoz-
tak, amikor Magyarorszag tigyeirdl, netan hivatalos
allaspontjarol kivantak tudositani. Kétségkiviil ingo-
vanyos terep, ahova Szallasi Titusz késziilt, am a
vezetd statust Az Est éppen avval érte el, hogy nem
csak pontosan beszamolt az eseményekrdl, de —
amennyire a koriilmények engedték — valtozatlanul
igyekezett a hata moge is pillantani a dolgoknak.

Elébb azonban Szallasi még beugrott a postara,
megnézni, megérkeztek-e a legfrissebb budapesti
lapok. Megérkeztek. Ott volt koztiik Az Est legfris-
sebb szama is, s a hirlapir6 bosszankodva latta, hogy
koérhazi tudositasat erdsen meghuzva, az eredetihez
képest feleakkora terjedelemben kozolték. Hamar
rajott arra, hogy miért: a szemkozti oldalon ott volt
egy rovid hir arrol, hogy a predeali postaskisasszo-
nyok, Sziebert Roza és két kollegingja az egyik mene-
kiiltvonattal épségben megérkeztek Budapestre.

10| NAPLo
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LASzLO NOEMI

Tenger

A miive klasszikus, fegyelmezett.
Koszoru rajta hus-veér jelmezed,
Melynek kiilon erénye az, hogy érez,
Ragaszkodik bonyolult végzetéhez,
Mi t6bb, maga is alkot, képzeleg,
Almodik arrél: cseppet sem beteg,
Cseppet sem szédeleg, cseppet sem iil
Sziklaszilankok csucsan egyediil,
Nem razza félelem, nem gyotri laz,

A csillagok utjarol magyaraz,

Erteni véli, amit benniik olvas:
Tavoli tiiz vagyunk, hogy ki ne olthass.
Magadra vess, ha mindezt elhiszed.
Es megalkotta mégis a vizet.

Es megalkotta mégis a vizet.
Sorsoddal zug és sorsoddal morajlik.

Barhova siillyedsz, sosem jutsz az aljig.

Egy aramlat mind mélyebbre vihet,
Mind magasabbra. Mert a viz a Mas:
A kezdet és a vég. A valtozas.

Az dnmagat kiolto szenvedély.
Amiben a magassag csupa mély,

A mélység csupa szédiiletes tavlat.
Folyton mozog, folyton apad és arad.
Hidba fulsz, pusztulsz, vakulsz bele:
Mozogsz, apadsz, aradsz te is vele.

A dermedés elevenedbe vag,

[gy ami él, az csupa szomjiisag.

— részlet —

{gy ami él, az csupa szomjiisag.
Keres, kutat, hajlik alabb s alabb.
Zizeg, nylizsog, tobzodik, szétteriil.
Felforr, lobog, lenyugszik és kihiil.
Torik, lefagy, elolvad, elkopik.
Felcsap a vad, halalos ormokig.
Mielott magat elveszitené,

Leds a goresos gyokerek kozé.
Mire azt hinnéd: sosem lesz szabad,
Megcélozza az ingo lombokat,

Es egyszer majd a diis avarba hull,
De addig szirmot hajtani tanul,
Lesz bogyonyi helyen egész vilag.
Ut és torok és arok minden ag.

Ut és torok és arok minden ag.
Indulsz, és zugnak biiszke harsondk.
Indulsz, és pezsdiil torkodban az ég.
Es megnyilik a foldnélkiiliség.
Hozzad hasonlit, amit megmutat.
Bolygok emelik foltos arcukat.
Kodok és parak usznak at és el.

Az tir mindent egyforman megvisel.
Atom, elem majd szamolatlanul
Egy mélyedésben egymashoz lapul,
Izzani kezd, hogy aztan végre égve
Uj, é16 részletet lopjon a létbe,

Ami kering, mig el nem ér a véghe:z.
Es ami keringeni kezd, az édes.

Es ami keringeni kezd, az édes:

A valosag szinte mindenre képes.
Példaul atolel, meleget ad.

Elvagja torkod, holtra riogat.
Mielott karjabol kirantanad
Magad, kaprazatot bocsat redd,

Es elhiszed, hogy csak terdd figyel,
Hogy értheted, mert benne létezel,
Miattad van fa, fold, tiiz, viz és fém,
Itt allsz, az élet kellds kozepén,
Kordtted ring a vilagegyetem,

Az id6 harmonikus, lagy iitem,
Edesen indul és finoman fékez.

De sosan jut az 6rvény gyokeréhez.
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MILE ZSIGMOND ZSOLT
Tenyértérkep

Az a felhd, az a legszebb,
éppen olyan, mint a lelked,
s az orszagut

abba a felhobe fut.

Most marad el Herceghalom,
eso kopog az ablakon,
s az orszagut

abba a felhobe fut.

Felcsavarom, mert kéred, a magnot,
tiikorbol pillantasz ream, dudolsz,
,,JjO kis dal ez — mondom (minek?) —,
Jo kis dal ez...”

Isten tudja, merre vezet
a tenyertérkép-erezet,
de az orszagut

abba a felhobe fut.

04:07

Neégy ora het, A tenger csondes,
dereng az ég, sOs és meleg,
auto suhan, kédcsikka nyulnak
csillag zuhan, a fellegek,
nézem az arcod, nézem az arcod,
alszol-e meg? alszol-e meg?
kezemben telefon indulni kéne
kek fénye ég. Jovo fele.

., Nyitni a jelent

vegtelenre” —

ekképp zsolozsmaz

Medjugorje,

nézem az arcod,
alszol-e meg?
szemedben tenger,
kezemhez érsz.

1 2 gﬂi:{l‘?(l‘; 2012. jalius | www.magyarnaplo.hu
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KOLLARITS KRISZTINA

Irénék a Napkelet koriil

., Hogy egy iro melyik nemhez tartozik, az nem hely-
zeti vagy élettani tény, hanem dominaloan irodalmi
kiilonbség. Irodalomtorténetek, antologidk és vitaira-
tok rendezddnek ezen elv szerint: vannak romantikus
irok, realistak, naturalistak, kollektivistak — és van-
nak nok. Vannak fiatalok, éregek, klasszikusok és for-
radalmarok — és vannak nok - allapitja meg Torok
Sophie egy 1932-es Nyugat-beli cikkében, nem min-
den ir6nia nélkiil.> Onkénteleniil felvetédik az ember-
ben a kérdés, hogyan eshetett a valasztasa Klebels-
berg Kunoénak egy irénére, Tormay Cécile-re, amikor
induld szépirodalmi folyodiratahoz foszerkesztot kere-
sett, illetve hogy ez a dontése milyen mértékben
befolyasolta a lap elfogadottsagat a potencidlis mun-
katarsak, illetve az olvasok tekintetében.

Minisztersége kilenc éve alatt Klebelsberg Kuno a
magyar kulturalis élet szinte minden teriiletét igye-
kezett megujitani. Ennek egyik eszkdze volt a
Napkelet cimii irodalmi folydirat is, amelyet a
miivelt kdzéposztaly lapjanak szant, s egyben, ahogy
erre neve is utalt, a baloldalinak és liberalisnak
elkonyvelt Nyugat alternativajanak.

Klebelsberg 1921-ben inditotta el a Torténelmi
Magyarorszag elnevezésii akciojat, melynek célja az
arisztokracia bevondsa volt a szellemi élet kiilonbo-
z0 teriileteinek tdmogatasaba. Grof Zichy Rafaelnét
annak a Magyar Irodalmi Tarsasagnak az elnokéiil
szemelte ki, amelynek 0 célja a Napkelet kiadasa
volt. Zichy Rafaelné Pallavicini Edina fiatal koratol
tevékenyen részt vett a kiilonbozd katolikus szerve-
zetek tamogatisaban, 1914-ben megalapitotta a
Katolikus Caritast, 1918. december 18-an a
Katolikus Noészovetséget (késobbi nevén Magyar
Katolikus Noegyesiiletek Orszagos Szovetségét),
amely 1ényegében valamennyi katolikus néi szerve-
zetet tomoritette a héaziasszonyoktol az egyetemet
végzett ndk szervezetéig. 1919 janudrjaban a refor-
matus és evangélikus ndi szervezetekkel dsszefogva

1 AMagyar froszovetség 2012. aprilis 14-én Tormay Cécile-rél ren-
dezett konferencidjan elhangzott eldadas szerkesztett, kiegészitett
valtozata.

2 Torok Sophie: Nok az irodalomban. Nyugat, 1932. 11. 627.

3 AMANSZ-ot 1948-ban a beliigyminiszter feloszlatta, értesitdje, a
Magyar Asszony indexre keriilt. A MANSZ megindulasaval és
elsé éveiben kifejtett tevékenységével az alabbi tanulmanyomban

2012. jalius | www.magyarnaplo.hu

létrehoztdk a Magyar Asszonyok Nemzeti
Szovetségét, a MANSZ-ot, melynek eredeti célja az
volt, hogy a Karolyi Mihdly altal 1919 tavaszara
igért valasztdsokon biztositsa a Bethlen Istvan vezet-
te ellenzéknek az asszonyok szavazatait. Mint tud-
juk, erre csak az 1920-as vélasztasokon volt eldszor
sziikség. Emellett a MANSZ szocialis és kulturalis
tevékenységgel egyarant foglalkozott, mar az 1920-
as években tobbszazezres taglétszammal rendelke-
zett, a harmincas években pedig tagjainak szdma
elérte az egymilliot. Elnokiik Tormay Cécile volt.’

Klebelsberg szamitott a MANSZ-tagokra mint a
Napkelet olvasoira és terjesztdire, bar a folyoiratot
nem csaladi lapnak szanta. (Felesége kiilonben a
MANSZ kulturalis bizottsaganak vezetdje volt.)
A kritikai rovat vezetésére a kivalo irodalomtorté-
nészt, az Eotvos kollégium tanarat, Horvath Janost
kérte fel, a f6 munkatarsak koz¢é Szekfli Gyulat,
Pauler Akost, Hekler Antalt hivta meg.* Ezekbél az
adottsagokbol kiindulva Horvéth Janos mér a folyo-
irat induldsa elott a lap varhatoan kettds arculatarol
tajékoztatta Szekfli Gyulat: ,, Klebelsberg-féle folyo-
irat tijévre megjelenik. Szerkeszti Tormay Cécile. En
afféle bennfentes leszek, de ugy latom, hogy ha aka-
rom, lényegesen beleszolhatok. Beosztds: szépiroda-
lom (regény, vers, novella), essay (toled is), krit.
tajekoztato (konyvek, jelenségek, belhon és kiilhon).
A szerkeszto neve is mutatja, hogy torzskozonség a
MANSZ. Tehat figyelemmel kell lenni a vidéki
magyar uri nokre, masfelol egy, tobbnyire csak kép-
zeletbeli, kituino miiveltségii, nagy igényi, europai
magyar publikumra. S igyekezni kell a MANSZ-ot
erre a képzeletbeli szinvonalra emelni.””

S bar Horvath Janos vallalta, hogy egy foszer-
keszt6nd vezetése alatt dolgozzon, azért tovabbi
soraibdl kicsendiil a szokatlan helyzettel valo elége-
detlenség: ,, Heklert muszdj az 1. szamban hozni, az
asszonyok elhamarkodott kételezettségvallalasa
folytan — tegnap ki is oktattam oket, hogy ez igy nem
megy, s cikket kérni csak lekotés nélkiil lehet. Eddig
minden olyan asszonyos modon ment, nagy felbuz-
duldssal, pepecselgetésekkel, hatarozas nélkiili meg-
beszélésekkel és kevés praktikus energiaval. Mégis,

foglalkoztam: ,, Maroknyi vildgossagunkbol ragyogo tiizet terem-
tiink.” Magyar asszonyok az ellenforradalomban ¢és a Trianon elle-
ni harcban. Trianoni Szemle, 2010. november—december—januar.
70-81.= www.tormaycecile.com/kozeleti_ember#nok

4 Klebelsberg Kuno levele Szekfli Gyulanak 1921. julius 2.
Egyetemi Konyvtar kézirattar (EKK) G 628

5 Horvath Jénos levele Szekfii Gyulahoz 1922. julius 9. EKK G 628.
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mivelhogy eddig az ido futotta, valahogy diilore
jutott az 1. szam dolga, s ma végre hozzdfogtak a
szedeshez, s igy remélheto, hogy karacsony elott
vagy 5—6 nappal kint lesz a fiizet.

Az els6 szam megjelenése utani véleményekrol is
beszamol Szekflinek 1923 februarjaban, s ismét
visszatér a vegyes olvasokozonségbdl eredd problé-
makra: , Kozonségiink legalabb két réteg: 1. magunk
fajta 2. vidéki uri holgyek. Egyik a masik olvasma-
nydt nem veszi be — egyelore; bar azt hiszem, akad
mind a kettonek valo. De, ha kélcsonos elégedetlen-
ség aran is, adni kell mind a keétfélebol. Vidékiek
panasza: magas. A jovo szamban kapnak majd
novellat dogivel.””

Ebben a korban még elég szokatlan lépésnek
tekinthetjiik, hogy egy komoly irodalmi lap foszer-
keszt6jéiil egy not jeloljenek ki, még akkor is meg-
lep6 Klebelsberg valasztasa, ha figyelembe vessziik,
hogy Tormay 1. vilaghaboru el6tti ir61 munkdssagat
mind kiilf6ldon, mind idehaza bizonyos megbecsii-
1és 6vezte.” Nyilvan kozrejatszott Klebelsberg donté-
sében Tormay politikai megbizhatésaga, az
1918-1919-es ellenforradalmi szervezkedésben valo
részvétele, illetve a Bethlen-csaladhoz fizdd6 6 sze-
mélyes kapcsolatai. Ne felejtsiik azonban el, hogy
még az 1920-as évek elején is az altalanos kdzgon-
dolkodéas szerint a né helye a csaladban van.
Szavazati jogot eldszor az 1920-as valasztdsokon
kaptak, az 1922-es valasztdjogi torvény azonban
40 %-kal csokkentette a valasztd nok szamat, kb.
570.000 fore."” Ugyan mar 1895-ben megnyitottak a
bolcsész-, az orvosi €s a gyogyszerészeti kart a nok
elott, de a férfiaktdl eltéréen kezdetben csak eseti
elbiralas alapjan, miniszteri engedéllyel iratkozhat-
tak be, rendes hallgatonak pedig csak jeles érettségi-
vel lehetett jelentkezni. Berde Maria visszaemléke-

6 Uo.

7  Horvath Janos levele Szekfli Gyulanak 1923. februar 10. EKK G 628.

8 Idegen nyelvii forditdsai: Emberek a kovek kozott: Menschen
unter Steinen (Ernst Goth ford.), Fischer Verlag, Berlin, 1912.;
Au pays des pierres, (Marcelle Tinayre ford.), Calmann Lévy,
Paris, 1914. 4 régi haz: Das alte Haus (Horvath Henrik ford.),
Fischer Verlag, Berlin, 1917.; Uhlvings Hus, Dahlbergs Forlag,
Stockholm, 1918.; Det gamle Hus, Nytnordisk Forlag,
Kobenhavn—Kristiania, 1919.

9 L'Homme llona: A ndi irdk helye az irodalmi diszkurzusban
1900-1945. Doktori disszertacid. Kézirat. 2003. 126-127. A
Tormayrol sz016 fejezetben a szerzé elemezte az irondrdl szolo
korabeli kritikékat, valamennyi dicsérd, elismerd volt.

10 Szapor Judit: A maganszférabol a politikai kozéletbe: a néi politi-
zdlas torténete a kezdetektol 1945-ig =A né és a politikum. Szerk.
Palasik Maria.Napvilag Kiadd, Bp.2007.143.

14| wg

zése szerint, aki 1907-t61 volt a Kolozsvari
Tudomanyegyetem hallgatdja, akkoriban ,még
akadt olyan professzor, aki az egyetemre iratkozo
leanyokat noi szornyetegekkent emlegette. A tarsa-
dalom eloitéletével egyébkent is meg kellett kiizde-
niink. A leanygyermeknek a kibocsatasa a csalad
keretebol akar rovid idore is, sotét gondokat okozott
a sziiloknek, és megveto lesajnaldst valtott ki a kiviil-
allokbol, sajatsagos lebecsiilése volt ez a fiatal
nonek, sehogy sem akarta elhinni a vilag, hogy egy-
magaban is meg tud dllani a talpan.”"

A 1ysagirokndk szdma 1920-ban 27 (vagyis az
Osszes hivatdsos Ujsdgironak 2,5%-t tették ki), s
még 1930-ban is csak 56-an vannak (3,6%).” fr6-
ként persze a n0k mar régebb ota mikodtek, de ez
altalaban nem f6 megélhetési forrasuk volt, s irasa-
ikat gyakran nem is tekintették a magukéval egyen-
ranglnak a férfi irok. S6t a irond fogalmahoz gyak-
ran a dilettantizmus is kapcsolodott. Arulkodoak
Schopflin Aladarnak Kaftka Margitr6l 1935(!)-ben
irt szavai: ,,0 az elsé magyar irénd, akiben nyoma
sincs az ironok megszokott dilettantizmusanak.”
Es nyilvan ugyanebbSl az okbél javasolta
Cs. Szabo Laszl6 egy 1940-es cikkében, hogy a jo
irok keresztnevét el kellene hagyni, mintegy meg-
ovva az értékes irondket a nemiikhoz kapcsolddod
sztereotipidktol.” A Nyugatban legtobbet publikalo
iréndk nagy részérdl is az sejthetd, hogy nem annyi-
ra irasaik esztétikai értéke, mint személyes kapcso-
lataik valamely ,,Nyugat-férfihez” indokoltak gya-
kori megjelenésiiket." Es a hivatasos jsagironéket
¢s irondket a férfi munkatarsak vagy szerkesztok
részérél éré nem ritka inzultusok is arra utalnak,
hogy a férfi kollégak elsdsorban a nét lattak és érté-
kelték benniik, fiiggetleniil iroi teljesitményiiktol.
A XX. szézad elején ugyan kozolték szerzonok

11 Molnar Szabolcs: Berde Maria, Kriterion, Bukarest, 1986.136.

12 Sipos Balazs: 4 politikai ujsagiras mint hivatas. Napvilag Kiado,
Bp. 2004.167.

13 Schopflin Aladar: Kaffka Margitrol, Nyugat, 1935/11, 122.; ,, A vilag
az asszonyoktol asszonyi, a férfiaktol férfi tetteket var, csak az irotol
kivanja, hogy legyen dsztonds és érzékeny, mint egy no s rendithe-
tetlen, mint egy férfi. [...] A jo irok keresztnevét torélni kellene hala-
luk utan, hogy a vilag csak a nagysagukra emlékezzen.[...] Legyen
igy Tormay Cécile-lel is.” Cs. Szabd Lész16: In Memoriam. Tormay
Cécile, Uj 1dk, 1940/45, 540. Mindkeét kritikat idézi: L' Homme
Ilona i.m. 130.

14 ,Némi tulzassal azt mondhatnank: minden sikeres Nyugat-né
mogott vagy mellett allt egy Nyugat-férfi.” Borgos Anna—Szilagyi
Judit: Noirok és irondk. Irodalmi és néi szerepek a Nyugatban.
Noran kényveshaz, 2011. 22.
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irasait a napilapok, sét voltak, akikét rendszeresen
(Tormay Cécile-nek is 1899-t61 elég gyakran jelen-
tek meg tarcai napilapokban®), a szerkesztok azon-
ban attol még hatarozottan elzarkoztak, hogy egy nd
irdsanak leaddsa utdn is a szerkesztOségben tartoz-
kodjék: ,, Hogyan képzeli Nagysad, hogy szerkeszto-
ségben holgy is iilijon? — kérdezte dobbenten a szer-
keszto (ur) Bédy-Schwimmer Rozatol 1902 koriil.
— Hiszen akkor az urak nem dolgoznanak tobbe,
hanem udvarolnanak! Nem vagyunk még érettek az
ilyen kisérletekre. "

Egy-két évtizeddel kés6bb mar nem voltak a iro-
nok ilyen hatarozottan ,kitiltva” a szerkesztdségek-
bol, de azért egyenrangl félként sem kezelték oket
altalaban. Allitolag a Nyugatnal szokésban volt,
hogy a kavéhazban a feleségeket kiilon asztalhoz
tltették, s itt kaptak helyet a munkatarsndk is.
Réadasul a iréndk ki voltak téve a szerkesztok vagy
munkatarsak tolakodo udvarlasanak is: elég itt talan
csak Kosaryné Réz Lola esetére utalnunk Osvat
Erndvel. Kosaryné lényegében emiatt hagyta ott a
Nyugatot, de (ahogy ez visszaemlékezéseibol kide-
riil) mér kordbban is el6fordult ilyen eset férfi kollé-
ga rész€rol.” Osvatbol valo kidbrandulasanak torte-
netét regényes formaban is megirta: a Por és hamu
Weisz doktordban nem nehéz Osvat Erndre ismer-
niink. Dénes Gizella szintén beszamolt egy hasonlo
esetrdl visszaemlékezéseiben. "

15 Lsd. Miveinek bibliografidjat Hankiss Janos: Tormay Cécile.
Singer és Wolfner kiado, Bp. 1939., illetve a Ferenc Jozsef-dijért
beadott palydzataban maga is ugy nyilatkozott, hogy ,.a Magyar
Hirlapnél mint alland¢ tarcair6 9 év 6ta miikodom” Tormay Cécile
levele Budapest Févaros Tandcsahoz 1909. aprilis 20. (=Hegediis
Néndor: Ady elnyeri a fovaros szépirodalmi dijat. MTA
Irodalomtorténeti Intézete, Bp. 1959. 26-27.)

16 Sipos Balazs: 4 felszabadult sikoly. Mozgé Vilag 2002. 12. 91.

17 [Kosaryné] ,, Visszaemlékezéseiben felidézi, hogy amikor az
Athenaeum szerkesztojével kozosen nézték at és hiztak meg itt-ott
a keziratot, egy alkalommal észrevette, hogy a szoknydja kikap-
csolodott. Hiaba — gondoltam —, az ilyesmi megtorténik, jo lesz
vigyazni. A szerkeszto is igy gondolta, uigy latszik, mert tébbet nem
fordult el6.” Borgos—Szilagyi i.m. 361. Hivatkozva Kosaryné Réz
Lola kéziratban maradt visszaemlékezéseire: Neki a vilagnak.
Gépirat. Nagy Domokos Imre tulajdona. Raadasul Kosaryné rd is
volt utalva arra, hogy mint iré érvényesiilni tudjon, irdsai jelen-
tették a csalad f6 megélhetési forrasat. A Nyugatban 1920-1928
kozott 21 irdsa jelent meg, az Uj Idékben 1918-1949 kozott
kb. 100 (versek, novelldk, regényrészletek, tanulmanyok).
Emellett az 1930-as években Tutsek Annaval egyiitt az Uj Idék
lednylapjat, a Magyar Lanyokat is szerkesztette.

18 Osvat és a Nyugat irondinek kapcsolata gyakori pletykatéma volt
a korban. Ezzel a témdaval kiilon foglalkozott Szilagyi Judit az
Osvat és a nok cimi tanulmanyaban (= NG, tiikor, iras. Szerk.:
Varga Virdg-Zsavolya Zoltan. Racio Kiado, Bp. 2009. 41-58.)
Tobbek kozott idézi Dénes Gizella alabbi visszaemlékezését is,
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Egy szépirodalmi folydirat fOszerkeszt6i allasa
egyértelmiien magas presztizsii pozicid, 1ényegében
6 dont minden fontos iigyben: meghatarozza a lap
arculatat és szellemiségét, elfogadja vagy elutasitja a
kozolni kivant irdsokat, dsszefogja és koordinalja a
munkatérsak tevékenységét. Nem is igen taldlunk
Tormay Cécile-n kiviil mas fOszerkesztonot az
1920-30-as években valamely komoly példanysza-
mu irodalmi folyoirat élén.” Tormay Cécile élete
végéig a lap foszerkeszt6je volt, s a végsd dontést
mindig 6 hozta meg a legfontosabb kérdésekben,
ahogy ez szerkeszt6ivel folytatott levelezésébdl is
kideriil. Németh Antal hagyatékaban, aki 1933-35-
ig volt a lap helyettes szerkeszt6je Tormay Cécile-
nek, 66 Németh Antalhoz szo6l6 sajat kézzel irt leve-
le taldlhato, és tovabbi 14 masik, melyeket
Ambrézy-Migazziné irt Tormay nevében. Ezekbol a
levelekbdl kitlinik, hogy a lap valddi iranyitoja
Tormay volt, jovahagyasa nélkiil semmi sem mehe-
tett a nyomdaba.” A lap néhany egykori munkatarsa-
nak visszaemlékezése (Ronay Gyorgy, Szentkuthy
Miklés),” miszerint Tormay nem szolt bele a szer-
kesztésbe, ezek alapjan megalapozatlannak tiinnek.
Tormay Cécile szerkesztdi tevékenységérol a toredé-
kesen fennmaradt levelezése mellett taldn csak a
Napkelet 1937 majusi szdmaban a munkatarsak visz-
szaemlékezéseibol nyerhetiink némi képet. Szekfl
Gyula szerint, aki 1923-27-ig, a Magyar Szemle

amelyben az irénd elmeséli, hogy Osvat elhivta 6t a szerkesztd-
ségbe irdsainak megbeszélése iiriigyén, de egész mas célbol: ,,— Ez
nem lehet! — kialtottam rd — Ne zdrja be az ajtot! Engem ne zdrjon
itt be! Ha jon valaki, még azt hiszi... Az arca olvatag lett. Elottem
allt és letérdelt. Atfogta két karjdval térdemet, és felnézett rim.
Valamit mondott akkor, de én nem hallottam, mit. En nem is lattam
semmi mast, csak a szdaja barlangjat, és az egyetlen nagy fogat.
Diihongtem és felpattantam. Nekiszaladtam az ajtonak, felszakitot-
tam és elrohantam. Adjo, Nyugat, adjo kitiintetés, hogy az ember a
szazad legnagyobb magyar lapjanak munkatarsa. Itt mindennek
vége, nekem itt nem no tébbeé fii. Nem is nott.” (Szilagy i.m. 55.)
19 Itt természetesen eltekintiink a kifejezetten néknek szant lapoktol.
Szederkényi Anna példaul 1929. januar 1-jét6l latta el a Haztartés.
A Magyar Asszonyok Kozlonye cimil lap fOszerkesztdi posztjat.
Vagy emlithetnénk Ritook Emmat, aki egyik alapito tagja volt az
Egyetemet és Fdiskolat Végzett Nok Szovetségének és szerkesztdje
lapjuknak, a Magyar N6i Szemlének.
20 Tormay Cécile levelei Németh Antalhoz, OSZK kézirattar, Fond
63/3104/1-66.
Szentkuthy Miklos: Frivolitdsok és hitvallasok. Magvetd Konyvkiado,
Bp., 1988, 248-52.; Ronay Gyorgy: ,, Holtig hiinek kell lenni” (= Szerb
Antal emlékezete, Kairosz Kiado, 2002, 229.) Ujabban: Selmeczi Elek:
Németh Antal. Orszagos Szinhdztorténeti Mizeum ¢és Intézet, Bp.,
1991, 47.: Mandl Erika: A Napkelet és a miivészetkritika. Magyar
Kényvszemle, 2007. 4. sz. Ezeknek az allitdsoknak ellentmond Tormay
Cécile levelezése Németh Antallal, amelybdl kideriil, hogy semmi sem
jelenhetett meg a Napkeletben Tormay Cécile engedélye nélkiil.

2
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megindulasdig volt munkatarsa a Napkeletnek,
Tormay mint foszerkesztd meghatarozo alakja volt a
lapnak: ,, Tobb esztendon dat megadatott nekem, hogy
Tormay Cécile szerkesztoi miikodesét kozelrol szem-
lélhessem. O sokkal tobbet végzett a Napkelet koriil,
semmint azt a szerkesztés fogalmaval kimerit-
hetnénk. A Napkeletnek nem szerkesztoje, hanem
valosagos vezetoje volt, igazi, sziiletett vezetdje, aki
sohasem jelentett be igényt a vezetésre, sohasem
beszélt arrol, hogy az embereket vezetni kell, s oket
maskent osszefogni nem lehet, de aki akaratlanul,
onkenteleniil kénytelen lett vezetové lenni, mert
egyeni felsosége elott mindenki kellett, hogy megha-
joljon. A szerkesztoség népes osszejovetelein nem
tudta a nyitottabb szemii szemlélo, mit csodaljon
inkabb: a természet belsejébdl jovo finom noi érze-
ket, mellyel a munkatarsi kor minden egyes tagjaval
ugy beszélt, hogy mindegyik érezte a melegséget,
mely 6t is, mint a kis tarsasag egyik tagjat koriilve-
szi, s a megbecsiilést, mellyel munkaja ott talalkozik,
vagy pedig azt a céltudatos energiat, mely a tarsasa-
got ez iranyba vezette tévedes nélkiil, csalhatatlanul,
az otole kijelolt nemzeti iranyba. ™

A tobbi visszaemlékezésbdl is az deriil ki, hogy
Tormay Cécile fészerkesztoként szerencsésen
Otvozte a férfias hatarozottsagot és a néi tulajdonsa-
gait: a gondoskodo, batoritd anyai viselkedést csak-
ugy, mint a ,,gyenge n6” technikdjat. Ezzel sikertilt
példaul még egy ideig maradasra birnia Horvath
Janost, aki mar 1925 06szén fontolgatta a lap
elhagyésat, de hivatalosan csak 1927 januérjdban
adta at a helyét Hartmann Janosnak, illetve évekig a
Napkeletnél tartotta Németh Laszlot (1927 6szétol
1931 marciusaig), ami nem kis teljesitmény volt,
rajta kiviil ez egyetlen foszerkesztonek sem sikeriilt.
(Gondoljunk csak Németh rovid részvételére a
Nyugatban, majd a Vélaszban.)

Mi volt a fészerkesztd Tormay titka? Mivel tudta
megnyerni lapjanak példaul Németh Laszl6t? Nyilvan
tobb tényezd szerencsés Osszjatéka kellett ehhez, de
azt hiszem, nem tévedek nagyot, amikor azt allitom,
hogy fontos tényezd volt a masik ,,0si ndi technika”,
az odaado csodalat, amelynek nemigen tud egyetlen
férfi sem ellenallni. Példaul miutdn elolvasta Németh-

22 Szekfii Gyula, Napkelet, 1937. 5. 316.

23 Németh Lészl6 i.m. 290-91.

24 Borgos—Szilagyi i.m. 144.

25 Prahdacs Margit 1926-27-ig dszt6ndijjal Berlinben tartozkodott, majd
hazatérve a Liszt Ferenc Zenemiivészeti Féiskola konyvtarat vezette
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nek az Emberi Szinjaték cimii regénye elsd fejezeteit,
Németh Lészlo (!) visszaemlékezése szerint igy
nyilatkozott a konyvrol: ,,Amig regényét olvasom,
sokszor eszembe jut, hogy amikor masok igy irnak, én
miert irok.”* Férfi ir6 és foleg egy lap férfi
foszerkesztdje, azt hiszem, sohasem lett volna haj-
lando ilyen mondatokat kimondani. Pedig a taktika
bevalt: ,,Mindig a kivalosag jele, ha egy iro a mdsik
tehetsége elott meg tud alazkodni; kiilondsen, ha
névben és helyzetben 6nmaga magasan folotte all” —
fiizi hozza az elmondottakhoz Németh Laszlo, és
évekig a Napkelet munkatarsa marad.

Befolyasolta-e a Napkelet hozzaallasat a irondk-
hoz az, hogy foszerkeszt6je maga is nd volt? Olyan
¢rtelemben nem, hogy a Napkeletnek tobb
munkatdrsndje lett volna, illetve hogy a munka-
tarsakndknek atlagosan tobb irasat jelentették volna
meg, mint példdul a Nyugatban. A Napkeletben
legtobbet szerepld ndk: Nagy Méda 51, Méreiné
Juhdsz Margit 37, Nagy Berta 28, Nagy Emma 25,
Szentmihalyiné Szabo Maria 19, Tormay Cécile 19,
Molnar Kata 16, Palffy Ilona 15, Kozma Ilona 14,
Janosy Margit 11, Hoffmann Edit 10, Berde Méria 9,
Rolla Margit 6, Pukanszkyné Kadar Jolan 6, Ritook
Emma 5 irassal. Figyelembe véve, hogy a Napkelet
lényegében feleannyi ideig (17 évig) allt fenn, mint
a Nyugat (33 év), feltiind, hogy olyan gyakorisaggal
megjelend szerz6kndk nem voltak a Napkeletnél,
mint amilyen a Nyugatndl példaul Torok Sophie a
maga 166 irdsdval, Lanyi Sarolta 142, Lesznai Anna
99, Kaffka Margit 71, Reichart Piroska 69 megje-
lenésével.”

De talan a Napkeletben nagyobb volt az egyenjogi-
sag a szerzok és szerzonok kozott. Erre utal példaul,
hogy a Kodaly-tanitvany Prahdcs Margit zenetorténész
1928 végétdl a zenekritikai rovat vezetdje lehetett.
Igaz, t6bb diplomaval is rendelkezett: 1917-ben vég-
zett a Zeneakadémian zongoratanarként, majd a
Pazmany Péter Tudomanyegyetemen hallgatott 1¢lek-
tant és esztétikat. Doktori értekezését A muzikalitas
lelki feltételei cimmel 1925-ben kiadta a Klebelsberg
Kuné altal életre hivott Budavari Tudos Térsasag.”

Prahacs Margit mar annak az elsd néi nemzedék-
nek a tagja, akiknek lehetdségiik volt az egyetemi

1928-t61 1961-ig. K6zben sorra jelentek meg szakcikkei a Napkeletben
¢és a Magyar Szemlében. Fo kutatasi teriilete Liszt Ferenc volt, nevéhez
fiizédik kiadatlan és ismeretlen Liszt-levelek publikalasa. 1943-ban
egy érdekes bibliografiat adott ki Magyar témadk a kiilfoldi zenében
cimmel, amelyhez Kodaly Zoltan irta az eldszot.
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tovabbtanulasra, s6t tudos karrier befutdsara is. Még
egyetemistaként kereste fel eldszor Tormay Cécile-t
Techert Margittal (1900-1945) egyiitt, hogy Ritook
Emma és Czeke Mariann cikkének kozlését kérjék a
f6szerkeszt6tol.* A Napkeletben jelent meg ugyanis
Kornis Gyula N6k az egyetemen cimil irdsa, amely
azt vizsgalta, hogy egyaltalan alkalmasak-e a nok tes-
tileg és lelkileg az egyetemi tovabbtanuldsra, illetve
komolyabb szellemi munka végzésére. Bar elvileg
megnyitottak az egyetemek nagy részét a ndok elott
(a jogi egyetemre vagy a milegyetemre nem mehettek
hallgatondk 1917-ig), késobb ujabb korlatozasokat
vezettek be veliik szemben. Igy 1920-ban leallitottak
a nok felvételét az orvosi egyetemre. 1923-ban a ndi
diakszervezetek az osszes fOiskola és egyetem meg-
nyitasat kérték a kozoktatdsi minisztertdl. Még az
1920-as években sem volt tehat egyaltalan magatol
értetddo, hogy egy nd egyetemen tanuljon tovabb, és
f6képp szokatlan volt, hogy tudomanyos karriert fus-
son be. A Napkeletben szerepld ,,tudos ndk” kozott
Prahacs Marit mellett, aki késébb a Magyar Szemle
munkatarsa is volt, s munkassagaért 1936-ban ezer
pengds Baumgarten-jutalomban részesiilt, megemlit-
hetjiik még Pukdnszkyné Kédar Jolan (1892-1989)
szinhaztorténészt, aki Németh Antal szerkesztdsége
alatt keriilt a laphoz, illetve Hoffmann Edit
(1888-1945) miivészettorténészt, Rédey Tivadar
sogorndjét, a Szépmiivészeti Muzeum grafikai osz-
talyanak vezet6jét is.

Fesziilt volt viszont a kapcsolata Tormay Cécile-
nek rokonaval, Ritook Emmaval.”’ Ritook Emma
(1868-1945) az 1. vilaghaboru eldtt filozofiat és
esztétikat hallgatott a budapesti egyetemen, majd
Parizsban, Lipcsében és Wiirzburgban is tanult. 1906-
ban doktoralt filozofidbol és esztétikabol. Alapitd
tagja volt a Lukacs Gyorgy altal vezetett Vasarnapi
Kérnek, amelynek 1915-t61 1918 novemberéig rend-
szeresen latogatta alkalmait, s ahol 4ltaldban
filozofiai, etikai, vallasi kérdésekrol vitatkoztak. (Bar
a résztvevok gyakran cserélédtek, azért az allando
tagok kozé sorolhatjuk tobbek kozott Balazs Bélat,
Lesznai Annat, Fiilep Lajost, Mannheim Kérolyt,
Hauser Arnoldot.) 1918 novemberében Ritook Emma

26 Techert Margit késbb egyetemi magantanar lesz filozofiabol, férje,
Magyary Zoltan (1888-1945) Klebelsberg jo baratja és munkatarsa,
egyetemi tanar a budapesti jogi egyetemen, a Magyar Kozigazgatasi
Intézet megalapitoja és igazgatdja.

27 Ritook Emmaval egy korabbi irassomban mar részletesebben is fog-
lalkoztam. Kollarits Krisztina: Egy ,, kékharisnya”. Ritook Emma
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mélységesen csalodik addigi barétaiban: ,, Csakhamar
kideriilt, hogy én egy aktiv forradalmi tarsasagban
vagyok, hogy ezek mint fo szellemi vezetok részt vettek
az Astoridban az elckészitésben stb. Teljesen varat-
lanul ér ez a felfedezés.”* Ezutan hamarosan szakit
korabbi barataival, és az ellenforradalmarokhoz csat-
lakozik. Rokondval, Tormay Cécile-lel szervezi a
Karolyi-kormany elleni Osszefogdst az asszonyok
korében. Titkos gytiléseket tartanak, ropcéduldkat
osztogatnak, mig végiil 1919 januarjaban formalisan
is megalakul a Magyar Asszonyok Nemzeti
Szovetsége. Az alakuld gytilésen Tormay Cécile-t
valasztjak elnoknek, Ritook Emma nem kap kiemelt
tisztséget, sértddotten hagyja ott a szervezetet, bar
Tormay tobbszor is felkéri az egyiittmiikodésre. Ugy
érzi, a Bujdoso konyvben sem dbrazolta 6t Tormay a
MANSZ szervezésében betoltott valodi szerepének
megfelelden. A vidéki képviseldjeloltséget fontolgat-
ja, illetve az 1920-as években szeretne egy modern,
irodalmi folyéiratot 1étrehozni, amely szerkesztéséhez
megvan a kelld miiveltsége és tehetsége is, a hivatalos
kultarpolitikanak azonban nem ra esik a valasztésa,
Klebelsberg a Napkelet f6szerkesztdjéiill Tormay
Cécile-t kérte fel. Ritook Vasarnapi Kords egykori
barétaival A szellem kalandorai cimti 1921-es kulcs-
regényében szamolt le, Tormayn pedig ugy all
,,bosszut”, hogy nem ad irast a Napkeletnek, ezzel
elzarva magat egy értékes publikalasi lehetdségtol.
Visszaemlékezéseiben is elég lestjto képet fest az
indulé Napkeletrdl: , Szerkesztoje nem ért a
szerkesztéshez, nem ismeri még a magyar irodalmat
sem, legjobb munkatdrsai tandrok, és ez nehézkessé
teszi az egesz lapot, jo cikkeik ellenére is; minden
megallapitott »irodalmi« program és hatarozott iroi
kor nélkiil természetes, hogy az lett beldle, hogy nin-
csenek iroi, nincs irodalmi iranya, néha egy jobb vers
véletleniil, regényei minden kritikan alul”.” De a
Klebelsbergék altal megcélzott olvasokozonségrol, a
mivelt nemzeti kozéposztalyrol sem volt valami jo
véleménnyel: ,, 4 mi magyar kozéposztalyunk jofor-
madn nem is tud a magyar irodalomrdl. (...) [té] egyes
irok felett aszerint, hogy politikailag hova tartoznak,
anélkiil, hogy a miiveiket ismerné. Ez volt Ady

(1868-1945) kiilongs élete. Ozon, 2012. méjus

28 Ritook Emma: Evek és emberek 1. tész. OSZK kézirattar. Fond
473.224-25.

29 Szavait kéziratban maradt visszaemlékezéseib6l idézem. Ritook
Emma: Evek és emberek 1925. V. 70-75.
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tragédidja. Szabo Lorinc mondta a multkor valakinek,
hogy ot csak az irok ismerik, a kozonség nem.
Joforman ugy all a dolog, hogy mi valamennyien
inkabb egymasnak irunk, mint az olvasoknak, qui non
sunt... — Miért nem tudtik ezeket az irdkat a
keresztény lapok megnyerni, ha nem is mindjart a for-
radalmak utan? Ha meg tudtunk egy csomo tehet-
ségtelen embernek bocsatani, akik gyorsan alkal-
mazkodtak, akkor a tehetségeknek is meg kellett volna
bocsatani. A Napkelet meginduldsanak ideje éppen
alkalmas lett volna, hogy lassankint magunkhoz
vonjuk oket. Most mar csak tarsadalmi uton vélem
lehetonek a szakadek nemi betoltését, hacsak valami
isteni csoda annyi pénzhez nem juttatja a Goncol
Vallalatot, vagy Antoniat és engem, hogy egy jo ma-
gvar revue-t tudjunk kiadni, mely a kiilfoldi irodalmat
is ismertetné.””

A Napkelet és foszerkesztdje irant csak 1933
koril enyhiil meg valamelyest, Tormay jabb meg-
keresésére ekkor adott néhany novelldt és verset a
folyoirat szamara.” Valosziniileg ebben kozrejatsz-
hatott az is, hogy a MANSZ altal elinditott Magyar
Asszonyok konyvtara elsd kotete Ritook Emma
regénye, a Gyarfas Sandor két élete volt.

Ritook Emma egy irodalmi szalont is létrehozott,
a ,kettészakadt irodalom” ujraegyesitésén farado-
zott. 1925-ben keresi meg otletével Babitsot, s a
,»zsurok” nem vart sikert hoznak. Vasarnaponként
15-20 ir6 gytlt 6ssze nala, Babits javaslatokat adott,
hogy kiket hivjon meg, s 6 maga is gyakori vendég
itt feleségével egytitt. Torok Sophie egy 1926-os le-
velében egyenesen azt allitotta, hogy legszivesebben
Ritook Emmahoz jarnak.*

Ritook Emma még az I. vilaghabora utani rettentd
inflacidban elvesztette vagyonat, igy hivatalt kellett
vallalnia, 1920-t6l 1932-ig a Févarosi Konyvtarban
dolgozott, emellett kevés ideje maradt az irasra.
1929-ben jelent meg a Pan megvaltasa cimii misz-
tériumjatéka, 1930-ban egy mesekonyve, 1933-ban
a mar emlitett Gydrfas Sandor két élete cimii
regénye. Egyik sem emelkedik ki a korszak éatlagos
miiveinek sorabol. ,frt, dolgozott, élt, konyvei
jelentek meg, teljes visszhangtalansagban és
levegotlenségben, egy kegyetlen, szellemi Toricelli-
tirben”* — ezekkel a szavakkal jellemezte Illés Endre

30 U.o.

31 Ritook Emma: 4 jovd csillaga (e.) Napkelet, 1933. 1. 5-9.; Estétl
reggelig (e.) Napkelet, 1933. 401-404.; Almatlan éj, Lélek az ido-
ben, Csak latni, hallani, élni (v.) Napkelet, 1933. 722-724.
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Ritook Emma életét és miveit. Talan kissé
lakonikusnak tiinik ez a megfogalmazas, hisz azért
az nem teljesen igaz, hogy konyvei egészen vissz-
hangtalanok lettek volna, példaul els6 regényével,
az Egyenes uton — egyediil-lel 1905-ben megnyerte
az Uj 1d6k regénypélyazatat, azért sok igazsig van
mégis [llés Endre szavaiban. Ritook Emma igére-
tesen induld palydja mar az I. vilaghabori utdni
idészakban félresiklott. Emberi gyengeségei mellett
valosziniileg azért, mert szellemi igényességéhez,
gondolatai mélységéhez miivészi kifejezokészsége
nem tudott felndni.

Ritook Emma az ironék koziil azon kisebbséghez
tartozott, akivel Tormay Cécile-nek nem volt
felhdtlen a kapcsolata. Azonban altalanosnak inkabb
az mondhatd, hogy valdszinilleg a szerz6ndk na-
gyobb bizalommal fordultak egy foszerkesztondhoz
irasaikkal. Egyértelmitien Tormay segitségével indult
el magyarorszagi palydja Szentmihalyiné Szabo
Maridnak (1888-1982), ahogy ez sajat vissza-
emlékezésébdl is kideriil.

Szabo Maria erdélyi reformatus papi csaladbol
szarmazott, elsd novelldja, a Muszka menyecske
1918-ban jelent meg az Uj Idékben még Visontay
Maria alnév alatt. Apja haldla utan 1919-t6l édes-
anyjaval és két testvérével Ermihalyfalvara kolto-
z0tt, és ott gazdalkodtak. 1922-1925 kozott rendsze-
resen jelentek meg irdsai a Pasztortlizben.
Valoszintileg Reményik Sandor javaslatara ¢s koz-
benjaréasara keriilt els6 regényének kézirata Tormay
Cécile-hez. (A Pasztortiiz és a Napkelet kozott kez-
dettdl szoros volt a kapcsolat, munkatarsaik kolcso-
nosen szerepeltek egymas lapjaiban. Emellett
Reményiket személyes jo kapcsolat is fiizte
Tormayhoz.) A kézirat elolvasasa utan Tormay sze-
mélyes talalkozora hivta Szabé Mariat, a regény elso
néhany oldalat mondatr6l mondatra atbeszélte a
szerz6vel, majd arra kérte, hogy ennek szellemében
ott helyben dolgozza at a konyvét, hogy mar masnap
nyomdaba adhassak. ,, Mondatrol mondatra tanitga-
tott, hol lenne t6bb a kevesebb. Jelzot csak egyet tiirt
meg. A legjellemzobbet kellett kivalasztanom.
A mondatokat leroviditette. Egyetlen szo atirdsat
sem kivanta. De huzni sokat kellett”*— emlékezett
vissza késobb erre a taldlkozasra Szabé Maria.

32 Evek és emberek V. 87.

33 Iliés Endre: Mestereim, bardtaim, szerelmeim. Magveté Kiado,
Bp. 1982. 367.

34 Szabd Méria: Tormay Cécile, az irétestvér: Napkelet, 1937. mgj. 30.
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Szabo Mdria els regényét, a Felfelé cimiit valo-
ban hamarosan kiadta a Magyar Irodalmi Tarsasag.
Ez a regény az irénd els6 korszakanak szintézisét
adja. Elsé két novellaskotetének irdsait olvasva,
amelyek az 1919-1925 kozott keletkezett elbeszélé-
sei legjavat tartalmazzak, feltlinik, hogy az ott meg-
jelend figurdk, eszmék, szituaciok més-mas forma-
ban, de visszatérnek a regényben is.”

A Felfelé fohése Horvath Agnes, egy debreceni
didklany, aki szerény koriilmények kozott €1 anyja-
val és tandr apjaval. Egy vératlan 6rokség azonban
teljesen megvaltoztatja a csalad életét. Anyja,
Tamassy Agnes, nagybatyja varatlan halala folytin
gazdag 6rokosnové valik. Bar Agnes batyja volt az
egész omonostori birtok varomanyosa, mivel nem
volt végrendelet, osztoznia kell hugaval. Horvathék
eloszor alig akarjak elfogadni az 6rokséget, aztan
arra gondolnak, hogy kiadjak haszonbérbe Agnes
batyjanak, de ekkor kozbelép Juhasz bacsi, egy oreg
paraszt, aki Freund gazdatiszt mellett maga is
hasonlo feladatokat 14t el. Félrevonja Horvathot és
rabeszéli, hogy a lanya érdekében koltozzenek ide,
6 majd segit irdnyitani a birtokot. Juhdsz bécsi a
Talalkozdsok cimli 1923-as novella Janos béacsijara
hasonlit. Mindketten a f6ld mindenek el6tt valo sze-
retetére tanitjdk meg uj gazdajukat, egy fiatal
lanyt.* Omonostorra koltozésiikkor Agnes még
csak 14 éves, mégis 6 lesz az 1500 holdas birtok
igazi gazdaja. Apja ugyanis sokdig nem talalja fel
magat az U] szerepben, megelégszik azzal, hogy
atjar sogordhoz kartyazni, beszélgetni. Anyja pedig
egyre nagyobb rajongdssal csiigg unokadccsén,
Mikloson, aki megtestesiti szamara dlmai férfitipu-
sat. Lanyéanak szanja férjiil, de onmaga szdmara sem
tudatosan valdjaban sajat fiatalkordnak hidnyait
igyekszik altala potolni. A végsokig elkényezteti,
anyagilag rendszeresen tdmogatja az egyre ziillot-
tebbé valo fiut, mikozben sajat lanyaval alig tor6-
dik. Agnest boldoggé teszi a falusi élet, Juhasz bacsi
segitségével egyre jobban jovedelmez a birtoka, igy
munkat és megélhetést tud adni a parasztoknak is,

35 Szabo Maria: Felfelé. Magyar Irodalmi Tarsasag Kiadasa. Révai
Kiadé, Bp. 1926.; Magamtol mdsokig (nov.). Pasztortiiz konyvtar
7. Minerva Rt. kiadasa, Cluj-Kolozsvar, 1926.; Sorsok és akara-
sok. Csokonai Konyvtar. Debrecen, 1928.

36 Magda apja meghal. Janos, oreg szolgajuk hivja fel a figyelmét a
fold iranti kotelességére. Az 6 segitségével jut Magda arra a don-
tésre, hogy otthon marad Erdélyben, és harcol a fold megtartasaért.
Talalkozasok. 1923. jan. = Sorsok és akardsok. Csokonai Konyvtar.
Debrecen, 1928. 17-42.
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mikdzben a szomszéd birtokot Freund gazdatiszt
mesterkedése folytdn egyre tobb adossag terheli.
Gazdaja, Tamassy Miklos egyre tobbet iszik, felesé-
ge, Amalia kiilfoldi nyaralohelyeken szorja a pénzt,
még kisebbik fiukkal, Laszloval sem torddnek, akit
Agnes vesz szarnyai ala. Agnes a masokért é16, josa-
gos, feleldsségteljes nd tipusat képviseli. Azt az ide-
alt, amelyet Szabo Maria mar korabbi novellaiban is
megfogalmazott. A Ferenc cimli novella hdsndje
példaul halott apjanak a kovetkezd igéretet teszi:
,,Olyan akarok lenni, mint te voltal. Jo. Csak jo,
semmi mds. Nem nagy, nem hires, nem gazdag.
Semmi, csak jo. Mint te... Es el akarok felejteni min-
den rosszat, amit velem tettek. El még azt is, mit elle-
ned vétkeztek. Kiirtom a szivembol a bosszut, és jo
akarok lenni mindenkihez. Lesem a masok gondola-
tat, masoknak adok oda mindent. Csak mdsokért
élek. Es — meg fogom érteni a ki nem mondott szét,
a be nem vallott vagyat. Mint te...””’

Agnes olyan ember, aki feleldsséget érez a rabi-
zott egyszerli emberekért, akar a Levelek — emberek
cimili novella elbeszéloje.” Igyekszik békét és meg-
értést teremteni az ,urak” és a szegény parasztok
kozott. Felemeli a parasztok jarandosagat, Juhasz
bacsinak foldet ad hiiségéért. Ugyanaz a lelkiilet van
benne, mint a Tovisek cimii novella Agnesében, aki
josagaval szeretné kihuzni a szegény emberek lelké-
ben levd ,toviseket”, a sokszor jogos haragot és
bizalmatlansdgot a foldbirtokosokkal szemben.”
Mind a novelldban, mind a regényben azonban nyil-
vanvalova valik, hogy ez szinte lehetetlen feladat,
sokan vannak a foldbirtokosok koziil, akik nem tel-
jesitik a fold iranti kotelességiiket, és igy nem bizto-
sitanak megfelel6 megélhetést a parasztok szdmara
sem. Ez ahhoz vezet, hogy a parasztok egy része
hallgat a toborzokra, és kimegy Amerikaba.” S bar
Agnes mindenkinek csak a javt akarja, lassanként
egyre maganyosabb ¢s boldogtalanabb lesz, mig
végiil 30 évesen mégis megtalalja az igazi boldogsa-
got. Férjhez megy, s a sok kiizdelem és csalodés utan
megmaradt toredéknyi birtokon folytatni fogja férje

37 Ferenc. Ottomany, 1920. marc. 5. Pasztortliz, 1922., II. kotet, 27.
sz., 3-8. p. (= Magamtdl masokig. 37-38.)

38 Levelek — Emberek. Ottomany, 1922. aug. Pasztortiiz, 1922., IL
kotet, 35. sz., 282-285. p. (= Magamtol masokig. 67-74.)

39 Tovisek. Ottomany, 1922. aug. 18. Pasztortiiz, 1923., 1. kotet, 1.
sz., 4-12. p. (= Magamtol masokig. 75-90.)

40 Akik mégiscsak kimentek Brazilidba. Ermihalyfalva, 1923. okt.
18.(= Magamtol masokig.45-52.)
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segitségével a gazdalkodast, abban a reményben,
hogy gyermekiik majd egy igazabb, szeretettel teli
vilagban nohet fel.

A regényben bdségesyen taldlhatunk onéletrajzi
elemeket, ahogy ez az irond sajat nyilatkozatabol is
kideriil."! Szab6 Maria apja az érmelléki Ottomany
lelkésze volt. Hazuk szomszédsagaban ott allt déd-
nagybatyjaék kastélya a hatalmas parkkal, allando
balokkal, fénytliz6 tarsasagi élettel. Miutan 1919-ben
apja meghalt, a regénybeli Agneshez hasonldan
raszakadt a kis foldbirtok igazgatdsanak minden
sulya. Igaz, ebben hugai is segitségére voltak:
. Iszonyii harcokat vivtunk a folddel, nem birtuk a
terheket. Hugaimmal egyiitt magunk néztiink a gaz-
dasag utan.”* Arataskor kis foldes szobaban éjsza-
kaztak, mert hazuk 15 kilométerre volt a tanyatol, s
itt kezdte el irni elsd regényét, amelybe ,, beleir-
hattam fajdalmat és 6romét, reménységet és kétség-
beesést, multat és a jovendo almat.”*

A regény foszereplGjének, Agnesnek az alakja
érdekesen 0tvozi a hagyomanyos és a modern nd
tulajdonsdgait. Onallo, feleldsségteljes, miivelt nd,
bar tudasat nem az iskolaban, hanem otthon olvas-
gatva, konyvekbdl szerzi. Ugyanakkor nem vagyik
teljes fliggetlenségre, idegen neki a vilagot beutazo,
modern angol nd, Daisy kozmopolitizmusa ¢s
kalandvagya, szdmara a legfobb érték a fold, a csa-
lad, a gyermek.

N6i idealjarol az ironé 1942-ben igy nyilatkozott
az Uj Idok riporterének: ,,Szeretném, ha minden
asszony ugy értelmezné az életet, mint az én csald-
dom régen élt asszonyai értelmezték. Teljes lélekkel
igyekeztek szolgalni a csaladot. A koriilottiik élok
eletét elték: ferjiik és gyermekeik életét. Szelidek vol-
tak, alazatosak és jok. S akik ilyenek voltak, azok
tobb boldogsagot éltek meg, mint a regényciklusom
most megjelend részének, az Erik a vetésnek a
foalakja, egyik dédanyam. Ez az asszony nemcsak
szeretetre és josagra alapozta az életét, telitve volt
hatalmi vaggyal is.”*

Banhegyi Job a Magyar noirok cimili tanulmany-
kotetében egyenesen ,,A josag epikusa” alcim alatt
targyalja Szabo Mariat, aki ,,a realizmus eszkozeivel

41 Ronai Maria: Egy élet regénye. Beszélgetés Szentmihalyiné Szabo
Maridval. Uj 1d6k, 1937. nov. 14. 718-19.

42 im. 719.

43 Szab6 Maria: Elsd regényem sziiletése. Uj 1dok, 1939. 1. 396.

44 Sarospataky Mihaly: Bizalmas beszélgetes Szentmihdlyiné Szabo
Maridval. Uj 1d6k, 1942. 1L 638.
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dolgozik, de éleslatisaba egészen beleviszi a maga
meleg és josdagos asszonyisagat”.”

Mas kritikusai szerint viszont életszemlélete tllsa-
gosan idealizalt. Az Emberé a munka cimii regényé-
vel kapcsolatban Alszeghy Zsolt példaul a Katolikus
Szemlében olyan kifejezéseket haszndlt, mint a
,valoszerttlenség foltjai”, amelyeket nem mindig
sikeriilt az fronének eltiintetni, a regényben ,,tobb a
siker, mint amennyit az élettdl magunk megszok-
tunk”, ,,az irond szemében a mérhetetlen optimizmus
¢s a kegyelet konnye sziiri 4t a mult eseményeit”, a
hazasélet ,,finom, nemes felfogasa”, ,,a puritan tisz-
tességnek vonzo boldogsaga sugarzik a regénybdl.”*
Az idézett kifejezésekbdl is kitiinik, hogy Alszeghy
ugyan elfogadja és értékeli a regényben megnyilva-
nuld vallasos ember- és életszemléletet, de ezt
helyenként tilsagosan dertilatonak gondolja.

Szabé Maria elsd regényét a kritika tilnyomo-
részt elismeréssel fogadta. Farkas Gyula, a berlini
egyetem tanara Napkelet-beli recenzidjaban 1élek és
jellemabrazolasat, realizmusat, dszinteségét, a cse-
lekmény érdekes bonyolitasat emelte ki.” Alszeghy
Zsolt az Irodalomtorténetben Gulacsy Irén folé
helyezte a palyakezd6 Szabd Mariat, irasat Kaffka
Margit és Tormay Cécile irasmiivészetével rokonitja,
meseszOvesét és jellemabrazolasat egyarant dicséri.
Csak a lanya irant érzéketlen anya figurajaval nem
tud mit kezdeni.* Nemcsak az anya figurajaval, de
altalaban a szerepldk jellemzésével elégedetlen
viszont Trocsanyi Dezsé a Protestans Szemle-beli
cikkében. A regényt ,hazafias tettnek” mindsiti, de
szerinte ,,muvészi értéke kisebb”.”

A regényt kritikusai részben az erdélyi foldon
valo megmaradas és hosi kiizdelem {izeneteként is
értelmezték. ,,Az Uj nemzedék iizenete a trianoni
hatdron tulrol”, bar a politikai események, koztiik az
impériumvaltds is latszolag alig-alig érintik a
Horvath csaladot, Berde Maria Féldindulds cimi
regényével ellentétben, ahol ez a kérdés és a lehetsé-
ges cselekvési modok allnak a kdzéppontban. Igaz,
megoldasuk hasonlo, a Foldindulas Klardja is az
,»ahogy lehet” mellett dont. Otthon kell maradni, és
csendesen dolgozni a megmaradt f61don.

45 Banhegyi JOb: Noi irok. Szent Istvan Tarsulat, Bp. 1939. 150.

46 Katolikus Szemle, 1935. 368-69.

47 Farkas Gyula: Sz. M. Felfelé. Nk. 1926. 2. 157-158.

48 Alszeghy Zsolt; [rodalomtorténet, 1926. 5. 226-28.

49 Trocsanyi Dezs6: Szabo Maria: Felfelé. Protestans Szemle, 1926.
198-199.
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Szab6 Mariaval szemben legtobb kritikusa megem-
liti tilzott optimizmusat, amely nala Iényegében egy
tudatos ir6i programnak is tekinthetd. A Menekiilés
cimli novell4jaban lirai személyességgel vall az iroi
alkotés folyamatarol és céljarol.” Novellaja fohdsének,
Bén Istvannak, a paraszti sorbdl felemelkedett ironak
elso regénye sikeres volt. Most 1j konyvon dolgozik.
Felesége arra biztatja, hogy sikerkonyvet irjon:
., Nézd meg, olvasd el az uj konyveket! Hol taldlsz
benniik erkolcsét, vigasztalast?! Hol talalod meg a
szegenységet? Feny és pompa, Nizza és Monte Carlo,
Pdrizs és mulatdi... Es mindeniitt ott liheg az, amit ti,
osdiak, biinnek neveztek, de amirél mas mar régen
tudja, hogy az az élet! Az igazi élet! (...) Buja szinek
kellenek és rohano tortéenések, mamor és idegborzon-
gato drama, de nem erkolcs... Izgalom kell most,
Istvan, lehetoleg beteges vagyak, ki kivancsi ma a tisz-
tességes lelkek unalmas valsagaira? "' Istvan eszmé-
nye azonban mas: olyan konyvet akar irni, amely ,, bib-
liagja lehet a szomoru sziviieknek. Minden lapjan
vigasztalast talalhatnak az életkiizdelembe belefara-
dok. Elbékiilt lélekkel tehetik le a szenvedok és ott tart-
hatjak maguknal, hogy barmikor megkereshessék
benne a vigasztalds szavait...”*

Szabo Maridnak a Napkeletben 6sszesen 14 no-
velldja jelent meg 1926-1937 kozott. Ezek nagy
része a jelenkorban jatszodik, a mai n6 problémaival
foglalkozik. A Pdrhuzamos utcak cimiiben egy
asszony elhidegiil férjétdl, amikor megtudja, hogy
épp a legjobb baratngjével csalta 6t meg. Evekig
¢lnek igy egymas mellett, amikor hétéves kisfiuk,
Pityu 0Osszebaratkozik egy félszeg kisfitival az
iskoldban, akinek ,nincsen apukdja”. A sziilok
gyerekiik kispajtasdban az apa torvénytelen fidra
ismernek. Mivel Feri édesanyja kdzben meghalt, és
emiatt a gyerek rokonoknal hanyodik, az asszony
szive meglagyul, és azt javasolja, hogy vegyéek
magukhoz a kisfiiit.”® Hasonldan naiv vagy idealista
¢letszemléletet sugaroz a Diadalmas artatlansag
cimil irasa.”* Egy elszegényedett nemesi csaladbol,
Kassar6l szarmazé kis varrond megtakaritott
pénzébdl feljon Pestre kikapcsolddni. A villamoson
leszdlitja egy férfi, aki csalddja régi ismerdsének
adja ki magat. A beszélgetés soran a férfi egyre job-
ban elszégyelli magat, amiért vissza akart éIni a lany

50 Menekiilés. Napkelet, 1929. II. 21. sz. 591-600.
51 i.m. 598.

52 i.m. 597.

53 Parhuzamos utcdk. Napkelet, 1926. 1. 25-31.
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gyanGtlansagaval. Végiil rabeszéli, hogy utazzon
haza, és megigéri, hogy hamarosan meglatogatja.
Magaban pedig arra gondol, hogy szakit férjes
asszony szeretdjével, és elveszi a tiszta lelkdi kis
varrolanyt.

A torténet végétol eltekintve a novella azonban
mégsem teljesen meseszertl, parbeszedeit, torténet-
szOvését nagyon is redlisnak érezziik, az irondnek a
novella elso felében valoban sikertil fesziiltséget kel-
teni az olvasoban azzal, ahogy a kezdetben
gyanakvo lany minden kérdésére a férfi milyen
tigyesen megfelel, és igy egyre jobban a lany
bizalmaba férkdzik. Mivel majdnem az egész
novella kettejlik parbeszédébal all, nem dertil ki pon-
tosan az sem, hogy mi a férfi szandéka, sét az
elbeszéld érzékelteti azt is, hogy maga a férfi sincs
ezzel teljesen tisztaban. Egy masik elbeszélésében, a
Gyiimolcsvarasban az 6nz0, éretlen fiatal lany meg-
gondolatlanul megy férjhez, csak a szorakozas
érdekli, de amikor kideriil, hogy gyermeket var,
egész ¢Eletfelfogdsa megvaltozik, férje tiltakozésa
ellenére felhagy korabbi életmodjaval sziiletendd
gyermeke érdekében.”

Mégsem jelenthetjiik ki azonban, hogy Szabd
Maria tulsagosan naiv lett volna, vagy ne lett volna
tisztaban az emberi Iélek rejtelmeivel. Inkabb
valamifajta tanitd szandék viszi arra, Kosaryné Réz
Loldhoz hasonléan, hogy felmutassa a minden
emberben ott szunnyadd josagot, amely akar
felszinre is torhetne. Valdszinilileg az ebben vald
hitet szerette volna olvasoiban erdsiteni. Ez a szem-
l¢let kiilonben nagyon is beleillett a Napkelet huszas
¢vekbeli szellemiségébe. Van azonban Szabd
Marianak még a Napkeletben megjelent novellai
kozott is néhany mas szemléletli. Ezek leginkabb
Tormay kesernyés, némileg ironikus novelldira
emlékeztetnek. Ilyen példaul a Sacro egoismo vagy
az Emberek cimi1.*® Az elobbi foszerepldje Marta, aki
szanatoriumba koltozik beteg féltestvérével, Lucy-
vel. Béla, egy masik beteg szerelmes a lanyba, aki
azonban titokban az dket apol6 orvos menyasszonya.
Mivel az orvos és Béla jo baratok, és Bélanak csak
néhany hete van hatra, az orvos arra kéri a lanyt,
hogy ne aruljak el az igazat. Amikor azonban a beteg
férfi meg akarja csokolni a lanyt, az orvos azt hazud-

54 Diadalmas dartatlansag. Napkelet, 1927. 6. 525-33.

55 Napkelet, 1928. II. 209-216.

56 Sacro egoismo. Napkelet, 1926. 6. 416-20.; Emberek. Napkelet,
1928. 5. 325-339.
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ja, hogy a lany is beteg, és megfertdzheti Bélat. Erre
Béla arra kéri az orvost, hogy ne engedje tobbé a
kozelébe Martat.

Az Emberekben az igazgatoék négyéves kislanya a
félig kiasott kutba esik, mivel a cselédlany hagyja,
hogy feliigyelet nélkiil ott jatszadozzon. A szellemi
fogyatékos Peti észreveszi a bajt, és a kislany utan
ugrik. A sziilok halabol a hazukba fogadjak, apoljak,
mert hdstette kozben
megsebesiilt. A cseléd,
Mari felmond, mert 6
nem kapott jutalmat,
amiért segitséget hivott a
kutba esett gyerekhez, és
azt sem tudja elviselni,
hogy Petit koltoztették a
helyére a cselédszobéba.
Egy 1d6 utén Peti anyja
is elégedetlenkedni kezd,
mert fizetést nem adnak
a fianak, aki korabban
alkalmi munkékat val-
lalt, és a pénzt anyjanak
adta. Az orosz hadi-
fogsagbol hazatért szomszéd pedig csellel raveszi a
fiat, hogy torje le a lakatot az igazgatoék magtararol,
ahonnét 0 ellopja a blizat. Peti tobbet nem megy vissza
az igazgatoékhoz, csak néha-néha latogatja meg titok-
ban kedves kis jatszotarsat.

Szabé Maria Magamtol mdsokig cimi novel-
laskotete, illetve masodik regénye, az Appassionata
még Kolozsvaron jelent meg 1926-ban, majd az
irénd 1927-ben Pestre koltozott. Szépirodalmi miivei
mellett (szinte minden évben 1j kotettel jelentkezett)
Ujsagirassal foglalkozott, a Magyarsag cimii lap Ma
problémai elnevezésii rovatanak lett a vezetdje, emel-
lett a MANSZ lapjanak, a Magyar Asszonynak is
rovatvezet6je volt. 1935-t61 regényei kiaddja a
Singer és Wolfner Kiado lett, igy novellai ett6l
kezdve elsésorban az Uj Id6kben jottek. 1930-ban
ment férjhez Szentmihalyi Gyuldhoz, a Szent Istvan
Gimnazium tandrdhoz. Gyermekiik nem sziiletett,
fogadott fiuk a haborti utdn elhagyta Magyar-
orszagot. 1937-t61 az irénd gyakran vendégeskedett

57 Melczer Lilla 1890-ben sziiletett Budapesten. 1932-ben egységes
parti programmal garbocbogdanyi korzet képviseldjének valasz-
tottak. EIndke a Kenyérkeresd Nok Orszagos Szovetségének.

58 Zrinyi llona. 1984 és 1987. Reformatus Zsinati Iroda, Bp.; Lorantffy
Zsuzsanna. 1981. és 1985. Reformatus Zsinati Iroda, Bp.; Orok tdr-
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a Borsod megyei Kékeden Melczer Lilla hazaban.”
Majd miutan 1944-ben budapesti lakasukat bomba-
talalat érte, férjével végképp ide koltoztek a kastély-
ba. 1944-ben Alomvildgban éliink cimii regénye a
megjelenés elott a ztizdaba keriilt. 1947-ben Ember
sziiletett cimmel megirta sajat gyermekkora torté-
netét, a Singer Kiad6 azonban visszaadta a kézira-
tot. 1982. junius 24-¢én halt meg a lednyfalusi refor-
matus szeretetotthon-
ban, ahova férje halala
utdn 1969-ben kolto-
z0tt. Szabd Maria tobb
irodalmi tarsasagnak is
tagja volt: az Erdélyi
Irodalmi Téarsasagnak,
az Erdélyi Helikonnak,
a Berzsenyi Irodalmi
Tarsasagnak, a Pen
Klubnak. Ma mar tor-
ténelmi regényei miatt
(Lorantffy Zsuzsanna
és folytatasa, az Orok
tarsak, Zrinyi Ilona)
f6ként mint ifjusagi irot
tartjak szamon. Emlékét a reformatus egyhaz orzi.
1983. szeptember 6-an avattak fel mellszobrat a
Raday-gytijtemény konyvtartermében. A nyolcvanas
¢vekben Ujra kiadtak torténelmi regényeit, az 1990-es
években az Emberé a munka és az Istené az dldas
cimli regényeit, illetve a sajat csaladja torténetét
feldolgozo trilogidjat: Magveték — Erik a vetés —
Aratas.*

Az 1920-1930-as években a szdzadfordulohoz
viszonyitva megnétt a irondk szerepe és jelentdsége a
magyar irodalomban. Nemcsak szdmardnyuk emel-
kedett, de frasaik szinvonala is. A XX. szazad elején
uralkodo inkabb liberalis feminista vonal mellett egyre
inkabb teret nyert egy konzervativ, keresztény
értekeket képviselé ndi irodalom, amely a modern
kor kihivésait igyekezett Osszeegyeztetni a hagyo-
manyos értékekkel. Elsdsorban ez a szellemiség
jellemezte a Napkeletben megjelend szerzokndk,
koztiik Tormay Cécile, Ritook Emma és Szent-
mihalyiné Szab6 Maria miiveit is.

sak. 1983. és 1985. Reformatus Zsinati Iroda, Bp.; Emberé a munka.
1995. Kalvin Kiado, Istené az dlddas. (1995. Kalvin), illetve a sajat
csaladja torténetét feldolgozo trilogiaja: Magveték — Erik a vetés —
Aratas. 1996.
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ERrOS KINGA

Mint némafilmek
kisérozongoristaja
Tormay Cécile: Viragok varosa
Szirének hazija

»A magyar nyelvli utazasi irodalom felivelésének
korszakai jellemzé modon a magyar kultiira 6nszem-
l¢letének kitlintetett pillanataihoz, a magyarsag,
illetve azon beliil valamely meghatarozo tarsadalmi
csoport értékrendjének Gnmaga szamara valdo meg-
kérdéjelezodéséhez kapcsolhatok.” gy fogalmaz
Németh Akos a ,, Vigasztaldsul titnak indulunk " cim,
a magyar utirajz-irodalmat attekinté tanulmanyaban.
Mint maga is felhivja rd a figyelmet, az utazasi iro-
dalom a magyar torténelem harom jelentds korsza-
kaban bizonyult meghatérozonak: a humanizmus és a
reformécié ember-, illetve nyelvi kultira-kdzponta
vilagképének érzékelésekor, a magyarsag tragikus
politikai-kulturalis szétszakitottsaganak tapasztalatat
egyesitd XVII. szazadban; az éledd magyar nemzeti
tudatrol és a nyugatias polgdrosodds programjardl
gondolkodé reformkorban; valamint a XX. szazad
elsé felének traumasujtott magyar azonossagtudata-
nak és léttapasztalatanak légkorében. Amikor Tormay
Cécile utirajzait vizsgaljuk, kézenfekvonek latszik,
hogy miiveir6l a kortdrsi milvek ismeretében
szOljunk, hiszen a magyarorszagi utirajz-irodalom
harmadik jelentds korszaka a XX. szdzadra tehetd.
A vilag megismerhetdségébe és egész-értékliségébe
vetett hit megrendiilése, a ,,Minden Egész eltorott, /
Minden léang csak részekben lobban”(Kocsi-ut az
¢jszakaban) mar a szazadfordulo ota kisértd Iéttapasz-
talata, amit Ady Endre oly talaloan fogalmazott meg.
A Minden Egész toredezetté valasa kétségkiviil
vonzova tette e szabalytalan miiformat, az utirajz-iro-
dalmat a vallomdsos megnyilatkozds lehetdségét
kereso elbesz€l0k szamara. ,, Torténelmi tajékozodast
¢s filozofiai elmélytilést keresnek ma, a nagy fold-
rengés utan mindeniitt, ahova elértek a vilaghabora
megrazkodtatasai” — irta Thienemann Tivadar sajat

1 Iskolakultara, 2011/8-9, 75.

2 Thienemann Tivadar: A Nyugat alkonya: Oswald Spengler és a
Spengler-irodalom, Minerva, 1922, 8-10. sz. 343.

3 Cs. Szabo Laszlo: Miifaj és nemzedék. Nyugat, 1936/7. 18.
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korarol 1922-ben.” Nem véletlen, hogy az utirajz-iras
két vilaghaboru kozotti Gjraértelmezése €pp a bolese-
leti, illetve torténeti elmélytilés irdnyaba bontakozott
ki, gyakran a vigasztalas keresésének gesztusaitol is
kisérve. Erre utal Szabd Zoltannak az Uj Szellem
cimii folyoirat 1937-es évfolyamaban megjelent irasa
is (Vigasztalasul utnak indulunk...). S Gtnak indultak
bizony sokan a fiatalok koziil. A két vilaghabora
kozott szinre 1épett fiatal ir6-, kritikus-, bolcsész-
nemzedék miveire kiillondsen jellemzd a szubjektiv
irdsmod altalanos, miifaji kereteken atlépd tér-
hoditasa. Erre utal Cs. Szabo Laszld, amikor a korab-
bi irodalmi formdk 4talakuldsarol s ennek nyoman
,»kihagy6 I¢legzetii, személyes célzasokra forgacsolt,
exhibicionista miifajok”, ,regény-essz¢, novella-
esszé, tiszta esszé és kritika-esszé” eldtérbe
kertilésérol ad szdmot Miifaj és nemzedék’® cimii
irasaban, a miifajelméleti atalakulds kérdését — a kora-
beli magyar irodalomkritikdban meglehetdsen
egyediilallo modon — befogaddsszocioldgiai perspek-
tivabol megkozelitve. Cs. Szabd kortarsi értékelése
szerint a kozos nyelv elvesztése a tarsadalmi vissz-
hang altaldnos hidnyaként hatott vissza a hiszas, de
f6leg a harmincas évek irdira. A sajat nyelvbe valo
bezartsag ezzel egyiittjaro érzete pedig az olyan,
esszéizmust és Onéletrajzisagot uj kontextusban
egyesito ,,fojtott hangu, 6nvizsgald miifajoknak’ ked-
vezett, mint az utazasi irodalom formai (gondoljuk
csupan Tormay kortarsai koziil Marai Sandor Istenek
nyomaban, Napnyugati orjarat cimii miiveire, Fejtd
Ferenc Erzelmes utazdsara vagy Kodolanyi Janos
Suomi, a csend orszdga cimli miiveire, vagy akar Cs.
Szabo konyvei, a Két nap Parizsban vagy a Doveri
atkelés is megemlithetd ebben a sorban, miképpen
Illyés Gyula Oroszorszdag cimii munkéja vagy éppen
az altala szerkesztett posztumusz Kosztolanyi-kotet,
az Elsiillyedt Eurdpa). Kézenfekvd, hogy Tormay
Cécile ttirajzait vizsgalva, réluk a kortarsi miivek
ismeretében szoljunk, de mégsem jarunk el helyesen,
ha igy cseleksziink, s olyan elvardsokat tdmasztunk
szovegei irant, amellyel azok nem rendelkezhetnek,
egyszerlien azért, mert nem akkor irodtak, amikor
megjelentek.

Tormay Cécile 1900-1914 kozott bejarta
Olaszorszag, Németorszag tajait, utazdsai soran elju-
tott Franciaorszagba, felfedezte maganak Parizst is
nagynénje, Tiikory Alajosné Pax tarsasagaban. E b6
évtizedben szinte minden évben tobb honapot toltott
Italidban, ahol megismerkedett Francesca d’Orsay
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grofndvel, akivel késobb elvalaszthatatlan bardtndk
lettek, s neki koszonhetéen bejaratossa valt a
legelokelobb arisztokrata szalonokba. A grofnd
emlékirataiban igy emlékszik Tormayra: ,, Tormay
Cécile a kovetkezo év tavaszat Firenzében toltotte,
és én bevezettem a tarsasagba. Mindenki nagyra be-
csiilte bajat, intelligencijat és szellemének finom-
sagat. Gyakran kérték, hogy adjon el6 gordg targyl
novelldibol. Sajatos franciasaggal beszélt, azonban
magyar akcentusu, lagy, énekld hangjaval olyan
hatdsosan tudta el6adni torténeteit, hogy mindenki
érdeklodését felkeltette.”

Ekkori utazasainak iroi lenyomata, Itdlia iranti
szerelmének Osszegzése két konyve, a Firenzét
bemutatd Viragok varosa és a Sziciliat bemutato
Szirének hazdja, amelyek a Genius kiadénal 1935-
ben jelentek meg Jaschik Almos rajzaival. A ktetek
irdsai azonban nem a két vilaghdboru kozotti
idészakban keletkeztek, igy nem vizsgalhatok egyiitt
a fentebb emlegetett kortarsak miiveivel, éppen ezért
nem kérhetok rajtuk szdmon Cs. Szabé megallapita-
sai sem. E két kotet irasdarabjai vetitettképes eldadas
anyagai voltak, amelyeket Tormay az Urdnia
ismeretterjesztd ¢és tudomanyos kozmiivel6dési
Osszejovetelek eldéaddjaként alkalmi irasként készi-
tett, eléadasnak szanva a szoveget. Az elso eldadas
idépontja 1906 volt. Hankiss Janos, monografusa
igy ir errdl: ,,Az Urania-darabok jo edzés az ird
szdmara, ki kell emelnie azt, ami szines és lényeges,
meg kell tanulnia tollhegyre venni a legjellemzdobb
vonast, hogy a tovasietd vetitésnek terjengd szoveg-
gel utjaba ne alljon.” Szamomra mindebbdl sokkal
inkabb tiinik ugy, hogy az utirajz mifaj két
vilaghabort kozotti reneszansza inditotta az ironot
arra, hogy ezeket a korabbi irdsokat kotetbe
rendezve jelentesse meg. [gy érthetd, hogy irasainak
témai, iro1 eszkdzei és problémafelvetései miért nem
hasonlitanak fiatalabb kortarsai miiveire. Tormay
nem értelmezte Ujra az utirajz format, nem oOhajtott
sem a bolcseleti, sem a torténeti elmélyiilés iranyaba
elmozdulni, sem esszéisztikus lenni, mint Marai
vagy Cs. Szabo. Ily modon Tormay ttirajzai olyan
beszamolok, retorikai eszkozokkel megkomponalt
irdsok, amelyek ismeretterjesztd, szorakoztatd
eléadasokként sziilettek. Ezekre az irdsokra tehat

4 In: Kollarits Krisztina: Egy bujdoso ironé — Tormay Ceécile,
Magyar Nyugat Konyvkiado, Vasszilvagy, 2010. 49.
5 Hankiss Janos: Tormay Cécile, Budapest, 1939. 47.
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nem jellemzé az esszéisztikus forma, de anndl
inkabb birnak egy olyan karakteres poétikai
nyelvvel, amely ezen irasokat hatarozottan az irodal-
igy ir a Campaniai vardzslat cimll irdsdban:
,, Vergilius sirja alatt viragzik ki a tengerbdl a népolyi
obol. Italia legnépesebb varosa fekszik a partjan:
Népoly, a ldrma metropolisza. Tavoli zlgdsa
messzire felhallatszik a mélybél. Ugy zsong, mintha
szlik utcdiban forradalom lenne, pedig az orditozo
Népoly most békés, csak cseveg... Ijeszté lehet,
amikor diihong ¢s kenyeret kér. A tdmeg az utcakban
él. A szurtos, égigérd hazakba jo6forman csak aludni
vagy meghalni mennek be az emberek.”

Tormay utirajzai, mint az irodalom minden forma-
ja, a valosaggal foglalkoznak, de a hitelesség iranti
igénye hattérbe szorul, sokkal fontosabba valik
szamara a latottak esztétikai megformalasa és nyelvi
ereje. Ugy komponalja meg rovid, olykor csupan
ot-nyolc flekknyi szovegeit, hogy tisztdban van
azzal, olyan mifajban alkot, amelyben nem sziik-
séges a megkonstrudlt felépités, a cselekmény
tudatos vezetése ¢s a katarzis sem. Tormaynal az 1ti-
rajz 1ényege a tiszta egymasutanisag, amely minden
pontban egyforméan fontos, egyforman friss. Tuda-
tosan épiti impresszionisztikus szovegét, tudva, hogy
nem feltétleniil sziikséges az Osszefliggés az egyes
szovegrészek kozott, irdsa lehet toredékes, és egy
részt sem értékel le az egészbol a fesziiltség végett.
A cselekmény iranti kivancsisagot a mindig 1j, ide-
gen targy iranti, iigyesen felkeltett és ébren tartott
olvasoi érdeklédés valtja fel. Erzékenységet és
talalékonysagot is mutat ez az ir6i fogasa, az olvaso
szinte maga el¢ képzelheti a vetitett képeket, amelyek
kapcsan az ironé ugy mesél, mint a némafilmek
kiserd zongoristai. A Campaniai vardzslatban olvas-
suk: ,,Ma mar csak omladozo falak meredeznek az
égnek, ott, ahol Nero az amphiteatrumok és lakomak
uralkodoi gondjait és faradalmait nem egyszer
pihente ki. Es mig a csaszar koriil a gég, a romlottsag
¢s Orjongd pompa orgidzott, nyaraldja alatt lenn a
tengeren gondtalanul hajozott Agrippina azon a
végzetes hajon, amely a monda szerint fia paran-
csabol kettévalt alatta és elmeriilt vele. Milyen sokar-
cu lehetett a haldl, és milyen sokarcu lehetett az élet
a csaszari Roma napjaiban...”

Az ttirajz empirikus dokumentum, az utazo-ir6
¢lményének hitelességét szubjektiv kijelentései,
dokumentaldsai tamasztjak ald, éppen ezért egy ilyen
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ml lényegét nem objektiv hitelessége, hanem
esztétikai értéke adja. Az elbeszéld személye €s a
szerz6 mindig azonos, ami a benyomasok, megfi-
gyelések, élmények és gondolatok hitelességének
garancidja, igy a szerzo kettds szerepénél fogva két
tudositoi szerepnek tesz eleget. Egyrészt ellatja az
olvasokat, hallgatokat objektiv informaciokkal
orszagokrol, népekrdl, azaz az objektiv vilagrol,
masrészt beszamol a szerzé belsd torténéseirdl.
Tormaynal ez utdbbira alig talalunk példat e két
kotetben, tehat elbeszélésének hitelességét a cizellalt
leirdsok adjak, az a mdd, ahogyan élményszeriien
elbeszéli azt, ami latott, a tdjat, az embereket, a
képzomiivészet remekeit.

Mivel az utirajzban az egyetlen szerepld a szerzo,
igy egy regényhez mérhetd cselekmény nem lehet-
séges, csak cselekménytoredékekrol, redukalt
cselekményrdl lehet beszélni. Ennek oka a miifaj
dinamikdjaban rejlik: minden esemény adja a maga
résztvevdit, akiknek egyetlen érintkezési pontja a
szerz6-elbeszéld személye. Tormay ennek tudatdban
tlizdeli tele utirajzait régvolt korok alakjaival,
mondabeli figurakkal, elhunyt koltdkkel és uralko-
dokkal, hogy kedvenc olvasményait felhasznalva,
azok hdseinek torténeteivel sajat irdsanak dinami-
kajat erdsitse, azt cselekményessé tegye. Tormay
mindkét konyvére jellemzo6, hogy az utirajz tere
redlis tér, amelyben az emberek és a tér az objektiv
vilag fliggetlen, konkrét formdiként lépnek fel a
szerzo-utazoval szemben. Ezért gyakori irdsainak
azon formaja, amelyben a tér dominal az emberek
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felett: az orszag, a kornyezet, az anyagi kultira
annyira lekoti a szerzot, hogy az emberekkel valo
taldlkozasnak csak kevés figyelmet tud szentelni.
Lathato, hogy a fabuldzés, a cselekmény (narrativa) és
a szereplok jelent6ségéhez képest a tér funkcio-
nalitdsa boviil. Ezért Tormay utirajzai legtobbszor
panoramas jellegtiek, hiszen a tér szolgal a leiras vagy
a megfigyelés kiindulépontjaként, s csak ezutan
keriilnek a szoveg kozéppontjaba egy rovid elbeszéloi
ideig az emberek vagy az emberek kozti kapcsolatok,
élmények, parbeszédek vagy szituaciok formdjaban.
Tormay a narrativ utirajz sajatossagait csillogtatja igy
meg. Végteleniil mesél, régvolt korok embereirdl, ugy
mint kedves ismerdsokrol, torténeteiket olykor olyan
kozvetleniil beszéli el, mintha 0gy kezdené:
képzeljék, Kovéacsékkal az tortént, hogy... de 6
festok, koltdk, muzsak, kiralyok és sziizek torténeteit
idézi s szinezi ki.

Tormay Cécile utirajzai, a Viragok vdrosa és a
Szirének hazdja egy érzékeny, miivelt, az olasz
kultarat, torténelmet, mitologiat és tajat behatéan
ismerd szerzordl tantiskodnak, aki jo érzékkel felis-
merte kordnak olvasdi igényeit, az utirajz-irodalom
irant tanusitott érdeklodést, s ezért szerkesztette
korabbi irdsait azok keletkezése utan két évtizeddel
kotetekbe. Mindezek ismeretében megallapithato,
hogy Tormay Cécile e kdtetei nem csupan az irond
talalékonysagat, de sokarcusagat is bizonyitjak, s
nem csupan kordnak, de a ma olvasojanak is jo szol-
galatot tehetnek ismeretterjesztd, miivelddéstorténeti
utikalauzként.
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PRAGAI TAMAS
Az iires haz

Ures hazba jottél, a cipdt
nem vetted le az ambituson,
mint régi gazda, aki hazajott,
betoppantal, de nem kopogtdl,

ereztem ruhadd redoibol
parologni az avitt szagot,

nem tomjén, nem mirha,
felismertem, nem tudom, mirdl —

onnon dicsoségedben alltal,
biccentettél, a mosolyod

halonyi redot vont a falakra:

itt vagy, onnén létedre bizonyossag,

én topogtam, és talan féltem,

utolso percem, hiszen ,,szinrél szinre”,
ezt nalam nagyobbnak sem lehet;

de nem jott villands, se semmi,

nem tudtam, hova tiltethetnélek,
csak dobozok voltak, papirdobozok,
zsamolynak jo lesz, morogtad,
azota fiilemben dormogo hangod,

tltiink a sarokban, a dobozokon,
a szobat rendezetleniil hagytam,
idonkeént benyitok, rezegtetem a port,
hogy leiilhess, ha ujbol belépnél.
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ALFOLDY JENO
Mintha az o0 szemével

Kerék Imre hetvenedik sziiletésnapjara

Mintha az 6 szemével — ez egyike Kerék Imre maga-
val ragado verseinek. Talalkozik benne a koltd vila-
ganak tobb, fontos Osszetevije: a csaladi eredet, a
hazai t4j, a magyar és az egyetemes kultlra, a szép-
ség s az igazsag olthatatlan szeretete. Igy indul ez a
fiatalkori verse:

Anyam nem latott soha tengert,
s Eurdpa zsufolt képtarai

sem tartak fol elotte kincsiiket,
pedig megélt mar hetven évet.
Korai lanykoratol

neki megtapasztalt valosag
volt a Van Gogh-i buizamezo,

a kék magasban gyongyozo
pacsirtaének.

Hetvenéves volt édesanyja, amikor Kerék Imre ezt
a miivét irta — s ez év jliinius 29-én ¢ maga is ennyi
idods lett. A Somogy megyei Haromfan sziiletett kol-
t6t egyediil nevelte anyja, mivel apja odaveszett a
nagy haboruban. Gondolhatjuk, hogy Kerék Imre
milyen dldozatok és erdfeszitések aran, nem kevésbé
sajat tehetsége s akarata birtokdban tett szert alapos
miuveltségére, megszerezvén a pécsi tanarképzo {Ois-
kola magyar—orosz-rajz szakos tandri diplomajat.
Ilyen koriilmények kozott lett koltészetiink egyik leg-
kulturdltabb mestere. Bravirokra képes, de nem
oncélu, hanem funkcionalista formamivésze a kolté-
szetnek. M¢ltan vallja eldédjének a szintén dunantali
szoejtésli, zdmolyi paraszthdzban feln6tt Csanadi
Imrét, a csongei kuridban nevelkedett Wedres
Séndort, a régiek koziil Berzsenyi Dénielt s a
Csurgon tanito, ,,a Somogy”-nak mintaiskolat joven-
dol6 debreceni nagymestert, Csokonai Vitéz Mihalyt.
A kiilonbozé nyugat-dundntuli iskoldkban tanitvan,
Kerék Imre Sopronban vert gyokeret, foként ott
baratkozhatott meg az egymasra rétegz6dé miiveld-
dési korszakok targyi emlékeivel, 6don hangulataval.
Sopron messzire esik a legnagyobb itthoni miiveld-
dési kozpontoktol, de ,,provincidnak” ma mar senki
sem nevezhetné a régi polgarvarost, Scarbantiat.
Légkore hozzdjarulhatott ahhoz, hogy Kerék Imre
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épplgy vonzodjék az dmagyar, mint a sziiléhelyével
kapott falusi miiveltséghez, s éppugy ragaszkodjon
ehhez a két értéktartomanyhoz, mint ugyancsak falu-
si eredetli s az irodalmi régiségben szivesen elmeriil6
mesterei, Csanadi Imre, Wedres Sandor. Vagy mint
kortarsai koziil a hetvenet ugyancsak ebben az évben
betoltd Szepesi Attilanak és a Szenczi Molnar
Albertr6l Kerék Imréhez hasonl6 avatottsaggal vers-
ben megemlékezd Veress Miklés. Hogy szellemi
rokonsagat masokra is kiterjesszem, az arvasagaban
osztozd Utassy Jozsef irt még ilyen ifjonti harsany-
saggal teli verseket a tavaszoddsban megérzett sza-
badsagvagyrol: ,,Marcius, riigyek, lobogdk / haldlos
¢vszaka! / Nyitott ingnyaku ifjusag! / Utcdk tavaszi-
sz€l szaga!” (Marcius). Veliik egyiitt a valamivel id6-
sebb ¢évjaratbol Buda Ferenc neve kivankozik még
ide példas miigondjaval s a nyugati mellett a keleti
égtajon is messzire tekintd miiveltségével.

Ha gy tlinne fol valakinek, mintha a folfedezés
friss 6romével szolnék a koltorol, akkor annak két oka
van. Egyik maga a szemlél6édésre hajlamos kolto, aki
szazszor jobban ért az irashoz, mint az énreklamozas-
hoz, s ezért kevesebben ismerik ¢s ismerik el, mint
megérdemelné. Masik az irodalom altalanos helyzete,
amelyet egy minapi észrevételemmel jellemeznék.
Az egyik irodalmi organumban arra panaszkodik egyik
novellistank, hogy ebben a koltészetcentrikus irodalmi
légkorben nehezen veszik tudomasul az elbeszéloket.
Mintha a hatvanas évek novellistajat hallanam: akkor
valoban tobb szo esett a koltészetrol, mint ma, bar a
regények akkor is nagyobb szdmban elkeltek, mint a
verskotetek. Régi beidegzodottség beszEl még az ifjak-
bl is, ahelyett, hogy észrevennék: nem a koltok rém-
uralmarol van sz6 az elbeszélokkel szemben (ugye,
milyen furcsén hangzik ez?), hanem a ,miivel6dési
szerkezet” valtozott meg gyokeresen. A konyv ma is a
legmegbizhatobb szellemi raktarozd eszkoz, de az
emberek figyelme az elektronikus késziilékek fel¢ for-
dult, onnét pedig rengeteg elektronikus szemét arad,
kértékonyabb, mint a ritkdn forgatott régi konyvekbdl a
por. Ne a koltére mutogasson a prozaird; mérje magat
Jjo szerzOkhoz, legyenek bér lirikusok, epikusok.

Kerék Imrében nem csalodhat, aki igaz irodalomra
vagyik. Témai ritkan térnek el az irodalom és miivészet
hagyomanyos targyaitol. A természet rendje szerint val-
toz6 vilag, a tarsadalom, a szerelem, a csalad, az értel-
mes munka, a torténelmi, irodalom- és mivészettorté-
neti mult és jelen, a novekvo szegénység és a ma is elér-
het6 lelki gazdagsdg. Az orokos keletkezés—virdg-
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zds-hervadas—elmulas korforgdsa és mindaz, ami a —
mindenekeldtt kulturalisan felfogott — hazat s az embe-
riséghazat érinti. Eurdpaibb magyar és magyarabb
eurdpai kevés tollforgaté akad, mint Kerék Imre: mélto
orokose kedvenceinek. Nemcsak a hosszasan sorolhatd
hazai és mas nyelvii koltdknek — utobbiaknak avatott
forditdja korantsem mellékesen —, hanem festknek,
szobraszoknak is. Erdsségei koz¢ tartozik a parafrazi-
sok koltészete: az a fajta rdhangolodds mas mesterek
stilusara és koltoi vilagara, amely 01j és egyéni valtoza-
tot hoz létre, mint ahogy nagy festdk, zeneszerzok
alkottak ,,variaciokat” el6deik miiveire. De ezeket
mintha az 0 szemével néznénk, amikor verseit olvassuk.
Kerék Imre képzomiivészek és zenészek alkotdsait is
Hmiiforditoi hiiséggel” és intuicioval iilteti 4t a maga
nyelvére, vagy — masként mondva — szdlaltatja meg a
lira hangszerén. Ugy, ahogy azt kivéltképp kedvencé-
tol, Csanadi Imrétdl lathatta. Felejthetetleniil idézi sza-
vakban Egry Jozsefet, Van Goghot, Ferenczy Bénit,
Henry Moore-t, olyan lelki energidit mozgositva, mint
mikor elementaris érzések keritik hatalmukba az
embert — szerelem, gyasz, halalos szorongas.
Masoknak talan a kolto ,,kismesteri” alkotasainak
Otvosmiivészi vagy miniatori alapossaga, Csanadinal
latott avatottsaga és izlése tiinik fol Kerék Imre miiko-
désének lattan. Motivumai tobb valtozatban ismétlod-
nek, mintha az elérhetetlen tokéletességet keresné
kielégithetetleniil. Am az idilli, a bukolikus koltészet
vagy a pannon derti cimkéje ranézve is féligazsagként
hangzana. Dertis életképei, meghitt és festdi tajképei
mellett észre kell venniink azokat a remekeit, amelyek
nem csupan életszerli képeikkel, modern illesztésii
metafordikkal, a metrikus vagy az iitemhangsulyos
verselés tokéletességével blivolnek el, hanem latomast

adnak a nagyvilag allapotéardl, a szubkultura halaltanc-
hangulatu tobzodasardl, a tarsadalmi igazsagtalansag
farsangi alarc-cseréir6l, amelyek negyed évszdzada,
nagy csalodasaink 6ta sokkolnak benniinket. Visszabb
is tekinthetnék az idoben, de 1988-89 t4jan vartunk
fokozott bizalommal valami jobbra, szebbre, ¢lhetébb-
re Magyarorszagon. Magunknak mar nem almodunk
ilyesmirdl; reményeink (és kozadossagaink) az unoka-
inkra szallnak. Kerék Imre évezredforduloi tarsada-
lom- és miivelodéskritikai targyi versében a kitord
gejzir erejét érzem, amely csodaképpen mégsem feszi-
ti szét a forma fegyelmét, legfoljebb az iramgyorsito
soratvetések jelzik a belsé diszharmoniabol fakadod
indulatot (Lakatlan csillag csondjét; Nem ereszt;
Bartok; Mikes, Ballada a vilag mulanddsagarol;
Ezredvégi strofak; XX. szazad végi poéta verse; Danse
macabre). Kiegyensulyozottsdgra torekvo alkat, a
melankolia és a felcsapo életorom természetes végletei
kozotti ,,arany kozéputat” keresi, de éber szemmel és
kelld diihvel veszi észre a novekvd artalmakat. Sebeit
nem szivesen mutogatja — szdmara a magany még nem
szenvedés, az indulat nem csillagrobbanas —, az ¢let
nyugodt medrében haladva hozza ki olykor sodrabol a
jogos felhaborodas. Kozemberként egyarant részesiil
csapasokban s az élet csoddiban.

Legutobbi kotete miiforditasokbol all. Kolto-
tarsaval, a Tapolcan €16 Németh Istvan Péterrel ,,vete-
kedve” — egymast munkdra Osztokélve — allitottak
0ssze olyan atiiltetésekbol, amelyekben (Kalnokyval,
a példaképpel mondva) a ,lehetséges valtozatokat”
keresték ugyanazokra az idegen nyelvii koltemények-
re. Benniik még van kedv, remény a nemes jatékhoz,
amelynek talan nem is art, hogy mar nem divat — csak
hagyjak élni, teremni.
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MAROSI GYULA
Mar csak

Mar csak két évem van hatra, hogy annyi idds
legyek, mint amikor apam meghalt. Még nem kap-
tam meg a behivot, de tudom, barmikor megérkez-
het. Megérkezhetett volna eddig is barmikor, de nem
bizsergett a tudatomban — meglepett volna, ha kinyi-
tom a postaladat és ott talallom. Mar nem fogok meg-
lep8dni. Arcizmom se randul majd, okosan bélintani
fogok, esetleg leizzadok, és a lelkemben lako gyer-
mek sirva fakad.

Amitani is szoktam magam. Azzal: felnétt férfi-
ként nem kellett végigélnem egy vilaghaborut — leg-
alabb azt nem —, utdna ¢életfogytiglan a vérvoros csil-
lag bénitd sugara alatt vegetalni — mindez jelenthet
javamra még egy-két évet. De az amitas se valtoztat
a dolgok Iényegén.

Talan emiatt, de egyre gyakrabban el6fordul,
hogy a villamoson vagy a metron megakad a sze-
mem egy-egy huszonéves, mar asszonyi viragzas-
ban pompazo, de a fiatalsdg még jelenlévd, meg-
hato bdjait divatos sminkekkel szét nem mazolt
fiatal nén: a szeme, a haja, a bore, a szdja, egy haj-
lat, szin, keze moccanasa, testtartdsa! — pontosan
az a tipus, mint Sarolta, vagy éppen Réka! Ilyen
lesz O érett ifjusaga pompajaban — amikor mar
feltehetden nem lathatom. A Mindenség kihunya-
sanak csak toredéke, de hogy a lélekben motosz-
kal, talan a legfdjdalmasabb: mikor mar nem érint-
hetem meg Oket, nem fiirddhetek a pillantdsukban,

nem aggodhatok értiik, nem almodhatok roluk.
Nem érezhetem kozos génjeink illatat. Ilyenkor
valamilyen bels6é remegés fog el, valami nem min-
dennapos szorongas és az id6 zsarnoksagat legyo-
z6 diadalérzet keverékébol addédd remegés.
Kicsusszan beldlem az onfegyelem, s bar attol
visszatart, hogy mint valami végzetes iton, megin-
duljak a felismert valaki felé¢, megcsokoljam vagy
legalabb megérintsem azt a nyakhajlatot, halantéki
szepldt, arcon Uld godrocskét, de a szememmel
gatlastalanul birtokba veszem. Nem tudom, milyen
izz4su ilyenkor a tekintetem, de a nék mindig meg-
érzik, ha valami tapad rajuk, erészakosan, ragacso-
san — megérzik, visszanéznek, és megkapom a vén
trotlinak kijar6 valaszt: egy megsemmisitd bigy-
gyesztést. Olykor egy mély, giinnyal teli mosolyt.
Az oregség nyligeivel, bolcsességnek mutatkozo
fasultsagaval egyiitt ezt is meg kellett szokni: ezek
a visszapattintott pillantasok sosem, de még egy
¢vtizeddel ezeldtt se voltak ennyire elutasitok.
Ilyenkor a legszivesebben megszolitanam Oket,
elmagyaraznam, valdjaban minek szdl ez az elra-
gadtatds, hogy nyoma sincs benne holmi kivéniilt
himéhségnek, a vén kujonok gétlastalan tolakoda-
sanak — de hat nem lehet, csak rontanék a dolgon.
Nem tudndm ezt a helyzetet érthetden elmagyaraz-
ni, habogasok nélkiili 6sszeszedett mondatokkal,
de még akkor se biztos, hogy megértenék.
Huszonévesen talan nem is lehet efféleket megér-
teni. De kiilonben is: a véglegesen 0ssé valas elo-
estéjén mar kell lennie az emberben annyi aldzat-
nak, hogy haborgas nélkiil elviseljen egy igaztalan
megszégyenitest.
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KELEMEN LAJOS
Ebben a kisértésben
érdemes megallni

Biré Gergely prozajarél’

Mintha azok az 1j irok, akik nem akarjak elhagyni
maguk mogott az él6 gyokeri valosagot, sem a kort,
sem az olvasokat, lassan kezdenének megbékélni a
kotelességgel. Tiz irdnymire (s értsiik meg jol: e
farasztoan ismerds terra incognitan az artisztikus bra-
varokat és az Onbirizgalast végz6 miivek mindegyike
voltaképpen formalista iranymil), egyszoval tiz ilyen
pompas pillangdsulyti miire legalabb négy olyan iroi
probalkozas jut, amelyben a szerzd almai kis gyaraba
nem csupan betliket von be: a szellem szintjén, a
Teremtd robotjat kilesve igyekszik a legkiilonlegesebb
munkas tapasztalataibol meriteni. Az, hogy e magatol
értetddden nagyléptékii ambiciohoz hogyan aranylik a
gondolati, stilaris kidolgozasnak az a kételességszert-
sége, hogy egy mii ne csak dekadens irodalmarok szo-
rakozasa legyen, beszédes viszony.

A foldut és a menny: érdekes, sz€p, tarka-barka tird-
dékban, valami rettenetesen avitt buskomorsagban
Ossze is kothetok? Héanyan és hanyszor spekuléltak
erre? De hat az Osszetartozo entitasok izgato rejtélyes-
ségét nem engedni szétesni, csakugyan avittas volna?
Mondjuk: megszamlalhatatlan jelesebbnél jelesebb
zeng6 dokumentum tantiskodik a kotelék meglétérdl.
Igen am, de amikor draganak vélt momentumokra titik
14, hogy hatalyuk csupa egy napra terjedd érvény, ki
figyel arra, aki hi? Art-e tronoknak vagy talentumok-
nak, ki tudja? Tény, hogy ez id6 szerint ugyanabban az
alkotoban gyakran Osszefolyik a kommentator és a
muvész. (,,So0kan énekeltiink, bar inkabb csampds gaj-
dolas volt ez” — irja Biro Gergely). Nemcsak Ujnak,
egyszertinek lenni is nehéz. Mégis: a foldut és a menny
szavak bOségét kinalja.

Tartsunk egy kis sziinetet a bontasban, és akceptal-
Juk az épitdket. A foldut igy lesz sztrada, a jovo pedig
mindig az, hogy a nagy madéranya megtanitja repiilni
a madarfiokat. Mi koze mindennek az irodalomhoz?
Sok! A jo ir6 (s tessék errdl az egyszerli, de amugy
pokolian draga jelz6r6l nem megfeledkezni; 1étezd
tipus a jo iro) megunva az Orangyalkodast, a régi

* Bird Gergely: Oroszlankeringd (elbeszélések és kisregény,
Magyar Naplo Kiado, 2010)
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almok folotti silbakolast, az irdspotencidl tananyag-
ként valo értelmezését, hajlandd éaldozatot hozni
(vagyis hajlando a fiatalsaghoz leginkabb ill6 erény
gyakorlasara). Hajlando végigmenni azon a kilatasta-
lan Giton, ahol tan bajni is illenék, de mutatni sem arta-
na, hogy a Teremtd iizemmodjara kapcsolt. Képek,
amelyek stiritik a létet, s melyekbol lesziirhetok az
erkdlcs, az emberi sors, egy korszak kozonyt felrazo
dilemmai. Kérdés-e, hogy az irodalomrol besz¢link?

Az ir6 frigye istenével, akarki is az, mar mint
frigy: akarva-akaratlan véllalt munkamdéd, 1atds és
rogzités harom dimenzidban; munkamdod, amit nyu-
godtan nevezhetiink materialis erkdlcsnek.

,Es monda Isten: Legyenek vilagito testek az ég
mennyezetén, hogy elvalasszak a nappalt az éjszaka-
tol, és legyenek jelek; és meghatarozéi iinnepeknek,
napoknak és esztendSknek. Es legyenek vilagitokul
az ég mennyezetén, hogy vilagitsanak a foldre.”

[me, az iras mindennapjaiban is javaban hasznosit-
hato attitiid, amely indokolhat ir6i evoluciot és revolu-
ciot, de amelynek kivanalma nélkiil az irds sosem sok-
kal tobb a helyesiras és a betiirajzolas gyakorlasanal.

,,Ebben a kiszamithatatlan er6ben volt valami
1igéz0, amennyire védtik magunkat, annyira ki is
szolgaltattuk magunkat neki...” — irja Bird Gergely
a Vercseszitalasban. S nehéz volna 6t félreérteni.
Nagyon is szembedtloen elkotelezett (példaul sajat-
sagos mondatritmusainak, részletezd mesélokedvé-
nek), s hajthatatlanul koveti az 1gézd erot.

S amennyire egyéni kiildott, onallo és felismerhetd
hang, annyira kiilon is marad a lelki vakuumtol, a cél-
talansag plasztikmitoszaitol, a nihilizmust tgyszolvan
a romantikaig feszité kor- és nemzedéki sikktol.

Erzéseket idéz, indulatokat, lazadast, mélabut,
kevéssé annak a ténynek a lélektani magyarazatat,
hogy mi, emberek mennyire eliité példanyok
vagyunk, és mégis mennyire egyformak. Egy fiatal
irénak ébredd zsenijét kell nevelnie, emberlelkek
iranti fogékonysagat, onérzetét, alazatat, friss szer-
zésekkel szorozni élményvagyonat. S nem alkudni,
ha a kiszolgaltatottak jajkialtasa veri fol az irémi-
hely csondjét. S tisztdban lenni azzal, hogy ez mind
kép, ismétlés és Bijjateremtés. Mi egyéb is lehetne az
ir6 igazsaga? Minden ereje abba a vallalkozasba van
belefektetve, hogy kivaltsagos képeket formézzon
¢letmodellekbdl, hogy atjarjon és kitagitson egy
valosagot, amely igazabol csupan egy akkord, leiras
vagy hatasos paradoxon a Teremtés egyediil realis,
¢s eredetileg emberien megkomponalt valosagarol.
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Biro Gergely kettds nézetbdl probalja ki, mi az ara
az ujjateremtésnek.

Egyik szerepldje, a gyakorlotanar szinte sebesiilt
gyanant téblabol orarél orara; J¢ (lesujtottan, osszeku-
porodva) és Pitti Beata, a vadito cafka — de hovatovabb
mindegy is, hogy a létezd vagy csak a csirdjaban
derengd mesék melyikébdl kicsoda dereng eld (az
egyébként egyre lejjebb 1épcs6z0 narrator verbalizmu-
sa nyoman) a kétségbeesés és a reménytelenség alvila-
gabol. A Megalltak egyszer, harom orakor cimi iras-
ban Bir6 Gergely inséges emberei lassan az alanyi két-
ségbeesésre redukalddnak. Lassan a folényes szkep-
szis ¢és a létezés llhatatlansaga sem érdemel kitiintetd
sz0t. Perememberek vastag tréfanak szant erétlen szel-
lemeskedése, a mallo élet, osszefliggéstelen viziok:
ennyi marad. Szinte véletlen metszetei a valdsagnak.
Mint egy elaggott sportman a sargult ujsagkivagasok-
kal; testetlen a test is, sugallja a szerzo.

Hol is tartunk hat? A csalodott és élhetetlen érte-
lem, a kiilonféle tagadasok aradaténak egy tjabb val-
tozatanal, ahol hiis-vér és betiinyi prozah6sok hidba-
valo kergetdzése, s evvel egylitt a termékeny proza
orokké ujuld formainak adaz és elemi lecsupaszitdsa
zajlik? ,,...vilaglik-e még valami lefejtendd koveid
alatt, vagy kovekkeé lettél magad is?” Biré Gergely,
néhol ugyan tulpdrogve a széontasban, nagyszeriien
fejezi ki mindazt, ami nyomaszt6: megoldja a régi
képletet, hogy a proza koltészet is, egyszert és titok-
zatos, ahogy az egy ambicidzus iroembertdl elvarha-
t0; s 6vé az, amelyrdl szapora munkakedvii nemze-
déktarsainak egyike-masika oly szivesen megfeled-
kezik, a lelkiismeretesség. Igaz, kozzéteszi a vilag
megvetésének képeit, de inditékai, iroi erénye nem
all meg itt. Lehet, hogy névjegy-kotetében olykor a
zlirzavar, a tétovasag nézetébol moralizal, ami gene-
racios sajatsag, most még gyakran a zaklatottsag a
forrasa, am joforman kibesz¢l beldle egy nagy alap-
elv, hogy nem tagad mindent; ez a pont az, ahol ajan-
latos megkaparni a felszint: s kidertil, nincs az az
tirtigy, amiért Bir6 véglegesen lemondana a szépség-
rél. Valahol itt fakadnak a vilag iranti szenvedély
forrasai. S ebben a kisértésben érdemes megallni.
Tiikor és modellje kitisztul, jonni fog a kovetkezo
felvonas. ,,.De ésszel am, csak ésszel. Ezért akarom
tanitani a kolykot, érted-e” (Alvajarok).

Es ne felejtsiik el: Biro Gergelynek (konyve egy-
néhany lapjat kivéve) esze dgaban sincs stilaris,
grammatikai kicsapongasokkal lohasztani az olva-
sot. Egy magasra emelt technikai és kompozicios
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igény vdarakozik benne, hogy megérkezzen hozza az
igazi, megrenditd, kikertilhetetlen élmény.

Egyelore a kép a mindene. A torténeti szenvedély,
a mese, ahogy a hosok létére nehezedik, vagyis a
sztori filozdfiai vonatkozasa most még nem egysé-
ges struktira ndla; az ir6 elkotelezettségei, lehetdse-
gei most még csak gyakorlatoznak. De a Bir6-féle
kép maris az anyag egy formajaként hasznalja a sza-
vakat. S az Oroszlankeringo szerz6jénél e szavak
végre nem a nyelvészet véddszarnyainak kozelségét,
hanem a valdsaghoz valo természetes illeszkedésii-
ket probaljak (s nem is sikerteleniil) igazolni.

Voltaképpen egyetlen megépitendd manifesztacio
nyomaszt minden egyes irét. Szenvedéllyel, a leros-
kadok szaraz kedvetlenségével, cstfolodva, vagy
éppen az ovacio tapsos erejével: akarmiként, de azt,
¢s legelsdsorban csak azt kell tisztdzniuk, hogy a
vildg tényleg minden-e, megvan-e, vagy semmi.
(Proust kétszaz évre eldre szétkiildte a fokmérot.)

Egy sokat igér0 fiatal irdnak muszaj hozzaszoknia a
gydzelemhez, meg kell hoditania benniinket. A t6bbi
részletkérdés ugyan, de nem hagyhatd szamitdson
kiviil, hogy e ponton hirtelen dsszend esztétika és etika.
A didkossag tancanak tetsz6 Oroszlankeringoben az
esztétika maradéktalanul még nem telik meg, de mar
kezd telitédni — s aki érti, micsoda probaja ez a tehet-
ségnek, az érti azt is, hogy nem kevés dologrol van szo.
Az irdi erkoles erre a sz€pen telitddo tartalomra fortyan
ra. Biro Gergely talan mar tisztdban van vele, hogy
nincs nagy irodalom, amely a torvénykonyvekkel
valé szimmetriat keresné. Minden igaz miivészet, igy
a proza legjava is a valosagnak egyfajta fellarmazasa;
a mesterek ereje abban kel életre, hogy e folkoltott,
permutalt valosadg hdseiben a tiinékenység mellett
felismerik az allandot és maradandot; a jo proza tehéat
raébredés. Bird Gergelynél ez egyelore keveredik a
folényes itélettel. SOt nemcsak megitél. A megvetésnek
egy finomabb valtozatatdl sem 6dzkodik. Kisprozainak
iraserkolcsét bizonyos pontokon a kihatralds mozdula-
taval summazza.

Az egyetlen megépitendd manifesztacio eldl azon-
ban eszében sincs elzarkozni. Tehetségének hirtelen
follendiilése a cimado kisregény, az Oroszldnkeringo.
A mi, mintha az egész kotetet elolrdl kezdené, egy
csomé 1j, kifinomult, éretten szellemes hangzat,
amelyben csakugyan testben-térben lefestett hdsok €s
események tdmadnak fel. (Habdar az igazat szolva az
eseményekre inkabb a cihel6dés illik; még mindig
tobb itt a koltészet az extenzivebb targyiassagnal.)

MAGYAR
NAPLO
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»Figyelni kellett volna, és nem rajongani...” — irja
(hatarozott okulassal) egy helyiitt Biro Gergely. S
intelmét maga veszi a legkomolyabban; figyel, és a
maradando szellemében iparkodik dolgozni.

Uj ir6? De miben (ij? Abban, hogy az ember hajla-
mos elhinni neki, helyén van a lelke, kelléképpen a
helyén. ,,...halkitottunk magunkon a csalddtagokra
valo tekintettel, akik mar lefekiidtek. Es izgatott az is,
hogy éppen akkor vagyok fent és nyilnak ki az érzéke-
im, amikor masok mar alszanak™ (Oroszlinkeringo).
Ma tinnep, nemsokara betevo falatja lesz, hogy atlat az
almokon.

Bir6 eltolja magdtol, amit az olyannyira divatos
angolszasz maodi éltet, hogy a szévegalakitasban a cél-
szeriiség, a praktikum, a hiivds észjaras a legnagyobb
vakmerdség; a torténéseknek az a bizonyos irigyelt,
viszont atvételre alkalmatlan halvérii tudomasulvétele.
Ugyanakkor a kelet vizidzuhataga, mely valami ata-
vizmus gyanant eld-elotiinik lelkébol, nem tobb ndla,
mint egy emlékkultara. Biro Gergely a sajat rendjén
jar. Titka tulajdonképpen Gsien természetes: kiizdelem
a vilagossagért, amelynek szinét, zamatat valosagos
szenvedélyek adjak. Hogy a tiirelmes hivatastudat és
az ifjak ingerl6 eklektikaja iitkozik elso nekilendiilésé-
ben, inkabb nyilvanvald, mint szokatlan. Kiilonben is:
a nem kurta idejii mérkézésnek hagyjuk holnapra a
kimenetelét, éspedig azzal, hogy Bird Gergely kivéte-

les kezdése, s plane ir6i erényei eszkozok csupan. fra-
sainak lélektani- és valosagérvénye fogja eldonteni,
hogy gydz-e, s megszerzi, kikiizdi-e 6nérvényét, ami-
vel a valésagra dobbenés érzeki formdin at képes lesz
tartos kapcsolatba keriilni az olvasoval. Az iras a sze-
relem ¢és a szeretet kiilonds kalandja: akarhogyan is,
tarskeresés. Az ird6 minden masodik szava, de néha
még a csondje is azt mondja: ilyen vagyok.

Ugyhogy az Oroszldnkeringd cimii kisregény mér
csakugyan egy masféle szerzodés; lényegében arrol
van sz0, hogy ez az irds meghozza, de legalabbis
merészen felcsillantja az isteni vagyonatruhdzas esé-
lyét: nemcsak tisztelni, atérezni, hanem miivelni is
meg kell tanulni a teremtést.

,,Hosszl tdvon — irja Bir6 Gergely — mégis rendithe-
tetlen maradtam, palyamrol nem lehetett letériteni...”

Aki elég friss, vitalis, és hatdsos bizonyitékat
tudja nyujtani, hogy Obenne még nem nyitték el
egymast a szavak, az az elhivatas biztos érzésével
gondolhatja végig, mi is az a hosszu tav, amely az
Oroszlankeringovel kitarult a szerzé szeme eldtt.
S vallassal vagy vallastalanul, de mindenesetre Bird
Gergely kelld jogcimen hiheti, kapott valamit, ami
ugyanazon okbol kelti fel 6romét és szorongasat:
eztan alighanem a Rimbaud emlegette tollas kézzel
kell irnia. S még ez a kisebbik suly: tobbé nem lehet
naiv. Musz4j adnia, s nem 0 szabja a csereakcid arat.

MAGYARI BARNA

Hangsulyszallodaban

Csillanak

ha messze vagy az abrand agyamig gorget
bearanyozod éjszakamban a csondet
beszalltal erembe az 6rokos utra

utazunk amig lélegzetiinkbol futja

szivemrol lekoptak mind a foltos mezek
mig édenpalyamhoz téged kerestelek

testeden a szépség mind fel van sorolva
rad nézek s a gyonyor lelkemet sodorja

ahol te élsz a boldogsag nekem ott van

kéz a kézben megyiink a versmondatokban
nézd minden szotagban szerelmiinknek agy van
neked agyazok a hangsulyszallodaban
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A vilagoltony

osszes sejtiinkon a mulds ragyog
emlékké szorit az ido marok

$20 se hatdsos onmagunk ellen
ember alvazon kopik a jellem

fold és menny kozott dagaszt valaki
kenyeriink a kozmosz szaggatja ki
fekszenek bennem ingerek korok

ha irok az agyrugo nyikorog

didergd mondat sétal a szamon
mikor a kolté azt mondja fazom
nem mindegy mi van feliil a boron
eszme vagy oszton a vilagéltony
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IVAN PETER

Cici city

Reggel ugy dontdttem, csak lemegyek a sarki cuk-
raszdaba. Pedig Dudu néni haromféle siitit hagyott a
talaloszekrényen. Példasan kitakaritott, minden ftis-
sen mosva, portalanitva, Osszehajtva. Dudu néni
haromféle siitit hagyott a talaloszekrényen, nekem
mégis a sarki cukraszdaban a helyem. Tizenkét éve
nem jartam itthon, j6 lenne csevegni kicsit a telep-
lakokkal. Beszélhetnénk szényegporoldsrol, auto-
porszivozasrol, végso soron akar arrdl is, mely ter-
mékeket talaltak mostandban ar—érték ardnyaiban a
leginkabb ésszerlinek beszerezni a nagyaruhazak
katalogusainak tanulmanyozasa alapjan.

Tegnap ¢jszaka mar valtottam par szot a taxisofor-
rel, aki hazafuvarozott a repiilétérr6l. Nem volt
nagyon kellemes. Kérdezte, nézni akarok-e a véros-
ban. Mondtam, hogy nem, nézni azt pont nem. Aztan
hallgattunk, én a kocsiban terjeng6 orrfacsaro szago-
kat probaltam azonositani, a trikéhuzat foszlott szélét
tépkedtem, a sofdr krakogott. Jol raz az ut, ezt is
mondta kis id6 mulva, arra is feleltem valamit, aztan
kérdezte, mit szandékszom még csinalni ma éjszaka.
Kipakolok és lefekszem, mondtam, de tartottam attol,
hogy ez a kérdés Wijra a nézésre vonatkozott, és nem
tévedtem. A sof0r felsohajtott, szerinte unalmas egye-
diil fekiidni, ha gondolom, 6 ismer egy nagyon iigyes
lanyt, aki torténetesen a sdgorndje. Akkor gy tartot-
tam a kezem, hogy biztosan meglassa a jegygytrti-
met, de ez sem segitett. Mondta, hogy van itt hatul
egy katalogusa, abbol lehet csemegézni, szivesen
segit a valasztasban, mert 1atja 6, ha meg nem sért,
hogy akadalyozott vagyok, de addigra megérkeztiink
a bérhaz elé. Kérdeztem, mennyi lesz a viteldij, 6
pedig a combomat kezdte paskolni a tenyerével,
elmélyitett hangjan sutyorogta, hat, ha nem kivanok
semmi extra kényeztetést. A mondat végére a tenyere
mar nem paskolta a combomat, hanem mozdulatlanul
fekiidt rajta. Mondtam, hogy legyen szives levenni
rolam a kezét, foleg, mert a bal nadragzsebemben tar-
tom a pénzem, igy nem tudok fizetni.

Jo lenne kicsit csevegni a teleplakokkal. Sokuk
biztosan furcsallja majd kiilfoldillatomat, az évszak-
tol fliggetleniil viselt napszemiivegeimet és az alla-
potombol fakado tigyefogyott csetlés-botlast. Akik
azonban szoba allnak velem, s tudom, hogy tobben is
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hajlandoak lesznek ra, azokkal beszélgethetiink a
megemelkedett tavfiitési dijakrol, a panelok rossz
hangszigetelésérdl vagy akar a kozos képviseld sotét
multjarol.

Kora reggel, zaklatott ¢jszaka utan kimentem az
erkélyre, melyet Dudu néni példasan kitakaritott,
letiltem a nadfonatt karosszékbe, és hallgattam a
telep zajait. Kozben kistanyérra raktam a haromféle
siiteménybdl. Konnyen szakado, gézszerti celofannal
voltak letakarva, s az iziik nem volt éppen kimagas-
16. A mézes-dios még csak-csak, de a makos keserti
volt és allott, a zoldséges taska toltelekében fas a
siitétok és eldolgozatlanok a s6gorongyok. Arra gon-
doltam, hogy a gesztus igy is értékelendd, hogy ezt a
haromféle siitit is miivészet lehetett kigazdalkodni
abbol a szegényes jaradékbol, amit havonta Dudu
néninek utalok a lakas ellenorzéséért, rendszeres
karbantartasaért ¢s takaritasaért. Nem tudom, lesz-e
valaha bennem elég tavolsagtartds ahhoz, hogy
pénzz¢ tudjam tenni ezt a panelkockat, ahol elutaza-
som elétt huszonegynéhany évig éltem. Ultem hat
reggel az erkélyen, amelynek korlatjan at négyéve-
sen dobaltam a jardara a vizzel toltott lufikat, a nad-
fonatii karosszékben, melybdl apam évtizedekig
figyelte és illette fitymalo szavakkal a szomszédos
panelhdzak mindennapos eseményeit, nyammogtam
a sikertiletlen siitiken a szonyeg folott, melyet anyu-
kam hétvégenként porszivozott hazai popslagereket
dudolgatva, ahogy a telep 6sszes tobbi haziasszonya.
Viratlanul az jutott eszembe, vajon itt él-e még a
Csupaszno, aki a telepnek vetkdzott. A szemben 1€vo
tombben lakott, a hatodik emeleten, tiz évvel bizto-
san 1d6sebb volt nalam, s mikor este kilenc felé
kigyulladt a lampa a szobdjaban, a mi panelhazunk
Osszes nagypapaja, apukdja, sihedere és dcsikéje az
erkélyekre todult. Ki szinhazi latcsével, ki szabad
szemmel bamulta a foltos sarga fliggdnyt, amely
mogott, orosz Maupassant-adaptacio, szép kényel-
mesen dobalta le ruhdit a lany. Majd simogatta
magat egy kicsit, hol tobbet, hol kevesebbet, de a 1at-
vanyossag igy sem tartott harom percnél tovabb, a
lampa elaludt. Apam homlokéra tolt szemiiveggel
figyelte és illette fitymalo szavakkal a né mindenna-
pos erotikus tevékenységét, majd besietett a konyha-
ba, hogy forrd csokot nyomjon anyukdm nyakéba,
aki csak kacaraszott. En még maradtam az erkélyen,
g0 fiilekkel varva a csodat, hogy egyszer, egyetlen-
egyszer felgyullad még a lampa, s mikor a nagypa-
pak, apukak, sihederek és ocsikék mar a szobaban
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nézik a krimisorozatot, nekem tancol egyediil a
Csupaszn6. Arra gondoltam, biztosan itt lakik még,
férjhez ment az egyik nagyszaji kukkol6hoz, akinek
volt batorsaga megszolitani, s most itt porolja a sz6-
nyeget, porszivozza a csaladi autot és a nagyaruha-
zak katalogusait tanulmanyozza. En is konnyen itt
ragadhattam volna, ha nincs az a verseny kiilfoldon
¢s kozben a baleset. Mostanra, meglehet, a maj-
krémszagu Tutuka férje lennék, akivel el6szor cso-
koloztam a biciklitaroloban, vagy éppenséggel Dudu
néni vénlany unokahugaé, ahogy anyukam tervez-
gette egy idében.

Hallgattam a telep reggeli zajait, nyammogtam
Dudu néni sikeriiletlen siitijein, és ugy dontdttem,
csak lemegyek a sarki cukraszdaba. Ott a helyem,
nem a keserti és allott makos vagy a zoldséges taska
eldolgozatlan s6gorongyei miatt, hanem mert a Iép-
cs6hdz hatsd kapujatol egyenes betoncsik vezet
odaig, uton sem kell atmennem, és sokan megfor-
dulnak ott. Kinyitottam a borondomet, lazabb ruhat
kerestem, mint amilyenben a repiiléutat megtettem.
Visszacsomagoltam a maradék siitiket a celofanba,
fogat mostam a fiirddszobaban, majd kinyitottam a
bejdrati ajtot. Nem miikodott a lift, de amugy sem
hasznaltam volna, mar nem emlékeztem, melyik
gombja visz a foldszintre. Inkabb 1épcsdztem.
A fokok legtobbjérdl hidnyzott vagy foszlanyokban
logott a bordas lindleum.

A korlatokra rafért volna egy alapos rozsdatlani-
tas. A pihendkbdl eltiintek a cserepes novények, s
ahogy lejjebb mentem, egyre erdsodott a kandur-
szag. Senkivel sem taldlkoztam, de a tévék zaja vagy
kéjes nydgések egy-egy ajtd mogott biztositottak
arrol, hogy van még itt élet.

Végigbotladoztam a jarda toredezett betonsziget-
kéin. Ha a Cucu cukraszda még all, ott a helyem, biz-
tattam magam. Raléptem a hosszikas lépcséfokok
billeg6 kokockdira, megmarkoltam a gdmbben vég-
z06d6 hengeres kilincset, kitartam az ajtot.
Megkonnyebbiiltem, mikor a siitiszag orromba csa-
pott. De a kiszolgaldpultot idokdzben athelyezték, a
régi helyén székekbe litkoztem és egy kisasztalba.
Szép jo napot, szép jo napot, mi tetszik, ki tetszik,
hangzott fel jobbrol, a pult mogiil, én pedig felismer-
tem a dallamot. Ez a hang nem Cucu any6¢, nem is
unokdjaé, Cuculindé, hanem lanyaé, aki tizenkét éve
még korantsem volt velem ennyire szivélyes. Cucu
nem ismert fel, kiilfoldillatom, a napszemiivegem ¢&s
az allapotombol fakado tigyefogyott csetlés-botlasom
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mind elterelték a figyelmét. A hang irdnyaba kdsza-
lodtam, kezem hamarosan a ragacsos miimarvany
laphoz ért. Udv, idegen, mondta Cucu, jél latom,
hogy nem vagy itt ismerds, én pedig oriiltem, jobb ez
igy, nem kérdez arr6l, hol voltam eddig, hogyhogy ez
a kilfoldillat, a napszemiiveg, az allapotom, nem
vagyok ismer6s, valaszoltam hat, nem vagyok isme-
10s, de siitit szeretnék. Cucu elmélyitette a hangjat, és
megkérdezte, mikor jottem, meddig maradok, arra is
feleltem valamit, siitit szeretnék, erdskodtem, mire
Cucuka még lejjebb vitte a hangjat, mar a pincébdl
bugta, hogy van itt szdmomra valami nagyon finom,
csak nyQjtsam el6re a kezemet. Eldrenytjtottam a
kezemet, s ott volt két futball-labda, szeleppel, varra-
sokkal, siitit szeretnék, nem focizni, mondtam,
Cucuka pedig dormogve, vigyazat, még egy kicsit
érzékenyek, harom napja keriilt be az implantatum,
ha minden j6l megy, két hét mulva varratkiszedés.
Na, mit szolsz, kérdezte Cucu, akkor ugy raktam
vissza a pultra a kezem, hogy biztosan meglassa a
jegygytirtimet, szépek, mondtam, de én nem vagyok
itt ismerds, €s csak siitit szeretnék. Cucu felsohajtott,
hosszukasat, kérdezte, én pedig megprobaltam elkép-
zelni, hogy festhet ez a vékony né a két irgalmatlan
szilikonlabddval a mellkasan, vajon honnét raktdk 4t
hozza a plusz bort, a leffegd tokabol-e vagy a
Cuculina és Cuculino sziiletése utan megereszkedett
hasbol. Hosszukasat, kérdezte ingeriiltebben Cucu, és
megint normalis néi hangja lett. Csokikrémeset,
mondtam, Cucu pedig azt, hogy fuj, meg hogy az fel-
aras lesz. Kérdeztem, hogy mi nem felaras akkor,
Cucu pedig, hogy a sima tros-barackos batyu a
sztenderd, de a csokis rad, amit igazdn nem nézett
volna ki egy ilyen szolid idegenbdl, az extra felaras,
de hogy én tudom.

Nem értettem akkor, miért ne fogyaszthatna barki
idegen csokiroladot, kiilfoldillat, napszemiiveg ¢és
barmiféle allapot dacéra, de bolintottam a siitemény-
re, kérdeztem, mennyit fizetek, ha még egy pohar
szodavizet is szeretnék hozza. Hatvan, felelte durca-
san Cucu, én pedig, bar dragéllottam, kifizettem a
hatvanat, st egy tizest még rd is tettem, mert érez-
tem, hogy valami ismeretlen okbdl kihuztam a ndnél
a gyufat. J6jjon, elviszem a hatos boxba, mondta erre
békiilékenyebben Cucu, én pedig kérdeztem, nem
fogyaszthatnam-e el a sarokban allo pirinyo asztal-
ndl a siiteményt, hogyisne, horkant fol a nd, én erre
nem vagyok kivancsi. Akkor megfogtam a konyokét,
éreztem, hogy nemcsak a karja, hanem a dereka is
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meztelen, de nem szoltam semmit, mert az tizletben
alapvetéen meleg volt. Azon egy kicsit csodalkoz-
tam, hogy terjeszkednek, hiszen ott, ahol a boxokat
kialakitottak, hajdan Gugu bacsi orasmiihelye volt.
Mentiink a sziik folyoson végig, és rajottem, hogy a
Cucu cukraszda az egész lizletsort bekebelezte, nem-
csak Gugu bacsi Ordsmithelyét, hanem a kisallat-
kereskedést, a hus-hentesarut és a kocsmat is, kiver-
ték a falakat, egybenyitottak a helyiségeket.

Végiil megérkeztiink egy penészszagl gipszkar-
ton kardmba, de nem volt benne asztal, csak egy
matrac a foldon, hat kinomban oda kuporodtam, var-
tam, hogy Cucu a kezem tligyébe tegye a tanyért meg
a poharat a szodavizzel. De Cucu mar elmendben
volt, ugy kellett utdnaszélnom, asszonyom, a siite-
mény, mire 6 kelletleniil, hogy hozom azt is, és csak-
ugyan hozta egy perc mulva. Asztal és sz¢k hijan a
foldon heverd matracon kuporogtam, s mar nekilat-
tam volna a csokiroladnak, amiért ekkorat kellett
kiizdenem, de Ujra nyilt az ajto. Egy férfi jott be,
koszont, és odaiilt mellém. Nem szeretem, ha néznek
evés kozben, csokis lett a szad, nézd, ott van még
egy kis darab, juj, most meg kittrtad a felét a tanyér-
bol, de ugy dontottem, gyorsan bekapom a siitit,
aztdn inkdbb hazamegyek, semmi értelme nem volt
lejonni a cukraszdaba. Beleharaptam a csokiroladba,
de koptem is kifele rogton, annyira rossz volt, allott
¢s savanykas a romlott tolteléktdl, képtelenség, hogy
Cucuék ilyen siitivel is ennyire vitték, bekebelezték
Gugu bacsi 6rasmiihelyét, a kisallat-kereskedést, a
his-hentesarut és a kocsmat is, ami pedig mindig
tomve volt panellakokkal, akik kutyasétaltatas 6rvén
be-beszivarogtak egy froccsre. Akkor megszolalt a
férfi, csokis lett a szad, pont ezt mondta, aztan az
arcomhoz ért, és simogatni kezdte, letdrlom, jo, és
egyre kozelebb huzodott, kiskiralyfi vagy kiskiraly-
lany, kérdezte, én pedig felismertem a hangjat, bar-
hogy is probalta mélyiteni. Zuzu, o&rvendeztem,
Zuzukam, nem ismersz meg, én vagyok az, Egon,
egy padban iiltliink a szakkdzépben, hat mi van veled,
oreg, hogyhogy itt a cukraszdaban. De Zuzu nem
akart megismerni, vetkdzz le, és részesiilj a csoda-
ban, bugta. Vetkdzz mar és vonyitani fogsz a gyo-
nyortdl, nekem pedig eszembe jutott, milyen arcot
vagott masodikban, amikor telitomkddtiik szeméttel
a taskajat, Zuzukam, mondtam neki még mindig
vidoran, gyere, igyunk meg egy sort valahol, aztan
mondd el, mi van veled, de Zuzu csak bugta, vetk6zz
le, hogy megizlelhessem nedveid, majd hirtelen rdm
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ugrott, én pedig éreztem, hogy egészen meztelen.
Akkor kihengeredtem alola, és kibotorkaltam a
folyosora, de Zuzu kuszott utdnam, megfogta a
bokamat, mindig hanytam téled, kis szar, azt szi-
szegte, de mar a normalis zuzu-hangjan, nekem
pedig egy erdsebb rantassal sikeriilt elszabadulnom.
Végigrohantam a folyoson, ki az iizlettérbe, ott a
nagy csetlés-botlasban felboritottam egy kisasztalt,
de aztan megéreztem, hogy friss levegd aramlik be a
boltba, arra indultam, s megtalaltam a kijaratot.
Bentrdl hallottam Cucu ordibalasat, ezt mégis mire
véljem, kedves uram, de mar leléptem a 1épcson,
végigbotladoztam a jarda toredezett betonszigetkéin,
s a bérhaz oldaldhoz értem.

Elokerestem a kapukulcsot, beléptem a 1épcs6haz-
ba. A kandiirszag és a szamban pang6 romlott, savany-
kas iz felkavarta a gyomromat. Felkdszalodtam az
emeleteken, dobogé szivvel és émelyegve vettem az
ujabb fokokat, csak percek mulva jottem ra, hogy tul-
mentem, mar nem tudom, hanyadikon jarok.
Gondoltam, ujbol lemegyek a foldszintre, hogy el6lrdl
kezdjem, sarkon is fordultam, mikor nyilt egy ajto,
sipakol6 anyokahang stigta oda nekem elmélyitve, fia-
talember, nincs kedve egy tlizrolpattant nagyival és két
kisunokdjaval tolteni a délel6ttét matinétarifaval, én
pedig felismertem Lulu néni hangjat, aki altalanosban
volt a magyartanarom, ¢és rogton tudtam, hogy a nyol-
cadikon vagyok, két emelettel kell lejjebb mennem.

Hamarosan rataldltam a panellakds ajtajara, belép-
tem, ratoltam a lancot a zarra. Kimentem a konyhaba,
¢s ittam egy pohdr vizet a csapbol. Langyos volt és
klérizii, de legalabb némiképp feledtette Cucuék
alsiitijét. Hatdrozottan megéheztem. A talaloszekré-
nyen csak Dudu néni sikeriiletlen siitijei voltak, azok-
1ol hallani sem akartam. A hiitdben, ahogy érzékel-
tem, vagy tiz iiveg pezsgd és némi dobozos eper.
Rendelhetnék telefonon, de féltem, ha felhivom a
tudakozot, hogy a legkozelebbi pizzéria szamarol
érdeklodjek, a diszpécser onmagat fogja felajanlani,
esetleg kihozzak az ételt, de a futdr egy szal bértan-
gaban akar majd hozzdm dorgoldzni kora délutani
dijszabassal. Inkdbb 0sszepakolok, gondoltam, taxit
hivok, reménykedve, hogy nem a tegnap esti sofor
jon megint, majd a repiilétéren eszem valamit.

Mikdzben atvettem utazoruhdmat, bagyadt bosz-
szusag szallt meg. Miért ragaszkodtam ahhoz, hogy
idejojjek, faggattam magamat, mikor mér olyan jol
berendezkedtem uj hazdmban, ahol a verseny koz-
ben elszenvedett baleset utdn annyi torddésben
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részesiiltem, ahol biztos egzisztenciat teremtettem
magamnak és csalddot alapitottam, miért kellett
visszatérnem, hogy tapogatozva szerencsétlenkedjek
ifjikorom helyszinein. Ertelmetlen és folosleges
Iépés volt, de mar megyek is, nyitom az ajtot, csu-
kom a zarat. Nem tudom, lesz-e valaha bennem elég
tavolsagtartas ahhoz, hogy pénzz¢ tudjam tenni ezt a
panelkockat, ahol elutazdsom eldtt huszonegyné-
hany évig éltem, de nem is érdemes ezen ragodnom,
hiszen Dudu nénire, aki a havonta atutalt szegényes
jaradék fejében ellendrzi, rendszeresen takaritja és
karbantartja a lakast, mindig szamithatok.

Mégsem szerettem volna kivarni, hogy 6sszefus-
sak vele, mar az a lehet6ség sem izgatott, hogy vele
esetleg valthatnék egy-két szot a megemelkedett tav-
futési dijakrol, a panelok rossz hangszigetelésérol
vagy a kozos képviseld sotét multjardl. Féltem, egy
1d6 utan folfortyannék Dudu néni elmélyitett hang-
jan, és olyan kérdéseket tennék fel, amelyekre mar
régen tudom a valaszt, mire szolgalnak azok a bodi-
t0 szagu krémek a zuhanyfiilkében, miért tiritette ki
a haloszobat, hogy csak egy matracot hagyjon
benne, mit abrazolnak a falon a képek, miért pénisz-

alakt a lakotelepen minden kilincs, mi volt éjjel az a
nagy siirgés-forgas, ajtocsapkodas a lépcsohazban,
az a kéjes nyiiszités, zokogas €s nyerités minden
oldalrdl, ami miatt képtelen voltam elaludni.

Alltam a héz el6tt, felhivtam a taxitarsasagot.
Amig nem jelentkezett a kezeld, a véarakoztaton az
ismert erotikus film zenéjét kellett hallgatnom. Rossz
szokasomhoz hiven telefondlas kozben fel-le jarkal-
tam volna, de a botom végére cuppogods kotongumi
tekeredett, labam beleakadt az ablakokbol kidobalt
szemeteszsakok gongyodlegeibe, és halat adtam az
égnek, hogy nem latom az esetleg rdzsaszinre festett
bérhazakat, a melleket meg genitdlidkat formazo
mianyag szobrokat, amikkel tdvozdsom ota teli-
zsufoltak a panelek kozti tereket ezek a szegény embe-
rek. Nem tudom, lesz-e valaha bennem elég tavolsag-
tartds ahhoz, hogy pénzzé tudjam tenni ezt a panel-
kockat, ahol elutazdsom eldtt huszonegynéhany évig
¢ltem, de az biztos, hatdroztam el a repedezett jardan,
az biztos, hogy a szegényes jaradékot, amit havonta
atutalok Dudu néninek a lakas ellendrzéséért, karban-
tartasaért és rendszeres takaritasaért, ezt a jaradékot én
a kozeljovoben biztosan nem fogom emelni.

MARCZINKA CSABA

Korhazi targy

Lassan butordarabba Mozgasom is mar csupan
mereviilok gépi ritmika,
egy korhazi szegleten magam karbantarto reflex
porosodva... monotonidja! ...
Koriilottem tablettak Lassan csak leltari szam
és rovarok, marad énembal,
meg néhany befottesiiveg és targgya valok végleg
s morzsamaradékok. ott legbeliil!

(Leghatulra helyeznek

mint sziikségtelenné

valt, selejtezésre varo

régi gépet...

S elfelejtenek legott,

mint rossz emléket!...

Igy kopsz ki végleg immar

a létedbol.)
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BIiRO JOZSEF

(1)-(2)-(3)

(1) (2)
SZUZ kit mély lméban ... ... ’rothadott ... avarbol
nem ANGYAL lepett meg — : — : folsejlik ... volt—arcom
kényes —/— szép 6lébol ... késas — s6s — havakbol
. pokolra— menesztett — . nincs ... ’mitjosoltatnom
kihanyo —/— kegyes sors ... [ — ... beforgatom ... porhiivelyem’ ...
erdim’ ... serkentsd fel — : — @ sarlés —HOLD — ... — 0lébe
ISTENRE bizd - dontson — ... tulélteté — ... — lélegzetem’ ...
épp’ —/— mikor ’ veszejt el — . fénypermet — ... — folébe — |
szoktatom ... magamat ... ... hite’s—sorsom ... faklya ...
minden ... fu/i-csendhez — : — : menekitem ... vég’'re
amig még nem késd — (! ) - ... gyotretésem — langja
..., KENYER—( ré ) > ... lehessek — : ralobban ... zord égre
(3)

maradtal — / — maradsz
, Vvigasztalan —sorsra =’ ... ——
magam meg ... MAGYARNAK ...

— ... — foglyoknak — foglya

. hidba szé — dil — tiink ... versbe
O —-...—-borokba. —
. — : ir—tunk ... csak ... vizekre

. raj—zol —tunk ... homokra ...

mavrvékfoldnyihazantk

annyi | sem | marad(t) — ( ? ) -
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MIRTSE ZSUZSA

Eletlen életek

Odabotorkal az ablakhoz. Szétnyitja a zsalut, vila-
gossagra vagyik. Nehezen szokik hozzd a szeme,
hetek ota igy él, mint egy vakond. Hunyorog, bant-
ja szemét a fény, persze, hiszen j6 ideje nem mozdult
ki a lakasbol. Kinéz az ablakon, akkor is, mert leve-
g6 kell, meg kék ég, hadd szlirddjék be a retindn, a
borén keresztiil valami. Barmi.

Milyen egyenesek a hazfalak! Régota csak gor-
bének, korvonaltalannak érzékelt mindent, magat
is. Ha a szomszédot nem hallana idonként kdhogni,
még azt gondolhatnam, hogy néhany percre bol-
dognak is érzi magat. Nem, mégsem, az az atkozott
kohogés nem hagyja, zavarja, sebzi a fiilét.
Becsukja az ablakot, hatha akkor tompabban hallja
a ritmikus, bosszantd hardkolast. De akkor meg
nincs levegd. Napok ota nem szelldztetett. Minek?
Ne j6jj0n fel ide senki. Szégyell idehozni barkit is,
mondjuk ki.

Pedig néhany éve még gusztusos, vonzo hely volt
ez: jo képek a falon, nem sok, de az j6. Pedéans rend,
Eszti néni jovoltabol. Mar 6t sem engedi be, elotte is
szégyelli magat, hiaba kiildi ra 6t rendszeresen az a
6 édes apukdja. Az iréasztalrél jobb nem is beszél-
ni. Iratkupacok tetején kavéscsésze, melynek falara
szilikiild korokben rakodott le a haromnapos kéavéido.
Naplo kiilonféle szinti bejegyzésekkel, valamilyen
keksz kiborulva a dobozabol, nagypapi tintatartoja,
felismerhetetlenségig szétmallott alma, zacskoban.
Neéhéany szaloncukorpapir. A falakon képek hianya.
Eladogatott mar bel6liik, kellett a pénz, j6 ideje nem
dolgozott, nem volt képes dolgozni. Képtelen volt az
életre. Nem voltak mar képei — sem a falon, sem oda-
bent, a fejében. Csongetnek.

— Nem vagyok itthon! — kiabalt ki mogorvan.

— Engedj be!

— Nem engedlek be, Béla!

— Ne sz0lits Bélanak, tudod, hogy nem az a nevem.

—Jol van, Dezsd, ahogy akarod, csak hagyjal mar!

— M¢éltéztatndl kinyitni az ajtét, vagy betdrjem?

Persze, megy az ajtohoz, nyitja. Mar megint a
szokéasos erdszak. Miért nem hagyjak Ot tényleg
békén, legalabb néhany napra? — bosszankodik.
Nyilik a zér, az ajtoban egy 1ddsebb feérfi all. Szép az
arcanak csontozata. Magas ember, erdsen 0sziild haj-

38| NAPLO

jal. J6 arct férfi, ahogy mondani szoktak, jo karban
van. A kezében méretes papirzacskot tart maga el6tt.
— Gyere be, ugyis addig szivod a vérem, amig be
nem engedlek. Nincs kavé. Ha lenne, sem foznék.
Leiilsz, vagy estig az ajtoban akarsz alldogalni?
— Nem kavézni j6ttem — mondta a férfi csendesen.

A n6 nem mert kdzelebb 1épni. Nem akarta érezni
azt az ismerds, jo szagot. Nem akarta érezni, pedig sze-
rette, mert mindig olyan otthonossagérzés jarta at tdle.
Atizzadt nyarak szaga, kiserddszag, kirandulésok
szaga, amikor kézen fogva huzzak fel, hogy még, még,
menjen, ne adja fel, mindjart ott a domb teteje, ahon-
nan lenézhet majd. Le, a vilagra. Bodzavirdgszag.
Incselkedések szaga. Az elsd pohar pezsgd buborék-
szaga. A naptej mandulaszaga, amellyel kenegette 6t,
hogy a szinte atlatszo, fehér bore ne égjen holyagosra.
Emlékszik, egyszer kakadvajat kent a véllara az a
masik — azt meg is kostolta, mert annak is olyan jo
szaga volt, csak az ize kidbrandito. Akkor tanulta meg,
hogy van, amit elég csak szagolgatni, megenni nem
szabad. Nyakkenddszag. Maskor a flanelingek szaga.
Azokat nagyon szerette, gyakran csente el és vette
magara egyiket-masikat, csak ugy. Jo volt olykor a
nagy, bo, puha férfiingekben jarni. Mindigugyanazaz-
arcvizszag, ,,amikor hazaér végre”-szag. Szerette meg-
kiilonboztetni, cimkékkel ellatni a szagokat, hogy bér-
mikor el6hivhassa magabol. Sosem értette, vajon
hogyan emlékeziink rajuk, hol, milyen kamraban rak-
tarozzuk Oket. Paras nyakhajlatszag. Szeretett odabuj-
ni a nyakahoz, becsukott szemmel, és szimatolt, mint a
kisallatok. Hat most nem szimatol majd. Nincs szag,
nincs kiserdd. Semmi nincs.

— Tessék, faradj be!

A férfi dtvagta magat az eldszoba padlojan heve-
10 taskakon és cipdkon. Elmosolyodott, amikor latta,
hogy az ilyen-olyan saruk és bakancs mellett egy
igen merész tlisarki is hevert. Akkor azért még nincs
olyan nagy baj, talan ezt gondolta kdzben, de lehet,
hogy valami egészen mast.

A papirzacskot az egyik fotelba tette, hosszu,
sotét kabatjat a fogasra akasztotta, a kabat hajtoké;a-
16l leveregetett néhany nem 1étezd hajszalat, majd a
masik fotelbol az odahajigalt ruhdkat arrébbtolta, és
leiilt. Nézte a falat. Vajon kihez keriilhettek a képek?
A szoba lehangolé allapotban volt. Ures iivegek a
franciadgy mellett, az agyon gytirdtt takaro, latszik,
hogy egyediil fekszenek rajta, talan ruhdstul, napok
Ota. Az agy egyik felén feltornyozott konyvek, nyi-
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tott jsdgok. A gylir6tt parna mellett a kismacko,
Macko r. Macké urnak mindig ott kell lennie, min-
denhol, barhova is veti az élet, gondolhatta, de az is
lehet, hogy most is mast gondolt.

— Ettél ma mar valamit? Délutan négy ora van.

— Persze, ettem. Mindent. Egész nap ettem. Faltam,
habzsoltam. Meg még napolyit is.

— Miért hazudsz nekem? Gyere, hoztam ezt-azt,
egyiink. Egyiitt. Ugy, ahogy régen volt.

— Nincs régen. Majd eszem, ha egyediil leszek.
Majd. Ha elmentél. Persze, ahhoz eldszor el kell
menned, csak ugy mondom. Nem vagyok 6vodas,
még jo, hogy partedlit nem hoztdl magaddal. Régen
lattalak.

— Te sem jottel hozzam, pedig tudod, hogy elétted
mindig nyitva az ajto.

— Nem megyek oda. Soha. Soha tobbet. Van éle-
tem, szabad ember vagyok! N¢l-kii-led! Az é&llando
ellendrizgetéseid nélkiil. Ne vilagits a szemembe, ne
nézz bele a flilembe, ne kérdezd ki naponta, hogy
mikor ettem utoljara, hagyj igy. Mondd csak, vér-
mintat nem akarsz télem venni? Engedj mar élni
ugy, ahogy szeretnék. Igy. Nekem igy jo. Ha nem,
legyen az én bajom. Majd én j6l bektozom magam.
Megfojtasz. Nem tudtad? Megfulladok a szereteted-
t61. Alljak 4t borlégzésre? Ember vagyok én is.

— Mert én nem, ugye?

A n6 az 4gy végén kuporgott, maga ald huzott
labakkal. Nézegette a kopott farmerjabdl kikandika-
16 csupasz labujjait, kezével a hajat babralta.

— Hény nap alatt sikeriilt kivégezned ezeket az
ivegeket?

A nd dacosan hallgat, a szeme egy nem létezo
repedést nézeget a falon. Koveti a lathatatlan repedés
erezetét egészen a plafonig, mint amikor a tenyéren
az ¢életvonalat kovetik le ujjal, csukloig, amig az bele-
fut a semmibe. El kell iitni valamivel az idot. Milyen
érdekes, pokhalé van, pok nincs, biztos meghalt.
Vajon a pokok is megfulladnak, ha tulszeretik dket?

— Van pénzed? Van mit enned? Ne fogd be a fiiled!
Ne csindlj mar Ugy, mintha haroméves lennél!
Mondom, ne fogd be a fiiledet!

— Ne sz6lj hozzam, mert 16vok!

— Na ugye, hogy tudsz mégis beszélni! Gyere,
reggeliziink.

— Majd a nyugdijasotthonban.

Amit érez, fantomfajdalom. A kitépett lapok, a
levagott testrészek helyének fajdalma. Nézi a férfi
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bogéarbarna szemét, keresi az egykori kozds emlékek
nyomat a retina mogott, az agyban, az emlékezés fiok-
jaiban. Balaton-part. Ulnek egy molon, bamuljk a
vizet, a gumimatracosokat. A vizfelszint csak a stran-
dolok kavarjak fel, amugy tiikorsima, az égen j6id6-
felhdk, mégis szorong, fél. Az a masik kezébe veszi a
kezét, szorongatja vékony madarujjait, és megigéri
neki, hogy soha nem fog meghalni, hogy mindig vele
lesz, csak ne féljen mar. Utdna kézbdl eteti, ujjvégrol,
siilt hallal — 6 pedig szégyelli, hogy tigyetleniil tud
csak szalkazni, meg attol is tart, hogy a torkan akad
valami, igy boldogan csipegeti az ujjak kozott tartott
falatkdkat. Vajon a masik emlékszik ezekre még?

A férfi szeme alatt arny¢kos, flistos szinii a bor. Jol
all neki az 6regedés, bar a tekintet fénye mar nem a régi
— homadlyos, karcolt liveglencse a szivarvanyhdrtya
helyett. Szavak és testbeszéd nélkiil nézik egymast.

Valahol, a mélységben dsszetartoznak, mint a part
¢s a folyd. Egymasra néttek. Kibogozhatatlan, kusza
szalak, becsomosodott vérerek, emlékfonalak. Jobb
atvagni Oket egy finom metszéssel, csak egyszer fa].

— Menj el, kérlek, menj el. Jobb most egyediil —
sz6lalt meg a nd hirtelen.

—Rendben. Legyen, ahogy szeretnéd. De azt ugye
tudod, hogy legkdzelebb neked kell jonnéd? Kopog-
tatds nélkiil. Amikor majd akarod.

— Nincs legkdzelebb. A kedvedért fogok még met-
réjegyet is venni, ugye? Megvagyok nélkiiled,
k6szondm, megallok a sajat 1dbamon is.

— Azt latom — mosolyodott el a férfi, és néhany iires
szaloncukorpapirt a zsebébe gytirt. Vette a kabatjat,
majd visszament a tdskdjaért, amelyet a fotelben
hagyott. Hirtelen majdnem megérintette a nd hajat, de
aztan mégsem. Az ajto felé indult. Atlépkedett a cipé-
kon, utazotaskakon, kilépett az ajton, a két vilagot
elvalaszto ajton, és halkan becsukta maga mogott.

Anb az ablakiiveghez nyomta az arcat. Varta, hogy
felbukkanjon a hosszu, sotét kabat, az ismerds, meg-
nyugtatd jaras, a kicsit mindig félrebiccentett fej.

— Apa, apa, gyere vissza... — suttogta a hideg
tiveglapnak. A zsebébe nyult, apropénz utan kutatott.
Lazasan szamolgatni kezdte, vajon elég lesz-e.
Hitvany, ocska garasok — vardzskavicsok helyett.
A keksz még jo, megeszi. Kell most az energia.
Majd f6z egy tedt is, az még van. Cukor nincs, de azt
ugysem szereti. Ezzel kibirja holnapig.

Alig varta, hogy holnap legyen.

Alig varta, hogy megvehesse azt a vacak vonaljegyet.
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VASADI PETER
Egészen nem tudtal

begombolkozni

Levél Bager Gusztavnak

Kedves Gusztav! Egészen nem tudtal begombolkoz-
ni; megtalaltam iires gomblyukaidat, de még a rejtett
réseidet is; hat hogyan gombolkozol Te? Ha katona
lenn¢l, ,leszarnalak” érte — a fenébe, kitling, ele-
gans, és valahogy finoman nyers is ez a koltészet!
Hogy ,,izgalmas”, az ma mar tal olcso kifejezés:
meghokkentd, hétkdznapjai is bensdségesen linnepi-
ek (Te tudod, mit mondok ezzel).

Ez a fajta egyszerliség nagyon is Osszetett: sze-
rénysége ,,veszélyes”, alazataért mindent érvényesen
kimondhat, s Gigy éreztem, ahogy lépkedsz le a met-
rolépesén (vagy metalépeson?), a labad elé nézve, a
,,kis semmik”, dolgok csapatosan, reménykedve bal-
lagnak utdnad; hatha papirra keriilnek. Tényleg: a
logika, a matematikai s evidens sallangtalansag, a
szamszaki fegyelem (nekem is, mint) Neked alapja-
iban sziikséges, tehat hasznos volt (s van). Nem cse-
reberélsz magaddal, most ez vagyok, azutan kolto
stb.; it a szellem kolt, a gondolat legalabb annyira
filozofikus, vagyis hermeneutikus eleve, mint
amennyire gazdasagi, szamszaki: itt jelentds, élénk,
nyitott szellem van, bamulatos emberi vallalkozas —
egyseg.

Ami(k) szememben a legfontosabb, azt csinalod.
Nagyon megorvendeztettél. ..

Olelés érte
Vasadi Péter

*

Ezt a levelet Bager Gusztavnak Mindent begom-
bolsz cimii verseskotetérdl' irtam. A szerzé 2011.
Jinius 17-én dedikalta. Ez el6tt kaptam meg tdle
Eléadds cimii verskotetét,? dedikalva 2011. majus
18-an. A két id6pont kozott hajszalnyi kiilonbség,
egy honap van. Ezt a lirai — 6nmagaval folytatott —
tildozéses versenyt irdi bravurnak is lehet nevezni,

1 Bager Gusztav: Mindent begombolsz. Széphalom Konyvmiihely,
Budapest, 2011.
2 Bager Gusztav: Eldadds. Tiszataj Konyvek, Szeged, 2010.
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ami azért elég ritka, de talan ennél is érdekesebb a
két konyv Osszevetése, a mindkettoben meglepd
dolog- és targyismeret — mint poétikai alapanyag —
nagysaga, a hang gyors valtasa, valtakozasa, e koltoi
attitidnek a masféle magatartasoktol valo tavolsaga,
s az ebbdl (ezekbdl) eredd természetes egyediilisége.
Az Eldadds dedikéciéjaban Bager Gusztav ,.kozéle-
ti verseit” ajanlja figyelmembe. Ha tudnd, milyen jol
teszi! Pedig a kifejezés mogott finom bocsanatkérd,
s ugyanilyen szelid ironia sug (magénak is alig hall-
hatdan), de erre nincs semmi oka, vagy ha ugy érzi,
volna, azt is jol teszi: szeretném leszdgezni, hogy
barmifajta hermetizmus (vagy amit tévesen annak
tartanak) nem tobb, mint egy létezés lirai foglalata a
tobbi kozott (még Mallarmé esetében is). Szabadok
vagyunk a létezésben, a latasunkban, a szavunkban,
sOt az igazsaghoz (amely van), szdval a hozza fiz6
kapcsolatunkban is. Bar folytonos személyes sza-
badsagharc aran. Csakhogy a jo koltészet akkor is
hodit, ha érthetd, logikus (Iévén J. A. Fépap szerint
,»logika”), és méasként gondolkodd. Boldogok a més-
ként gondolkodok! Azonkiviil: az Eldadds (616) el6-
adoja mintha mindent begombolna, a Mindent
begombolsz ©6ltozkddéje meg mintha mindent
kigombolna (miutan eléz6leg begombolt). Nagy
rafinéria miveli itt veliink elragadé fondorlatait.
Akar ki-, akar begombol, tény, hogy nekivetkozik.
Milyen j6 ez, Gusztav, hogy igy szorakozol veliink,
te allsz, mi meg lélekben varjuk a folkérést. Ehhez
persze ez a tiszta gondolkodés, szorend és felelds,
korbepillantoan ,kozéleti” érzékenység, ez a kar-
mesteri (kissé hosszukas szemrésbol kitiizo, kineve-
t6) tekintet sziikségeltetik. Es — talan mindenekel6tt
— ez a mély, sallangtalan, udvarolni senkinek sem
Ohajto, ,.engesztelhetetlen” alazat. Itt alljunk meg
egy pillanatra.

Béager koltészetének Osforrasat — lehet, hogy
nagyot tévedek — a tobb emberdltonyi fold-, humusz-,
rog-kozeli paraszti €letformaban gyanitom, amely
minél inkabb hatralunk az idében, annal teltebb Osta-
pasztalatoktol telitettebb volt, egyenes és egyszerre
késztetd, olykor kényszeritd, az egyszerliség etiku-
mat el nem herdalo — igenis — intellektualis dnbecsii-
lésben gyokerezett. A talfacsart, hangabandazo tiran-
noid, kiagyalt, pokhalos iirességli, individualizalo
szupermodernhez semmi koze. Bager koltészete
nem mas, mint onmaga (nem csekélység), ezért az
sem zavarja, ha belesziiletetten, sajatjaként hatja at
istenhite. A hit, mint &ltaldnos, és a hit, mint meg-
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vallott. S gy, ahogy ez igaziként jelen lenni szeret,
rejtetten. Vagy ha kimondottan, akkor az evilagisag
korhii zakojaban, garboban vagy oltonyben, farmer-
jaban és adidasaban; ha tetszik, a lényegére dekonst-
rualva. S mivel most éppen ma van, a maban.

,,A természetes ihlet Osszetett...”, de ,,valami elil-
lan, / hogy megmaradjon a kimondatlansagban”
(A szokevény). Gusztav €16t ad el éloknek, ,,min-
dennapit”, amirdl tudjuk, 1ét, 1étezés, 1étsziikséglet,
¢s szeretettel teszi ezt, mint egy rangjarejtett diako-
nus, aki hivatasos szam-vevo, és nem szamon-kéro
sz€k tulajdonosa. Igaz mesét mond elegansan, kor-
talan, kedves csabitoként, és — a — fenébe ... — még
aldani is tud. Folrdz, de mosolyog. Irgalmas, és
hellyel kinal a padon. Fol-folbukkand, érett meg-
fejthetetlenségei vannak: vigyazzatok, mert ,,a ritkdn
lakott teriileteket benépesiti az empiria”, a meg-, s6t
kifigyelt tapasztalat (Ugyelet). Na és?... Vélaszol: ,,a
Logosz ¢l / csak logikank halott” (4z Egyetlen
Konyv). Es folytatja: ,,A tudds / befagyott, egyes
tévé-eszmék 1" szinte foltorhetetlenek. Tévé-hitek
zsar-/ gonjai zugnak a metréallomasokon, minde-
niitt” (Konvenciok haldja). Honnan tudod? ,,Az em-
beri / szemnél élesebb optika a vers lencséje, amivel
nézek” (Realizmus). Ez az egyik legszebb, leginkabb
teremtddott, titkosan szerves, organikusan rendezo-
dott verse.

*

Mégsincs dsszevetés. Egyik konyve szebb, mint a
masik. Jo, de melyik az egyik? Az Eldadds. Es
melyik a masik? A masik egyik, a Mindent begom-
bolsz... Te érted, amit irsz? Nem mindig, de most
igen. Mi nem az Eléadds? Nem parttalanul, mégis
arado, részleteiben jol koriilhatarolt, stiri, am meg-
ritkitott vilag az emberben, és kiviile is; szdval az
egész. Szalanként, napra nap, id6metszetekben, de
orok(nek 1atszo) ég alatt... A ,begombolds” talan
leheletnyit gondolatibb, meglassult sereglése a
teremtettségnek.

Ennek valodisaga irt, a garanciaja, milyensége
(s nem jo, rossz volta), a — filozofikusan — ki nem
mondott, de szamon tartott szellemiségében vagy épp
szellemtelenségében van. Nem jovojének optimista
konturjai kozott, hanem jelentds veszélyeztetettségé-
ben. Mégis, sétalunk benne. Gusztav terel, mutat,
sugalmaz, s kozben imadkozik (bizony am...).
Mintha a Bager-vers nem tulcsiszolt, de alaposan
megdolgozott 1épcséfokain (verssorain) folytonosan
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fol-ala lépegetnénk. A pontosan megirt, tehat le is
leplezett vilag — mellesleg tulajdon életiink — megis-
merésére, s ¢ megismerés sorjazd fokozatainak,
,veéletlenjeinek” folfedezésére invitdl minket a szer-
z0 modern szo- és eseményes fordulatokkal. Ilyen
nagy, fegyelmezetten sokasodo, tdg, sorrol sorra
szellemien folvilland, megérlelt koltéi remeklése az
Oda... méltd a magyar Nagymester Oddjéhoz. Ime,
elindultunk ,,Le a véletlen ala, a tudatf6lottibe, / hol
sziklak olvadnak, / 4svanyok izzanak™ (Acting out).

*

A helyzet” rajza irgalmasan irgalmatlan a
Konyvjelzé cimii versben. Szivszorito a kezdé mon-
dat: ,,Most hal meg az irodalom” (mert az ilyen-
olyan konyvek, a konyvforméju semmi tomege bur-
janzik), ,,most loccsan szét / egy nagy regény vizfe-
je”. A kolto egyszerre tud szeliden is, kiméletleniil is
LHliturgidzni” a legkdznapibb idoben, térdig gazolva a
targyak, a percadta kistettek nehézviz-aradasaban
nagy biztonsaggal, mintha tudnd, hol rejlenek varat-
lan csapdak, godrok. Nem nehézkesen, megfontoltan
halad. Teheti: leleménnyel van tele a keze, szive,
feje, hatizsékja is. Innen van koltészetének ,,monda-
tossaga”, a leirdsra szant szavak szdma most tobb,
ponttol pontig. Valami kiilondsen, egyenletes sziv-
meleg hatja at verseit, mely nem fontr6l vagy lentrdl,
hanem az onépitésre kegyelmet kapott 1élek és 1atas
mélyérdl siit: ,,a gdbmbolyded kovekre para szall / a
hajnal tudja csak mi a helyzet / mert akkor meztelen
minden titok / és kijelenti az ég amit tudni értelmes”
(Sivatag). Ennek a verskotetnek nincs sok tarsa mai
irodalmunkban.

Szokincse nagy, végtelennek érezziik, mint a
szamsort, de nem gazdag; ,,paraszt-szavai” vannak,
mint egy kinai bolcsnek. Egyik legszebb verse, a
Hatarok, szerelmének mintegy lidvozitd, méltosdgos
leirasa, lassan kovetkeznek egymas utdn a sorok;
keleties, higgadtan perzselé zsoltarozas ez.
Kifejezett hasonlatai viszonylag ritkdk, inkabb az
ellentétes vagy egymastol tavoleso jelentésti szavak
Osszerantasat kedveli; sokszor puszta tényeket kozol,
de a torténés mintha asszociativ, atlatszo varazsken-
dében kigyozna. Képei, fogalmai puzzle-szerii pon-
tossdggal rakodnak egymds mellé, s ezek verssé,
nagy-talla allnak Ossze. Titoktudd jozansdaggal at-
meg AatszOtt nyelvén mindent meg tud firni.
A mindent irja meg, mivel van végtelenje, de ez tdar-
gyias. A létezés homalyosan kimondott (masképp
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talan ki sem mondhato), de nyilvanvald bejelentése
(a remekmiigyanuts) ,,4 tdargy titokzatos vagyd’-ban
meghokkentd. E vers kiils6 formai szépsége ugyan-
olyan témor, dus, erés, mint a jelentésbeli: sugaras (a
sorok hatterében vagy eldzményeiben rejld, 0ssze-
tett) egyszerliségét o6rokre érezziik. A Vaddaszosvény
a hit, a szerelem, a (filozofikus bori) témondatok
moge rejtett diszkrét, de erélyes (s ami nem all mesz-
sze ettol a jelz6tol) s erényes megvallas remeke
(maga vers texturalisan megrajzolt vaza). A Dobds,
az Atting ajtok realizmusa, meg-tor-tén-te fényes,
igen, Gusztav sportcipdjének, flizdjének fénye van;
elhissziik neki — hiszen mindig errél van sz6 —:
,Mennyi lét, 1élek dolt nekem, / részegen, bamban,
alig tudott elmenni az agyig.”

,,Nincs unalom / a transzcendenciaban...” (4 pokol
eloszobaja).

*

A Balladatol — e koltészet elhajitott gerelye — valo-
ban ,hasitja az eget”. A Mindent begombolsz innen
folfelé tart, még és még magasabbra, mert Annak, aki-
16l ir a kolté — s neki maganak is — ,,Nagyobb ...
ontisztuldsa, mint undora” (Ballada). Az Unnep a
szent O- (és benne az 0j-)szovetséget ugy iinnepeli az
aldozati szavak, sorok puszta folsorolasaval, hogy ¢g
az egész vers, a papirlap, a teremetd nyelv dicséitése
ez, a kimondas, a kifejezés lefojtott 6rome ujjongast
takar — ez most az angyalok joga; irdjuk ldthat csak,
azt beavatottként. A Magassag, mélység nem raadas;
maga az Ajto tarul ra a megel6z6 versre, 1évén ,,idot-
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len” a mi szabadsagunk. Nem csoda (bér az), hogy
,,a sarokban hirtelen kinyilik a jacint, / az ablakban a
liliom. Szdl a zene” (Szol a zene).

*

Béger Gusztdv nem veti meg (hivalkodd vagy
elmismasolt) gdggel a sokagl emberi értelmet, a
létezés észrevétlen vagy észrevehetetlen elemeit,
kicsiségét; a maga kordnak beszédét beszéli, s
ingyen kapja meg a titokban meggazdagitott szelle-
mek jutalmat: kovetkezetes, ettdl egyszerli (vagy
forditva), figyelme lankadatlan (S. Weil: a figyelem
maga a szeretet), versmondatai a jelentds koltészet
érvényét spontan modon éreztetik, versei er6lkodés
nélkiil tartanak céljuk felé, s gy allnak kezére varat-
lan tulajdonitdsai lépten-nyomon, a valésagra — nem
rafogott, hanem — ramondott masvaldsagai, oly ter-
mészetességgel, ahogy a kerek-lyukas, cserép
madaritaté koril topognak a szomjas feketerigok:
allhatatosan nem akarnak mast, csak inni. De azt
nagyon. Versbeszéde tiszta, erds, kijelentéses, vallo-
masos, athato, kiilsd-belso tapasztalatoktél mélyen
érintett, gyongéd, és/de sziirrealisan realista.

A forras, amelybdl merit, tényleg ,hegediilni
kezd. / A lepke” — meg a koltd olvasoja — ,.hallgatja
egy ideig, / majd atlebeg a réten”, meg a koltészetén
(Kifesto). Nem lehet kitérni ajanlata eldl: ,,szobat
kéne” bérelni olvasojanak is ,,a Szivben” (Sziv utca).

Utdirat: Latod, nem tudtam abbahagyni, vagy
alig. Adjunk halat... stb.

2012. jalius | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

MOLNAR JANOS
Hazafelé

Négyéves voltam, amikor eldontéttem, hogy én is
férfi vagyok, batran kell viselkednem, mint az apam-
nak. A hazunkban nem volt vécé, éjszaka, akinek
pisilni kellett, bilibe végezte a dolgot. Kivéve apankat,
aki a kis kertiink végében allo potyogtatos arnyék-
székbe jart. Azon a hideg decemberi éjszakéan kioson-
tam a lépcsOhdzba, lebotorkaltam a foldszintre. A vil-
lanykapcsolot nem értem el, egyik 1épcsordl eresz-
kedtem a masikra, négykézlab. Sotét, atlathatatlan
sotét volt mindeniitt, az jart a fejemben, szegény
vakok, micsoda iszonyat, ha a semmi vesz koriil, nem
mertem csak ugy a semmibe lelépni, azért ereszked-
tem négykézlabra. Rettenetes félelem fesziilt bennem.
Barmi megtorténhet, s nem tudok védekezni. Valami
szornyliség lapul a fenyegetd csendben. Kezeket érez-
tem magam koriil, amelyek értem nytlkalnak, bar-
mely pillanatban nyakon ragadhatnak. Idénként moz-
dulatlanné merevedtem, visszafojtottam a Iélegzetem,
mert mintha valaki kopogott volna mégottem. A néma
csend aztan még ijesztébbnek tiint. Végre leértem az
eldszobaba, ahol csekélyke fény sziir6dott a bejarati
ajto livegén at. Megtalaltam a kilincset, megtalaltam a
kulcsot a zarban, tudtam, el kell forditani ahhoz, hogy
kinyiljon az ajt. Alltam az ajto el6tt, és nem mertem
elforditani a kulcsot. Ha kinyitom, rdm tdmadhat, rdm
omolhat minden, amitdl az ajté most még elvalaszt.
Nagyon kellett pisilni, nem varhattam tovabb, elfordi-
tottam a kulcsot a zdrban, és kinyitottam az ajtot.
Lesz, ami lesz. Mellbevagott a tenger feldl fujo jeges
sz¢l, stivoltott, vijjogott, gy éreztem, képtelen leszek
megtenni azt a tiz-tizenkét 1épést a vécéig. S akkor
tekintetem a kert arnyabol, a sotétbol a fény felé for-
dult. Racsodalkoztam az égboltra, mintha eldszor lat-
nam. Szamtalan fényld csillag tiindokolt ott, mind
megannyi szem, mind rdm figyelt, mindenik rdm
vigyazott. Elillant a félelmem, mintha sosem lett
volna. Nyugalom, elégedettség, onbizalom éradt szét
egész lényemben. Nincs mitdl tartanom, nem vagyok
egyediil, az ég vigydz redm. Szemem a magassagba
szegezve Iépdeltem a vékony kis jardan az arnyékszé-
kig. Az ajtot nyitva hagyva gyorsan elvégeztem a dol-
gom, és ugyanugy égre fliggesztett tekintettel sétaltam
vissza minden sietség nélkiil a hazig. A sotét 1épcso-
hazban is szemem el6tt lebegett az engem vigyazo
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csillagtenger, visszabljtam az 4gyikomba, és azzal a
boldog tudattal aludtam el, hogy nem vagyok, soha-
sem lehetek magamra hagyatva.

A holland férfi meséje, amit 6 ,,elsd vallasos €él-
ménynek” nevezett, felelevenedik Saroltaban, mialatt
faradtan bandukol a buszmegallohoz, az oktober
végi, am téliesen rideg estében. A holland hazaspartol
par oraja valt el, két napig voltak naluk vendégség-
ben. Régi, még a kommunizmusbeli baratsag ez, elsé
talalkozasuk ota évente legalabb egyszer egyiitt tolte-
nek par napot. Tébbnyire Magyarorszagon. Sarolta¢k
ot évben egyszer, ha megengedhetik maguknak, hogy
kiilfoldre utazzanak. Graafék viszont, noha tisztvise-
16k, holland viszonyok kozott nem szdmitanak
modosnak, sot a kozéposztalynak is a szegényebb
rétegéhez éllnak kozel, meg 6t felndtt gyerekiik is
van, mégis megtehetik, hogy évente tObbszor is
Magyarorszagra utazzanak, és balatoni nyaraldjuk-
ban toltsenek par hetet. A kétszintes nyaraloban, ami-
lyen Saroltaéknak sohasem lesz, hacsak nem nyer
Sany0 a lotton, de mivel ritkdn jatszik, még arra sincs
sok esély. Csiitortok este van, masnap iinnep, ennek
ellenére be kellett mennie az Intézetbe dolgozatot
iratni egy fizetéses nyelvtanfolyam hallgatoival.
Amiért 6 kevesebb pénzt kap, mint egy szakképzetlen
munkas. Ha egyaltalan kap. Legutobb is masfél éves
késéssel fizették ki a munkabérét. Persze az intéz-
mény idejében megkapta a tandijat, a rektornak
miniszterekét lepipalo javadalom jér, neki, az egysze-
rll tandrnak pedig az elvégzett munkéért is csak nagy
késéssel fizetnek. Akiket tanit, majd j6 allasokat kap-
nak Nyugaton, utaznak, ¢lnek, mig 6 egyik naprol a
masikra teng6dik, és oriilhet, hogy rendezni tudja a
szamlait. Hidba, ilyen halatlan ez a tarsadalom, nem
becsiili meg azt, akinek a tudasat koszonheti. Igy szo-
kott flistologni-bosszankodni-fortyogni, hogy majd
felrobban hazafelé menet, s gondolatban felrobbanta-
na a bankokat, tézsdéket, azok villait, akik masok
kiméletlen megsarcolasabol olyan boségben tobzod-
va élnek. Nem a vagyonukra palyazik, védekezik ter-
rorista gondolatai miatt sajat lelkiismerete el6tt, csak
tisztességesen szeretne élni. Faradtan vonszolja
magat haza, nehéz a taskaja, melyben a tudast hor-
dozza, ugy érzi ilyenkor a nap végén, majd leszakitja
a karjat. Bar egyszer tényleg szakitana le, akkor kor-
hazba kertilne, s lenne néhany nyugodt, csendes hete.

Aszfaltra szegezett tekintettel keriilgeti a pocsolya-
kat. Gépiesen rakja egyik labat a masik utan.
Mikozben a szorakozohelyekrdl villodzo zene és
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rozsaszin viddmsag drad, a szinhdzakba-mozikba
tinnepélyes oltozetl, elégedett mosolyu férfiak és nok
todulnak. Képzelete szerint. O évek dta nem volt szin-
hazban, koncerten. Moziba félévente egyszer, ha eljut.
Anyelvorékat mindig délutan, estébe nyuldan kell tar-
tani. Amikor mas szorakozni indul, 6 akkor baktat
haza ,kizsigerelve”. Lelki-testi allapotara ezt a szot
érzi a legkifejezObbnek. Megérkezik a buszmegallo-
ba, radobben, hanyan és hanyan élnek még igy, mint
0, persze ez nem vigasztalja. Latja a gylrdtt arct
noéket és férfiakat, akik magukba roskadva varnak,
hogy végre hazaérjenek. Mar akinek maradt még ott-
hona. A busz vonaldn, a temetd mellett hajléktalan-
szallot nyitottak. Azok az uj arcok, akiket kordbban
nem latott a buszon, nyilvan oda tartanak. Még rende-
sen fel vannak oltozve, a legfélreesébb padon tilnek,
egymassal sem beszélnek. Es mind a temeténél szall-
nak le. Bizonyara 0k azok, akikrdl az Gjsagok azt
irjak, hogy elveszitettek az otthonukat a beddlt hitelek
miatt, de még van munkajuk, még tartjdk magukat a
hajléktalanszalld védelmében, még elodazhatjak a
szOszerinti utcara keriilést, egy valamikori Gjrakezdés
reménye még nem veszett el teljesen szamukra.
Leroskad az egyik pad még szabadon hagyott he-
lyére, valaki mar korabban let6rolhette rola a nedves-
séget. A szomszéd padon az egyik szomszédasszony
il 6téves kisfiaval, és a mobiljan a baratndjével nagy
hangon diskural. Sarolta azt gyanitja, hallassériilt.
Két-harom éve koltoztek oda, a kettéosztott telek
egyik oldaldra, miutdn Bagd néni meghalt. A néni
unokaja 6rokolte a telket, Pesten €1, nagyritkan meg-
jelenik idegenekkel, nyilvan érdeklddnek a telek irant.
Az utca fel6li szebbik részt azonban nem vette meg
még senki. A fiatalasszony nem is banja, érces hangja
kozolte a kornyékkel: legalabb igy nem ,,baszogatja”
senki. Az egész utca szamara szétkiirtoli minden tit-
kat. Ha j6 1d6 van, az udvaron tolti az idejét sotétedé-
sig, nydron még azon tul is, népes barati korével, és
azok gyerekeivel egylitt. Ott szokott valahol messze
¢l6 anyjaval is kommunikalni mobiltelefonon keresz-
tiil, értsd meg anyam, kozli iivoltve az anyjaval és a
kornyékkel egyszerre, David Koszovobdl jott, de
valdjaban spanyol, engem ne oktass, kell egy férfi a
haznal, tudod, hogy nem szeretem, hogy te mindig
mindent jobban tudsz, és igy tovabb és igy tovabb.
Mindenki tudja, hogy Gézat elvitték a rend6rok, hogy
David csak a farkaval foglalkozik, ahelyett, hogy
munkat keresne, hogy Gézara nem bizonyitottak ra
semmit, de tovabbra is benntartjak, hogy David nem
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tud magyarul, azért nem kap munkat, de 6 szivosan
tanitja. Mindenki hallja, amikor nagyon tagoltan,
lasst ritmusban bizonyitja a férfinak, hogy azt a tizez-
rest az 6 pénztarcdjabol senki mas nem vehette el,
csak David, ne hazudjon, mondja meg az igazat.
Mindenki hallja, hogy David kapott ajanlatot
Spanyolorszagban, el is utazott, majd csak karacsony-
kor jon haza. Mindenki hallja, hogy egy hét mulva a
szomszédok szamdra érthetetlen nyelven rikoltozik
David, a két apro gyereket igyekszik kordaban tartani,
illetve furcsa magyarsaggal elkidltott vezényszavak-
kal akarja rdvenni oket a rendre. Az aprosagok rend-
szerint nem reagalnak, mire testi fenyités zaja és gye-
reksiras tolti be a kornyéket. A fiatalasszony idénként
szorolapokat terjeszt, és rabizza a gyerekeket az épp
aktudlis férfira. Egy Lajos is megjelenik idénként, 6
az, aki felrotdtorozta a kertet, bevetette flimaggal,
bizonyos 1dékozonként levagja a fiivet. Olyankor
nagy siités-f6zés is zajlik az illatokbol itélve.
Mindenki tudja, hogy a fiatalasszony szerint Ok, a
szomszédok ciganyputrinak hiszik az ¢ hazat, min-
denki hallja, ahogy Brigi, a baratnéje cafol: nem, a
szomszédok biztos azt hiszik, kurvabarlang.
Mindenki hallja aztan, ahogy egyiitt hahotdznak.
Mindenki hallja, hogy a masik utca feldli szomszéd-
asszonnyal a két kis aprosag olyan gyongéden és ked-
vesen diskural, mint egy nagymamaval. Igaz, az ala-
csony drotkeritésen keresztiil Beta néni meg szokta
oket kinalni a kertjében termé gyliimolcsokkel. Bar
gyakran panaszkodik Beta néni a zajos fiatalasszony-
ra, valdjaban nem is olyan rossz, hogy ott vannak, a
konyhaablakbol épp ralat az udvarukra, latnivalo
akad, nem unatkozik egész napos maganyaban. Beta
néni fia rokkantnyugdijas agglegény, szinte sosem tar-
tozkodik otthon. Vagy az élettarasanal tolti az idot, aki
cukraszdat miikodtet, és besegit neki a kiszolgalasban,
vagy utazik, mert tagja valamilyen ,,egészséges élet-
mod” halozatnak, a pesti kozpontbol hozza a megren-
delt termékeket, vagy részt vesz a haldzat tagjai sza-
mara szervezett taldlkozokon. Beta néni sok egyéb
kozt leginkabb azzal nem tud megbékélni, hogy miért
fiivesitette be az egész kertet-udvart az 0j szomszéd,
amikor Bagd Bozsinek annyi zoldsége, krumplija,
sz6l6je termett ugyanazon a teriileten, hogy piacra is
alig kellett jarnia.

A buszmegalloval szemben, az uttest tilso oldalan
egy utazasi iroda lépcsdjén fiatalember fekszik. A tul-
oldali buszmegélloban varakozoktol nem latszott a
test, a varakozok viszont felszalltak egy jaratra. Még
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nem fagy, de hideg van, a fekvd testen csak polo,
konnyl sotétlila dzseki, farmernadrag, tornacipd.
A 14ba idénként rangatozik, mintha az utolsokat ragna.
Kerékparosok kozelednek, egyikiik, talan ismeros,
leszall a kerékparrol, falnak tdmasztja, és a fekvo test
folé hajol. Nézi a pulzusat, halantékat, ovatosan kolto-
getl. A fekvd test egyszer csak artikulatlanul kiabalni
kezd, athallatszik Saroltaék oldalédra, a francba, hagy-
jal, vagod, hagyj a francba, szivadj fel. Orvos vagyok,
mondja kerékpéros. Segiteni akarok. Men;j a biidds
lofaszba a tetves segitségeddel. Hiizz mar el! Ne csi-
nald mar. Segitek felkelni. Nem maradhatsz itt.
Ko6z0d? Ne farassz! Hagyj békén! A segitd feliil a
kerékparra, még visszakiabal: hat akkor dogolj meg.
A fekvd alak hirtelen felpattan, rohanni kezd, az
uttest kozepén Osszecsuklik, mint egy rongybaba.
Ujra megprobal talpra allni. Nem megy. Négykézlab
igyekszik keresztiil. A gépkocsik kertilgetik, dudal-
nak, Gigy tlinik, az ifjl nem vesz tudomast kornyezete-
r6l. Maszik kitartoan, lassan tovabb. Sugérban tor eld
bel6le gyomranak tartalma. Osszeesik. Hulla mozdu-
latlan. Sarolta szomszédasszonya a mobiljan kozveti-
ti baratndjének a latottakat. Képzeld, itt egy faszi az
orrom el6tt. Kurvara be van baszva. Kurvara. Jo arc,
olyan Dzsdko figura. Tiszta fiirt, ugy képzeld el: a
feje, mint egy szologerezd. Fekete sz616. Most felall.
Vagyis megprobal feldllni. Persze csak szeretne. Puft!
Osszecsuklik. Hogy mi van rajta? Iz¢ farmer, bérd-
zseki, asziszem guccsi. Orgonalila. Mar jol 6sszebasz-
ta. Megint kisérletezik. Hoppa! Hényik, mint allat.
Biztos el fog cstiszni. Mégse. Most rohan. Ugy emel-
geti a térdeit, mint egy csiko. Atért a jardara. Sikeriilt!
Na, még egy kicsit! Tarts ki, tarts ki, tarts ki! Baszki,
tudod, milyen joképli? Na ne, ne csinald! Bumm, neki
egy fanak. Atoleli. Lecstiszik rola. Okad! Mi a faszt
kajalt ez, hogy... Ul a fanak tamaszkodva. Bamul
maga elé. Szerintem azt kérdezi magatdl, hol van.
Szerintem tutira nem tudja, hol van. Okad. Szerintem
mar ez epéjét hanyja, vagy a majat. Bumm! Eldilt,
mint egy kivagott fa. Szerintem szétment az agya,
olyat koppant. Na, jon a busz, Tomcsi, massz fel,
segits fiam, persze Tomcsit is hoztam, segit, alig vet-
tem valamit, el is basztam a segélyt, tudod, semmire
sem elég, egy ilyen bebaszott figurat nem lattam mar
nem is tudom miota. Hogy én nem sajnalom? Miért
sajnaljam? En nem kiidtem, hogy bebassza magat,
este nyockor man ilyen rongy legyen valaki. ..
Sarolta eldl il le, nem akarja hallani és mér nem is
hallja tovabb a szomszédasszony folyamatos telefona-
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lasat. Egy darabig még maga el6tt 1atja a fiatal férfi
gyerekarcat, tires tekintetét, furcsa, gépszerii mozga-
sat. Tanit olyan szovegeket is, tudja, minek a hatasara
viselkedik igy az ember. Méar ha ember még az ilyen.
Azt 1s tudja, hogy segiteni nem tud rajta, csak ha fel-
tamad benne a vagy, hogy tjra ember legyen.

A kettes korhaznal felszall az elvarazsolt figura.
Magaban besz¢l, szitkozodik, vitatkozik valakivel
hangosan egész Uton, egy percre be nem all a szja.
A valaki be akarja csapni az ipsét, de 0 atlat a szitan,
r6hdg magaban, hogy O milyen iigyes, elkiildi az
alnok valakit az Osszes 1étezo tragar helyre.

Olmos féradtsag telepszik Saroltara, nem szabad
elaludnia, nem a végallomason kell leszallnia, ki kell
birnia. Kint ujra elered az esd, nincs ndla eserny6, a
buszmegalloval szembeni boltban kenyeret kell ven-
nie, holnap huszonharmadika, iinnep, nem lesz nyitva
semmi. Sms-t kiild a férjének, hol-merre jar szegény,
ha elérte a négyes vonatot, talan mar Kecskemétnél
z0tykolodik, mire hazaér, be lesz zarva minden, ra
most nem lehet szamitani.

Amikor leszall, mar nem esik. A felhék mogiil elo-
bujt a hold, az oktoberi csillagtenger egy része latszik
a tavolodo felhoktdl felszabadult égen. Hidegnek,
részvétlennek érzi a csillagokat, kiilonben sem érde-
mes hosszasan bamulni ket, a jarda toredezett, kony-
nyen megbotolhat. Meg a mesterséges fényeket is
olyan ostoban tervezte-helyezte el valaki, hogy az
autoutat vilagitjak, mig a jarokel6k botorkalhatnak a
sotétben a fak arnyékolta jardan. Este emiatt sokan az
uttesten sietnek céljaik felé az autdsok fol6ttébb nagy
bosszusagara. A kis sarki bolt kilencig tart nyitva, van
még tiz perce. Gyorsan megvasarolja a kenyeret, jo
érzés tolti el, hogy van készleten a kedvence, a magos-
rozsos cip6. Ilyen késdn nem mindig szokott lenni.
Halas szivvel indul hazafelé.

Ad majd egy konzervet Bitangnak, a hazdérzonek,
aztan 0 is eszik a holland vendégeknek f6z6tt mara-
dék finomsagokbol. Megfiirdik, bebujik az agyba,
bekapcsolja a tévét, oda se nagyon figyel, csak
legyen valami hang a hézban. Csak var és var.
Reméli, nem alszik el, amikorra O hazaérkezik.
O majd iszik egy pohér palinkat, eszik, gyorsan lezu-
hanyozik, bebujik mell¢ az agyba, atoleli. Hajnali
négykor kelt, nyilvan faradt, nagy testi buzgdsagra
badarsag lenne szamitani. Sarolta nem is kivanja egy
ilyen nap utén a szexet. De jo a szeretett férfi karjai-
ban elaludni. Legaldbb ennyi 6rome legyen az
embernek ebben a kurva életben.

NAPLG | 45



SZEMHATAR

Kun portrék

Jonathan Ouisse, fiatal francia
festo és grafikus két éve dolgozik
Magyarorszagon. Minimalista
targyilagossag és a Kkiilsé nézo-
pont elfogulatlansagival megko-
zelitett ,,magyar téma” teszi
szimpatikussa. Karcagi arcok /
Kun portrék cimii festménysoro-
zatat a karcagi Gyorffy Istvan
Nagykun Mizeumban mutatta
be. A nagyméretii vasznakon a
francia miivész a ra jellemzo
reliefszerii, nagyon plasztikus
grafikai nyelvezet és festészeti
elemek flzigjat alkalmazza.

— Miért dontéttél ugy, hogy
Magyarorszagon dolgozol?

— Miel6tt feleségemmel, Agi-
val Pestre jottiink, négy évet
¢ltiink Parizsban. Mint a tobbi
vilagvarost, Parizst is a folyama-
tos versenyfutas, orokos vetélke-
dés jellemzi. Ilyen kornyezetben
konnyen elveszthet az ember sok
mindent, ami emberi, tobbek
kozott az Onzetlenség Oromét.

2010-ben talaltam egy francia
céget, és Ok megengedték, hogy
tdvmunkéban dolgozzak mint
grafikus; igy lehetdség nyilt arra,
hogy Budapestre koltozziink, és
ennek nagyon Oriltiink. Itt az
emberek sokkal eredetibbek, mint
Franciaorszagban.

— Hogyan jott a ,, Kun portrék”
otlete?

— Amikor meghivtak kiéllitani
Karcagra, valaszthattam akozott,
hogy kiallitom a régi munkdim,
vagy festek egy 1ij sorozatot.
Az utobbi lehetdség mellett don-
tottem. Engem alkotaskor sok-
szor a szociologia €s a néprajz
inspirdl, illetve bizonyos autenti-
kus, legalabbis a miénknél auten-
tikusabb kultirdk. Az ember
mint téma kimerithetetlen, idon-
ként érthetetlen. Karcag Agi szii-
16varosa, a ,,Kun portrék” gondo-
lata természetes modon adddott.
Ezt a régiot erds tradiciok jellem-
zik, az emberek mélyen kotod-
nek a f6ldhoz és a torténelemhez.
Engem ez az egész nagyon meg-
fogott, emléket kellett nekik alli-
tani. Amikor elészor taldlkoztam

kun emberekkel, leginkabb a
nagy alazatossaguk ¢s nemeslel-
kliségiik fogott meg; nem értet-
ték, miért allitott be hirtelen hoz-
zajuk ez a francia, és miért akar-
ja lefényképezni dket. Egy vagy
két palinka utdn elmondtam
nekik, hogy helyi, gyokereikhez
ragaszkodo, valdédi embereket
keresek, akiket megorokithetek.
Népviseletben és lovas fogatban
egyarant részem volt, ami sza-
momra igazi megtiszteltetés.
Ez a vildg messze all az indivi-
dualista, latszatkultuszoknak
szentelt fogyasztoi szemlélettol,
a mindendron valo birtoklastol.
Ez a sorozat tisztelet a hitelesség
és az ¢életorom elott.

— Beszélj a munkafolyamatrol:
vazlatok, fotok elozték meg a
vdsznakat?

— Miutdn kitalaltam a sorozat
témajat, megkérdeztem kedvesem
¢desanyjat, aki a mizeum restau-
ratora, hogy ismer-e olyanokat,
akik karakteres személyiségei a
régionak, akikkel talalkozhatok,
beszélgethetek ¢és készithetek
roluk fotokat.

46| NapLo

2012. jalius | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

— Milyen volt a hangulat a kial-
litds-megnyiton?

— A megnyitd egy szombati
napra esett. Nem vartam sok
embert, éppen ezért kellemes meg-
lepetést okozott a sok érdekl6do.
Eljottek a megfestett modellek csa-
ladjukkal, rokonaikkal, a kidllitas
irant érdekl6dok, végiil egy tekinté-
lyes hetvenfds kozonség elott hang-
zott el a megnyito, és a kiallitdson
megjelent a polgarmester is. A meg-
nyitd beszédet Gyorffy Séndor
szobrasz mondta, a sorozat tradicio-
nalista karakterét és narrativ nyelve-
zetét emelte ki. A karcagiak nagyon
biiszkék voltak, megérintette dket a
sorozat. Rengeteg olyan latogatd is
megnézte a kiallitast, akik egyéb-
ként be sem teszik a labukat a muze-
umba. A kiallitds alapkoncepcioja
volt, hogy nem belterjes, elitista
vizualis nyelvezetet és tematikat
hasznal, hanem szélesebb befogadoi
kor altal dekodolhatd. Fontos sza-
momra a nézok reakcioja.

— Beszélj az uj sorozatodrol,
amivel a madridi kiallitason vettél
részt!

— Az 1j sorozat hatdrozottan
politikus abbdl a szempontbol,
hogy vissza akartam térni a festé-
szethez, amit elhagytam egyfajta
kisérletezd miivészeti nyelvezet
miatt. Az Uj sorozatban maszkot
viseld gyerekeket festek. A maszk
témat a hopi indian kulttra—egy ari-
zonai animista torzs — hiedelemvila-
ga inspiralta. A hopi tradici6 szerint
létezik egy energia-egyensuly az
univerzumban, ami felborult, és nem
biztositja tobbé az emberi lét feltéte-
leit. Maszkos ceremonidik a felbo-
rult egyensuly helyreéllitasat szol-
galjak. Ezt az ideat vettem alapul
az Uj képeken, a sajat elképzelése-
im szerint atalakitva, elég szaba-
don. A varosi kornyezetbe helye-
zett maszkos gyermekfigurdk egy
fiktiv vallas nagyvarosi sdmanjai-
ként keresik az elveszett spirituali-
tast, probaljak helyrebillenteni a
felborult egyensulyt.

— Az angers-i és a madridi fest-
ményeken street-art és fotorealis-
ta hatasok keverednek. Mit jelent
szamodra ez a két meghatdrozo
hatas?

—Rém inkabb az a fajta elkotele-
zettség és szabadsag hatott, ami a
street art-ra jellemz6, nem elsésor-
ban fest6i latdsmodja. Margina-
lizmusa, tiltottsaga, popularitisa
inspirdld szamomra. Fiatalon fog-
lalkoztam graffitivel, és késobb
vasznon is hasznéltam a graffitib6l
szarmaz6 festészeti technikdkat:
szoropisztolyt, festek sprayt, sab-
lont. Sok minden hatott ram, a foto-
realizmus, street art, XVI. szazadi
olasz barokk, idoben és stilusban
teljesen eltéré miivészek és irany-
zatok. Caravaggio barokk natura-
lizmusa revelativ volt szamomra,
fény—arnyék technikdja, néha mar-
mar brutdlis realizmusa. De Blu
miivészete éppugy hatott ram, mint
ahogy Jonas Burgert és az 0§ rejtel-
mes emberi szinjatékai, vagy a hat-
vanas évek francia narrativ festé-
szete, olyan miivészek, mint
Télémaque, Klasen, Hero. Nem
igazan tudndam meghatdrozni, hogy
ebbdl mi kerekedett ki, milyen sti-
lusban dolgozom, de azt gondolom,
ez nem is az én dolgom.

Olah Matyas Laszlé
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Magyarfalutol Budapestig

— Laura, magyarfalusi csango-
ként milyen impulzusok, hatdsok
ertek?

— Magyarfaluban parasztok
¢lnek, igy a kozosség életében a
mezdgazdasag volt a legfonto-
sabb dolog. A targyak tobbségét
hazilag allitottak el6 az emberek.
Az irasbeliség elég késon jelent
meg. A mostani hatvanévesek
korosztalya legfeljebb négy osz-
talyt végzett. Ez azt jelenti, hogy
csupan irni €s olvasni tanultak
meg. A kovetkezd generdcid mar
nyolc vagy tiz osztalyt végzett.
A 75 év folotti réteg lényegében
analfabéta. Az irni és olvasni
tudok sem feltétlentil birtokoltak
az irasbeliség utjan terjedd isme-
reteket. Magyarfaluban a kultura
a szobeliség keretei kozott léte-
zett, hagyomany- és folkloralapu
volt. A szépirodalommal eldszor
az iskolaban talalkoztam. El6tte a
helyi népkoltészet, mesekincs
jelentette a milvészetet, az esztéti-
kumot, a hétkdznapoktol eltérd
szépséget. Gyermekként az 1do-
sebbek meséit vagy dalait hallgat-
tuk, elitkultiraval nem talalkoz-
tunk. Nem volt radio, televizio.
Annyit tudtunk a sziikebb ¢és
tagabb vilagrél, amit a roman
nyelvil iskola és templom kozve-
titett, am a kozvetitd nyelvet nem
igazan értettiik.

— Magyarfalunak van roman
neve?

— Igen, az 1960-as évekig ugy
hivtak, hogy Unguri. Innen a
Magyarfalu. Jelenleg Arini a
roman elnevezése, ami az égerfa
latin neve.

48 vaws

»Kortarsalgé” Iancu Lauraval

— A magyar irodalommal valo
elso igazi taldlkozds tehat a
kozépiskolahoz, vagyis Csikszere-
dahoz kétheto?

— Igen, a csikszeredai didkévek
alatt kezdtem megismerni a
magyar ¢s roman, valamint kisebb
mértékben a vildgirodalmat, bar
zenei iskoléba jartam, ahol a zenei
képzésen volt a hangsuly. Akkor
még az irodalom egy tantargy volt
a tobbi kozott.

— Hol élte meg az elso valodi,
szemelyes talalkozdst a szépiro-
dalommal?

— Budapesten. Megkésett talal-
kozas volt ez. Felfedeztem a
konyveket, elfeledhettem a tan-
konyveket. Elmentem a kényvtar-
ba, levettem egy Pilinszky-kotetet
vagy mast, kedvtelésbol olvastam
azt, amit akartam, nem azt, amit
elém tettek, amibol felelni kellett.

— Miért épp Pilinszky?

— Pilinszky volt az elsd, akinek
a koltészete igazan megszolitott.
Vonz6 volt Pilinszky istenkeresd
magatartasa, aldzata, dszintesége.
Alapvetd, egzisztencialis és meta-
fizikai sulyt érzek Pilinszky ver-
seiben. Nem ugy volt istenkereso,
mint méasok. Nem tudott nem
hinni. Nem tudom egészen ponto-
san megfejteni, miért épp
Pilinszky hatott rdm. Nyilvan a
koz6s katolicizmus is meghatéro-
z0 lehetett, bar ¢ intellektualis,
varosi katolicizmusbol jott, én
egy archaikus, falusias, népi val-
lasossagban néttem fel. Egyéb-
ként akkoriban komoly vilagnéze-
ti valsagon is atestem. A Magyar-
falutol Csikszeredan 4t Buda-

pestre vezetd uton darabjaira hul-
lott a rend, ami otthon maga volt
az élet, a normalis élet.

— Ez az otthonrdl hozott vallds,
mely nyilvan zartabb, képszeriibb,
antropomorfabb, netin babond-
sabb?

— Mi a babona? Amit a tudos,
képzett teologusok allitanak, az
miért hit és nem babona? Amit
nem szakképzett ember talal ki,
figyel meg, gondol el, az babona?
A ,babonds” embernek a sajat
,babondja” bizonysag ¢és tapaszta-
lat, amelyhez hittel viszonyul.
A babonat a katolikus doktrinak-
hoz viszonyitva hatarozzék meg.
Ami a dogméval ellentétes, az
babona. Egyik sem tud egzakt
bizonyitékokat felhozni a sajat
igaza mellett. En azt tapasztaltam,
hogy a valdsagban a babona népi
megfigyelés révén szerzett tudas,
benyomads, hiedelem, vagy akar
transzcendens tapasztalaton ala-
pulo tabu. A hagyomanyos vilag-
ban nagyon fontos szerepet toltot-
tek be az tigynevezett babondk, a
hiedelmek. Es ez ma is igy van,
csak ma masképp nevezziik oket,
¢s természetesen tagadjuk.

— Tizenkét éves kordig tehat
egy hagyomanyosabb, falusi tar-
sadalom és vallasossag hatott
onre, aztan kovetkeztek a csiksze-
redai esztendok, majd Budapest.
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— Magyarfaluban a vallasnak
egészen mas volt a funkcidja,
mint Csikszeredaban. Azon kiviil,
otthon magyarul beszélgettiink
Istenrdl, az életrdl, a vilagrol, a
templomban pedig romanul szol-
tunk Istenhez, romanul imadkoz-
tunk, roméanul folyt a liturgia.
A mi papjaink szdrmazéasukat
tekintve csangok voltak, de iden-
titdsuk ¢és nyelviik romén volt.
Csikszereddban az ember min-
denhol beszélhetett magyarul, az
utcan is, az iskoldban is, a temp-
lomban is. A legnagyobb valtast
vagy valtozast Budapest hozta.
Az egyetemen filozofiat tanultam,
konyvtarba jartam, olvastam.
Kinyilt a vilag. ,, Talalkoztam” az
ateizmussal, mas vallasokkal, és
minden kérdést megragtam, ami a
felndtt kor kiiszobén all6 embert
gyotri.

— Kollégak is vagyunk, mert
On is és én is tanultunk teoldgiat.

— Igen, a Pazmany Péter
Katolikus Egyetemen tanultam
teologiat, noha eredetileg a filo-
zofidban szerettem volna elmé-
lyiilni. A katolicizmust egy ruha-
nak éreztem, amelyet sziiletésem-
kor ram erdltettek. Lazadtam elle-
ne, csalodast érzetem. Kerestem
valami mast, egy szilardabb és
tisztabb vildgnézetet, amelybe
belekapaszkodhatnék, és amely
megnyugtat. Persze naiv elképze-
lés volt, idovel rajottem, hogy
ilyen vilagnézet nincs.

En tgy éltem meg a teologiai
éveket, mint amely évek az
embert Ossze is torik egyfeldl,
masfeldl azonban adnak egy tuda-
tosabb ralatast a sajat vilagnézeté-
re. Magam is egy falusi, folklo-
risztikus vallasossagbol indultam,
¢s egy elméletibb, bolcseletibb
vallasossagra jutottam. Ez termé-
szetes modon megtori az embert,
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¢s kisebb-nagyobb valsagokat
eredményez. Mindig attol féltem
a dogmatikai 6radk alatt, hogy
Istent darabokra szedjiik, de vajon
Ossze tudjuk-e majd rakni?
Sokszor nagyon farasztottak a
teologiai studiumok, gyakran tet-
tem fel a kérdést, hogy ennek igy
mi értelme, de végil mégis
,,088zerazodott” valami tudato-
sabb és komplexebb ralatas a sajat
vilagnézetemre, tehat nem volt
hidbavald.

Hasonlé gondolatok és élmé-
nyek, hatdsok értek engem is a
teologiai tanulmanyaim alatt.
Osszességében és végsé soron én
is oriilok, hogy van fogalmam a
teologiarol. Ezen ismeretek nél-
kiil nehéz lett volna késébb kuta-
to1 munkat végezni a néprajz terii-
letén, foként, hogy a népi valla-
sossagot kutatom.

— Beszélgettiink az ont ért val-
lasi és kulturalis hatasokrol. Ont
azonban a szélesebb nyilvanossag
koltokeént tartia szamon. Mikor
keriilt az irodalom biivoletébe?
Emlékszik-e arra, mikor irta az
elso verset?

— Nyolcadik osztalyos Ilehet-
tem, mar Csikszereddban jartam
iskoldba, amikor a magyartana-
runk iratott veliink, moldvai gye-
rekekkel egy fogalmazast, aminek
Szép a falum volt a cime. Ezt a kis
fogalmazdsomat bevalogatta az-
tan az ugyanazt a cimet viseld
iskolai kiadvanyba. A tanarom,
Borbath Erzsébet akkor azt mond-
ta, az én fogalmazasom szép, kie-
melkedik a t6bbi kozil, de az
igazsadg az, hogy minden ,,alko-
tasban” meglatta ¢és kiemelte az
egyedi vondst. Késobb, kozépis-
kolas koromban, a gitarérara
késziilve, gyakorolva siirlin meg-
esett, hogy megénekeltem bumat,
banatomat, dromomet, sajat kol-

tésti dallammal, szoveggel, de
ezeket nem jegyeztem le. Amikor
Budapestre keriiltem, intenziv
levelezésbe fogtam az emlitett
Borbath Erzsébet tanarnovel,
Erzsike nénivel. Neki szdmoltam
be a budapesti életrdl, neki kiild-
tem el elsd verseimet. 2003 kortil
egyik levelemet megmutatta
Ferenczes Istvan koltonek, akivel
kozosen vezette a Domonkos Pal
Péter Alapitvanyt. Ferenczes
[stvannak tetszett az Erzsike néni-
nek irt levelem, és azt iizente, ha
vannak irdsaim, gylijtsem Ossze,
kiildjem el, megnézné, elolvasna.
Nekem akkor mar jonéhany teleirt
kockas flizetem volt.

— Mikor és hol jelent meg az
elso verse folyoiratban?

— 1999-ben, a Napttban.

— Na és az elso onallo kétet, a
Par csango sz6?

— Nem emlékszem pontosan,
melyik évben tortént, de azt
tudom, hogy karacsonyi sziinet
volt, utaztam haza a sziileimhez,
¢s miutan Csikszeredaban at kel-
lett szallni, tehat volt néhany
szabad oram, minden alkalom-
mal meglatogattam Erzsike
nénit. Egy ilyen alkalommal
adtam 4t Ferenczes Istvannak a
fiizeteket. Nem lehetett konnyl
dolga, nekem sem egyszerti elol-
vasni, megérteni, amit egykor
irtam. 2003 koriil begépeltem a
szovegeket és Ujra elkiildtem
Ferenczes Istvannak. Abbol
jelent meg aztdn egy valogatas,
Pdr csango szo cimmel a Hargita
Kiadohivatalnal.

— Hogyan sziilettek e kotet ver-
sei?

— Biztos, hogy esztétikai szem-
pontbol kevés értéke van a kotet-
ben szerepld szovegeknek, de az
id6 mulasaval szdmomra egyre
fontosabbak. ,Korai” versek, a
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fajdalmaimrol szolnak. De azt is
latom, hogy absztrakt lenyomatai
egy nagy-nagy fesziiltségnek,
amit a lakohelyvaltasokkal jard
beilleszkedési nehézségek okoz-
tak. Minden kudarcot, nehézséget
ugy sikeriilt legydzni, hogy egyre
er6sebben kotodtem Budapest-
hez, mert nem volt visszait. Nem
volt hova visszamenni. Ha nem
lett volna ez az erételjes érzelmi
kotddés Budapesthez, Magyar-
orszaghoz, a magyar nemzethez,
szamos alkalommal dsszecsoma-
goltam ¢és tovabbmentem volna.

— A Karmaibol kihullajt cimui
kotete 2007-ben jelent meg a
Magyar Naplo Kiadonal. Késobb
a névtelen nap cimii kotet a
Kortars kiadonal. Kik hatottak az
on  koltészetére?  Tetten ér
Pilinszkyn kiviil olyan koéltoket,
akiknek lenyomatat érzi koltésze-
tén, szemléletmodjan, vagy csak
izlésén, gondolkodasan? Versei-
ben konkrétan utal Mécs Ldszlora,
Hervay Gizellara, Kanyadi San-
dorra. Kiilonleges és kiilonbozo
kéltok névsora ez...

— Két nagyon meghatdrozo
Hrintettséget”, hatast tudok meg-
emliteni: az egyik Pilinszky, a
masik Hervay Gizella. A Kar-
maibol kihullajt kotet a ,,pilinszkys”
korszak lenyomata. A névtelen nap
kotetben szereplo versek olyan
idoszakban  irodtak, amikor
Hervay Gizellat olvastam, jofor-
man csak 6t. Furcsa hatasok ezek,
ha egyaltalan hatasok, inkdbb
velik szemben hatdrozom meg
magamat. Hervay nagyon erede-
ti és tomor, a nyelvezete olykor
nyers ¢és kegyetlen. A félelem és
kiszolgaltatottsag koltészete az
6vé, ami magnesként vonzott
egy idében. Szétdarabolja a
viladgot, €és aztan lazad a kdosz
ellen. Egyébként a vallasos és a

50| NApLo

filozofiai versekkel szemben elfo-
gult vagyok, ezért van jelen Mécs
Laszlo is a kotetben, de Sik
Sandort ¢és Babits Mihdlyt is sze-
retem, olvasom.

— Kanyadiban az fog meg, ami-
kor szublimalja tér és id6 dolgait.
A Vannak vidékekre gondolok pél-
daul. Kanyadi koltészetének béke-
Je, enyhe dertije is megérintett.

— Nekem viszont kevésbé a
békés, inkabb a fenyegetd, feszes,
sotét tonusi Kanyadi tetszik.
Példaul a kedvencem a Fekete-
piros vers, az Isten hata mogott
vagy a Fatol faig.

— Nem tudom, jol érzek-e egy-
fajta tudatos fragmentaltsagot az
on verseiben? Mintha valami
kiszakitodna valamibol. Az on ver-
sei elé is képzeliink valamit, és
tovabb is akarjuk gondolni azokat.

— Nagyon oriilok, hogy hasznal-
ta ezt a fogalmat, mert ez sokkal
inkdbb igaz a szovegeimre, mint a
sokat emlegetett enigmatikussag.
Tokéletesen fogalmazott, errdl van
sz0. Valoban, a valosagnak csak
egy kicsi részletét ragadom meg.
Nem latom az elejét és nem latom
a végét, idonként a kozepét sem.
A valésag abszurditasat a nyelv-
ben, versben is igyekszem kifejez-
ni, kozvetiteni, ezért fragmentalt a
szoveg. Azért gyakori verseimben
a befejezetlenség, mert egyszeriien
nem tudom folytatni. Nincs folyta-
tas. Egyediil voltam akkor is, ami-
kor... Vannak gondolatok, amiket
nem lehet lezdrni vagy befejezni.
Eléfordul, hogy egy vers anyas
vagy szerelmes versnek indul, és a
végére istenes verssé formalodik.
Kitépett fragmentumok, igen. Ez
azonban nem tudatos poétikai kon-
cepcid. Nem ugy van, hogy elhatd-
roztam: ilyet akarok irni. Ez csak
igy, ebben a formaban jon.
Egyszertien ilyet tudok.

— Hogyan sziiletik a lancu
Laura-vers?

— Nehezen. Nincs anatomidja.
Autokommunikéciét ~ folytatok,
amikor verset irok. Nyakatekert
gondolkodésu vagyok, olykor nehe-
zen igazodom ki sajat magamon.
Megtestesiilt fesziiltség vagyok,
ugy érzem. Egyébként szinte mind-
egyik vers egyedi modon sziiletik.
Rendelésre egyetlenegy alkalom-
mal irtam egyetlenegy verset.
Nalam a vers ,érkezés”. Csak
akkor van vers, ha jon.

Volt egy iddszak, amikor sokdig
nem ,,jottek” a versek, talan épp a
doktori dolgozatomat irtam, és
elfoglalt voltam egyéb dolgokkal
is. Megijedtem, hogy talan oda a
koltészet. Kivalasztottam egy
napot, és elhataroztam, hogy aznap
verset fogok irni és kész. Kotott
verseket akartam irni, de nem vers-
tani értelemben, hanem szotag-
szam, rim stb. tekintetében. frtam
is néhanyat, rangos irodalmi lapok
le is kozolték, de nekem egyaltalan
nem tetszettek. Ezek a versek nem
akartak lenni, ezeket valaki (én)
megirta. Persze, nem ilyen egysze-
ri ez a dolog, de az igazan eredeti
versgondolat az, amit az ember fel-
ismer, nem pedig el6allit, kierésza-
kol. Azt nem tudom megmondani,
mi a kiilonbség a kettd kozott, de
van kiilonbség.

— Az on verseit enigmatikus-
nak, komornak, tomaornek latom.
Ezért is érzem kozel magamhoz
Oket. Egyik verseben azt irja, szét-
toredezi a macskaké a jarasomat.
Talan kevés szint hasznal. Amikor
vizualisan megjelennek a versei
elottem, akkor fekete-fehérben és
sziirkében képzodnek meg. Talan
meglepddik, de a kedvenc lancu
Laura-versem a névtelen nap
cimii kétetbol az Amikor imad-
kozni cimii vers.
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— Igen, a versvilagom szinte-
len. Kedvelem a sziirke szint.
Ruhédban is kedvelem a hamu-
sziirkét. A teljes kétségbeesés,
amit nevezziink feketének és a
kristalyos tisztasag, a fehér
kozott, valahol a sziirkében érzem
otthon magam. Azt nem tudom,
hogy a sziirke a sotétnek vagy a
vildgosnak az eldszobaja. Nem
tudom, a reménytelenek vagy a
reményteliek kozé tartozom-e.
Ez lehet az oka annak, hogy a ver-
seim sem szinesednek ki.

— Miért komorak a versei?
Vidam lancu Laura-verset még
nem olvastam.

— Alapvetden félek a betitdl, a
leirt szotol, és csak azt irom le,
aminek sulya van. Az Oromet
felélem, az 6romrol, a jorél nem
tudok irni. Azt megélem. A szen-
vedést is megélem. De a szenve-
dés mas. Az ember az Oromet
fogyasztja, az ember a szenvedés-
ben fogy. A szenvedés egy olyan
érzékeld ,,szerv”’, amely nagyon
sok mindent elarul a létezésrol.

— Az on koltészete eroteljesen
egyeéni, személyes hangu, ugyan-
akkor meglehetdsen zart, intro-
vertalt. A személy, akivel itt
beszélgetek, nyitott, kedves, kom-
munikativ.

— A nyitottsdgban van veszély
is. Volt mar, hogy figyelmeztet-
tek, ne legyek ennyire nyilt,
Oszinte, mert a mai irodalmi
divattol ez idegen. Tapasztalatom,
hogy azokrol az emberekrol,
akikkel egy hazban lakom, akik-
kel nap mint nap taldlkozom,
semmit nem tudok, nem nyilnak
meg, nem beszélnek magukrol,
elzarkoznak, gyanakvoak. Ha én
introvertalt vagyok, akkor ok
milyenek? Szenvediink a mellé-
besz¢léstdl €s a kibeszéletlen dol-
goktol. Igen, van egy sajat, belsd
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viligom, de ezt mindenki
elmondhatja magarél. En ugy
érzem, nyitott vagyok, a verseim-
ben is. Tulsagosan is.

— Most jon az a rész, hogy
,mire gondolt a kolto?” Mar
emlitettem, hogy a kedvenc lancu
Laura-versem az Amikor imad-
kozni cimii. Elmondom rdla a
benyomasaimat, és  kivancsi
vagyok, erre gondolt-e a kolto?
Tradiciondlis valldsi rendszerben
ra akarnak eroltetni egy kislanyra
valamiféle vallast, amelyet kiviil-
rol jottnek és idegennek érez.
Személyes élményeiben azonban
mégis talalkozott Jézussal. ,,Sir a
Fiu velem” — irja a versben. Ez a
Fiu nagybetiivel jelenik meg,
tehat Jezusra utal. A Fiuisten és a
kislany valahol a tradicionalis és
helyenként embertelen, fenyegeté-
sen alapulo vallasi rendszer folott
osszeolelkezik. Mintha Jézus és a
kislany egyszerre maradna ki a
vallasossagbdl. Igy taldlnak egy-
masra.

— Ezt most olyan jol megfogal-
mazta, hogy én csak visszhangoz-
ni tudnam szavait. Erdszakos,
biintetd, merev isten(képzet) fo-
l6tt taldlkozni a megtestesiilt
szeretettel. A népkoltészet is ezt
sugallja: Verd meg Isten azt a szi-
vet, aki kettot, harmat szeret.
Az anya is megjelenik, aki a
fenyegetd Istent kozvetiti.

— Gyakran dlomszeriiséget is
érzek az on alkotdsaiban, mintha
rovid, titkot orzo versei valamely
alom belso logikajanak filmesitett
toredekei lennének. Egyes torte-
nések, amelyek az dalom belso
logikdja szerint helyénvalok, de
ébren olvasva mar furcsdk.
Példaul ott all az ember mégott az
édesanyja, aztin kozelebbrol
szemiigyre véve inkabb egy
angyal, majd fiizfa lesz belole.

— Mindent megteszek, hogy a
tudatban, a gondolatban, az érzés-
ben megjelend absztrakciot a
nyelv, a vers ne szegényitse, modo-
sitsa, hanem ,,csak” kozvetitse.
Tény, hogy nem a hétkdznapi nyel-
ven irok, ezért lehet alomszeri.
Megddébbenek, milyen kozel keriilt
a gondolataimhoz. Az utdbbi
néhany évben ritkan olvasom el a
konyveimrdl irt kritikdkat, ugyanis
nem értek a szovegelemzéshez,
engem a szellem és a Iélek motival,
azt keresem, keresném az elemz¢és-
ben is, mert azt gondolom, a vers
nem csak szoveg.

— Mi okozza az on intenziv lelki
kotodeését Budapesthez? Milyen
lancu Laura Budapestje?

— Igazabol nem Budapestet sze-
retem, hanem azt, hogy Budapesten
vagyok. Tul sok mindent nem
tudok err6l mondani. Ha nem
vagyok a varosban, akkor hianyzik.
Pedig nem budapesti életet élek,
nem vagyok benne a févéros vérke-
ringésében. De vannak kotelékek,
épliletek, terek, emberek, akikhez
kotédom, akikkel egyiitt élek.
Fontos, hogy itt legyek, itt végez-
zem a munkamat. Itt mozog a szel-
lem, ha mozog.

— Vannak helyszinek, épiiletek,
terek, amelyekhez szorosabban
kotodik Budapesten?

— Munkambol addéddan gyak-
ran vagyok a Budai Varban, itt
van némi otthonossagérzetem.
Az, hogy a Varban jarok-kelek és
dolgozom, nagy-nagy 6rém. El-
mény ott lenni. De szeretem az
utcat, ahol lakom, és szeretem a
Lehel piacot is. Mint ltalaban az
¢letben, Budapesten sem a format,
a targyat keresem és szeretem,
hanem a szellemet és a szépet.

— Emlitette, hogy versei dltald-
ban fesziiltségek absztrakt lenyo-
matai.
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— Mindig az absztrakt, az
elvont és a megfoghatatlan érde-
kelt. Szeretem olvasni a tajverse-
ket, de nem tudnék tajverset irni.

— A budapesti teologiai tanul-
manyokkal parhuzamosan Szeged-
re is jart, néprajz szakra...

— A néprajz adta magat, varha-
to6 volt, hogy itt kotok ki.
Tizenegy évesen elhagytam a
falumat, megismertem egy masik
viladgot, beépiiltem abba a vilag-
ba, aztan egy harmadik vilagba is
Budapesten. Sajat borémon
tapasztaltam az egységben a
massagot, és nagyon érdekelt a
kultara. Mér nyolcadik osztalyos
koromban végeztem néprajzi
gylijtéseket a népgyodgyaszat
terén, az anyagot bekiildtek a
Néprajzi Muzeum egyik palyéaza-
tara. Tizenot évvel késobb lattam
a muzeumban a sajat dolgozato-
mat. Kiilonds ¢lmény volt.
Magyarfalu kicsit kiesett a nép-
rajzkutatok 1at6szogébol, elkezd-
tem tudatosabb gyljtémunkat
végezni, és felvételiztem a nép-
rajz szakra.

— Hogyan végezte a gyiijto-
munkat? Milyen tapasztalatai vol-
tak gytijtés kozben?

— Amikor az elsd meséket
gyljtottem, a helyi nyelvjaras
rogzitése volt a célom. Ez fonto-
sabb célnak tint akkor, mint
mondjuk egy mesekotet szerkesz-
tése, kiadasa. Amikor otthon vol-
tam, latni kényszeriiltem, hogy
micsoda gyors 1éptékben véltozik
a helyi kultira, a nyelv, és arra
gondoltam, hogy amit csak lehet,
rogziteni kell. Ugyanis az ember
nem ismeri, hanem €li a sajat kul-
tardjat. Amint kikertil ebbdl a kul-
tarabol, mar semmi nincs a
helyén, méar mindenre r4 kell kér-
dezni, mindent meg kell tudakolni
masoktdl. Az én modszerem az
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interjii volt, mert a tuddsra, az
ismeretre, a hiedelemre és a hitre
voltam kivancsi. Igyekeztem min-
den korosztalybol, minden nem-
zetségbdl és minden utcabol meg-
nyerni néhany embert interjl-
készités céljabol.

— Vannak a csango népmesék-
nek olyan jellegzetességei, saja-
tossagai, amelyek jelentosen
eltérnek a magyar, a székely vagy
a roman népmeséktol?

— A mesetipusok a magyar
mesékkel rokonok, nem a roman
mesékkel. A nyelvjards minden-
képp megkiilonbozteti a csdngod
népmeséket a hagyomanyos
magyar meséktdl. A moldvai
magyar mesékben szdmos roman
jovevényszot talalunk, és persze a
helyi vonatkozasok, motivumok
is felismerhetdek.

— Hogyan latja on Duma Istvan
Andrasnak, a csango kéltonek a
verseit, irodalmi szerepét?

— Nagy tisztelettel tekintek
Andrds munkaira, mert nagyon
bator. O nemcsak koltészetet
teremtett, hanem irasbeliséget €s
sajat nyelvet is. Helyi nyelvjaras-
ban irja a verseit, magyar ortogra-
fidval, tehat a nyelvjaras kicsit
modosul. Magyar olvasoknak ir,
labjegyzeteket is hasznal. Duma
Istvan Andras munkéssaga unika-
lis. Céljanak, kiildetésének érzi
azt a feladatot, hogy a feledésbe
meriilt csang6 szavakat a versben
megorokitse. Olyan helyi kifeje-
zéseket is haszndl, amelyek mar a
mai nyelvhaszndlatban nem
ismertek. Szokincsmentd missziodt
is teljesit a koltészetével.

— On a Csikszeredan megjele-
né Moldvai Magyarsag cimii
ujsag budapesti szerkesztoje. Mit
kell errél a laprol tudnunk?

— A lap eredetileg a csangok
altal, a csangdk szamara

szerkesztett jsag kivant lenni.
A Ceausescu-féle iparositas ido-
szakdban nagy szamban érkeztek
Erdély vérosaiba csangok, de ez
nem Onkéntes kivonulas, hanem
szisztematikus telepités volt.
A székely véarosokba kertilt csan-
gok szerettek volna egy ujsagot
maguknak, és lett is, ami aztan a
kiillonféle nehézségek kozepette,
idével megsziint. Az 0jsag, ami-
vel most talalkozhatunk, Feren-
czes Istvdnnak koszonhetden
jelenik meg, kozel husz éve.
Népszertisito, torténeti, irodalmi
anyagot kindl az olvasdknak a
moldvai magyarsagrol. Miutan a
magyar nyelvli 0jsagot az atlag
csang6 ember nem tudja elolvas-
ni, a legfontosabb irasok roman
nyelven is megjelennek, tehat a
lap kétnyelvii. Régebben konkrét
szerkesztdi munkat is végeztem,
ma csak irdsokat tudok kiildeni
két rovathoz.

— Orémmel olvastam kedves
kozos ismerostinknek, Alfoldy Jeno-
nek a recenziojat az on prozakote-
terol, a Szeretfoldrol a Magyar
Naploban. Hogyan vette a batorsa-
got, hogy prozara valtson?

— Nemcsak Istentol félek,
hanem a prozairastdl is. Nem is
szivesen mivelem. Olyan prozat
még nem irtam, amivel elégedett
volnék, vagy amit konnyedén
irtam volna. Nem sikeriil megba-
ratkoznom a prozaval. De érzek
késztetést arra, hogy egyszer,
elegendd erdt ¢és batorsagot
gyljtve egy nagyobb Iélegzetii
regényt vagy szociografiat irjak a
moldvai magyarok életérdl, gon-
dolkodasmodjarol, lelkivilagarol,
de nem a tudomany, hanem a
milvészet eszkozével. Erre
nagyon készilok. A Szeretfold
ennek a késziilodésnek a hirndke,
ami Olah Jénos batoritasanak és
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tdmogatasanak  koszonhetden
mert megmutatkozni.

Elétte nem irtam semmilyen
epikai szoveget, még novellat sem.
A versek mellett esszéket irok,
amelyek taldn jobban hasonlita-
nak a koltészethez, mint a proza-
hoz. Esszéimet lirai toprengések-
nek szanom, és az a célom veliik,
hogy legyenek jelei annak, hogy
azokat a szerzoket és miuveket,
amelyekrol esszét irok, valaha sze-
rettem. Olvasva irom Oket, tehat
olvasmanyélményeimet igyekszem
esszékkel reflektalni. Igy ezek
inkdbb a népszertsitd irodalom
részei, mint szakirodalomé. Nekem
az az irodalmar nyelvezet nem tet-
szik, amelyet csak negyven irodal-

mar ért Magyarorszagon. Fontos,
hogy aki elolvassa az esszémet,
annak kedve legyen olvasni a szer-
z0t, akir0l irtam.

— Szerintem is nagy sziikség
van népszeriisité, kedvcsindlo
esszéirodalomra. ldénként az
ember ugy érzi, az irodalomtudo-
many és a kritika tulméretezi a
sajat szerepét. Akire azt mondjak,
nem jo, az ellehetetleniil, akire
pedig azt, hogy nagyon jo, az
eluralja az izlésvildgot.

— Igen, izlésterrorrol és onké-
nyes kdnongyartasrol van sz6. Az
a néhany szerzd, akit sztarolnak,
nem fejezi ki a magyar szépiroda-
lom sokszolamusagat. Nagyon
racsodalkozom azokra a kritiku-

sokra, akik kategorikusan irnak
véleményt. Honnan veszik a
batorsagot? Akad irodalmar isme-
rosom, akivel nem szeretek iroda-
lomrol beszélgetni, mert olyan
¢rzésem tamad, mintha szkande-
reznénk. Mindendron le akar
nyomni. Hogy 6 az okosabb. Nem
is vagyok biztos benne, hogy sze-
reti az irodalmat, az irds csak egy
eszkoz neki arra, hogy mdsokat
megalazzon. Probaltam vele iro-
dalomrol beszélgetni, de 6 vita-
nak érzékelte, sO6t harcnak.
Szerintem aki az irodalmat nem
¢lménykeént éli meg, az foglalkoz-
zon valami massal.

Bozok Ferenc

2012. jalius | www.magyarnaplo.hu

NAPLG | 53



MAGASLES

VEGH ATTILA
Dies illa

Lars von Trier: Melankolia

»A szdmtalan villodz6 naprendszerbe szétporciozott
Vilagmindenség egyik félreesd szegletében volt egy-
szer egy égitest, amelyen bizonyos okos allatok kita-
laltak a megismerést. Ez volt a legelbizakodottabb és
leghazugabb pillanata a ’vildgtorténelemnek’: de
éppenséggel nem volt tobb egy pillanatnal. A termé-
szet néhany lélegzetvétele utdn megdermedt a boly-
g0, s az okos allatok egy-
tél egyig elpusztultak.”
(...) ,,Ezen intellektusnak
ugyanis semmiféle olyan
misszidja nincs, amely az
emberéleten talmutatna.
Teljességgel emberi, s
egyediil nemzdje és birto-
kosa tekint 14 olyan
patosszal, mintha 6 lenne a
vilag tengelye, amely
koriil az forog. De ha szot
tudnank érteni a szanyog-
gal, megtudhatnank, hogy
ez az aprd rovar ugyanev-
vel a patosszal uszik a
levegében, s onmagat véli
e vilag repiilé kozéppont-
janak.” Nietzsche irja ezt 4
nem-moralisan folfogott igazsagrol és hazugsagrol
cimi esszéjében.

Nem tudom, az angolok kitalaltak-e mar azt a sz6-
jatékot, amit én ma reggel. Where are thinking rules?
Where the thin king rules. Ezt most kapora jon,
hiszen éppen arrol akarok értekezni, hogy a thinking
(gondolkodas) mennyire thin king (sovany kiraly),
¢s hogy az angolszasz nyelvteriileten oly divatos
positive thinking mennyire sovany vigasz, ha létiink
eredendd otthontalansdga — ahogy azt a jo Oreg
Heidegger bacsi megmondta — rank tor.

Vannak ezek az amerikai filmek. Negativ utopiak,
ahogy azt az amerikai ,,pozitivizmus” elképzeli.
(Azért az idézdjel, mert a positive thinkingnek
semmi koze Comte tudomdnyszemléletéhez.)
Amikor majdnem elpusztul a vilag, de persze nem,
mert a végén mindig akad valaki (4ltaldban néger),
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aki megmenti. Vagy elpusztul ugyan, de néhanyan
lelécelnek valami ufon, és a zardjelenetben egy tavo-
li, selymes fényli bolygon szokdécselnek valami
szakralis tolgyfa felé, mikdzben angyalok hintdznak
a fejiikben. Latvan ezeket a happy endinges szarokat,
mindig arra gondoltam, milyen j6 volna, ha valaki
tényleg olyan filmet merne rendezni, amelynek a
végén nemes egyszeriiséggel komolyan elpusztul a
sarteke. Es most itt van Lars von Trier Melankdlidja.

A film akkorat nem it, mint a rendez6 korabbi
filmje, az Antikrisztus, annyira nem zsenialis, de
azért az. A Nap mogiil egyszer csak elébukkan egy
bolygd, a Melankolia, és nekizuhan a Foldnek. Hogy
a Nap mogil jon, az
mélyen metaforikus: a
Nap az ész, a tudat boly-
gbja, a melankodlia pedig
akkor tor rank, amikor
esziink fedémechanizmu-
sal c¢s0dot mondanak, és
mar nem képesek leplezni
az emberlét eredendd 1ét-
allapotat, a szorongast.

Az 6korban a négy alap-
vetd testnedv mindegyike
egy-egy karaktert jelolt: a
vér uralma a szangvinikus,
a nyalé a flegmatikus, a
sarga epé¢ a kolerikus, a
fekete epéé a melankolikus
alkat oka volt. Akkoriban a
melankélia nem levertsé-
get jelentett, hanem a sz¢&lséséges lelkiallapotra valo
hajlamot: a mély levertség ¢s a kitoré 6rom valtako-
zasét. A miivészeket ab ovo melankolikusnak tekintet-
tek, mert 6k az 6romot és a fajdalmat is mélyebben
élik at, mint az atlagemberek.

A film fészerepldje, az eleddig csak rossz holly-
woodi filmekbdl ismert Kirsten Dunst mélyen
melankolikus alkat. A bolygd vészterhes kozeledtét
az 6 ¢pp tonkremend eskiivjének eseményhori-
zontja keretezi. Ahogy a gyilkos planéta egyre koze-
lebb ér, 6 egyre nyugodtabb. A film utolsé képe: a
harom ember Osszekapaszkodva iil egy faagakbol
takolt ,,sator”-ban, amikor megjelenik fejiik folott
az irdatlan égitest. Aztan sotétség. Az utolsd kép
beleég a szemembe, ¢és amikor mésnap felidézem,
Heinrich Czolbe jut eszembe, aztin megint
Nietzsche, aztan a halal.
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Czolbe igy ir: ,,A fennhéjazast és hiusagot (...)
bizonyitja, hogy a megismerhetd vilagot egy kitalalt
érzékfeletti vilaggal akarjak jobba tenni, az ember-
bol pedig egy érzékfeletti elem hozzdaddsaval a ter-
mészet felett allo 1ényt kivannak alkotni. A jelensé-
gek vilagaval szembeni elégedetlenség, az érzékfe-
letti felfogas legmélyebb oka (...) a morélis gyenge-
ség. (...) Elégedj meg az adott vilaggal!”

Az 6nmaga tudatéra ébredt élet a biztonsagos ész-
vacokbol, amit magéanak a kozmikus szivfagy ellen
Osszeturt, hirtelen kiebrudalva taldlja magat.
Megrohanja sajat hatborzongatd otthontalansaganak
tudata. Nietzsche dioniiszoszinak nevezte azt a sz¢l-
sdségeket Osszelobbanto erdt, amely a rettenetet és a
mamort azonosként ismeri fol. A Dioniiszidn az
egyén elveszti hatarait, feloldodik a kollektiv mamor-
ban. Ez a vilag a hatramaradottak szdmara semmi.
A szabadsag fokozatai: kitenni magam egyre na-
gyobb semmiknek. A Melankdlia nevii bolygo a leg-
nagyobb semmi, ami csak van. Kozeledte nyilvan-
valova teszi létiink abszurditdsat. Ebben a fényben
(pontosabban: ebben az arnyékban) valik nyilvanva-
16va, micsoda fennhéjazéasa volt szellemiinknek, ami-
kor azt képzeltiik, hogy lelkiinket a kozmosz elspaj-
zolta valahol, amig az Gjra nem inkarnalodik.

Talan innen érdemes ujragondolni, mi is a szere-
tet. Lars von Trier éppen ezt teszi. A szeretet az a
sator, amelynek csak a vaza van meg, nincs fala,
mert fontos, hogy ki lehessen latni beldle. A szeretet

mindig szemmel tartja a halalt. A csak jelzett sator-
ban dsszebujnak az emberek, a tehetetlen kis boga-
rak, amikor jon a fény. Valakit szeretni annyi, mint
arcrol olvasni halalt.

A fentebb Nietzschétdl idézett szovegben megéne-
kelt pillanat lobban el ebben a filmben. Fellobban
mértékre, kialszik mértékre, mint Hérakleitosz logo-
sza, léttorvénye. Egyszer fellobbant, és fénykort
bocsatott korénk. A kozepén allunk. A Foldon éliink,
a mindenség korilottiink forog. (A heliocentrikus
vilagkép tudoményos igazsaga ezen a tényen mit sem
valtoztat.) Korben latunk, vildgunk korperemére
elmosodo, hideg, fenyegetd tavlat fesziil. Valahogy
mégis meg kell probalnunk otthon lenni a vilagban.

Ehhez mindenekel6tt felejteni kell. A felejtés gyo-
gyit. Nap mint nap folmeriil6 kérdéseink nagy része
nem valaszt nyer, hanem egyszeriien elfelejtodik,
elmossa egy kovetkezd. Az Okori gorogok, akik
kidolgoztak — Platon nyoman — az emlékezés onto-
tartottak, a felejtésben pedig a haldl szelét érezték,
tudogattak ugyan, hogy a felejtés gyogyithat, de a
felejtés dicséretét nem munkaltdk ki. Pedig milyen
nagy adomadny, hogy képesek vagyunk eredendd,
hatborzongat6 otthontalansagunkat kicsi, megtalalt
otthonokba belefelejteni! Ennyi elég is nekiink,
ennyire semmik vagyunk. Es nem lesziink minden.
Ezt viszont ne felejtsiik el. Igy talan konnyebb lesz
folkésziilni arra a napra.

KoszToLANYI DEZSO
A mozi

A ,,mozi”’-nak Heltai Jend adta a nevét koriilbeliil nyolc évvel ezelott. Hogyha ma kellene elneveznie,
régi zsenialis keresztapja bizonydra nem ily kedves és becézo szoval illetné a mozit. Mert a mozi egyre
mélyiil. En egy arisztokratikus mozir6l dlmodozom, ahol a legfensébb tizezer, a szellem és a tudds krémje
mulat. Biztos vagyok abban, hogy a mai filmek valaha a muzeumba keriilnek, s idovel, hogyha az izle-
siink és a selejtezo kritikank fejlodik, valtig csodalkozunk azon, hogy egy letiint kor milyen banalis for-
dulatokon sirt és kacagott. Ma még a Vasgyarost, a Molnér és gyermekét jatsszdk a mozikban. Irok irnak
neki, akik pénzt akarnak keresni, gyorsan. A moziban azonban végtelen lehetoségek pihennek. A parkak
elvagjak életiink fonalat, a lepedon azonban tovabb éliink. Ott nincs gravitdcio, a levegoben jarhatunk,
a fantasztikum tinnepét iili. A mozi a jovoben bizonyara csak ezekkel az eszkozokkel hat, s nem keér kiilon
témat a szinhaztol és nem transzponal at novellakat konyvekbol. Koltok szinhdza lesz. Olyan koltoke,
akik szabadon akarnak élni a lehetetlenségek birodalmaban, gat és korlat nélkiil, és a legigazabb élme-
nytiket vetitik a fantasztikum csoda-lepeddjére, a negyedik dimenzioba.

A szerz6 cikkét a Miisortjsag 1917. februar 5-i szama kozolte, nyomtatasban azota nem jelent meg.
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FERDINANDY GYORGY
Heriberto

Azt, hogy ,,mi 0jsag?” — én soha nem puszta udva-
riassagbol kérdezem. Szamomra ez a kis kérdés nem
a koszonést helyettesitd fordulat. Ha kimondom,
azért van, mert tényleg szeretném tudni, hogy mi tor-
ténik veled.

Hogyan lehetséges, hogy Heriberto, a bardtom ezt
az egyszerl tényt soha nem értette meg? Semmi —
felelte. Semmi. Megoleltiik egymast, és mar pakolta
is el6 az aznapi, a soron kovetkezd kéziratkoteget.
Dolgoztunk. Azt, hogy kdzben mire gondolt, hogy
miben reménykedett, nem mondta el soha.

A sziiléhazdja ott volt, alig szdz kilométerre
toliink, a tenger ive alatt. O azonban soha, egy fél
szoval sem emlitette a Szigetet. Mi tobb, megmoso-
lyogta tarsait, a sirdnkoz6 szamiizotteket.

Most, utolag sok minden eszembe jut. Példaul,
hogy egyszer nalam maradt hajnalig. Ult a viz part-

jan, és egy brassoi lannyal beszélgetett. Spanyolul.
Nem tanult meg angolul, csak azért sem. Epitész volt,
fiatal, egészséges, sikeres. De nem. Féltékenyen Oriz-
te az anyanyelvét, gytilolte a koriilotte burjanzo keve-
réknyelveket.

Amikor 4gynak ddltem, mindennap meglatoga-
tott. Mindennap. En meg még akkor is azt hittem,
hogy ez igy természetes.

Utolag sok mindent masképp lat az ember. A mi
koltészetiinket szerette: [ancu Laura, a csangé—magyar
lany volt az utolso, akit leforditott. Es jellemzé modon,
a finn koltd, Alberd Yollaka, aki egy holt nyelven,
igen, egy kihalt testvérnyelven irja a verseket.

Még egy honapja sincs: beiilt az autoba, amit a
haza és a vallalata utan most perelt tole vissza a bank.
Kiment a tengerpartra, ahonnan tiszta idoben jol 1at-
szanak Havanna fényei. Kiment, és fobe 16tte magat.

Nem vettem semmit észre rajta. Leforditottam a
verseit, értetlentil, vakon. Nincs mentségem, mert az
irdsaiban — most latom csak — mindez, a segitségért
konyorgd halalsikoly is benne van.

HERIBERTO HERNANDEZ MEDINA
Hienakkal séetal

V.

Szamiizetésiink végtelen napjait

az éj palastja elfedi.

Sotét év ez: a patkanyeé,
a kigyoké, hamis tanuke, képmutatoke.
— Mindez a mult! — vagod kozbe hevesen.

De hidba — érzem, csuszomdszok a napok,

ott tekeregnek a szogletekben,

a szeméttel teli sarkokon.

Rettegek, hogy var még ram ujabb ot év,
idegenkent, tavol téled meg egy évtized.

Még husz év... Kozben csak keresgélem a szavakat,
és nem veszem észre a jeleket,

mik kétségeimet bizonyossdagga tehetik.
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Argumentum vitae

Lehunyt szemem mogétt csak az iir sotétlik:
mélységes ég — hianyzik beldle Isten,

s minden, ami emberi.

Csak madarraj, csak maroknyi csillag uszik
— az éj sotétjet fel nem sebezhetik.

Nincs véletlen, nincs csend,

mi e sotet kotést segithet oldani.

Ki latja, hany madar szallt at

orok éjeden, emberiség?!

Kozos éjiink, hosszu, maganyos éjszakam,
mit szamit végtelenbe nyulo falad?

Ha majd hianyzunk, beloliink mennyi marad?

Onz6 szamitdsaimban

nem létezett Isten.

Csak ha tagadtam, akkor hittem. —

E madarraj, ha létiinket mégis atszeli,
oldasban és kotésben

majd dél felé repit,

hol a forron izzo Isten kézelsége hiv.

De léteziink-e, barataim?

Ferdinandy Gyorgy és Rozsassy Barbara forditasai

Heriberto Hernandez Medina (1964—2012)

P MAGYAR
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STANISLAV RAKUS

Koltok

A lift megall a toronyhéz hetedik emeletén, Jan
Dobrovodsky kiszall, és a villanykapcsol6 utan tapo-
gatdzik. Stirll sziirkiilet veszi koriil, a pénteki késé
este majdnem sotétje. Feldtltan és sértoédotten tér
haza, s ez a lelkiallapot altalaban j6 termotalaja az
energikus elhatérozasoknak.

Belép a lakasba, leveszi a cipdjét, ledobja a kabat-
jat, és ruhastul végigfekszik az agyon. Ujra és Gjra fel-
idézi magaban, mennyire megaldzta ma az iskola igaz-
gatoja, Jozef Pozdech, egy dtvenéves sikertelen kolto.
Hogy az alkoholelvonasi tiinetek tették-e, vagy annak
hirtelen felismerése, hogy 6 6rok vesztes, nem tudni,
mindenesetre az igazgatd durvan ratdmadt. Minden
elézmeény nélkiil kritizalni kezdte szakmai tudasat, sot
lelki tirességét, amit allitolag kozonye és a magasabb
dolgok iranti katasztrofalis érdektelensége okoz.

Hat igy viselkedett vele ma Jozef Pozdech,
ugyanaz a Jozef Pozdech, aki kocsmakba meg ¢éjsza-
kai lokalokba rangatta ot csak azért, hogy koltésze-
tének legalabb egyetlen valddi, €16 és szemmel lat-
hatd cimzettje legyen. Dobrovodsky sosem tudott
Pozdech verseire dsszpontositani, volt, amit folfo-
gott, néhanapjan ez vagy az elért a tudataig, de ezzel
be is fejezddott, ennél tovabb sosem jutott. Bar szlo-
vak szakos volt, nem vonzotta a koltészet, soha éle-
tében egyetlen verset sem olvasott belso késztetésre,
¢s a Pozdechhel valo talalkozoi is csak abban a meg-
gy6zodésében erdsitették, hogy a koltészet is lehet
gatlastalan és agressziv. A szavalatok elviselhetetlen
perceit és a vers elhangzésa utani kinos, nehéz pilla-
natokat, amikor Pozdech vizsgalodva fliggesztette ra
részeg tekintetét, csak az alkohol tudta Dobrovodsky
szamara kiss¢ megkonnyiteni. Abban is az alkohol
volt segitségére, hogy arckifejezésével és gesztusai-
val olyan szintli egyetértést és elismerést fejezzen ki,
amely felmentette a meg nem hallgatott vers szobeli
értékelésének kotelezettsége alol.

Sokat szenvedett Pozdech koltészetétdl. Az igaz-
gato rogton az esti iskolaba valo belépésekor ratele-

Stanislav Raks legutobbi konyve, amely 2010-ben az év prozakotete
lett Szlovakiaban, és amelybdl egy elbeszélést kozliink izelitdiil,
azidei konyvhétre jelent meg kiadonk gondozasaban Alkoholista

torténetek cimmel.
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pedett — kezdd szlovak szakosként és csaladi kotele-
zettségektdl mentes emberként idedlis cimzettje volt
Pozdech alkotoi nekibuzdulésainak.

Egyszer az igazgat6 a villdjaba is elrangatta &jsza-
ka egy vers miatt, amit még nem volt ideje fejbdl
megtanulni. Nyilvan nem szamitott ra, hogy a fele-
sége még ébren lesz. Roviddel azutan, hogy a nap-
paliban felkapcsolta a lampat, az ajtoban megjelent
az asszony, szétnézett, és amikor észrevette
Dobrovodskyt, aki korabban segitett a pincé;jiik tata-
rozasaban, kedvesen igy szolt hozza:

— Ne haragudjon, tanar ur! Elnézését kérem, hogy
ilyen vastag férfizoknit viselek, de baj van a vérke-
ringésemmel. Szornyen el tud zsibbadni a labam.
Es te, kedvesem, te csak hallgass — fordult a férjé-
hez. — Semmit ne magyarazz, ne probalj szépiteni!
Erre hatdrozottan megkérlek. Egyszertien hallgass!
Hat ez a helyzet, professzor tir! Fézok egy kavét. Es
mit szolna egy kis diszndsajthoz? Fehérkenyérrel
természetesen! Ecettel. Ne vonakodjon, ne mondjon
nemet! Ecet és hagyma. Hat persze! Hagyma nélkiil
nem is disznosajt a diszndsajt. Maris hozom — indult
el, de hirtelen megallt, és Pozdech fel¢ fordulva igy
sz0lt: — Es te, kedvesem, szart se kapsz. Szamodra
nincs itt se disznosajt, se ecet, se hagyma. Semmi.
Csak idd el az egész ¢leted! Miféle emberek vagytok
ti? Nem szégyellitek magatokat? Itt iilni ilyen késo
¢jszaka ¢és elfogadni a kavét, disznosajtot, ecetet,
hagymat! Meg a lagy kenyeret, persze! Hat nincs
bennetek egy szemernyi érzés sem? Egy kis szégyen-
érzet és tisztelet?

Aznap ¢jjel Pozdech Dobrovodsky lakasan aludt.
A villabol kavé, disznosajt, ecet és hagyma nélkiil,
sot, vers nélkiil indultak utnak a déli lakotelep felé.

A rendetlenségben, ami Dobrovodsky garzonjaban
uralkodott, még leiilni sem lehetett. Az igazgat6 elfog-
lalta az agyat, az egyetlen alvésra alkalmas helyet, és
reggelig ki sem kelt bel6le. Dobrovodsky elrakta a
sz€krdl a ruhdkat, a melegitdjét és az alsonemiiket, és
megprobalt iilve szunditani. Nemigen sikertilt. Mikor
mar nagyon faradt volt, maga koré csavart egy lepedot
és gy egy oOrat aludt a foldon. Arra ébredt, hogy fazik,
ekkor befekiidt az igazgatd mellé.

Ezutan Pozdech nyolc alkalommal éjszakazott
Dobrovodskynél. Konnyen elaludt és jo mélyen
aludt; kiilonosebb kilengések nélkiil tempdsan hatolt
at a koltészet vilagabol az dlom allapotaba, és ami-
kor, mindig négy 6ra koriil, vizelni ment, sohajtozas,
asitozas, kohogés vagy halk kdromkodas nélkiil kelt
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fel. Elvégezte sziikségét, és tudomasul véve, hogy
mar nincs egyedill az agyban, hanem tarsat kapott,
megprobalta kollegialisan ennek a fontos térnek csak
a jobb oldali részét elfoglalni. Néhany masodperc
multan azonban mély alomba zuhant, s ebben az
allapotban hatalmas, terjeszkedd teste, immaron a
szerény tudatossadg kontrollja aldl felszabadulva,
fokozatosan akkora teriiletet harcolt ki magéanak,
amely mellett a karcsubb Dobrovodsky szdmara az
agyban csak egy jelentéktelen, keskenyke egziszten-
cidlis minimum maradt.

Pozdech alvo teste imadta a kényelmet és a
hanyatt fekvést, hirtelen, egyetlen mozdulattal for-
dult, aztan apranként hiizodott a szEIrdl a kozép felé.
Expanziv tevékenységét csak akkor sziintette be,
amikor Dobrovodsky mér a vallan és a combcsontjan
¢érezte a matracon keresztiil az agy vaskeretének féj-
dalmas nyomasat. Egyszer egy ilyen alkalommal fel
is kelt, és visszatolta az igazgatot az agy szélére, de
nem tartott sokd, és Pozdech harcias teste mar Ujra
kiszoritotta 6t a vaskeret dvezetébe. Az is megfordult
a fejében, hogy tligyesen letehetné az igazgatot a pad-
lora, betakarhatnd, majd reggel a furcsa helyzetet egy
szerencsés kimeneteli legurulassal magyarazhatna.
De erre a technikailag igényes megoldasra sosem
szanta ra magit. Ugy-ahogy megszokta a kemény
agykeretet, de ellentétben az igazgatdval, aki reggel
frissen, kipihenten ébredt, készen arra, hogy beosztd-
saval és hivatasaval kapcsolatos feladatait teljesitse,
¢s emellett még a koltészetnek is szenteljen az idejé-
bol, Dobrovodsky az éjszakak utan bagyadt volt,
almos, és egyaltalan nem érezte jol magat a borében.
Attol tartott, hogy csak id6 kérdése, és Pozdech
bolondos felesége is elkezdi itt tolteni az éjszakat.

Es bar mostanra ugy latszik, hogy ez a gyaszos
kilatas nem allta meg a helyét, hiszen az igazgatd mar
két hete nem iszik, és ez 1d6 alatt egyszer sem aludt
az 6 agyaban, mégis rosszul érzi magat, és el van
keseredve. Nem tud szabadulni Pozdech vératlan kri-
tikajatol. Idonként ugy gondolja, nem volt igaza,
maskor akarata ellenére, szégyenkezve egyetért vele.
Hirtelen, elhatarozasanak erélyességén szinte megle-
p6dve, ugy dont, hogy élete tartalmatlansaganak szo-
rongatd érzésére tettekkel fog reagalni. Imi fog,
alkotni! Ez lesz az ¢ vélasza a lelki iiresség vadjara.
Oda, ahova az igazgaté nem tud athatolni, 6 1ép majd
be. Nem koltészettel, valami massal. Példaul mesék-
kel! Egyszer régen valamit fel is vazolt mar, emléke-
iben csak egyetlen szerepld, Lehotsky vizimand, a
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jogtudomanyok doktora maradt meg. Mindez még az
egyetemen tortént, és akkor nem volt elég tiirelme,
hogy befejezze. Most visszatérhetne Lehotsky, a vizi-
mand kalandjaihoz. Ha ebben a lakdsban volna hol
irni! Az asztalon hegyekben all a koszos edény, a
kacatok, ételmaradékok. Minden, ami a konyhakre-
denc pultjan mér nem fért el. Dobrovodsky felall, és
a kredenc felé indul. Iszik egy konyakot. Ha irni akar,
meg kell teremteni a feltételeket. Letakaritja az asz-
talt, letorli rola a zsirt, aztdn meglatja, mit lehet
kihozni ebbdl a Lehotskybol.

Mar takarit is, mossa az edényt, kidobja a szeme-
tet. A szalamihéjak azt juttatjak eszébe, hogy ételek-
16l is irhatna. A toportyl példaul igen viddm termé-
szetll, folyton valami kénnyed, gondtalan dalocskat
dudolgat. A szalonna is ilyen, kovér és joszivii. Nem
csindl gondot maganak abbol, ha valami kicstszik a
kezébdl. A sonka arisztokratikus. Finom és sértddé-
keny. Kénnyen diihbe jon, szinte belezoldil. A lek-
varnal elakadt. Talan azért, mert eszébe jutott az
igazgato. Ezutdn mar hidba tért vissza gondolatban
az igazgatotol a lekvarhoz. Innia kellett még egyet.
Ha a sonkardl, a toportyiirdl és a szalonnardl sz6lo
mesét megmutatna Pozdechnek, az bizonyara jelen-
téktelennek és alantasnak itélné a tartalmat. Nem fog
meséket irni! A felndtt olvasot veszi célba!

A tobbi edényt mar nem mossa el, ami tiszta, azt
elrakja a kredencbe, a piszkosakat meg a pultra teszi.
[gy is elég dolga lesz még az asztallal.

A felndtt olvasohoz a temetéseken keresztiil pro-
bal utat talalni. Az els6n semmi nem tortént, a maso-
dikra gondolva meg szinte nevetnie kell, ha sok év
tavlatabol eszébe jut, amint a részeg villanyszereld,
FrantiSek MartiSovi¢, aki tul volt mar a hatvanon,
atverekedte magat a nyitott sir szélére, és szonokol-
ni kezdett.

— Oszt emlékszd, J0zsi — szdlitotta meg a halottat —,
hogy megjavitottad ndlam a villanyt? Nalam, a vil-
lanyszereléné? En meg felapritottam neked a fat cse-
rébe. Még kulcsod is vot a hdzambd. Akdrmikor oda-
jotté, oszt lefekiidté a kanapéra, mikor én meg a kocs-
maéba vétam, vagy hol.

Martisovicrol aztan eszébe jutott Zlatica Dundo-
Sova, aki vizbe fult, rola meg Orgon.

Az asztaltakaritdssal mar majdnem elkésziilt, és
Dobrovodsky gy érezte, hogy élete dsszes szomort
¢s furcsa eseményét attekintette, amikor eszébe
jutott, hogy ezt a tombhazat is meglatogatta a halal.
Két honappal ezelétt meghalt egy négyéves gyer-
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mek. A gyaszjelentés ott fiiggott a foldszinten, rog-
ton a hirdetmény mellett, amely szerint két hétig
nem lesz meleg viz. Mire Dobrovodsky felért a lift-
tel a hetedik emeletre, a kisfit id6 el6tti halalarol
sz0l6 mellbevagd hirt hattérbe szoritotta a vizrol
sz010 tajékoztatéds, az a tény, hogy két héten keresz-
tiil nem fog tudni zuhanyozni.

Most viszont Ujra eszébe jut a fili haldla, a csen-
des haldoklas, a bucsu, az utolsé pillantas, az utolsd
lehelet. Ezeken tori a fejét. Stilizal, fejben sorba ren-
dezi elképzeléseit, és azzal a bizonyossaggal, hogy
ezek éppen olyan dolgok, melyek Pozdechre nagy
hatdssal lesznek majd, elkezdi a frissen letisztitott
asztalon papirra vetni azt, amit fejben el6készitett.
A papiron azonban minden elképzelés, elhatarozas,
stilizacio, ami takaritas kozben folemelonek tint,
elégedettséggel és a gydzelem érzésével toltotte el,
elviselhetetlennek hat. Taldn a varatlan krizis hatdsa-

ra jelentkezik az ¢hség. A toportyli maradékat kidob-
ta, a szalonnat a hiitbe tette, és van ott egy darab
disznosajt is. Az ecet a pulton. Nem, nem fog ezzel
totojazni, dsszepiszkolni megint az asztalt! Athtzza,
amit eddig irt, és csalédottan, megalazottan megpro-
bal ujra irni, de egészen mas megkozelitésbol.
Prébal elvonatkoztatni a konkrét eseményektol és az
osszefiiggések terhe nélkiil szabad alkotasba fog, s
most a bizonytalansag, a kozvetlen benyomasok ¢és
érzések iranyaban indul el. Olyan, mintha verset
irna. Nem baj, az a {6, hogy abban, amit leirt, nincs
semmi hitvany vagy szanalomra méltd. Elfelejti a
toportylit, a szalonnat, a disznosajtot és az ¢hséget.
Vagy egy oran at ir, aztan azzal a szandékkal,
hogy egy kicsit szundit, hatha esetleges almabol is
felhasznalhat majd valamit, fejét az asztalra timaszt-
ja, és konnyen, gond nélkiil elalszik.
Forgacs Ildiko forditasa

Stanislav Rakis (Strovce, 1940. janudr 20.) Szlovik és orosz nyel-
vet tanult az Eperjesi Pedagégiai Fdiskola Filologiai Karan.
Kozépiskolai tanarként, majd a Kassai Allami Szinhdz dramaturgja-
ként dolgozott. 1969-t6] az Eperjesi Egyetem Szlovék Irodalom és
Irodalomtudomany Tanszékének tanara. Kassan él.

Prozai munkassagaért tobb elismerésben részesiilt, megkapta
tobbek kozt a Dominik Tatarka-dijat, valamint a Szlovak froszerve-
zetek Szovetségének Dijat. Miveit szamos nyelvre leforditottak,
néhanyat koziiliik filmre alkalmaztak.

Prozai miivei Zobrici (Koldusok, 1976), Ballada a kit vizérdl
(1979), Temporalne poznamky (Iddleges jegyzetek, 1993), Nenapisany

roman (Megiratlan regény, 2004), Excentricka univerzita (Excentrikus
egyetem, 2008) és a humoros hangvételii meséket tartalmazo Macacia
krajina (Macskaorszag, 1986).

Irodalomtudomanyi irasai a Proza a skutocnost (Proza és valo-
sag, 1982), Epické postoje (Epikus megkaozelités, 1988), Medzi mno-
hoznacnostou a presnostou (Sokértelmiiség és pontossdag kozott,
1993), valamint a Poetika prozaického textu (A prozai széveg poéti-
kdja, 1995), amelyben az anyag, téma, probléma és forma kérdése-
ire iranyuld 0j elméleti koncepciot dolgozott ki. 2003-ban jelent
meg Z rozpravani, uvah a rozhovorov (Valogatott eléadasok, elmél-
kedések és beszélgetések) cimii publikacioja.
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Tancu Laura:

Kinek a semmi a
mindene,

Magyar Naplo, 2012.

A félelem zsoltara

Versbe zart félelem. Talan ezekkel a szavakkal lehetne
a leginkabb jellemezni lancu Laurdnak, a nemrég
Jozsef Attila-dijjal kitiintetett koltondnek legujabb,
harmadik verseskotetét. A Magyar Naplo Kiad6 gon-
dozéaséaban, 2012 juniusaban megjelent Kinek a semmi
a mindene cimi karcst kotetet olvasva egy percig sem
kételkedhetiink abban, hogy itt tobbrél van sz6, mint
Hutoszalag koltészetrol”: a legutolsd gondolatjelig
megkomponalt hitvallassal van dolgunk.

Az 6t tematikus ciklusba osztott versbeszéd egyet-
len sora sem hagy kétséget szerzojének szakralis elko-
telezddése fel6l. Témavalasztasa, nyelvezete, szo-
haszndlata olyan éallando elemekbdl épitkezik, ame-
lyek egyedivé teszik miivészetét. Mar a boritokép is
ezt a cimben megfogalmazott enigmatikus légkort
erdsiti. A hattérbol kirajzolodo Szentpétervar, az egy-
kori hatalmas cari févaros a mindenséget, az el6térben
pusztan korvonalaiban kibontakozé ember a semmit
jelképezi.

Az Aki van, az fél indit6 ciklus meghatdrozza az
egész kotet mondandojat, az édenbdl kitaszitott
ember félelmeit. Erre rimelnek az inditovers utolso
sorai is: ,,FOleg este jut eszembe, / hogy aki van, az
fél” (Vers a vershez). Az egész kotet alatt olyan érzé-
siink van, mintha lancu Laura magétol a létezéstol
félne: ,félek, hogy élni kell” (Hideggel ver), majd
joval késobb: ,,Félek, hogy élni kell, / félek, hogy
meghalok” (4 félelem). Szentmartoni Janosnak a fiil-
szovegben megfogalmazott ismertetdje szerint
»lancu Laura siirli atmoszféraju verseiben nem min-
dennapi kiizdelem zajlik. A térékeny alkat szivos lel-
ket 6riz, amelynek sajat félelmei bozotosan kell nap-
1ol napra atvagnia magat utja folytatasahoz.”

Minden sordbdl bizonytalansag, elveszettség,
atmenetiség sugarzik: ,,Varoterembol rendezek
hazat” (Valahol var). Mintha nem lennének biztos
pontok, valaszok. Sot, mar kérdések sincsenek,
csak a félelem vajta hidnyok. Magany, fekete sza-
vak, haldl, éjszaka, torott cserepek, kidolt fak,
csontok, megfagyott, vergddd angyalok adjak
ennek az apokaliptikus vizionak tdjelemeit. Mert az
egész kotet olyan, mint egy hompdlygd parbeszédes
vizi6, amelyben lancu Laura hol az édesanyjat, hol a
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szlil6foldjét, hol az ,.acsot”,

Krisztust, hol pedig sajat Kingy :
bensé ¢énjét faggatja. Mg M
A legfajobb, hogy a meg- —
szolitottak hallgatnak, s ;
ez tovabb noveli a ver-
sekbol  kiolvashatd
kilatastalansagot, ma-
ganyt, s szinte mono-
logga alakitja az
amugy nem annak induld
textust.

Ezzel valik a kotet az onreflexiv lira mintapélda-
java. Poétikai eszkoztarat, szcenikajat tekintve vég-
telentil leegyszertsitett, lakonikus, tobbnyire rimte-
len strofdk kovetik egymast. A kolté nyiltan befelé
fordul, sajat énjét vizsgalja. Tobbek kozott a
Sziiletés, a Monolog tiikérrel, és a Sziiletésnapomra
cimi versek intondljak ezt az életrajzi ihletettséget.
Olyanok, mint valami pszicholdégiai memoarok,
visszaemlékezésbe zart kapaszkodo-keresések.
Ennek egyértelmti fokusza az édesanya-motivum,
amely egyébirant az egész koteten, s6t lancu Laura
egesz eddigi koltészetén végigvonul. Mintha rajta
keresztiil akarna vizsgalni sajat magat. O jelenti a
szllofoldet, az elvesztett gyermekkort, a kettészaki-
tott létezést. ,Kettészakit az ut, / egyszerre megyek
¢s / maradok” (Haza az éjszakaban). A teljesség igé-
nye nélkil a Szent Mihadly, az Anyam diot tor,
A sotétség, a Haza az éjszakaban, A fold cimi versek
egyenesen ¢desanyjanak cimzett kérdések sokasaga-
bol allnak egybe. Kiilondsen a kotet utolso ciklusa-
ban, a Valyogfalak kozott az ég...-ben erdsodik fel ez
a vonal. Ezt az alanyi koltészetet erdsiti az egyes
szam els0 személyl retorika, amely akéarcsak az
anya-motivum, szintén végigvonul az egész koltdi
életmiivon.

A kotet egyik leger6sebb versének a Szabadnap
cimii dekadens latomast érezziik: ,,Ontudatlan éni,
akar a csalan. / Arcomnak hattal allni, / elore szalad-
ni, aztan vissza, / sokaig. / Halottak napjan lerésze-
gedni, / hogyan mésként, / hogyan ne f4jni?/ Es 4tbo-
torkalni keresztek, / gyaszba 6ltozott varjak kozott. //
Elétte / katra megyek, / kimosom a szép szavakat. /
Micsoda szenny rakodott rajuk azota, / hogy véred
ontottad.” A vers és a kotet a sajat arcanak hattal allo
ember Onazonossag keresése, a semmit a mindené-
nek vallo tanacstalan koltd segélykialtisa. lancu
Laura koltészetének sarokpontjait ismerve azonban
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még ezt a segélykialtast is olyannak érezziik, mint
egy hitvallast. Hinni akar a megvaltasban, s az ebbdl
fakad6 megbocsatasban. A szennyes szavak kimosa-
sa a gyonasra val6 burkolt utalas.

A katolikus hermeneutikabdl ismert teologiai szo-
haszndlat ellenére a patosztalansidg mindvégig ott
lebeg a kotet szovegei felett, amelyet a verstani esz-
koztelenség, az Onkényes sor- és versszaktorések
csak tovabb erdsitenek.

A szerz0 tematikailag latszolag széles horizontot
nyit, de ha jobban meg-
vizsgaljuk a versek mon-
dandojat, mindig ugyan-
oda lyukadunk ki: a Iét
elviselhetetlennek ting
mélységeihez. Az elve-
szett sziil6foldhoz, mint a
visszahozhatatlan mult-
hoz — , Miféle taj vagy
szil6fold...” (4 félkegyel-
mii 2.) —, a maganyos sze-
relemhez, mint a jelen faj-
dalmas valosagahoz — ,,ma
is csak magam mell¢ fek-
szem” (Ldz) —, és a vissz-
hangtalansaghoz, mint a
kilatastalan jovohoz —
,bolcsoben teleld holna-
punk” (Fagy). A nagy
miigonddal megformalt
versekben, mint egyedi
kiskompoziciokban tarulkozik ki eléttiink a kolto,
amilyennel csak a Pilinszky-verseknél taldlkozha-
tunk. A kiilonbség az, hogy mig ott a metafizikus lét-
biztonsagot, itt inkabb ennek a forditottjat érezziik
dominénsnak.

A koteten végigvonuld sotét tonusokkal festett
koltéi vilagképet a szerzetesi zsolozsma periodici-
tdsdhoz hasonldan id6rdl idore eldkeriilé imadsa-
gok tagoljak: Imadsag, Archaikus ima, Ima a felol-
dozasért, Miatyank. S béar az imak is az aggodalom
hangjdn szolnak, mégsem ennyire negativ az
0sszkép. A Par(huzam) ciml vers egysornyi nega-
tiv és egysornyi pozitiv jeleiben — fontos, hogy
ebben a sorrendben — bukkan fel eldszor valami
mas, valami plusz. Mintha valami orvosi eszkdz
monitorjan keresztiil latnank a Iancu Laura bensé-
jében zajlo hulldmzo kedélyvilag kifejezddésének
lizeneteit. Elégtelennek tartja a devalvalodott sza-
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vakat, ezért mar csak jeleket alkalmaz. ,, Tudom,
hogy arnyékomba’ jarsz. / Kovetsz, megallok és
megallsz. /- ------- /+++++++++" Talan
csak mi érezziik igy, de a szdmszertileg egyel tobb
pozitiv jelnek is jelentdséget kell tulajdonitanunk e
kiilonleges megoldas kapcsan.

Az 6t ciklus is inkabb pozitiv kicsengést fejlo-
dési ivet sejtet. Az Aki van, az fél és az azt kovetd
Mintha mit sem értene bizonytalansagat a Fogodzik
fiist a langgal ,kapaszkoddsa” vezeti at Az ember
veégiil készen all és a
Valyogfalak kozétt az
ég ciklusok reménykedd
hangvételéhez. Iancu
Laura is készen all,
elfogad — ha nem is
konnyen.

Mindezek miatt in-
kabb a kotet hatso bori-
tojan szerepldé Tavaszo-
dik cimii vers mondan-
déjaban akarunk hinni,
amelyek, mint ,,Két allo-
mas kozt a gyolcsok /
Fehérbe fonjdk...” a
kolto lelkét. Mér a cim is
valamiféle Ujjasziiletést
hirdet, s ugyanerre utal a
verset mintegy keretbe
foglalo fehér szin meg-
jelenése az elsé és az
utolsd sorokban. A kotetet belengé komor szinek
kel jelolt lelkiallapot-abrazolds, amely feliilirja lancu
Laura személyes passiojanak allegorikus allomasait.
A hit és a megmaradds reménységének fehérsége
vilaglik ki a sorok koziil. A folrepedd éjszaka aldl
kitoro ,,fehér sz¢é1” lesz az, amely a vers és a kotet
végére fehérbe fonja a kolto lelkét, s ugyanez a végso
megmérettetésben vald bizalom érhetd tetten a
Staciok cimii versben is: ,kitapogat az acs, megmér,
/ sziizek, lampasok kapuba” (4z dcs).

Az Akinek a semmi a mindene nem konnyt olvas-
many. Azon a bizonyos megmérettetésen azonban —
ha rajtunk mulna —, bizonyosan a ,,kapuba” rendel-
nénk alkotojat, hogy beléphessen abba a vilagba,
ahol a minden és a semmi dsszeér, és egyet jelent.

Bartusz-Dobosi Laszlo

2012. jalius | www.magyarnaplo.hu



LOTER

Benke Laszlo:

Az Elet szerelme,
Hét Krajcar Kiado,
2011

»Elni infarktus-
orszaghan”

,»Legjobb energidim az univerzumban megmaradnak
/ s ha egy-egy lélekben, / kertben, fiban, virdgban /
olykor folrezegnek, / nem éltem hidba a f6ldon”
— irja az Elet szerelme cimii legujabb, hetedik vers-
kotetének Energiaim ciml nyitd versében Benke
Laszl6. Koltoi testamentumnak beilld szavai mogott
egy teljes élet fajdalma és konok reménye, hite és
boldogsagkeresd indulata kisért. Valami Osereju, a
népi lirabol ismerds igazsagkeresd indulat, amely
hinni akar a teremtés rendjében akkor is, ha a
reménység ege fokozatosan sotétedik.

E kotetel6zo, -elélegezd vers jollehet a megnyug-
vas, a meglelt ¢lettanulsag bizonyossagat sugarozza,
s ilyen értelemben a személyiség életharcdnak nyug-
vopontjat, am mégsem lehetiink biztosak abban,
hogy ez az 6nmaga Orvényeibe merilo élet, amely
onéletrajzi regényeinek (Elottem kiteritve, 1991,
Sértok és sériiltek; 2000, Otthonkereso, 2008) tani-
saga szerint is tele van a mostoha sors, a szerelem, a
létben otthonossagért vivott kiizdelem sebeivel, most
valoban meglelte a boldogsagot. A versek a kotet-
nyitd Neked vallott a faluvégi rét cimii ciklusban a
boldogsag és annak torékenysége miatti szorongas
végletei kozt ingdznak. A boldogsag, mint az élet-
egyensuly kivételes pillanata e foldi életben szinte
azonnal megteremti a maga arnyékat. Ez az arnyék e
hirtelen kiteljesedd lirdban épp olyan meghatarozo,
mint az érzelmi euforia. Valojaban e két érzelmi alla-
pot szoritasaban ragyognak fel a versek. Nem olya-
nok, nem egészen olyanok, mint korabban, f6lszaba-
dultabbak, gazdagabban zengdk. A koltd lelkének
ismeretlen mélységeit tarjak elénk. A tartalmi elmé-
lytilés sziikségképp érinti a beszédmodot, mely
magatdl értetddd modon arad az id6 és az elmulas
fenyegetése ellen a szerelemben atélhetd létteljesség
tinnepe felé. A stilusban tetten érhetd, a proza spon-
taneitasat a lira emelkedettségével 6tvozo eljarast jol
példazza a ciklusnyit6 vers: ,,Neked vallott a faluvé-
gi rét / és rad lehelte illatat a szénaboglya. / Futottam
utanad a falu aljan hosszan / s tigy csillogott bennem
a szerelem, / mint a malomarok vizében a fény. / Te
még akkor olyan kis boglya voltal / a vracsiki réten,
amilyen én.” A vers az én érzelmi kotoédésének gyo-
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kérrendszerét felvazolva,
emlékezve az édeni origora, a
sziil61 hazra (4z otthon) az
,,0rokke €l a j6” hitében, az
ordas vilag ellenében épiti
jovojét. Tagadhatatlan,
hogy ebben a koltoi
gesztusban a szerelem
mitikus magassagokba
emelkedik. A képzelet
aranyfonalaval sz6tt mitosz
nemcsak evilagi megerdsitést szeretne,
hanem id6n tulit is. A versek terének kitagitasa a
mennyei tidvterv irdnyaban az én és a te sorsanak jel-
képes 0Osszekotése a szerelem tartossagat célzo
,magikus operacioval” (Szepes Maria), csak latszo-
lag kiilonbozik a népdalok és népballadak szerelmi
magidjatol. A cél mindegyik esetben ugyanaz.
A meger6sités. JO példa erre A szeretet terve cimii
vers inditasa: ,,Sziviinkben és elménkben a szeretet
terve / mar majdnem készen allt, mikor megsziilet-
tiink, / de az egészrol €s a részletekrdl / lelkiinkben
még homaly gomolygott...” A szerelmi kotésnek
masik fontos eleme a névadds. A versek sordban
(Képzelt szerelem, Ma havas verset siitok) feltiind
Zsuzsanna szemiink el6tt valtozik at: ,,VanVan
szeme zavarba ejt; / véniil6 embert a szerelem. / /
Alig hiszem, / hogy VanVan szemét lathatom, /
hogy 6 van itt velem, / VanVan mosolya fényében
csillan / tiirkiz-z6ld szeme. / Alig hiszem e varazs-
latot” (VanVan szeme). A lirai én az élet negyedik
hazabol kitekintve nemcsak a kozeledd tél hofelho-
it latja, hanem a teljes életet. Pusztulas és remény
naszat. A sarbol kibukkano narcisz csodajat (Elet-
jel). A természet és a szerelem kozmikus egyenle-
tében a sziiletd narcisz és a kiteljesedd szerelem,
hasonldéan a kerti lugashoz az élet szépségérdl
beszél. Benke Laszlo tisztdn megOrzott szépség-
hitével oltja be szerelmét, hogy ezzel is a mulando-
sag elleni erejét erdsitse. A Lugasban megorokitett
idill innen jut el a héla és a megbékélés egyensu-
lyahoz: ,,Oriil a lelkem, szeret lugasom, s én is sze-
retem / Osszes vesszejét, arnyat ado nagy leveleit, /
meg magamat is. De legfoképpen Istent, / reggeli
sugarait, este a csillagokét, / J6 igy varni e csondben
Angyalomat.” A reményteli varakozas mellett azon-
ban a szerelmes egyiittlét magikus kotéseinek lazu-
lasaval is szamolni kell. Az elcserélt maganyban az
¢letcsoda himnikus {innepe: ,,mennyien csodalkoz-
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tak paros 1étiinkon, / hogy mennyire szeretem / ben-
ned Orok szomjusdgomat” valtozik at a magany
panaszava: ,,Es akkor hirtelen / az szton éjjelén /
ujra egyediil, / mint a Hold, / dlomtalanul / megyek
lefelé, / Vagy allok valahol / allati mezteleN, / és
nem tudom, / miért nem Vagy velem, / ha foldon
¢geN csillagon / és mindenhol ott vagyok veled.”
A kései szerelem legendéja és mitosza, a kapcsolat
érzelmi abrdja nem lebeg el a foghatatlansag éteri
birodalmaba. A koltd ugyanis, mint ez a versidéze-
tekbél is kiolvashato, két labbal 4ll a foldon. Elmé-
nyei erds gyokerekkel kotddnek a helyszinekhez.
A kerthez, mely része a nagy és parcelldzhatatlan
Természetnek. Fiinek, fanak, leveleknek. De meg-
jelenik a tarsadalmi tér is (Advent Bécsben,
VanVannal), melyben a helyszin hivja el6 a lirai én
gondolatait. fgy: ,,Szeretni jottem Bécset, / nem iri-
gyelni, / bar elsd 1atasra / 6 nem lehet blinds, / szép-
ségeért / s csufsagunkért, / mégis utalni kezdtem.”
A versben megjelend latomds: a Fekete Ember,
hasonléan Ady szimbolikus alakjaihoz (Disznofejii
nagyur, Os-Kajan stb.) nem sok jovét igér a torténel-
mi utakon ezer modon kirabolt, megsarcolt napkele-
ti népnek, a magyaroknak: ,,Gazdagon teritett asztal
/ volt az esti utca, / a Fekete Ember élvezettel / csor-
gette az aranyakat / és szopogatta a csontokat, /s ugy
ment tovabb, / mint aki tudja, / hova vezet és
minek.” A vers, melyben jelen és mult, torténelmi
panasz keveredik a lidércnyomasban megelevenedo
torténelmi figurdkkal, Ferencz Joézseftdl Nagy
Imréig logikusan jut el a torténelmi fohdszként
értelmezhetd, Istennek cimzett kéréshez: ,,.. kiildj
mosolygo Illéseket, / kemény kis Gellérteket, / ne a
pénzt ¢és a halalt / kovessiik egész életlinkben / a
grinzingi dombokon &t, / Débling felé”.

A vers atvezet a kotet kovetkezo, Akkor is éne-
kelni kell cimii, az elobbinél terjedelmesebb ciklu-
séhoz, mely a szerelem utdn a politikdt elemzi.
Benke Laszl6 egész életmiivének tantisaga szerint
harcot viv azért, hogy kimondhassa a magyar sor-
sot, kiilonos tekintettel kozelmultunk torténéseire.
Vajon kifejezhet6-e mindaz, ami az 1989-es fordu-
lat ota tortént veliink? Kimondhato-¢ versben is az,
amit Benke LaszI6 igazi uttdrd batorsaggal mon-
dott ki Onéletrajzi vonatkozasokbdl épitkezd,
Otthonkereso cimli mozaikregényében? Kifejez-
hetd-e hitelesen az, amit a kdzgazdasdgtan is csak
bonyolult szaknyelven képes leirni? Abrazolhato-e
az, ami a szovjet birodalmi kifosztdshoz mérhetd
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anyagi ¢s lelki nyomorba dontdtte a magyar nép
hatalmas tomegeit? A kérdésekre a versek valaszol-
nak. Olyan versek, melyeket a lira fovonalanak
kinevezett, a nemzetben gondolkozds eszményét
megkérddjelezd posztmodern észre se vesz. Talan
azért, mert heroikus a vallalkozas. Talan azért, mert
az igazsag kimondasa épp olyan tarsadalmi tabuva
valt, mint annyi tény a magyar torténelemben.
Kérdés persze, hogy elhallgathato-e mindaz, amitdl
naponta szenvediink? Nem kér-e szot a ,nemzeti
nyomor”? Biin-e, ha a lirdban helyet kap a szocialis
lelkiismeret? Benke Laszlo, mikor e nehezen arti-
kulalhat6 valosagra reflektal, valosdggal lehalkitja
a hangjat. Empéatiaja az onéletrajz mélységeibol tor
eld. A szenvedés nem politikai kategoria, akkor
sem, ha a politika blinei idézik el6. A szenvedésben
nincs én és te. A személyiségek valdsaggal felol-
doédnak a szerencsétlenségben, mely végsd szoron-
gattatdsdban a mennyei igazsdghoz fellebbez:
,»Rajzolok / dadogd nyelvet / vonaglo szajat / hatra-
16 id6t, / kétségbeesett igéket, / s megértem a gydva
¢letet. / Meddig? Uram, még meddig?” A szen-
vedés lirai abrazolasa Benke Ldszl6 lirdjaban sza-
mos beszédszitudciot, személyes emlékezést, tény-
kozlést, torténelmi utalast, s mint utaltam ra:
konyorgést, zsoltaros haborgast egyarant tartalmaz.
Ezek rétegei a versekben (Tiinodés az orok folyo
felett, Halalom oldaldn) a személytelent is szemé-
lyessé hangszerelik. A lirai alany 6nmagara reflek-
tal. Az utoljara emlitett versben igy: ,Két hétig
fekiidtem az intenziven / s megmentették ¢életem a
doktorok; / sugarzé homlokod, / szemed és szived /
visszahivott, s mint aki eldszor 1atja e vilagot, / gyo-
nyorkddve néztem ideat / az életem, / az életed, / az
életet...” A vers igazsagkeresd indulata, bizonyit-
hatja ezt az Elni infarktus-orszdgban szamvetése is,
a minden embernek ¢s minden népnek kijaro élet-
eszményeket kéri szdmon. A torténelmi szdmvetés-
ben — ,Két pogany kozt egy hazaért, / igy kell
kinyuhhadni? / szétbomlani? / rongybabaként
lecsuklani?” — felérzett Balassi Balintot 1dézd
archaikus szdalaknak fontos multidézo szerepe van.
A ciklus régi versei kiegésziilve az ujabbakkal, mint
egy regimentbe sorozott ,rongyos katonak” mind
ugyanazért a célért menetelnek. Végre ki kell mon-
dani a multat és a jelent, egyikben a masikat
(Ezredvégi jatékok). Azt, hogy ,Kényes biiszkesé-
glink / mint érett kalaszrengeteg / nem bolcsességre
érett, / hanem sotét halalnak dontve / fekszik veszett

2012. jalius | www.magyarnaplo.hu



LOTER

viharok utdn / messze-hullimzé mezdkben” (Mint
erett kaldszrengeteg), azt, hogy ,haborog a fold, /
nem bir mar sokdig elviselni minket, / nem birjuk
mar sokdig viselni terheinket” (Lehet, hogy ugy
lesz), azt, hogy ,,Maganositassal, / elszegényitéssel,
/ alacsony bérrel, / munkanélkiiliséggel, / magunkat
megadod gyavasaggal” (Undor és harag) éljik és
¢ltetjiik  Magyarorszagot magunkban, hogy
»Magamban és magunkban csalodtunk / mind a tiz-
milliényian”, hogy ,,Nincs aldas rajtunk”, hogy
,,Sirni kell hazam, sirni kellene” (Vallomas testvére-
imnek), hogy ,,Nincs étel / naprol napra a fiam, / az
unokdm / asztalan (Nincs munka)”. E panaszéradat,
nem véletlenill a hivatkozas a korabbi torténelmi
korokra, a szdzat vagy épp a himnusz kitételeire, a
zsoltarokra, mindig ugyanarrol, a magyar fatumrol
besz¢l, amin jelen torténelmiink nyomortsagos
utolso fejezete sem sokat modositott. A megvallott
tehetetlenség panasza igy, hiien a régi magyar lira
logiké4jahoz, a f6ldi reménytelenség (torténetesen a
gonoszsag kutydi) ellenében fordul Istenhez.
Példaul igy: ,Istenhez hanyatld csendiinket is /
szétugatjak” (Undor és harag), vagy: ,,Veszitsd el /
Isten / a binosoket, / a binteleneken éloskodoket, /
de adj er6t / a szenveddknek, / balsorsuk tulélésé-
hez. / Ments meg, Uram, minket!” (Ima hajnali
oran) vagy: ,,a cél elott / el ne ess / velem, Uram, /
Istenem, / segits / fol / ha elesnék megint”
(Fohasz). Az emlitett példakbol is kitlinik e lira
alapvetden kétpolusu gondolkozdsa. A koltd a tor-
ténelem karvallottainak nevében a megvalto igaz-
sagot keresi. Az életszerelem receptjét, ami az
emberi lélek legbensejében lakozik (Jack
Londonhoz, az élet szerelme irojahoz), ezért nem
lehet manipulélni. E lira épp eszményei megvallasa
révén képes hinni a jelen gondjait megoldd torté-
nelmi jovében. A ma torténelmérdl hitelesen csakis
igy, a mult és a jelen torténéseinek dsszekapcsola-
saval lehet beszélni.

A magyar sorskérdések koltoi artikulalasaért
vivott kiizdelemben Benke Laszl6 verskotete fontos
tanulsagokat kinal. A két ciklus, mint két egymast
magyaraz6 szolam ritka erével szol. De ezt a kony-
vet is, mint minden igazi, az élethazugsagokkal
vivodo, a nemzeti Onismeret iigyét szolgalo vallo-
mast tobbszor kell olvasni, hogy ize, méze, gazdag
mondanivalja eljusson az olvasé szive kdzepébe.

Baan Tibor
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wArannyal Katolikus kolték
s égi kékkel” antologidja,
Vonulatok a katolikus gzerk: Ronay Laszlo,
koltészetben  Eghailat, 2010.

Nem véletleniil idézte Ronay
Laszl6 az altala szerkesztett
Katolikus koltok antologidja
utészavaban Sik Sandort.
Ugyanis a kolté-professzor
klasszikus tanulmanya, az
Irodalom és katolicizmus
vilagosan besz¢l az azota
is tobbszor folmeriilo,
de az évtizedek alatt
sem teljesen koriiljart problémarol.
,»A miivész az 6 alkoto tevékenysége mélyén, valami-
képpen az érzékfeletti vilaggal, az emberen tili valo-
saggal, a titokkal érintkezik; err6l meg van gy6zodve
lelke legmélyén minden miivész — feltéve, hogy iga-
zén miivész —, az is, aki nem mondja, az is, aki dnma-
ga elott is tagadja, az is, aki cinikusan az ellenkezdjét
vitatja... Igazi miivész nem lehet materialista vagy
pozitivista, mert énmagaban ¢élte at a Szellem szuve-
renitasat, az ige testté valasat. Ezt az igét kell szolgal-
nia, minden mast — még a vallast, az erkolcsot, a
hazat, az emberiséget is — csak ezen 4t szolgalhatja”.

Koénnyli-e, vagy nehéz a titok megfejtése (folfe-
dése), nem tudhatni — még akkor is, ha a , testté valt
ige” a vallo személyiséget és vallomast tudomasul
vevo (vagy nem vevo) vilagot egyként szolgalja (mit
szolgdlja, folemeli). Az alkotaslélektan vizei akar
hangosan, akar csondben csorgedeznek, végiil is
megmagyardzhatatlanok még a fény vilagossagaban
is. Ki-ki onmaga erkolcse, vilaglatdsa szerint
valasztja ki — vagy az ihlet dntudatlan kacskaringoi
rakényszeritik — azt a format (vers-egészrol van itt
sz0, nem technikai fogasrol!), amely a személyiség
titkain kiviil akarva-akaratlan a kozmikus 1ét (k6zép-
pontban: az emberiséget megvaltdo Krisztus szenve-
dése) rejtélyét is magaban foglalja.

,, Vallasos koltészet?” Sokkal inkabb kalauz a jora,
a szépségre, az erkolcsre, a kozjot szolgald sziv
panaszszavara! A templom kovei — még a katedrali-
soké is — ezerszer folsikaltattak, nem foltétlen sziik-
séges (és a varhato eredményre nézve nem is célra-
vezetd) a koltének azt mindennap megtenni. Attol,
hogy valaki katolikus koltének mondja magat (netan
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a kozosség annak tituldlja), toltsén iméat pohardba
barmely napszakban is, még nem biztos, hogy eszté-
tikailag érvényes a szava.

Az éjtatos szemben all joval, szeliddel — akkor se
bantsuk a fejiiket lehajtokat — az istenkeresd, a blintdl
szabadulni igyekvd, szegénységében-sziikségében
még a kereszt fajat is foltiizeld zarandok, akinek leg-
vadabb gesztusaiban is ott a moralis megtisztulas
vagya. Tehat ebbdl is, abbol is lehet lirahds, ha akar
egyetlen egyedi — megrenditéen egyedi — versmon-
datban az én bastyajat attord szellem, tudas, megiga-
zulds (gondoljunk csak Pilinszky Janos Apokrifjara)
torvényerdvel Osszestirittetik. Amikor az egész a vox
humana vallato-6nvallato példajaval szakralis korben
landol — az O szenvedése a mi szenvedésiink —, akkor
lesz csak igazan folfedve (a benniink maradt homdaly
Ujabb érték) a vilagot igazitd er6 magasabbrendiisége.

Ezerféle koltdi kilato van — még ha gradicsai nem
mindig az égbe vezetnek is — ennek tudatositasara.
A szinek, hangulatok, érzések (ki-ki a maga énekét
fijja) természetesen masok — hogy csak az egy tabor-
ba tartozokat emlitsem, Harsanyi Lajos és Sik Sandor
koltészetét egy ,kismérfold” vélasztja el a szintén
papkolté kanadai Ttz Tamas lirajatol —, de a foleme-
16, ugyanakkor folszabadité ,,teher” egyben azonos: a
katolikus és a keresztéeny a valodi stly. Nagy Gaspar
az Oreg pap tinédé, esti imaja cimii versében a hat
évtizedet szolgalo pannonhalmai tanitdja, egyik lelki
vezetGje elott hajt fejet. ,,Kezem és ldbam gyakran
megremeg, / olykor latnom és szolnom is nehéz, / de
az Ut szivemben mindig egyenes, / hiszen magnesként
vezet az a kéz: / a Te kezed — és akaratod gyémant /
csondjében hozzad tart estéli utam, / mit faradt lel-
kemmel mar néman / latok is bolcs terveid szerint,
Uram.” Vasadi Péter, korunk jelese pedig egyik reme-
kében, az 4 nincstelen végtelen — csak elfogadni kell
tudni — gazdagsagara mutat. ,,Szive bevetve buzamag-
gal. / Ereiben / az égi bor kiforrott. / Halalat / foleme-
li, mint egy vords / monstranciat. / S ahogy kinyujtja
karjait, / elamulunk: / oldalsebében elfér a vilag.”
Oldalseb — mind talalat!

Ha a katolikus koltészetben, joggal, Kosztolanyi
Dezs0 Hajnali részegsége (bar Mécs Laszlo az
Az Isten oOsvenyei cimli versében a késon érkezd
Babitscsal és Szabd Dezsovel egyetemben megroja a
,végpercben gyond” Kosztolanyit is), Babits Mihdly
Esti kérdése, Dsida Jend Psalmus Hungaricusa,
Radnoti Miklos Nem tudhatomja és Pilinszky Janos
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Apokrifja a katedralis, a kisebb templomok — akér a
dongolt foldpadlojuak is — értelmi-érzelmi lampa-
sukkal vigaszt nyQjthatnak a modern kor ricsajaban
egyediil maradt szenveddknek. Mert a vers 1élekol-
tar, szépségével-igazsagaval mindenkinek megadja
magat, aki hozza tiszta szandékkal kozelit.

,Arannyal s égi kékkel” (Dsida) s a menny kar-
pitjanak ezer szinével abrazoltatik az Ige — arany
(Harsanyi, Szabd Ferenc), eziist, hofehér-piros
(Juhész Gyula), fehér (Sik, Toldalagi Pal, Vasadi),
bibor, aziir (Toth Arpad), barna-fekete (Babits), s a
halal ,,Paradicsoma”, az Istent tronjardl letaszitani
akar6 ember vesszofutdsa, ugyanakkor kegyelmi
allapota — az Ur arcaval valo azonosulas 6rome — a
drémat sem megkeriild linnepi gesztussal érzelmi
tarnakat nyisson. A féképpen papkoltdk mivelte, de
ezer témat is magaba oOlel6 ,,imadsagos lira” —
Harsanyi Lajos, Mécs Laszl6, Mentes Mihaly,
Puszta Sandor, Csanad Béla — az egyik vonulat (Ttiz
Tamas modernségével és ,,blinds bilintelenségével”
nem ide sorolando).

Sz6 sincs arrdl, hogy ez az atszellemiilt, az oltar
kozelében, annak bensdségességében késziilt lirai
futam — szolgalatkész folajanlassal: ,,Uram, te hivtal,
én megyek! (Sik) és tarsadalmi toborzoerdvel:
,Kongatom piros harangom, ifjil szivem kongatom”
(Mécs) — ne tudna ember ¢és vilag harci 6sszefonoda-
sat, a ,tépett koldusként” megélt 1ét véghetlen f4j-
dalmat s a beldle reménnyel kivezetd utat miivészien
megmutatni. Minden esetben Krisztus és az dtvallalt
keresztut stacioinak igézetében. Mécs az ,,éneklobb,
a hangzatosabb, az artisztikusabb, Sik az Osszetet-
tebb, hitelesebben folemeld.”

Ha a Tavaszi zsoltar (Mécs) perld iméjat nézzik,
az 6nmardosé vad kétségkiviil csaknem megrendito,
még akkor is, ha a koltemény befejezése a meg-
sége” — sugallja. ,,Mert te volnal az Isten dicsdsége:
/ — és te vagy az Isten golgotai gyalazata, Ember! /
Te volndl az Isten gyonyorlisége: / — és te vagy az
Isten hétfajdalma, Ember! / Te volndl az Isten atyai
szelidsége: / — ¢és te vagy az Isten hetedizigleni
haragja, / hidba allitottad fel a villamharitot a
Golgotan, Ember! / Te voltal a teremtés korondja: / —
¢s te vagy a teremtés csodje, Ember!” A kovek,
messzirdl is 1atni, hullnak le a toronybdl, 4m nagy
magyarsagversében, a Psalmus Hungaricusban
Dsida ennél joval kidtkozobb, és a kanadai Fay
Ferenc is Jeremids siralmai cimii 4tok-imajaban sok-
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kal sistergébb. (Kar, hogy a kotet szerkesztdje ez
utobbi poéta nagy kolteményét, a Keresztutat Dsida
remeklésével egyetemben figyelmen kiviil hagyta,
holott épp Ronay Gyorgy volt az, aki a Vigilidban
1975-ben megjelent miivet az év versének nevezte.)

Sik Sandor szinte kis kotetet kitevd megszolalasa
— antologia az antologiaban — azért is iidvozlendo,
mert err6l a Szegedi Fiatalok folé is satrat emeld
szent emberrdl (ko6ltordl, dramairorol, esztétarol)
korunk megfeledkezett. Igaz, a Nyugat koltéi —
Babitstol Kosztolanyiig, Toéth Arpadtol Juhisz
Gyulaig és Jozsef Attilaig (!) —, itt olvashatd verseik
bizonyitjak, elemibb erejiiek, rimmuzsikajukban
Osszefogottabbak, filozofikus sejtelmi én-megvalla-
sukban kitarulkozobbak, am ez a koltészet— fokusza-
ban a Palestrinat ideemeld Miserere cimii tobb részes
kompoziciéval — hordoz magaban annyi liraértéket,
hogy kénnyelmiien nem tagadhato ki a XX. szdzadi
eszmélések palettajarol.

Az emlitett darab dramai kezdésébol érezheto,
hogy a ,halalig-véres Krisztusarc” marcangolja a
kolto lelkét: ,, Konyorilj rajtam konyorild Isten, /
Koényorilj, konyorilj! / Sikolt, sikolt az ének, /
Belathatatlan mélyrdl, / Feneketlen, kibirhatatlan /
Mélyrél sikolt, / En elcsigazott életemnek / Korhadt
fejfakkal tiiskés, / Joszandék-magzatok hulldival
betemetett / Feneketlenségébdl, / Blineim tlizhanyo
temet6jébol”. Viszont a befejezésben — ,Nyisd,
nyisd meg, Lélek, ajkamat, / Hogy szétkidlthassam
mindenem, / Ovék lehessen mindenem!” (mérmint a
templomba viendd megnyomoritottaké — Sz. L.) — az
¢g felé mosolyg6 toretlen arc tisztasaga tiikrozddik.

Eme ,,imadsag-vonulat” koltéinél a verssé oldott
biblikus torténések éppugy folbukkannak — Csanad
Béla: Nagypénteki valtozatok; Keresztuti elmélkede-
sek, Puszta Séndor: Hegyi beszéd —, mint a Szliz
Maérinak val6 folajanlasban csticsosod6 ,,martir haza”
megovasa (Mentes Mihdly: Imddsag a Magyarok
Nagyasszonyahoz), vagy Jézus anyjanak folmagaszta-
lasa. A, latast 14tok” koziil — Toth Arpad onjellemzése
— az utoébbi témaban Sik Séandor is (Magyarok
Nagyasszonya), Kunszery Gyula is (Udvozlégy) és
Ronay Gyorgy is (Mdria éneke: ,, Azt hiszitek, nem
érzem / halott fiam fejének sulyat az lemben, / s hal-
doklasat, a biinok vasszogével atveretve, / a blindk
tovisével koronazva / szivemben az Idok Végezetéig /
a ti vétketekért?”’) aldozott eme nemes gesztusnak.

Tagadhatatlanul fontos a Kardcsony (Babits,
Dsida, Fdy, Csanad), a Betlehem vagy a betlehemi
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jaszol, illetve a széna és szalmaillat — Dsida szava-
val: a Titkos Eljové — megverselése (Juhdsz Gyula,
Sik Sandor, Radnoti Miklos, Agoston Julian, Vasadi
Péter). A lélek erdsitdé és gondolkoddsra késztetd
tinnepek ¢és torténések (Husvét — Dsida, Toldalagi,
Csanad; Hegyi beszéd — Dsida, Puszta; utolso vacso-
ra — Gorgey Gabor) koltészetbe valo emelése tigy-
legerdsebb tartdoszlopai azok a magyarsagversek —
ezt a ,blint” kordbban csak elhallgatassal tudtak
megtorolni —, amelyek fényesen bizonyitottak-bizo-
nyitjak a katolicizmus magyarsagféltésben ugyan-
csak csticsosodo erejét.

Ha Babits klasszikus szépségli szavaibol idézek
(Orokkek ég a felhdk mogott — Vallomds helyett hit-
vallas), azonnal érzékelhetévé valik az egyik zasz-
16shaj6 tengert-foldet-hazat megbecsiild siklasanak
gondolati elegancidja is. ,,Magyar vagyok: lelkem,
érzésem Orokséget kapott, melyet nem dobok el: a
vilagot nem szegényiteni kell, hanem gazdagitani.
Hogy szolgalhatom az emberiséget, ha meg nem
6rzok magamban minden szint, minden kincset,
ami az emberiséget gazdagithatja? A magyarsag
szinét, a magyarsag kincsét! De mily balga volnék,
ha ugyanakkor mas szint, mdas kincset el akarnék
venni vagy meggyengiteni. (...) Nemzet ne a nem-
zet ellen harcoljon: hanem az ellen, ami minden
nemzet nagy veszélye: az elnyomas és a rombolds
szelleme ellen!”

S mindennek bizonyitdsara kéretik Radnoti Nem
tudhatom cimi toprengd haza-imajat — és még
mennyi ragyogd verssel szerepel (Himnusz a béke-
rol; Masodik ecloga, Nyolcadik ecloga; Toredék,
stb.)! — a Jonds konyve szerzdjének zsolozsmanak is
beill6 kitarulkozasa mellé tenni! S ha ezen feliil
meghalljuk Sik (,,Jaj minekiink immar, romlott
magyaroknak!” — Zrinyi harmadik éneke), Mentes
(,Legyen a Judas atka a fején / Minden testvérét
aruld magyarnak” — Magyar 6sz), Mécs (L,En a
magyarsdgom soha nem tagadtam, / de soha nem is
kérkedtem vele, / nem pavatoll: egy martir-pillanat-
ban / csak a borommel egyiitt jonne le” — Civis
Romanus sum), Mentes (,,Ezeréves létiink egy forrd
imadsag; / Forditsd el az atok sotét éjjelét” —
Imadsag a Magyarok Nagyasszonydhoz), Kunszery
(,,Udvézlégy kegyelmes Szent Laszlo kirdlyunk! /
Edes oltalma vagy jo Magyarorszagnak” — Szent
LaszIo kiralyrol), Csanad (,,Mi lenne, hogyha ujra /
anyank lennél te, draga, / s a boldog nemzetek kozt /
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nem lennél soha arva” — Boldog iinnepet hazam!),
Szab6 Ferenc (,,Nyelvében él csak e nemzet — / kol-
toink szava kaoszt rendez / de a nemzet még alom-
orszdg / mig népe nem jut joghoz, rendhez” —
llyéssel tiinodve) és Nagy Géspar (,,0rizni még a lat-
szatot / hogy élnek ott a révoldalan / vamkoteles jo
magyarok / kik ahogy a Biblidban / termést hoztak
még akkor is / ha bar vesszejiikben kar van / de a
tiike-akropolis | innen lentrdl ép fiirtoket / 4d miket
Isten sosem un / s megtartja hitiikben 6ket / miként
az Evangélium” — Hullamzo vizeken kereszt), vagyis
tegnapi és mai lirikusaink toprengd, emelkedett,
kiatkozo és optimista beszédét, teljes lesz a kor.

A csend stlyat, dnmagunk folott is konyortelen az
itélet, Toth Arpéd ,zengi” — | Isten torott cselloja,
hallgatok” —, de nincs az a Nyugat-klasszikus, aki-
nek verse ne tartoznék a XX. szazadi lira mindany-
nyiunk szdmara becses alapjahoz. Babits filozofikus

ST

crer

Kosztolanyi érzékkel hallott szakralis tirzenéjét
(Hajnali részegség) is ideértve hatalmas értékvonu-
lat ez, nem egy lirai remekléssel (Babits: Esti kérdes,
Jonds imdja; Toth Arpad: Lélektsl Iélekig;
Tetemrehivas; Dsida: Husveti ének az iires sziklasir
mellett; Ut a Kalvdridra; 1llyés: A reformdcio genfi
emlékmiive elott).

Nem véletlen, hogy az ,,imadsagos vonulat” ebbol
a szempontbol masodrendii. Még akkor is az, ha az
istenszeretetben €és emberszeretetben (a holgyeket is
ideértve) megigazul6 Tiiz Tamas modern versre tett —
sajnos, itt nem olvashatd — szdmtalan kisérlete
(Keresztut maganhasznalatra, Scarboro-i elégidk) azt
a tartomanyt hoditotta meg, amely a katolicizmust tel-
jes egészében (talan azon tul is) 1étfilozofiava avatta.
A megborzongtatd szeretet (letszeretet) jegyében.
Fay Ferenc magyarsagversei — kozilik is a Missa
Hungarica — még karakteresebbé rajzoltdk volna a
kolto arcélét. (Egyébként az otagu sip teljesebb Ossz-
hangzattandnak a megmutatdsa céljabol szerencsés
lett volna tobb hatdron tali magyar koltdt — a délvidé-
ki Bogdan Jozsefet és a versével [Mennybdl az
angyal] katolizalodéo Marai Sandort — idevonzani.)

68 | NAPLO

Az alap azonban, amelyet — ismételjiik meg — a
Nyugat klasszikusai avattak teherbirova, megfelleb-
bezhetetlen esztétikai értékkeé, ezek nélkil is széles,
vagyis jOl tartja az ,¢pitményt”. Ezek koziil
Pilinszky Janos koltészete (az Apokrif mellett olvas-
hat6 a Halak a hdaloban; a Harmadnapon, a Stigma,
a Jelenések VIII. 7., stb.) és Ronay Gyorgy lirdja
(Hat vers a korintusiakhoz, Jeruzsalem pusztulasa;
Kovek és kenyerek) az az érték, amely nyugodtan
becsatlakozhat a Babitstol Radnotiig htizodo érték-
folyamba. Hogy emez ,,régi” és ,,iij” klasszikusokbol
ki mennyit meritett, s a tartovaz romolhatatlansaga
révén mit és mennyit nyert egy-egy utod, szinte nyo-
mon kovethetden kivilaglik.

Kalasz Martonnak — Barany, Babits, Getsemané
— Agoston Julian és Ronay Gydrgy volt az inditd
mestere, s Holderlin korondzta meg a kényesen
szlikszavl versfolyamot. Czigany Gyorgy — De pro-
fundis;, Reggel sotétiilt el — gyoOri inditatassal
Harsanyitol és Tiizt6l egyként tanult, de Pilinszky
kozelsége is hatott ra. Vasadi lélegzetvételében is —
Itt; Az Egy, Kisértés; Sotétség szalai — észlelhetd
Pilinszky inspiracidja, csak 6 még mesterénél is
tomorebb. Szabo Ferenc a katolikus koltészet hazai
nagyjai mellett a francia klasszikusokt6l ugyancsak
ellesett fogasokat, nem véletlen filozofiai vértezett-
sége (Az 6rom tizenetei; Alfa és Omega; Szomjazod,
hogy szomjuhozzalak). Nagy Géspar Pet6fitol
Weores Sandorig €s Nagy Laszlotol Pilinszkyig az
egész magyar lirdt folhabzsolta, s emez tanulma-
nyok-kisérletek kereszttiizében alakitotta ki sajatos
versszerkezetét, liranyelvét (Hozdrat nyitogattam,
Hullamzo vizeken kereszt). Parancs Janos (4 ldatoga-
tohoz) ¢és az itthon kevésbé ismert Sajgd Szabolcs
(estéli iizenet; két hang) atszellemiiltsége ugyanarrol
a torol fakad: a befelé nyelt sirds misztériumabol.

A katolikus, nem katolikus (?) Juhasz Ferenc az
Erdélyi Zsuzsanna gytjtotte archaikus népi imakbol
(Hegyet hagek, lotot lépék) varrt (koltott) kontdst a fia-
talkori édesanydra. Maria-himnusza, az Anyam cimii
konyvnyi poéma legszebb része. Itt volna a helye.

Szakoczay Lajos
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Konyvajanlo
A honap konyvei

Torténettudomany, miivelédéstorténet

Az 1956-0s forradalom és szabadsagharc karpatal-
jai dokumentumai. Forrdsvalogatas, val., kozre-
ad. és a bev. tanulmanyt irta VARADI Natdlia,
szerk. GALAMBOS Sandor, Nyiregyhdza, 2012.

BANO Attila: 55 meghokkento eset a magyar torténe-
lembol, Budapest, Athenaeum, 2012,

HorvATH  Miklés:  Kényszerkirandulas — a
Szovjetunioba. Magyar deportaltak a KGB fogsa-
gaban, 1956, Argumentum, 2012.

Identitas és kultura a torok hodoltsag kordban,
szerk. Acs Pal, SzEKELy Julia, Budapest, Balassi,
2012.

Identitas-torténetek a népmesében. Meseszoveg-
gyujtemeény, szerk. BALINT Péter, BODIS Zoltan,
Debrecen, 2012.

Micae mediaevales. Tanulmadnyok a kézépkori
Magyarorszagrol és Europarol, szerk. KADAR
Zsofia, Budapest, ELTE BTK, 2011.

Magyarorszag és a Balkan a XX. szazadban, szerk.
A. Sayti Enikd, Szeged, JATEPress, 2011.

OBORNI Teréz: Udvar, allam és kormanyzat a kora
ujkori Erdélyben. Tanulmanyok, ELTE BTK,
2011.

Magyar irodalomtorténet

Az ismeretlen Mikes. Az ELTE Egyetemi Konyvtar és
az Egri Féegyhazmegyei Konyvtar kiallitasa
Mikes Kelemen halalanak 250. évfordulojan,
ELTE Egyetemi Konyvtar — Eszterhazy Karoly
Foiskola, 2011.

Az drnybdl szétt 18lek, 125 éve sziiletett Toth Arpad.
A Petofi Irodalmi Muzeum kiallitasa, rend.
Petranyi Ilona, Nyerges Gabriella, Budapest,
PIM, 2011.

BaBIts Mihaly: Babits Mihdly levelezése, 1918-1919,
sajto ala rend. Sipos Lajos, Budapest, Argumen-
tum, 2011.

Hatartalan, Szakolczay Lajos, Lakitelek, Antologia,
2011.

HERNADI Méria: A névre szolo allomds. Nemes Nagy
Agnes prozakélteményei, Budapest, Szt. Istvan
Tars., 2012.

SoLtesz Marton: Felhasznalt irodalom, Budapest,
M. {roszov. Arany J. Alapitvanya — Kortars, 2012.

SzIRTES Gabor: Otnegyed. Tanulmdnyok, esszék,
Pécs, Pro Pannonia, 2012.

Magyar szépirodalom

Csillagok felett. Kardcsonyi torténetek az Uj Ember
kincsestarabol, szerk. PALLOS Tamas, SZALONTAI
Aniké és ZsILLE Gabor, Budapest, Uj Ember,
2011.

CsuURkA Istvan: Két drama, Budapest, M. Forum,
2012.

EscHER Karoly. Escher olvasokonyv, szerk. Moser
Zoltan, Illyés Gyula Megyei Konyvtar,
Szekszard, 2012.

FABINY Tamas: Ajtorésnyi zsoltar, Budapest, Luther,
2012.

Fentr Béla: Kossuthkifli, hazafias kalandregény,
Budapest, Magvetd, 2012.

GARDONYI Géza: Egérvadaszat, Budapest, Holnap,
2012.

GERVAI Andras: Alagsori torténetek. Fel Gyozo rege-
nyes élete, Dunakeszi, Poligraf, 2012.

KOSARYNE REz Lola: Marinka harom udvarloja és
mas elbeszélesek, Pomaz, Krater, 2012.

KOkA1 Janos: A pusztulas anatomiaja. Versek,
Budapest, Magyar Naplé — Irott Sz6 Alapitvany,
2011.

LOVETEI Lazar Laszlo: Zold. 12 ecloga, Budapest,
FISZ, 2011.

MaARrost Gyula: A nilusi krokodil. Elbeszélések,
novellak, Budapest, Magyar Naplo, 2011.

SERFOZO Simon: A magunk szarnyan. Versek,
Lakitelek, Antologia, 2011.

SzeBeNYI Ildiko: Legyen idém! Versek, Budapest,
Magyar Naplo, 2011.

TorNAI Jozsef: Csillaganydm, csillagapdm. Osszes
versek, Gondolat, 2011.

Uj dimenziok. 57 mai magyar novella, Budapest,
Aposztrof, 2011.

Merités a Magyar Nemzeti Bibliografia 16. évfolyamanak 9., 10., 11. és 12. szamabol
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Alfoldy Jené (1939, Bu-
dapest) irodalomtorténész,
kritikus, a Nemzeti Tan-
konyvkiado nyd. foszer-
kesztdje; Jozsef Attila-
dijas (1984). Kecskeméten
¢él. Legutobb megjelent
kotete: A megszenvedett
éden (KOltok, esszéirdk, elbeszélok, 2010),
Igézet és Magyarazat (tanulmanyok, 2012).

E Baan Tibor (1946, Ra-
kosliget) tanar, kolto, kri-
tikus. Legutobbi kotetei:
Szerepvdlaszok  (tanulma-
nyok, Ev kényve-dij, 2004),
Feények a labirintusban
(tanulmanyok, 2006), Utan
(versek, 2009), Konstelldcio
(Kollazsok és haikuk, 2009), Nagylatoszog
(Miivek, utak, iranyok, 2010).

Bartusz-Dobosi  Laszlé
(1971, Siofok) iro, tanar.
Pécsett él, az Irodalmi
Paholy cimii folydirat alapi-
] t0ja, és 2010-ig foszerkesz-
& t6je. Faludi Ferenc 6szton-
/ dijas (2001), Bertha Bul-
csu-dijas (2010). Legutobbi
kotete: Szép vagy Magyar Tenger (2004).

Benedek Szabolcs (1973,
Budapest) a Budapesti Koz-
gazdasagtudomanyi Egye-
tem politikatudomany szakan
végzett 1996-ban. Az Eso ci-
mil irodalmi folyoirat szer-
kesztdje. Moricz Zsigmond-
(2006) és Orkény Istvan-
6sztondijas (2008), Jozsef Attila- (2010) és a
Magyar Radio dramapalyazatanak I1. dijasa (2010).
Legutobbi kotete: A vérgrof (regény, 2012).

Biré Gergely (1979, Bu-
dapest) szerkesztd. A Paz-
many Péter Katolikus Egye-
tem magyar—kommunika-
cio szakan végzett 2003-
B ban. Azdta a Magyar Nap-
l6nal dolgozik, proza- és
olvasoszerkesztd. Egy évti-
zede szerkeszteti Az év novelli antologiasoro-
zatot. Moéricz Zsigmond (2009) és ,,Budapest
Févaros XVI. keriilet Ifji Tehetsége” 6szton-
dijas (2012). Elsé kotete: Oroszlankeringd
(novellak és kisregény, 2010).

Fo e Bird Jozsef (Budapest,
._ﬁ 1951) koltd, performer.

. Legutobbi kétetei: Kado
‘ (2007), Self Acting — visual
. poems (2007), Halalom
haldla (versek, 1973-2003
(2008), Mukkeum si (2009).
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Bozok Ferenc (1973,
Gyongy6s) kolto, esszé-
ird, magyar—torténelem
szakos piarista paptandr,
Budapesten ¢él. Kotetei:
Szélkutya (esszék és ver-
sek, 2007), Tikorkrisztus,
(esszék, 2009), Azir-
temetd (esszék és versek, 2010), Rubinpirosat
visz a nyarba (versek, 2011), Szilveszteri goti-
ka (esszék és versek, 2011).

Erés Kinga (1977,
i Brasso) kritikus, iroda-
lomszervezd, a Magyar
froszovetség titkara, az
Orpheusz Kiado vezetdje.
Budapesten él. A Kritikai
Fizetek  konyvsorozat
szerkesztdje. Moricz Zsig-
mond- (2007) és NKA alkotoi 6sztondijas
(2009). Kotetei: Konyvbolesém (tanulmanyok,
2007), Pdlyatiikrék (Husz portré fiatal alko-
tokrol, Ekler Andreaval kozosen szerk. 2009).

Ferdinandy Gyorgy (1935,
Budapest) ir6. 1964-tdl a
Puerto Rico-i Egyetem
tanara. 1976-t0l 1985-ig a
Szabad Eurdpa Radi kiil-
s6 munkatarsa. A francia
iroszovetség és a Nemzet-
kozi Magyar Filologiai
Tarsasag tagja. Jozsef Attila- (2000) és MAOE
Eletmiidijas (2006). 2011-ben kitiintették a
Magyar Kéztarsasagi Erdemrend tisztikeresztjé-
vel. Legutobbi kotetei: Keérdések Istenkéhez
(novellak, 2011), Pok a viz alatt (novellak, 2012).

a

Forgacs Ildiké (1971,
Parkany) miifordito. Az
ELTE angol szakan szer-
zett diplomat és ugyanott
doktoralt. Miforditasai
1992 o6ta jelennek meg a
Kalligram, a Vigilia és a
Magyar Naplo folyoira-

tokban. Forditasaban legutobb megjelent:
Zdene&k Svérak: 4 csalo (elbeszélések, 2012),
Stanislav  Rakus:
(novelldk, 2012).

Alkoholista  térténetek

Hernandez Medina,
Heriberto (1964, Kuba —
2012, Miami) koltd, mii-
kritikus. Epitészmérnck-
ként végzett 1987-ben.
Hazdjat 1997-ben hagyta
W el, élt Peruban, 2001-t6l
= Miamiban a Bluebird
Konyvkiadot vezette, a magyar koltészet ava-
tott forditdja volt. Tobbek kozott a Nicolas
Guillén Nemzetkozi Kolt6i Dij kitiintetettje
(2006). Az idei Unnepi Konyvhetére jelent
meg magyarul verseskétete A lang éle cimmel.

#7  gyarfalu) koltd, a Moldvai
“-1 Magyarsdg  budapesti
W | szerkesztdje, 2010-ben
Barka- és Bella Istvan-
dijat kapott. Legutobbi
kotetei: Karmaibol kihul-
lajt (versek, 2007), névte-
len nap (versek, 2009), Szeretfold (regény,
2011), Kinek a semmi a mindene (versek,
2012). Az idén Jozsef Attila-dijjal tiintették ki.

Ivan Péter (1976, Mis-
kolc) az ELTE olasz sza-
kan végzett. Jelenleg
L gyOgymasszdrként dol-
gozik egy pesti filirdd-
ben. frassal 6t éve foglal-
kozik. 2011-ben Moricz
Zsigmond irodalmi 6sz-

tondijban részesiilt.

Kelemen Lajos (1954,
Biissii) ir0, Kaposvaron ¢€l,
Radnoti-dijas. Legutobbi
kotetei: Olvasé (esszék,
2008), Foltett igaz (valo-
gatott versek, 2010), Egni
masért se (valogatott
essz¢k, 2012).

Kollarits Krisztina (1968,
Szombathely) tanar, iroda-
lomtorténész. Az ELTE
magyar-német  szakan
végzett 1998-ban. PhD
fokozatat 2009-ben sze-
rezte az ELTE Irodalom-
tudomanyi Doktori Isko-
lajaban. Kotete: Egy bujdosé irond — Tormay
Cécile (2010).

Laszl6 Noémi (1973,
§ Kolozsvar) kltd. Tobbek
y kozott Petdfi- (1999), Iro-
dalmi Jelen- (2004) és
Jozsef Attila-dijas (2010).
Legutobbi kétete: Papir-
' hajo (vélogatott és Uj ver-
" sek, 2010).

Magyari Barna (1965,
Nagyszalonta) koltd. 1985
ota publikal. Osszesen
nyolc orszagban jelentek
meg versei. Vésztdn él,
ahol kézmivelodési szak-
emberként dolgozik. Leg-
fontosabb  Kkitiintetései:
A Hevesi Szemle Nivo-dija (1989), az
Oktatasi és Kulturalis Minisztérium kiilondija
(Széchenyi és Korunk palyazat, 1992.),
TOOSZ Sajto-dij (2006) Bérka-dij (2006).
Legutobbi kotetei: Az ember cucca (2004),
A mi idénk (2006).
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SZERZOINK

Marczinka Csaba (1967,
Budapest) kolt6. Magyar—
torténelem szakon végzett,
1994-t61 publikal. Leg-
utobbi verseskotete: Ki
lopta el az ortho-doxamat?

(2001).

Marosi  Gyula (1941,
_ Budapest) 1966 6ta publi-
| kal. 1973-ban a Jozsef
| Attila Kor alapitoja, majd
titkara. Volt a Mozgo6 Vilag
prozarovat vezetdje, majd a
Magyar Televizio drama-
turgja. Jozsef Attila- (1981)
¢és Balazs Béla-dijas (1997). Legutobbi kétete:
A nilusi krokodil (elbeszélések, novellak, 2011).

Mile Zsigmond Zsolt
(1967, Budapest) kolto.
1994 6ta publikal irodalmi
folydiratokban és antologi-
akban. Nagymaroson él.
Verseskétetei: Atkelek a
duman (2003), Tordtt, de
hianytalan (2010).

Mirtse Zsuzsa (1967,
Budapest) ir6, kolto. 2000
Ota a Siini 6kologiai gye-
rekmagazin foszerkesztoje,
a Vadon magazin kulturalis
szerkesztje. 2005-ben a
Magyar Koztarsasag Eziist-
keresztje  kitiintetésben
részesiilt, 2006-ban A Siini 6kologiai gyer-
mekmagazin a Prima Primissima Dij Prima
fokozatat kapta. Legutobbi kétete: Kondenzcsik
— fobenjaro versek (2011).

Molnar Janos (1949, Nagy-
szalonta) iro, egyhaztorté-
nész, a Debreceni Reforma-
tus Hittudomanyi Egyete-
men tanit, Szegeden ¢l
2008-ban a Barankovics
% Alapitvany regénypalya-
" " zatan kiilondijban részesiilt.
Szeged Megyei Jogli Véros Onkormanyzata
Kolcsey-emlékéremmel tiintette ki (2008).
Legutobbi kétete: Apokrif (regény, 2008).

Olah Matyas Laszlo
(1975, Budapest) festé- és
szobraszmiivész. A Magyar
Képzémiivészeti Egyete-
men végzett 2004-ben.
Legfontosabb koztéri mun-
kaja a Teiresziasz (Kossuth
~ téri metroallomas). Tobbek
kozott NKA alkotoi dsztondijban (2003, 2004),
a Budapesti Oszi Fesztival koztéri szoborpalyé-
zat dijaban részesiilt. Fontosabb kiallitasai:
Communio (2002), Multak raktdrai (2008),
Rivalis vilagképek (2010).

Ouisse, Jonathan (1983,
Blois, Franciaorszag) gra-
fikus, festomiivész. Az
angers-i Képzomivészeti
Féiskolan és az Eurdpai
__ N\ Grafikai Féiskolan vég-

\\ I zett. 2010 ota él Buda-

- pesten. Rendszeresen kial-
lit Anglidban, Franciaorszagban és Magyar-
orszagon. Fontosabb egyéni kiallitasai:
Nothing to say (Angers, 2009), Unmasked
(London, 2010), Kun portrék (Karcag, 2011),
New Order (London, 2012). Csoportos kiallita-
sai: Casa Battlo Showcase (2011, Barcelona),
Memory Box (London, 2011).

Priagai Tamas (1968,
'; Budapest) iro, koltd, kriti-
. kus. Irodalomtudomanybol
doktoralt a Pécsi Tudo-
- manyegyetemen. 1996-t6l
| 1998-ig a Polisz, 1999-t61
2003-ig a Naptt, majd a
Szépirodalmi Figyeld és a
Kortars folyoirat szerkeszt6je volt. Jozsef
Attila-dijas (2005). Legutobbi kotetei: Pesti
Kornél (elbeszélések, 2007), Kivezetés a kolte-
szetbol (2010).

Roézsassy Barbara (1979,
Budapest) kolt6, a Stadium
Fiatal frok Kérében indult.
Miivelédésszervezo és olasz
szakon tanult. Gérecz
Attila- (1998), Falu Tamas-
(2009) és Bella Istvan-dijas
(2012). Legutobbi kotete:
Tul a sivatagon (versek, 2011).
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Csatlakozzon elektronikus hirleveliink népes olvasotabordhoz,
és a jovoben tajékoztatast kap rendezvényeinkrél és uj kiadvanyainkrol.

Kiildje el nevét és e-mail cimét az info@magyarnaplo.hu e-mail cimre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hirlevél rovataban:
http://www.magyarnaplo.hu
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Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom-
torténész, kritikus. Kortars
magyar irodalommal, kii-
16n6s tekintettel a hataron
tali magyar literatlrara,
valamint szinhaz- és kép-
z6miivészettel foglalkozik.
Budapesten ¢él. Kolcsey- (1995) és Jozsef
Attila-dijas (1996). Legutobbi kotetei: Nekiink
ilyen sors adatott (Csoori Sandor — interju, ver-
sek, fotok, 2006), Ameddig temetetlen holtak
lesznek (Nagy Gaspar — interju, versek, fotok,
2008), Parbeszédek és perbeszédek (interju-
kétet, 2010), Hatartalan (2011).

Vasadi Péter (1926,
'8 Budapest) kolté  iro.
W Tizenévesen belekeriilt a
II. vilaghabori forgataga-
ba. Hazatérve 1947-t61
1950-ig az ELTE nyelvi,
majd kritika—filozofia—esz-
tétika (Osszevont) szakan
folytatott tanulmanyokat. Innen-onnan eltana-
csolva, elbocsatva 1950-t61 a gyari, lizemi,
népgazdasagi szakvezetés ismereteinek birto-
kaban egy kozlekedési nagyvallalatnal kozép-
vezetoként dolgozott. 1967-t6] nyugdijazasaig
Gjsagird és szerkesztd volt féként az Uj
Embernél és a Vigilianal. A Magunk kenyerén
cimil versantologiaban indult 1972-ben. Jozsef
Attila- (1991), Fiist Milan- (1996), Arany
Janos- (2004), Stephanus- (2005), Péterfi
Vilmos- (2010) és Déry-dijas (2011). Legtjabb
kotete: Vilagpor (2012). Idén Kossuth-dijjal
tiintették ki.

Végh Attila (1962, Buda-
pest) koltd, filozofus.
A G6doll6i Agrartudoma-
nyi Egyetemen (1989),
majd a Debreceni Egyetem
filozofia szakan (2004)
végzett. Jelenleg itt dokto-
randusz. Nagymaroson él,
az Ozon foszerkesztGje. Legutobbi kotetei:
Hamuszaj (versek, 2008), Kazelitések (fotok,
esszek, 2009), A torzo tekintete (tanulmanyok,
2010), Parmenidész-toredékek (forditas, tanul-
many, 2010), Virraszto Jend dlmai (novellak,
2012). Az idén Jozsef Attila-dijjal tiintették ki.

Fizessen el6 On is
a Magyar Naplo folyoiratra!
E-mail: szentmartonia@magyarnaplo.hu
Telefon: 413-6672

Eléfizetés egy évre (12 lapszam) 7390 Ft

Eléfizetés fél évre (6 lapszam) 3870 Ft
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