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Fesz ti vál kan dúr

Állt, he lye seb ben in kább ál lon gott Ne héz fiú egy szé -
les tér fel ső szé lén, és min den meg győ ző dés nél kül
len get te a kar ját. Va la ki vi szont va ló ban állt mel let -
te, va la ki hely be li, szer ve ző, benn fen tes, aki sor ra
be mond ta, me lyik vil la mo son me lyik csa pat ér ke zik,
hon nan, ki a ve ze tő je, s van-e esé lye a to vább ju tás -
ra. A vil la mo sok pe dig szor gal ma san ér kez tek, a
gye rek zsi vaj ki forrt a ko csik ból, a vezetőknek in te -
get tek. Ne héz fiú nem akar ta tud ni, me lyik együt tes
hon nan jött, s mit ad elő, de a bő be szé dű ezt nem
vet te fi gye lem be. Több ször hi vat ko zott a párt bi zott -
ság és a mi nisz té ri um szán dé ka i ra, már ami a he lye -
zé se ket il le ti. Ne héz fi út a „kö zép dön tő prob lé má ja”
sem ér de kel te. A vil la mo so kon, ame lyek nek lé te zé se
kép te len ség volt eb ben a vi dé ki vá ros ban, mint
ahogy a tér is, amely re befordultak, a túl sá go san lel -
kes, in te ge tő fi a ta lok kal és serdülőkkel érett nők is
ér kez tek. Ne héz fiú is me rős után ku ta tott az érett nők
kö zött. Ez a ku ta tás vi szont mé lyen va ló sá gos volt,
min dent hi te le sí tett. Ne héz fiú haj na li ál má ban is at -
tól félt, hogy a szerelvényekből ki hab zó öröm uj jon -
gás és a sín vi sí tá sa fel éb resz ti, mi e lőtt meg ál mod na
egy nőt, aki meg volt vagy majd nem meg volt egy
ilyen fesz ti vá lon.

Ál má ban is örült, hogy hi te le sen ál mo dik. Min -
den ki úgy ér ke zett meg, mint an nak ide jén, mint ha
az olim pi ai sta di on ba for dult vol na be, nem ze ti zász -
lók alatt. A vezetők a pe ro no kon áll tak pi ros nyak -
ken dő ben, és a si ke res sze rep lés elő le ge ként min -
den ki nek len get tek egyet, ha ne tán egy ké rő dző te -
hén vár ta vol na őket, an nak is len get tek vol na. Mind -
egyik fel is mer te Ne héz fi út, mint a zsű ri egyik tag ját.
Ez a va ló sá gos ki szál lá sok ban nem min dig tör tént
így, de Ne héz fiú nem csak azo kat utál ta, akik fel is -
mer ték, ha nem az egész örömködő faj tát, a
lengetőket és a visszalengetőket. A lelkendezők ra jai
a het ve nes évek re tel je sen el bo rí tot ták a ren dez vé -
nye ket. Mint ha a rend szer sem mi mást nem is várt
vol na el tő lük, csak az ál lan dó bol dog sá got, párt sze -
rű en a „gon dok és ne héz sé gek el le né re va ló po zi tív
hoz zá ál lást”. Ne héz fiú min dig egy kis szov jet ízt,
egy rej tőz kö dő Osztap Bendert ér zett ezek ben a
népnevelőkben, akik ma gyar ta nár nak kö ze pes nek,
tor na ta nár nak fá ra dé kony nak bi zo nyul tak. Lát ta raj -

tuk, hogy a lel kük mé lyén utál ják azt, amit csi nál -
nak, s ele gük van az egész rend szer ből, mert va ló já -
ban szű kö sen él nek. Az áram lás irá nyát is lát ta: a lel -
ken de zés ből pi ros könyv lesz és funk ció, és at tól
kezd ve ő vár ja el a lel ken de zést az alul ról jö vő től.

Az álom be li szín ját szó fesz ti vál hoz tar to zó nőt
azon ban éb re dé sig nem si ke rült meg ál mod nia, s
emi att Ne héz fiú ke se rű száj íz zel éb redt fel. Tu laj -
don kép pen er re éb redt: nincs nő. És ép pen ak kor,
ami kor min den an  nyi ra va ló sá gos. Nem csak a tér,
a vil la mos, ha nem a vi szony is, ami vel a kul tú ros
fél em be re ket, kis eg zisz ten ci á kat le saj nál ta, sőt né -
ha vi szoly gott is tő lük. Ez tet te hi te les sé az ál mot:
a vi szony a rend szer hez. Min dig így állt min den tér
szé lén: az úttörővezetők, a mű so ro kat be ta ní tók, az
el ve télt ma gyar ta ná rok a szo ci a lis ta rend sze rért
lel ke sed nek, vi szont kön  nyen el ér he tő és sok szor
egész jó nők van nak köz tük, in kább a má so dik vo -
nal ban, a zon go ra mel lett – ha van zon go ra – és a
gye re kek re va ló fel ügye lés ben. Meg szer zé sük nek
sok szor egyet len aka dá lya volt: le köt ve hoz ta ma -
gá val őket a lel ken de ző ve ze tő. Ezt né me lyik nő be
is val lot ta Ne héz fi ú nak: – Ne ha ra gudj, jó len ne,
de nem me rem meg ten ni. Ké pe sí tés nél kü li ta ní tó
va gyok, akár mi kor ki rú gat hat. Elég, ha el vé te ti tő -
lem az ének órát. – Ilyen nagy ha tal ma van? – kér -
dez te Ne héz fiú. – Be nyal ta ma gát a párt bi zott sá gon.
– Az őszin te ség ma gá ért be szélt. Ne héz fiú ma gá -
hoz húz ta a nőt, és hos  szan, mé lyen a száj üre gé be
ha tol va meg csó kol ta, mi u tán a nő egy na gyot só -
haj tott és el si e tett. De ez most nem volt ben ne az
álom ban, en nél fog va az álom negy ven év múl va
kín zó hi ány ér zet re vég ző dött.

Fel éb red ve még is rög zí tet te ma gá ban az ál mot, és
jól meg pör get ve em lé ke ze tét azo no sí tot ta az álom -
be li te ret egy va ló sá gos kis vá ro si tér rel és a hoz zá
tar to zó fesz ti vál lal. A vi szo nya a gaz dag, ár nya la tos
álom hoz és ah hoz az ön ma gá hoz, aki ezek nek a vi -
dék já rá sok nak az ide jén volt, rend kí vül iz gal mas té -
mát szol gál ta tott most, ennyi év után, s olyan ös  sze -
füg gé sek fel tá ru lá sát, ame lye ket ak kor el foj tott és el -
tolt ma gá tól, hogy ne za var ják a ka lan dok haj szo lá -
sá ban és az ezt ösz tön ző mo hó él mény szer zé si vágy
ki elé gí té sé ben. Mert azért min dig ez volt a fő cél:
be gyűj te ni min dent, az egész éle tet. Ho gyan van az,
hogy a har minc év vel idő sebb Ne héz fiú ál mod ja
vis sza ön ma gát ab ba az ál la pot ba, ami kor ezek meg -
es tek ve le, és az álom olyan vi szony la to kat ra gad meg,
ame lyek már ré gen ele nyész tek? Az álom tár gya
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nem is a tör té net, nem a kis vá ros és nem a ve tél ke -
dő, ha nem az az em ber, aki meg ér ke zik és kö rül néz,
és az a leg főbb gond ja, hogy kit fog meg sze rez ni eb -
ben a két nap ban, eb ben a „kultúrharcban” – aho -
gyan csak ma gá ban, sa ját hasz ná lat ra ne vez te eze ket
az ese mé nye ket –, és mi lyen ka land dal ki töm ve tér
vis  sza a szé kes fő vá ros ba el szá mol ni a fel vett úti költ -
ség gel és napidíj-előleggel.

Me lyik ki szál lás volt ez?
A te ret se hogy sem tud ja meg ta lál ni. A tér nincs

meg a va ló ság ban. A ré gi, a for ra da lom előt ti Ba ross
tér volt kö rül be lül ilyen, ahol a há romfelől be fu tó
vil la mo sok kör be for dul tak. Egye dül a negy ven né -
gyes ha ladt to vább a Rá kó czi úton a cson ka, még fel
nem épí tett Er zsé bet hí dig, s a tér kö ze pén Ba ross
Gá bor szob ra állt. De a Ba ross tér már a meg ál mo -
dott fesz ti vál ide jén sem lé te zett eb ben a formájában.
Amikor meg épí tet ték a föld alat tit, an nak be já ra tá hoz
il leszt ve a te ret ki mé lyí tet ték, s el tűn tek a ré gi vil la -
mo sok, és el vit ték a szob rot is. Igaz, a szo bor már az
álom ban sem volt ben ne. Az álom ren de ző je tud ja,
hogy a Ba ross Gá bor-szob rot nem sza bad be le ál -
mod ni egy vi dé ki ki szál lás ba? Ne héz fiú már éb ren
azon gon dol ko zott, hogy ki és mi ál ma ren de ző je, ez
a füg get len mű vész, akit nem za var, hogy ilyen tér
nincs, de ar ra ügyel, hogy se Baros-szobor, se föld -
alat ti-vég ál lo más ne legyen, de le gye nek vil la mos ról
in te ge tő úttörővezetők, le gyen kiáradó lelkendezés,
le gyen fél re is mer he tet len Ká dár  ko ri le ve gő. Csak az
álom le het en  nyi re kí sér te ti e sen hi te les, pon tos és
ugyan ak kor go nosz. A vil la mo sok pe dig olya nok
vol tak, mint San Fran cis co domb ra ka pasz ko dó já ra -
tai, ame lye ket csak egy szer lá tott és hasz nált éle té -
ben, sok kal ké sőbb, mint ahogy a fesz ti vál ka lan dok
meg es tek vagy nem es tek meg.

Az éber foly ta tás meg döc cent. Fel kel vén él ni kel -
lett, meg ten ni a nap kez dés szo ká sos lé pé se it, vá la -
szol ni kel lett és vis  sza kér dez ni, ugyan ak kor egy szót
sem szól ni ar ról, hogy egy álom ban él és egy nőt ke -
res, akit az álom nem hí vott elő, de aki a va ló ság ban
– ta lán – lé te zett. Köz be lé pett egy má sik aka rat is, a
nap pa li, az éber, ame lyik most már csak a té nye ket
ke res te: hol és mi kor és mi ért, és volt-e be fe je zett
ka land.

Ké sőbb rá jött, hogy tu laj don kép pen csak a vá ra -
ko zás iz gal mát ál mod ta meg. Ebből az kö vet ke zik,
hogy az álom szá má ra is ugyan az fon tos, mint az
éber lét szá má ra? A kez det? A bim bó zás? Ami kor
még min den meg tör tén het? Ez vi szont ma ga a fi a tal -

ság. Az álom ban ugyan ak kor po li ti kai hely zet fes tés,
sőt ön kri ti ka is volt. Ez mai agyá nak bü rok rá ci á ja
len ne? Mai agyunk kal ál mo dunk, de a fel ho zott múlt
vissza be szél, s eset leg át ve szi a ha tal mat is?

Vis  sza ment oda, hogy ér kez nek a vil la mo sok, és ő
ki sze me li a magának valót. A vil la mo sok pe ron ján
azon ban nem állt egyet len ak ko ri nő sem. En nek el -
lent mon dott, hogy a vil la mo so kon nem állt a pe ro -
non egyet len ak ko ri nő sem, és bent az ab lak mö gül
sem te kin tett ki egyet len szem pár sem, amelyet
csók vá rás ban meg it ta sul va ak kor le hunyt, most pe -
dig em lé kez ve rá emelt va la ki. Pe dig egyes fé nyek,
csil lo gá sok, könnyek a leg mes  szibb múlt ból is fel -
fény le nek. Vá gya ko zón vagy el ha gyott ság tól ned ve -
sen, szem re há nyón és hí vó me leg ség gel, és az em -
bert erős fé le lem fog ja el.

De sza bad-e ne ki most en  nyi év után boly gat ni ezt
az el múlt éle tet, ezt a le töl tött bün te tést? Hány em -
bert bánt hat meg, akik ál do za tul es tek mo hó sá gá nak
és azo kat, akik nek hű ség gel tar to zott vol na, s akik
most azt kap ják, hogy mi at tuk volt ki elé gü let len. De
hát nem mi at tuk! – ki ál tott fel ma gá ban, ha nem az
egész élet volt ki elé gü let len, rab élet. S ezen túl is,
men  nyi re dön ti le a sa ját szob rát, ha be vall ja, hogy
en  nyi re éhes volt az al ka lom ra, s mi lyen em ber az,
aki en  nyi re ki van szol gál tat va ön ma gá nak és en  nyi -
re vá gyik ki re pül ni va la mi lyen ka lit ká ból? Az al ka -
lom? Va jon nem va gyunk-e mind an  nyi an ki szol gál -
ta tott jai éle tünk alkalmainak? Nem csa punk-e le
mind an  nyi an mint a vér cse min den meg sze rez he tő -
re? Test re, lé lek re? Ne héz fiú félt a té má tól, amit
meg ál mo dott.

Az tán még is át vit te az egé szet a fé le lem mel
együtt az író asz tal hoz. „Ez az” – ad ta meg a cí mét is
a té má nak: „Tör té né sek az Al ka lom ban.” Ké sőbb
azon ban ezt el ve tet te, mert túl sá go san fel leng zős nek
ta lál ta. Nem tűrt meg sem mi iro dal mi as sá got az iro -
da lom ban, már mint a sa ját já ban. Az al kal mat nagy -
be tű vel gon dol va. Hi szen mi más volt az if jú ság s
még a fér fi kor nagy ré sze is, mint al ka lom. Utál ta és
le néz te az egész fesztiválosdit, az író-ol va só ta lál ko -
zó kat, de ős  szel és ta vas  szal még is el-elvállalt né há -
nyat, mert él ményt re mélt.

Éb ren foly tat ni, meg írás hoz elő ké szí te ni nem
egy sze rű en csak em lé ke zés és em lé kek ren de zé se
volt. Az álom kor hű ség te kin te té ben kí sér te ti e sen
pon tos és utá noz ha tat lan volt. Ahogy ő ott állt a té -
ren, kis sé há nya ve ti en és le eresz ke dőn, és ahogy a
ka nyar pá lyá ra be fu tot tak a vil la mo sok, raj tuk a zsi -
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vaj gó gye re kek, akik sem mit sem tud nak az egész -
ről, a pe da gó gu sok, akik min den ről tud nak, de sem -
mi ről sem akar nak tud ni, és ahogy ő ott mo so lyog
ide gen ként, de még is egy bi zo nyos mér té kig részt ve -
vő ként, mind ez ma ga volt a kor, amely ben él nie ada -
tott. De most mit ír jon meg? Azt-e, hogy ne ki ma gá -
nak az álom ban is az az ön ké pe, hogy sem mi kö ze
sincs az egész hez, kí vül és fölül van a rend sze ren, de
mo so lyog, és nem mu tat ja ki, hogy kí vül és fölül van
a szo ci a lis ta rend sze ren, amely vetélkedőket szer -
vez, vagy azt ír ja meg, hogy mind ez csak ön ál ta tás
volt már ak kor is, mert va ló já ban ott állt a tér szé lén,
és az egyik zsű ri tag ként les te a nőket. „Meg ál mod -
tam a men tá lis re zer vá ci ót” – gon dol ta, s ezt fel is je -
gyez te, hogy írás köz ben majd fi gyel mez tes se a lé -
nyeg re. El kép zelt egy mon da tot, de még nem ír ta le:
„a tér szé lén ott áll a men tá lis re zer vá ció”. Fel állt, és
né hány per cig sé tál ga tott a szo bá já ban.

Egy szer csak be ug rott egy vá ros, egy fesz ti vál.
A nyom ra ve ze tő a fi a tal em ber volt, aki már az álom -
ban is va lós sze mély ként, hely hez és idő höz kö töt ten
állt mel let te. Ke let-Ma gyar or szág, Sá ros pa tak, het -
ve nes évek.

Ne héz fiú két ség beeset ten lá tott mun ká hoz. A fi a -
tal em ber, aki az álom ban mel let te állt és mint va la mi
ri por ter köz ve tí tet te az ér ke zé se ket, éber ál la pot ban
fel idéz ve sem volt ro kon szen ves. A he lyi vagy a me -
gyei szer ve ző bi zott ság küld te a nya ká ra, és nem na -
gyon bí zott ben ne. Ak kor Pa ta kon ő volt az egyet len,
aki ol va sott tő le va la mit. Ez tet te egy kis sé gya nús -
sá. Igaz, ezt a gya nút ké sőbb fel ol dot ta az zal, hogy
át ad ta a ver se it. Ne héz fiú em lé ke zett az ar cá ra és ar -
ra is: nem volt köl tő ar ca. A ver sek át adá sa szom ba -
ton éj jel tör tént a bú csú va cso rán. Ak kor ra Ne héz fiú
már fé lig-med dig ka land dű lő re ju tott a he lyi párt bi -
zott ság kul tu rá lis osz tá lyá nak egyik mun ka társ nő jé -
vel. A vers kö teg za kó ja ol dal zse bé be ke rült, mert az
azonnali lektorálást min dig el há rí tot ta. Még év ti ze -
dek múl va is em lé ke zett sa ját moz du la tá nak a ke se -
rű sé gé re, amel  lyel a za kó ja ol dal zse bé be csúsz tat ta a
bo rí ték ba zárt pak sa mé tát, vá laszt ígér ve. Az egyet -
len ol va só is csak azért ol vas en gem, hogy el in dít -
sam a pá lyán. A lány a já rá si KISZ kul tu rá lis osz tá -
lyá ról ez zel szem ben még csak ici pi ci za vart sá got,
lel ki fur da lást sem ér zett ami att, hogy sem mit nem
ol va sott tő le, sőt azt sem tud ta, mi fé lé ket ír, il let ve
azt sem, hogy mi ben áll az kö rül be lül: ír ni. Egy elv -
tár sat lá tott ben ne, aki Pest ről van itt. Ne héz fi út ez
ter mé sze te sen nem za var ta. A meg re pe tá zott pör költ

és a ne gye dik po hár bor után azt ál la pí tot ta meg,
hogy nem vá lasz tott ros  szul. „A fel ho za tal egyik leg -
jobb nő je, már ami a tes tét il le ti.” A va cso ra egyéb -
ként a fa lak men tén kör be te rí tett asz ta lok nál zaj lott,
egy er re a cél ra ki ürí tett is ko lai te rem ben. Ne héz fiú
sem mi kép pen sem akart be rúg ni, ezért bő sé ge sen
evett, és sok víz ben főtt krump lit is mel lé nyo ma tott.
Szá má ra és né hány má sik zsű ri tag szá má ra a kan -
csók ban szá raz sza mo rod nit hoz tak az al kal mi fel -
szol gá ló as  szo nyok, az egyik he lyi ter me lő szö vet ke -
zet ki pi rult ar cú, tisz ta kö té nyes csa lád anyái. A köz -
nép előtt vi lá go sabb szí nű fe hér bor ok áll tak, azo kat
Ne héz fiú meg sem kós tol ta. Ami kor át-át ment tán -
col ni a má sik te rem be, a po ha rát nem vit te ma gá val,
ha nem ha za járt in ni. A tánc te rem ben a ze ne kar olyan
szá mo kat ját szott, ame lyeknek a fesz ti vá lon, ha ti lo -
sak nem is vol tak, sen ki sem ve te me dett el ját szá suk -
ra. Ott csak ma gyar nép dal vagy orosz dal jö he tett
szá mí tás ba, mert ott min dent a zsű ri nek ját szot tak.
Zsú fol tan, egy más ba ér ve tán colt a fesz ti vál. A győz -
te sek mé lyen be lép tek a vesztesek nő i nek, és a vesz -
te sek fér fi ai egy ki csi vel ré sze geb bek vol tak.

A lány de re ka kel le mes fo gá sú volt, no ha fi a tal
ko ra el le né re egy ki csit vas ta gon pár ná zott. Ha kö -
zel von ta ma gá hoz, érez te, hogy a mell tar tó alatt
nagy, de egy kis sé szin tén pu ha ál la gú a mel le, és za -
va ró nak csu pán egy bi zo nyos, nem va la mi lyen
krém től, ha nem eset leg a mos dat lan ság tól szár ma zó
édes kés sza ga bi zo nyult, amit per sze bo ros jó in du -
lat tal tej il lat nak is le he tett tar ta ni. Ne héz fiú gyá va -
ság nak érez te vol na, ha emi att meg fu ta mo dik. Meg
le he tett szok ni ezt a test sza got, és kü lön ben is, a pá -
rok összeálltak. Vacsora után a finnyás ko dás nak már
egyet len fesz ti vá lon sem volt he lye. Vi lá gos sá vált
szá má ra, hogy ezen az es tén nincs más le he tő sé ge.
Ez vi szont „zic cer” volt. Két ke mé nyebb ál la gú hú -
sos comb ja, ame lyek kö zé a tan gók köz ben – rend -
sze rint csak a tan gók ra kér te fel, más kor hagy ta,
hadd vi gyék el má sok, a hely be li ek és a versenyzők
– mé lyen be lé pett, né mi kár pót lást ígért a test sza gért.

A lány, no ha ér zé ki je len ség volt és fű tött te kin te -
te, ap ró, min dig egy kis sé pá rás szür kés kék sze me
né mi ki elé gü let len sé get és kap ha tó sá got köl csön zött
göm bö lyű ar cá nak, nem tar to zott az es tély fel ho za ta -
lá nak él bo lyá ba. Sem mi ki fi no mult ság, sem mi vá ro -
si as ság nem volt ben ne, le rítt ró la pa rasz ti mi vol ta.
Ez azon ban Ne héz fi út nem za var ta. Ne héz fiú tud ta,
hogy fesz ti vál te kin té lyét az sem mi sí te né meg, ha nő
nél kül ma rad na és ezt lát nák. Szebb lett vol na ugyan,
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ha va la me lyik élnő van ki pány váz va szá má ra, de
azo kat va la hogy most nem is kí ván ta. Az es tély
sztár ja it már le kö töt ték az élel me seb bek és az ügye -
seb bek, azok, akik nem „ga tyáz tak” an  nyit a hi va ta -
los dol gok kal, a zsű ri zés sel, és nem vál lal tak el még
kü lön író-ol va só ta lál ko zót az egyik üzem ben – 14
részt ve vő előtt –, mint ő. A csil la gok kö zül csak egy
volt hely be li, egy tor na ta nár nő, aki „népitáncolt” is,
s aki egész es te csak egy szol no ki tán cos sal járt-kelt,
tán colt, s aki vel ket tes ben néz tek le min den kit, aki -
nek hoz zá juk ké pest csö ke vé nyes volt a moz gás kul -
tú rá ja. Min den ki nek az volt. Ezt Ne héz fiú tel jes
mér ték ben meg ér tet te, ne ki az ilyen nőknél so ha
nem volt esé lye, eze ket ő leg fel jebb fe le sé gül ve het -
te vol na. A má sik két sztár Pest ről ér ke zett. Alap já -
ban vé ve ezek sem ér de kel ték, több ször ta lál ko zott
ve lük már más al kal ma kon, s pes ti vel már csak azért
sem volt ér de mes kez de ni, mert az a foly ta tó la gos
ka land le he tő sé gét hor doz ta, s az egy egé szen más
mű faj ba tar to zott. De hát itt most még is csak ők vol -
tak a királynők.

Er re in ni kel lett. Egy sze rű en nem le he tett mást
ten ni, mint rá in ni. A lány rá is szólt úgy két óra táj -
ban: mi ért iszol en  nyit? Ez egy ki csit ki jó za ní tot ta.
Csak nem a jö ven dő együtt lét ük mi nő sé gét fél ti ez a
lány az ő it tas sá gá tól? S ha igen, hon nan van en  nyi
ta pasz ta la ta? Hir te len von zóbb nak, ér tel me sebb nek
érez te.

Ki is ha gyott egy jó órá nyit ivás nél kül, el áll do -
gált egy har ma dik te rem ben, amely a kol lé gi u mi
ud var má sik szár nyán nyílt, s ahol a tisz tán he lyi ci -
gá nyok ból ál ló „né pi ze ne kar” ját szott, és a tár sa -
ság dal no kai gyűl tek ös  sze nép dalt éne kel ni. Per sze
nem csak nép dal jár ta, ha nem min den, ami jött, és
so kan már ott is it ta sak vol tak, és a nó tá zás sok szor
csak ab ból állt, hogy bő dü le te sen túl har sog ták egy -
mást. Ne héz fiú be le ke se red ve néz te a nó tá zó ala ko -
kat, a sok bor ha tá sá ra ma ga is ne ki szo mo ro dott va -
la mi nek, és el fe led ke zett a lány ról, a helyzetről.
A ve rej té kes nó tá zás sor so kat raj zolt elé, ame lyek -
be bo ro san be le érez nie ma gát, ele mez ni őket, ki ta -
lál ni fáj dal mu kat, jó mu lat ság nak, emel ke dett
törekvésnek bizonyult. Fáj dal ma san fö lé emel ke dett
az egész fesz ti vál nak, né ha ma ga is be le kap cso ló -
dott egy-egy sí rós nó tá ba. Egy kis idő re el fe lej tet te
a lányt és a cél ját ve le.

Meg lá tott és fel is mert a fal nál ül ve egy fér fit, aki
ná la vagy tíz-ti zen öt év vel idő sebb volt és aki vel
1957-ben együtt ra bos ko dott Kistarcsán az in ter ná -

ló tá bor ban, s aki a te kin te té ből ki ol vas ha tó an szin tén
fel is mer te őt, mint egy ko ri rab tár sat. Hos  szan és
moz du lat la nul raj ta hagy ta a te kin te tét, de nem szólt,
más kép pen nem je lez te a fel is me rést. Ami kor pe dig
Ne héz fiú meg in dult fe lé, azon nal el me ne kült. Ne -
héz fiú meg ér tet te, hogy a fér fi múlt já nak ez a ré sze
le van ta gad va. Lá tott éne kel ni egy sö tét ru hás fi a tal -
em bert, aki nek csen gő, szép, majd nem is ko lá zott
hang ja volt. Ez is va la mi ta ní tó fé le le he tett, és sem -
mi mást nem csi nált, csak egy-egy szép, már csak ál -
ta la ki éne kel he tő hang zás után rá emel te a sze mét,
mint ha azt mon da ná: lá tod, én itt ro ha dok ez zel a
hang gal. Igaz vi szont, hogy ezek után a tel je sít mé -
nyek után min dig meg tap sol ták. Lá tott bal tá val fa ra -
gott ar co kat, nyil ván a hely be li versenyzők szü le it,
akik min dig egy ked vű en fúj ták a más ál tal kez dett
nó tá kat, s fel csak ak kor de rült az ar cuk, ami kor ők
kezd tek el egyet, s az tán eb be is be le fá rad tak, és na -
gyot it tak rá. Hab zott a du haj ság a sű rűn be füs tölt te -
rem ben, és az egész még is vég te le nül szo mo rú volt.
Szo mo rú, szo mo rú.

Ne héz fiú ki szé dült az ud var ra, mert a sí rás foj to -
gat ta. Ez az ér zel gős sé gi ro ham más kor is rá-rá tört
egy bi zo nyos al ko hol men  nyi ség után. Két-há rom
mély lé leg zet hely re hoz ta, és a kön  nyei sem ered tek
el, de jó le sett a nyir kos, hi deg áp ri li si le ve gő, a kis
bor zon gás. A lány je lent meg mel let te.

– Ros  szul vagy?
– Nem. Le ve gő zöm. – És az zal át ölel te, ma gá hoz

húz ta, és hos  szan, egy re job ban ma gá hoz szo rít va
egész test fe lü le tét csó kol ni kezd te. A lány ból só haj
sza kadt fel.

– Men jünk – mond ta Ne héz fiú.
– Nem le het, ne kem meg kell vár nom a vé gét.
– Te jó Is ten, az mi kor lesz?
– Öt kor ki ta ka rí tom őket, hat ra le szá mo lunk. –

Az tán min den át me net nél kül: – Ha za kí sérsz?
– Ha za? Ott hon van nak a szü le id, nem? In kább te

en gem, kü lön szo bám van, ott a cuc com is.
– Azt nem te he tem meg. Szé pen ha za kí sérsz,

majd meg lá tod, jó lesz. – Kö rül né zett az ud va ron, és
most ő kez de mé nye zett csó ko ló zást. En nek vé gén
Ne héz fiú meg kér dez te: – Hol lak tok? Mes  sze?

– Nem – mond ta a lány, és hoz zá tett egy kö ze li fa -
lu ne vet. Va la mint azt, hogy csak négy ki lo mé ter. Ne -
héz fi ú ban er re egy ki csit meg bil lent a do log. El sem
tud ta kép zel ni, hogy az elő adó nő nem a vá ros ban la -
kik. Az éj sza ka alat ti be szél ge té se ik ből, tánc köz ben
ki de rült, hogy a lány a já rá si párt bi zott ság kul tu rá lis
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osz tá lyá nak elő adó ja, s ez a ren dez vény, el ső sor ban
anya gi lag alá ja tar to zik. Majd je len tést is kell ír nia
ró la. Ne héz fiú en nek nem örült kü lö nö seb ben, de az
ös  sze si mu lá sok, a biz ta tó né zés, a lány be pá rá so dó
te kin te te az zal biz tat ták, hogy ő sem mi kép pen nem
lesz ben ne eb ben a je len tés ben, mert ami kö vet ke zik,
az a párt előtt be vall ha tat lan lesz.

– És még is, mit csi nál tok a kul tu rá lis osz tá lyon? –
kér dez te a csó ko ló zás után. 

– Harcolunk – mondta a lány. – S mi vel lát ta,
hogy Ne héz fi ú nak ez ke vés a meg ér tés hez, hoz zá tet -
te: – A pa ta ki kle ri ká lis re ak ció el len.

– De hát Pa tak re for má tus, itt nincs klé rus.
A lány ezt egy sze rű en nem is ér tet te, és meg jegy -

zés nél kül hagy ta.
A hat órás in du lás ból hét órás lett, már jócs kán vi -

lá go so dott, és a nyir kos le ve gő ben, a he gyek felől
fú jó, nem túl sá go san erős, de né ha erős lö ké sek kel
tar kí tott szél ben egy or szág úti sé ta nem ígér ke zett
kel le mes nek. A téb lá bo lás még en nél is idét le nebb
volt: ahogy fogy tak a ven dé gek, ahogy ki tán to rog -
tak a fél ré szeg résztvevők, az el fá radt, alkalmi társ
nél kül ma radt nótáskedvűek, a szét esett ar cú ak és az
egy ked vű sé gük be min dig visszasüppedők, a haj nal -
ra ös  sze töp pedt zsű ri tag ok, s ahogy rit kult a nép,
úgy vált egy re ért he tet le neb bé, hogy Ne héz fiú mi ért
nem megy már a szál lás he lyé re. Buj kál nia kel lett.
„A zsű ri tag elv társ még ma rad?” El vég re azt, hogy
ő az elő adó nőt vár ja, mert ha za akar ja kí sér ni a
szom szé dos fa lu ba, még sem köt het te sen ki or rá ra.
Ez a kény szer hely zet ter mé sze te sen, a be vall ha tat -
lan ság ké tes szín be bo rí tot ta az egész le en dő s majd
a szom széd fa lu ban be tel je se dő fesz ti vál vi szonyt.
Így ez már nem volt a zsű ri tag kön  nyed és fö lé nyes
flört je, ha nem va la mi ele mi ki szol gál ta tott ság mű -
ve. Ezt szé gyell ni kell? Ez nem di cső skalp, mint ha
va la me lyik nép ne ve lőt fek tet né a szál lás he lyi vas -
ágyá ba vagy más ho vá. Nem mint ha az elő adó nő
nem lett vol na még ezek hez vi szo nyít va is kí vá na tos
te rem tés, göm bö lyű ido ma i val, telt sé gé vel és a min -
dig egy ki csit pá rá zó szür kés kék sze mé vel, amely
vá gya kat, egy kis ki e lé gí tet len sé get és el ér he tő sé get
árasz tott, de en  nyi ál do za tot egy pes ti zsű ri tag tól
még sem ér de melt. Vagy ha igen, ak kor ott va la mi
más is rej lik. Ne héz fiú eb be a má sok ban ta lán meg -
szü le tő fel té te le zés be be le bor zon gott, és már-már
el in dult egye dül, min dent fel ad va. Félt, hogy egy -
szer csak va la hol meg kér de zik tő le: „mi újság, elv -
társ, vál ság ban van a há zas sá ga?” Az éj jel, a tán cok -

ban nagy for gal mat bonyolított le az elő adó nő, s ak -
kor még egy nagy selyma, egy fesz ti vál kan dúr sze -
re pé ben tet sze leg he tett, s a fesz ti vál kan dú ro kat se -
hol nem szok ták fel je len te ni, min dig a meg té vedt,
el ázott csa lád apák húz zák a rö vi deb bet. Ácsor gás
köz ben ve szé lyes lett a do log, de vá rat la nul elé be
top pant a lány, aki köz ben hi deg víz ben meg mo sa -
ko dott és egy va do na túj, kí vá na tos lény ként állt
előt te. Ne héz fiú mind járt a tom po ra iz mos bás tya -
fok ára tet te a ke zét. A do log el dőlt.

Ki vi lá go so dott. Ki fe lé a vá ros ká ból még a ke zét
sem fog ta meg Ne héz fiú, mert kint az ut cán min den
ilyen kí sér le té nek gyen géd, de ha tá ro zott el uta sí tá sá -
ból meg ér tet te, hogy ezt mint elő adó nő ak kor sem
en ged he ti meg ma gá nak a lány, ha sen ki nem jár még
az ut cán. Me leg nap palt ígé rő fél nyir kos idő volt, va -
sár nap reg gel, ami kor ál mo sab ban, von ta tot tab ban
in dul meg az élet, a for ga lom min de nütt. Hét óra kor
egy szer re több temp lom ban is ha ran goz tak, igaz,
csak né hány ütés nyit. Ha nem ami kor ki ér tek a ha tár -
ba, az or szág út ra, a fris seb ben já ró szél be, Ne héz fiú
az el ső száz mé ter meg té te le után meg állt egy még
ko pasz eper fa alatt, ma gá hoz húz ta az en ge del mes -
ke dő lányt, és mé lyen, hos  szan be le csó kolt, majd
meg mar ko lász ta sú lyos, nagy, de nem elég tö mör
mel lét és min de nütt, ahol csak akar ta, meg si mo gat ta.
A lány több ször fel só haj tott, el-el aka dón, és nem is
tit kol ta, hogy ő is fel ger jedt. Ne héz fi ú nak azon ban a
sa ját fel ger je dé se lett a vesz te. Az al ha si vér bő ség
meg moz dí tot ta egész éj jel ter helt be le it, s olyan he -
ves, gyöt rő szé ke lé si in ger fog ta el, hogy fel nyö gött
tő le. A csó ko ló zást azon nal ab ba kel lett hagy ni. Ne -
héz, szag ga tott mély lég zé sek kö vet kez tek, de jó idő -
be telt, amíg ez csil la pí tot ta va la me lyest az in gert,
amely az el ső pil la nat ban szin te vis  sza tart ha tat lan -
nak lát szott, és mi nél in kább küz dött ve le, an nál job -
ban gyö tör te. A Ne héz fi út ki ver te a ve rej ték.

–Szarnod kell? – kérdezte az elő adó nő, s vá laszt
sem vár va el in dult. – Ne kem is. Men jünk, egy ne -
gyed óra alatt ha za é rünk, ha ki lé pünk.

Az in ger, a vágy, a ger je de lem Ne héz fi ú ban egy -
szer re ab ba ma radt. Egy sze rű en el vág ták ben ne a fil -
met. Nő, lány vagy as  szony, hos  szú együtt élés után,
vagy al kal mi is me ret ség ben ezt így még so ha nem
kér dez te meg tőle. A dur va ság és a ter mé sze tes ség
olyan ve gyü lé ke volt ez szá má ra, ami csak ámu la tot
vál tott ki be lő le. Meg szűnt vé re he ves áram lá sa tes -
te al só ré sze i be. Mi vel ezt a nyers, vas kos kér dést
nem tud ta el he lyez ni ed di gi éle té ben, hir te len azt
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sem tud ta, ben ne van-e még a sa ját fo lya ma tos sá gá -
ban, vagy egy is me ret len vi lág ba gya lo gol az or szág -
úton, ahon nan eset leg nincs vis  sza út. Be le i be vas -
kos, ne héz, kő sze rű nyu ga lom köl tö zött, s en nek
örül ve a lány után lép delt, igaz, ele in te óva to san, ne -
hogy a si e tés vis  sza hoz za a gyöt rő in gert. Út köz ben
még is több ször meg kel lett áll nia, mert a gyor sabb
já rás új ra meg moz dí tot ta ben ne az éj sza ka emész tett
és emész tet len ter he it, s új ra meg új ra ki lá tás ta lan -
nak tűnt a fel tá ma dó in ger le küz dé se.

A lány szü le i nek há za sze ren csé re majd nem a fa -
lu szé lén állt. Kis sé dü le de ző desz ka pa lánk nagy ka -
pu ján nyi tott be a lány egy por tá ra, amely ma ga is ki -
csi volt, sze gé nyes, úgy szól ván nyo mo rult. Ki csiny
ab lak két sze me né zett ki az ut cá ra, s egy az ud var -
ra. Vi rág és kert se hol, a te nyér nyi ud var ko pár volt
és ri deg. A kö ze pén egy ócs ka eke fél re dűl ve, a kút -
os tor kis sé him bá ló zó fa vöd röt tar tott, s mind ös  sze
né hány tyúk ka pir gált szer te szét. A lány ha tá ro zott,
ke mény moz du lat tal nyi tott be a pit var aj tón.

A sö tét kony há ban nem égett vil lany, ta lán nem is
volt a ház ba be köt ve, a csa lád a kö zé pen ál ló asz tal
kö rül ült és evett. Az asz tal kö ze pén egy ha tal mas
vas lá bas volt, te le nagy da rab, koc ká ra vá gott zsí ros
hús sal, az egész te ret be töl töt te a sú lyos, édes zsír -
szag, s a há zi ak az előt tük fek vő szé les ke nyér sze le -
tek re tet ték a vas lá bas ból kéz zel ki vett hús da ra bo kat,
ha egy ha ra pás ra nem kap ták be őket. Evő esz köz, tá -
nyér sen ki előtt nem volt, a ház ura ki vé te lé vel, aki -
nek a ke nyér sze le te mel lett egy jó ko ra nyi tott bics ka
fe küdt, ame lyet né ha hasz nált is, ami kor ke nye ret vá -
gott a már le szelt ka réj ból, vagy egy egé szen nagy
da rab disz nó húst ket té szelt. Há tul a ha tal mas csi kó -
tűz hely ben égett a tűz, a ré se ken ki-ki lö vellt a lán gok
vil ló dzá sa. Be lépt ök re sen ki sem állt fel, sen ki sem
moz dult, et tek to vább. A lány és Ne héz fiú kö szön tek,
s a lány, az elő adó nő mind ös  sze an  nyi ma gya rá za tot
fű zött meg ér ke zé sük höz, hogy a „fesz ti vál ról jö -
vünk”. Er re sen ki nem tett sem mi lyen meg jegy zést.

A lány ke rí tett egy szé ket, és ar ra le pa ran csol ta őt,
jó ma ga pe dig áll va vett ki egy da rab húst a lá bas ból,
vá gott ma gá nak egy pi ci sze let ke nye ret.

– Egyél! – Nehézfiú úgy érez te, ezt in kább csak a
köz tük lé vő vi szony be mu ta tá sá ra hasz nál ta fel, a te -
ge zés büsz ke ma ga elé tar tá sá ra. Kény sze re det ten le -
ült, és at tól félt, hogy új ra rá tör az in ger. A ház as  szo -
nya meg is mé tel te a kí ná lást. – Tes sék, él jen ve le. –
A ház ura meg erő sí tet te ezt: – Van elég. – A su hanc
ku ta tó pil lan tá sok kal mé re get te. Ne héz fiú émely gett,

és egy kis resz ke tés is át sza ladt raj ta, ami kor a lá bas
fö lé emel ke dett a ke ze és kéz be vett egy da rab húst.
Se me leg, se hi deg nem volt, a zsír ép pen ség gel nem
fa gyott még rá. Kis sé sót lan nak érez te, és sem mi lyen
fű sze re zés nyo mát nem vél te fel is mer ni raj ta. A lány
köz ben ki ment, és ami kor mo so lyog va vis  sza jött,
még belenyúlt a lá bas ba, ki vett egy kis da rab húst, és
be kap ta. – Jól lak tál? – kér dez te Ne héz fi ú tól, mi re ő
rá vág ta: – Jól. Nem is vol tam éhes.

A lány be ment a szo bá ba, amely nek aj ta ja ed dig
be volt csuk va. Fé lig nyit va hagy ta ma ga mö gött ezt
az aj tót, és bent ről in tett a sze mé vel az utá na te kin tő
Ne héz fi ú nak. A fér fi fel állt, meg kö szön te a reg ge lit,
s be ment a szo bá ba. A föl des szo bá ban kö zé pen egy
ha tal mas ra fel dú colt, ván ko sok kal, duny hák kal meg -
ra kott ágy komorlott, szé len a fa lak nál má sik két
fek vő al kal ma tos ság, ame lye ken csak pok ró cok he -
ver tek ös  sze gyűrt, re dős ál la pot ban, va la mint egy
bar na ru hás szek rény, amely nek a fél aj ta ja hi ány zott.
A zsír szag itt do hos ság gal keveredett. Itt nem volt
an  nyi ra sö tét, mert a kis ab la kok ke let re néz tek, és a
felhőkön át de ren gő nap fényt töl tött a tér be.

A lány be csuk ta Ne héz fiú mö gött az aj tót, s lát va
ta nács ta lan áll do gá lá sát, hoz zá bújt.

– Le fek szünk, al szunk egy ki csit.
– És ők?
– Apám el megy a kocs má ba, dél ben bent eszik a

párt bi zott sá gon, csak es te jön ha za. Tök ré sze gen.
Az öcsém el megy csa va rog ni, anyám meg szór va la -
mit a tyú kok nak, az tán el al szik, mert ma gas a vér -
nyo má sa.

– Előbb ki me gyek – mond ta er re Ne héz fiú. Az egész
fel vá zolt prog ram ban most már az al vás von zot ta
leg in kább.

– Meg ta lá lod – mond ta a lány.
Az ár nyék szék né hány lé pés nyi re volt a ház hát só

fa lá tól. Ahogy kö ze le dett fe lé, erő sö dött a be lő le ki -
áram ló bor zal mas szag. Ne héz fi út megint ré mü let és
há nyin ger kör nyé kez te. Az ár nyék szék nek ugyan is
nem volt aj ta ja. S még be sem lé pett, lát ta, hogy az
ülőke mocs kos és alat ta a gö dör szí nül tig telt, úgy -
hogy egé szen a fer dén ki vá gott desz ka száj pe re mé ig
ér. Rá ül ni már nem is le het, csak fö lé be ku co rod ni.
Ne héz fiú felhőkölt, és megint el fog ták a gör csök.
A ra kás te te jén még hal vá nyan gő zöl gött va la mi.
Az, amit a lány ha gyott ott ma ga után. Ne héz fi ú ra
rá jött a há nyás, és min den ök len de zés re vas ta gon jött
ki be lő le a bor, a fé lig emész tett pör költ, né ha pá lin -
ka szag ütött át a há nyá son, és köz ben szo ro san fog -
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nia kel lett a ha sát, mert min den ök len de zés re alul is
meg moz dult ben ne a kő vé der medt anyag. Fájt min -
den bél ré sze. Ki ver te a ve rí ték megint, és el át koz ta a
per cet, ami kor er re a ka land ra ad ta a fe jét.

Be le telt vagy tíz perc be, amíg el tu dott sza kad ni a
bű zös hely től, amely nek ol da lá ba ök len dez te az éj jel
mér ték te le nül be vitt éte le ket, ita lo kat. Ami kor úgy
érez te, felül min dent ki adott ma gá ból, szí ve sen szá -
jat öb lí tett vol na és nyelt vol na egy korty vi zet leg -
alább, de csak gyön gyö ző hom lo kát tud ta meg tö röl -
ni és a zseb ken dő vel a szá ját, mert a ví zért vis  sza
kel lett vol na men nie kö zé jük. Mé lye ket lé leg zett, és
el in dult a nyit va ma radt nagy ka pu fe lé. Egy sze rű en
lehetelennek tűnt, hogy éle té ben még egy szer be lép -
jen eb be a nagylábosos kony há ba és az tán a tisz ta
szo bá ba, ahol a lány vár ta. A szo bá nak az ud var fe lé
is nyílt egy kis ab la ka, azon el ha lad tá ban be né zett, és
meg le he tős bi zony ta lan ság gal úgy lát ta, hogy a lány
már a nagy duny hák közt fek szik, csak hú sos fe hér

kar ja ma radt kint az ágy ne mű fe lett. Le het, hogy már
aludt is. De mind ez bi zony ta lan volt már és ér dek te -
len. Ne héz fiú mély szá nal mat ér zett a lány iránt, aki
al va vár ja őt.

Sze ren csé re ha mar ki ért a ha tár ba, és nem tö rőd ve
sem mi vel egy tel je sen nyílt ve té sen ol dal vást az út nak
le ku co ro dott, és ki ad ta ma gá ból fe szí tő ter hét. So ha
nem ér zett meg kön  nyeb bü lés, úgy szól ván szár nya ló
bol dog ság lett úr rá raj ta, és kö rül né zett gug gol tá ban.
Ter mé sze te sen sem mi lyen al kal ma tos ság nem kí nál ta
ma gát. Ne héz fiú meg ta po gat ta a zse be it. A jobb ka -
bát zse bé ben pa pír zör rent meg. „A szer ve ző ver sei” –
jött rá Ne héz fiú, és elő vet te a gé pelt ira tot.

Csak az el ső nek a cí mét ol vas ta el. „Sze rel mes
kul túr harc” volt a cí me. Ne héz fiú ha bo zás nél kül
ös sze  gyűr te, meg pu hí tot ta a pa pírt és fel hasz nál ta.
„Bo csá nat, köl tő társ!” – mond ta kön  nye dén, bol do -
gan, és ma ga sem tud ta, mi ért, vég te le nül bol dog
volt, hogy To kaj ha tal mas tömb jét lát ja ma ga előtt.
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HORVÁTH DOROTTYA

Karcolhatunk eget

Tornyosul föléd a fogadóbizottság.
„Kérem, élni jöttem” – mondod. A terv része,
hogy nem utalnak rá: te vagy a szembenálló.
Ők lefele néznek, te meg körbe. 
Kérdeznél, de sürgetni nem szabad,
a válasz adott, az indok hazugság.
Összebeszélnek és továbbmennek,
felhők alatt imbolyog a fejük,
mented a csigákat lábuk elől,
kapkodod a letört virágokat.
Ez vészhelyzet. Haragnak nincs helye. 
Aggódva nézed a halálarcúakat.
Még egymásnak ütköznek, s eldőlnek. 
aztán kapkodhatod a világot alóluk…


