SZEMHATAR

SzZAKOLCZAY LAJOS
Elment a Nehézfiu

Nem voltam a baratja, hiszen alig ismertem. Az évti-
zedek alatt személyesen talan ha haromszor vagy
négyszer talalkoztunk. (Es egyszer, noha kellett
volna, nem talalkoztunk.) Az a
kor, amely 6t fiatalabb koraban
befogadta és dédelgette — kar-
tya, pia, loverseny — engem
riasztott. Lassan dolgoz6 mun-
kaménids 1évén épp ezért a |
jokedvii lazasagaért mindig iri-
gyeltem.

Elészor testkozelbdl a het-
venes évek kozepén az Uj Iras
szerkesztoségében  lattam.
Minthogy az Uj Iras is, és a
Szépirodalmi Konyvkiado is a
New York-hazban székelt, egy-
szer csak szerkesztéi szobank-
ba berobbant Réz Pal ¢és
Csurka. Jokedviek voltak,
hangosak. Réz valamelyik
belsd zsebébdl kirantott egy
koteg szazast, és legnagyobb
megrokonyddésiinkre a padlo-
ra vagta. ,Itt a pénz, ha kell,
vegyél!” — orditotta baratjanak. A jelenet lattan
annyira elszégyelltem magam, hogy maig sem
tudom, ki szedte fol — ha csak nem valamelyik szer-
kesztdtarsunk — a bankokat.

Maésodik taldlkozasunk ugyancsak ez id6 tajt tor-
tént. Minthogy két évig az Uj Iras-beli elfoglaltsag
mellett a veszprémi Petdfi Szinhdz dramaturgja is
voltam, ,hivatalbdl” legalabb a bemutatoja utan Gjra
Osszefutottunk. A  Horvai Istvan rendezte
Nagytakaritast (1978) kovetbéen hajnalig nyult az
¢jszaka, s nemsokdra — par oras alvas utan — kocsija-
val indultunk Pestre. Minthogy a déridé utan sziik
nyilast szeme volt — lehet-e igy vezetni? —, riadtan
megkérdeztem: ,,Pista, alszol?” ,,Nem!” — volt a fele-
let. Haromszor is megismétlodott a jelenet, de sze-
rencsére nem tortént baj. Az Ut szotlansaggal telt el.
En félelmemre koncentraltam, § meg a vezetésre.

S amikor nem talalkoztunk, jollehet igencsak kel-
lett volna? Hajh, Pozsony! Gyavasdgom miatt még
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most 18 pirban ég az arcom. S ahogyan Duray Miklos
sz€p nekrologjat olvastam, csak erdsodott harom
évtizedes zavarom. Felvidéki baratunk emlitette,
hogy amikor a birdsag folyosdjan Cseres Tibor,
Csurka és Mészoly Miklos személyét megpillantotta,
milyen hatalmas eré toltotte el. Mészoly Miklos
helyett, hiszen én foglalkoztam intenziven a hatdron
tali magyar irodalommal, nekem kellett volna a
budapesti irokiildottségben, tar-
sunk nemtelen perbe fogdsa
elleni tiltakozasként, ott allani.

Még békasmegyeri laka-
sunkban megkeresett a Szabad
Kezdeményezések Halozata-
nak egyik aktivistdja, hogy val-
lalndm-e az utat. Rogton igent
mondtam, de kozds toprengés
utdn abban maradtunk, hogy
inkabb ne én menjek. O féltette
harom kisgyerekemet, én meg
—a ma is megmagyarazhatatlan
gyava (altalaban nem volt jel-
lemzé rdm a nyuszisag) —
hamar elfogadtam a f6lmentést.

Persze Lakitelek fényes
satra, ahol Csurka fOszerepld
volt, jomagam meg nézo-hall-
gatd ,ficsir” (ha jol emlék-
szem, Kulin Feri kocsijaval
érkeztiink renddri diszkiséret-
tel), ma is kitoriilhetetlen emlék. A magyarsag talpra
allt. Evtizedek mulva hidba szirta ki egy kalapti az
MDF egyre alacsonyabban szallo léggombjét, a kez-
det, a rendszervaltas izgalma, a bemocskolodasok
elleni allandd harc — véltozott-e valami? — mindma-
ig életem fontos része.

Aztan Csurkaval, kivéve a Csoori altal ,,paraszt
Révainak” titulalt Berecz Janos és eszmetarsai ellen
hadakozo iroszovetségi kozgytiléseket, évtizedekig
megint nem talalkoztam. Fél vagy haromnegyed éve
egy durva hangu levelet irtam neki, melyben tudat-
tam, ha erkolcsom nem felel meg a Magyar
Forumnak, szivesen abbahagyom a nagy fizikai és
szellemi energiat koveteld munkat. Tudniillik az
elmult évben honordrium nélkiil 51 (!) képzémivé-
szeti kritikat irtam a lapnak. S az egyik széveg doku-
mentum-részebdl kihuzta valaki — nem Csurka volt a
ludas — Polcz Alaine és Kertész Imre nevét. Lass
csudat, a kovetkezd héten jott is a helyreigazitds.
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Nem mintha annyira odalennék Kertész Imréért,
kiilondsen azutan nem, hogy egyik kérésemet — ha
teheti, akar fillérekkel segitse (mi feleségemmel
megtettiik) a nagykanizsai Zsinagoga Alapitvanyt —
flegman visszautasitotta. (Egy eskiivéi vacsoran
egész este egymas mellett {iltiink, volt idonk megbe-
sz€Ini a vilag bajos dolgait.)

Csurka tehat, ha egyaltalan figyelt a ndla fiata-
labb, mas palyan mozgé alakokra, senkinek sem
adott, és senkit6l sem vart konyoriiletet. Az a csillag
volt — Moriczhoz és Németh Laszlohoz hasonlo —,
aki sajat maga rajzolta meg palyajanak koreit, idegen
tandcsra nem hallgatva tlizte maga elé (hogy minde-
nek ellenére megvalositsa) ,,novésterhét”. Azt vallot-
ta, semmit sem ér az a gyarapodas, ha a nemzet nem
profitdlhat beldle. Ezért volt hangos, némelykor
keser(i vagy csatabard ¢lesit6 a hangja. Azért szer-
vezte Monort, Lakiteleket, hogy szeretve tisztelt
magyarsaga (a nemzet kint, és a nemzet bent) —
annak ellenére, hogy évtizedekig nyogott a kommu-
nizmus tonnai alatt — fol tudjon allni. Ki tudja egye-
nesiteni a gerincét, mert a frissen habzsolt szabadsag
(az 6nmagunkra vald ismerést a confiteorral eldse-
gitve) még az ég ponyvait is meg tudja repesztent.

Politikaval ugyancsak foglalkozott, mint az egye-
temes magyar irodalomban nem egy elddje, de valo-
jaban — hidba viselt komoly tisztségeket, és hiaba vol-
tak e téren sikerei —, nem volt igazi politikus. Nem
ismerte az ,,egyet jobbra, kettot balra” tancot a par-
ketten, idegen volt tdle a ,,Huzd meg, ereszd meg!”
taktikaja! Ha elkialtotta, volt kitdl tanulnia, hogy ,,Ne
bantsd a magyart!”, abba ég s fold egyforman belere-
megett. Politikai publicisztikdja gy hasitotta at a
karpitot, hogy szétfroccsent az igaztalan, de még a
cselekvésbe belealvo legkisebb porcikdja is. Ha 6 be
tudta vallani fiatalkori eltévelyedését — 1956 utan
erdvel beszervezték, legyen besigod (sohasem jelen-
tett!) —, mas miért kérkedik a tarsait folado évtizedes
nemtelen cselekedetével, aktiv bestigoi multjaval?

Rendszervaltasi cikk-cakkunkat, mikor is az
addig kérlelhetetleniil anti-kommunistanak mutatko-
z6 SZDSZ osszefekiidt a kommunistakkal, a legna-
gyobb bilinnek nevezte (mint megannyi politikai bal-
Hkényszerlépéseit” (?) megvetette, nem szolvan arrol
a késobbi régi pufajkds—uj pufajkas gyalazatrol,
amit nemzettestvéreink kitagadasa jelentett. A toll a
kezében — akar tarcait, novellait, dramait vessziik
(ebben volt a legzsenidlisabb!) — csaknem mindig
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kés volt. Gyogyitd szike? Az is, de legtobbszor
kiméletlen munkaeszkoz. Folyt a vér, ha vele cson-
tig hasitott. Minthogy gyakran — szokimondaséaval! —
onmagat sem kimélte, a legy6zottek mellett né¢ha 0 is
a csatatéren fekiidt.

Am irgalmatlansagaban is irgalmas volt. A dra-
maturgia mivese — az volt a végzett szakméja —
nagyon is tudta, hogy mit bir el a szinpad.
Dialégusai gy voltak — egyediilalloan a kortars
magyar dramairodalomban — koéltéiek, hogy noha
bravurral kezelte a tollat, nem a koltdien szép szavak
adtdk a gerincét, hanem az értelmiségi kozbeszeéd
filozofikussagukban is sziirke kozlésmondatainak —
ilyen a természetes 1égzés — legegyszeriibb rendje.
Kérdés-felelet moralja. Ebben a kozhelyeket | lirai”
— egyedien kiilonds — magassagokba emeld mod-
szerben, barmily furcsdn hangozhatik is, Jozsef
Attildhoz hasonlatos.

Ha a ,kettes kolbaszt” egyetlen lenditéssel a kis-
ember nyaka koré csavarintotta, s O mint Nehézfia
elindult az értelmiségi létet, a csaldddsokat, a tarsa-
dalom ficamait és a ritkas oromoket nem kevés oni-
ronidval szétszereld — félelmetes mikroszkopja ala
helyez6 — utjara, szinte megnyilt a f61d. Nincs mod
folsorolni, hogy ebben a vulkdni hasadékban
milyen ragyogd virdgok nyiltak, elég legyen a
Hazmestersiratora, a Ki lesz a balanyara, a Déglott
akndkra, az Eredeti helyszinre, a Nagytakaritdsra, a
Deficitre, a Majalisra emlékeztetni. Hogy legujabb
esszé-dramadja, a Trianon tkait kutato-keres6-meg-
nevezd, az iddjatékkal bravurosan €16 A hatodik
koporso kozéjiik tartozik-e, majd az utokor fogja
eldonteni.

Az utdébbi két évtized bicegd kultrpolitikaja
(hdny mankora se érdemes kapott mankét!) nem
sokra becsiilte Csurka Istvant. Politikai szerepvalla-
lasa(i) miatt? Larmafa volta miatt? Ami igaz, igaz, a
Nehézfiu — ha tudta magdrél, ha nem — nehéz fia
volt. De szive mindig a kozosségért, a megalazotta-
kért, az eltékozolt, ellopott, az uUrhatndmsag miatt
gajra ment javakat siratokért dobogott. Ha sok-sok
hoénapig nem huztam volna el miiveinek Gjraolvasa-
sat, a késziilend6 — mar sohasem megvalosuld —
interju sok mindenre valaszt adhatott volna. Belé
akartam meriteni a kést, nem szamolvan az iddvel.
Ko6zben a haldl miikodésbe hozta senkinek sem
kegyelmezd méregfullankjat. A Nehézfiu, fajdal-
munkra, elment. Kotelességiink kimondani, amit a
jovo foltehetden igazolni fog. Nagy ir6 volt.
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