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Elment a Nehézfiú

Nem voltam a barátja, hiszen alig ismertem. Az évti-
zedek alatt személyesen talán ha háromszor vagy
négyszer találkoztunk. (És egyszer, noha kellett
volna, nem találkoztunk.) Az a
kör, amely őt fiatalabb korában
befogadta és dédelgette – kár-
tya, pia, lóverseny –, engem
riasztott. Lassan dolgozó mun-
kamániás lévén épp ezért a
jókedvű lazaságáért mindig iri-
gyeltem. 

Először testközelből a het-
venes évek közepén az Új Írás
szerkesztőségében láttam.
Minthogy az Új Írás is, és a
Szépirodalmi Könyvkiadó is a
New York-házban székelt, egy-
szer csak szerkesztői szobánk-
ba berobbant Réz Pál és
Csurka. Jókedvűek voltak,
hangosak. Réz valamelyik
belső zsebéből kirántott egy
köteg százast, és legnagyobb
megrökönyödésünkre a padló-
ra vágta. „Itt a pénz, ha kell,
vegyél!” – ordította barátjának. A jelenet láttán
annyira elszégyelltem magam, hogy máig sem
tudom, ki szedte föl – ha csak nem valamelyik szer-
kesztőtársunk – a bankókat. 

Második találkozásunk ugyancsak ez idő tájt tör-
tént. Minthogy két évig az Új Írás-beli elfoglaltság
mellett a veszprémi Petőfi Színház dramaturgja is
voltam, „hivatalból” legalább a bemutatója után újra
összefutottunk. A Horvai István rendezte
Nagytakarítást (1978) követően hajnalig nyúlt az
éjszaka, s nemsokára – pár órás alvás után – kocsijá-
val indultunk Pestre. Minthogy a dáridó után szűk
nyílású szeme volt – lehet-e így vezetni? –, riadtan
megkérdeztem: „Pista, alszol?” „Nem!” – volt a fele-
let. Háromszor is megismétlődött a jelenet, de sze-
rencsére nem történt baj. Az út szótlansággal telt el.
Én félelmemre koncentráltam, ő meg a vezetésre.

S amikor nem találkoztunk, jóllehet igencsak kel-
lett volna? Hajh, Pozsony! Gyávaságom miatt még

most is pírban ég az arcom. S ahogyan Duray Miklós
szép nekrológját olvastam, csak erősödött három
évtizedes zavarom. Felvidéki barátunk említette,
hogy amikor a bíróság folyosóján Cseres Tibor,
Csurka és Mészöly Miklós személyét megpillantotta,
milyen hatalmas erő töltötte el. Mészöly Miklós
helyett, hiszen én foglalkoztam intenzíven a határon
túli magyar irodalommal, nekem kellett volna a

budapesti íróküldöttségben, tár-
sunk nemtelen perbe fogása
elleni tiltakozásként, ott állani. 

Még békásmegyeri laká -
sunkban megkeresett a Szabad
Kezdeményezések Háló zatá -
nak egyik aktivistája, hogy vál-
lalnám-e az utat. Rögtön igent
mondtam, de közös töprengés
után abban maradtunk, hogy
inkább ne én menjek. Ő féltette
három kisgyerekemet, én meg
– a ma is megmagyarázhatatlan
gyáva (általában nem volt jel-
lemző rám a nyusziság) –
hamar elfogadtam a fölmentést.

Persze Lakitelek fényes
sátra, ahol Csurka főszereplő
volt, jómagam meg néző-hall-
gató „ficsúr” (ha jól emlék-
szem, Kulin Feri kocsijával
érkeztünk rendőri díszkíséret-

tel), ma is kitörülhetetlen emlék. A magyarság talpra
állt. Évtizedek múlva hiába szúrta ki egy kalaptű az
MDF egyre alacsonyabban szálló léggömbjét, a kez-
det, a rendszerváltás izgalma, a bemocskolódások
elleni állandó harc – változott-e valami? – mindmá-
ig életem fontos része. 

Aztán Csurkával, kivéve a Csoóri által „paraszt
Révainak” titulált Berecz János és eszmetársai ellen
hadakozó írószövetségi közgyűléseket, évtizedekig
megint nem találkoztam. Fél vagy háromnegyed éve
egy durva hangú levelet írtam neki, melyben tudat-
tam, ha erkölcsöm nem felel meg a Magyar
Fórumnak, szívesen abbahagyom a nagy fizikai és
szellemi energiát követelő munkát. Tudniillik az
elmúlt évben honorárium nélkül 51 (!) képzőművé-
szeti kritikát írtam a lapnak. S az egyik szöveg doku-
mentum-részéből kihúzta valaki – nem Csurka volt a
ludas – Polcz Alaine és Kertész Imre nevét. Láss
csudát, a következő héten jött is a helyreigazítás.
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Csurka István, 1934–2012



Nem mintha annyira odalennék Kertész Imréért,
különösen azután nem, hogy egyik kérésemet – ha
teheti, akár fillérekkel segítse (mi feleségemmel
megtettük) a nagykanizsai Zsinagóga Alapítványt –
flegmán visszautasította. (Egy esküvői vacsorán
egész este egymás mellett ültünk, volt időnk megbe-
szélni a világ bajos dolgait.)

Csurka tehát, ha egyáltalán figyelt a nála fiata-
labb, más pályán mozgó alakokra, senkinek sem
adott, és senkitől sem várt könyörületet. Az a csillag
volt – Móriczhoz és Németh Lászlóhoz hasonló –,
aki saját maga rajzolta meg pályájának köreit, idegen
tanácsra nem hallgatva tűzte maga elé (hogy minde-
nek ellenére megvalósítsa) „növésterhét”. Azt vallot-
ta, semmit sem ér az a gyarapodás, ha a nemzet nem
profitálhat belőle. Ezért volt hangos, némelykor
keserű vagy csatabárd élesítő a hangja. Azért szer-
vezte Monort, Lakiteleket, hogy szeretve tisztelt
magyarsága (a nemzet kint, és a nemzet bent) –
annak ellenére, hogy évtizedekig nyögött a kommu-
nizmus tonnái alatt – föl tudjon állni. Ki tudja egye-
nesíteni a gerincét, mert a frissen habzsolt szabadság
(az önmagunkra való ismerést a confiteorral előse-
gítve) még az ég ponyváit is meg tudja repeszteni.

Politikával ugyancsak foglalkozott, mint az egye-
temes magyar irodalomban nem egy elődje, de való-
jában – hiába viselt komoly tisztségeket, és hiába vol-
tak e téren sikerei –, nem volt igazi politikus. Nem
ismerte az „egyet jobbra, kettőt balra” táncot a par-
ketten, idegen volt tőle a „Húzd meg, ereszd meg!”
taktikája! Ha elkiáltotta, volt kitől tanulnia, hogy „Ne
bántsd a magyart!”, abba ég s föld egyformán belere-
megett. Politikai publicisztikája úgy hasította át a
kárpitot, hogy szétfröccsent az igaztalan, de még a
cselekvésbe belealvó legkisebb porcikája is. Ha ő be
tudta vallani fiatalkori eltévelyedését – 1956 után
erővel beszervezték, legyen besúgó (sohasem jelen-
tett!) –, más miért kérkedik a társait föladó évtizedes
nemtelen cselekedetével, aktív besúgói múltjával?

Rendszerváltási cikk-cakkunkat, mikor is az
addig kérlelhetetlenül anti-kommunistának mutatko-
zó SZDSZ összefeküdt a kommunistákkal, a legna-
gyobb bűnnek nevezte (mint megannyi politikai bal-
lépés kipécézésében, itt is volt némi igaza). Antall
„kényszerlépéseit” (?) megvetette, nem szólván arról
a későbbi régi pufajkás–új pufajkás gyalázatról,
amit nemzettestvéreink kitagadása jelentett. A toll a
kezében – akár tárcáit, novelláit, drámáit vesszük
(ebben volt a legzseniálisabb!) – csaknem mindig

kés volt. Gyógyító szike? Az is, de legtöbbször
kíméletlen munkaeszköz. Folyt a vér, ha vele cson-
tig hasított. Minthogy gyakran – szókimondásával! –
önmagát sem kímélte, a legyőzöttek mellett néha ő is
a csatatéren feküdt.

Ám irgalmatlanságában is irgalmas volt. A dra-
maturgia mívese – az volt a végzett szakmája –
nagyon is tudta, hogy mit bír el a színpad.
Dialógusai úgy voltak – egyedülállóan a kortárs
magyar drámairodalomban – költőiek, hogy noha
bravúrral kezelte a tollat, nem a költőien szép szavak
adták a gerincét, hanem az értelmiségi közbeszéd
filozofikusságukban is szürke közlésmondatainak –
ilyen a természetes légzés – legegyszerűbb rendje.
Kérdés-felelet morálja. Ebben a közhelyeket „lírai”
– egyedien különös – magasságokba emelő mód-
szerben, bármily furcsán hangozhatik is, József
Attilához hasonlatos.

Ha a „kettes kolbászt” egyetlen lendítéssel a kis-
ember nyaka köré csavarintotta, s Ő mint Nehézfiú
elindult az értelmiségi létet, a csalódásokat, a társa-
dalom ficamait és a ritkás örömöket nem kevés öni-
róniával szétszerelő – félelmetes mikroszkópja alá
helyező – útjára, szinte megnyílt a föld. Nincs mód
fölsorolni, hogy ebben a vulkáni hasadékban
milyen ragyogó virágok nyíltak, elég legyen a
Házmestersiratóra, a Ki lesz a bálanyára, a Döglött
aknákra, az Eredeti helyszínre, a Nagytakarításra, a
Deficitre, a Majálisra emlékeztetni. Hogy legújabb
esszé-drámája, a Trianon átkait kutató-kereső-meg-
nevező, az időjátékkal bravúrosan élő A hatodik
koporsó közéjük tartozik-e, majd az utókor fogja
eldönteni.

Az utóbbi két évtized bicegő kultúrpolitikája
(hány mankóra se érdemes kapott mankót!) nem
sokra becsülte Csurka Istvánt. Politikai szerepválla-
lása(i) miatt? Lármafa volta miatt? Ami igaz, igaz, a
Nehézfiú – ha tudta magáról, ha nem – nehéz fiú
volt. De szíve mindig a közösségért, a megalázotta-
kért, az eltékozolt, ellopott, az úrhatnámság miatt
gajra ment javakat siratókért dobogott. Ha sok-sok
hónapig nem húztam volna el műveinek újraolvasá-
sát, a készülendő – már sohasem megvalósuló –
interjú sok mindenre választ adhatott volna. Belé
akartam meríteni a kést, nem számolván az idővel.
Közben a halál működésbe hozta senkinek sem
kegyelmező méregfullánkját. A Nehézfiú, fájdal-
munkra, elment. Kötelességünk kimondani, amit a
jövő föltehetően igazolni fog. Nagy író volt.
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