
A világháló mindenhatóságára esküszik most már öreg
és fiatal, akadémikus és csikósbojtár (vajon vannak-e
még csikósbojtárok?), s valóban rémisztő zűrzavar
keletkezne, ha egyik pillanatról a másikra elsötétülne a
Földön minden képernyő. De bármennyire is hasznos
eszköz az internet, nem tölti ki a teljes emberi szemha-
tárt, nem is beszélve az érzelmek, az ösztönök, a
vágyak, szerelmek, álmok tartományairól. A Guten -
berg-galaxis nem lobbanhat ki, mert a számítógép nem
ismeri az allúziót, a példabeszédet, a példálózást, nem
ismeri az egymástól messzi tartományokban lakó sza-
vak egyéni társítását és így tovább. 

Az idő festett orcáit ígéri Bágyoni Szabó István tize-
dik kötetével: esszék, tanulmányok, jegyzetek, glosz-
szák, beszélgetések bő gyűjteménye.

Bizony, bátor ígéret ez, nem kis gondot vállal az
magára, aki ezzel a házsártos, rigolyás matrónával, az
Idővel kezd kötözködni, babrálni, bíbelődni. Talán
kulcsszavaknak is jók a kötet hatalmas anyagának a fel-
göngyölítésére: Bágyoni kötözködik cenzorokkal, rossz
redaktorokkal, a kultúrpolitika basáival, máskor babrál,
bíbelődik az 54 (!) írás adattengerének konkrét vagy
imaginárius fogalmaival, közben tusakodik, töpreng,
vajúdik: van-e megoldás a történelem által ránk kény-
szerített zsákfutásban? Jól sáfárkodnak-e a toll emberei
talentumaikkal? Európai ez a mi magyar kultúránk,
vagy provinciális? Alig van szellemi életünknek, törté-
nelmünknek olyan tartománya, amelyet ne járna be.

Mivel évekig újságíróként kereste a mindennapit (Új
Magyarország, Pest Megyei Hírlap, Szabad Föld), meg-
szokta, hogy a Nagyérdemű nem elégszik meg a mag-
vas bölcselettel, a száraz tényektől is elfordul hamar,
szín, íz, zamat sőt (nem szabad félni a szótól!) szenzá-
ciós, érdekfeszítő esemény kell, különben unottan teszi
le a könyvet, a lapot.

Bágyoni ezt úgy oldotta meg, hogy izgalmas kultúr-
történeti adalékokat tálal, amelyekhez csak hosszas
búvárkodás után lehet hozzáférni. Két tragikus halálról
is beszámol például, Bajor Gizi ás Orbán Balázs szo-
morú végéről, de micsoda sűrű közegbe ágyazva!
Tamásit idézi, mely szerint Bajor Gizi az a nagy művész
(volt), „aki a magyar lelket színpadra képes vinni”,
aztán a Stromfeld Aurél utcában berendezett
Színészmúzeumot ajánlja lelkesen, külön lábjegyzetet

is szerkeszt hozzá, előadói stílusokról, a sírás és a neve-
tés egyidejű jelenlétéről értekezik (Komédiások és író-
gavallérok); aztán Orbán Balázs polihisztorságát emle-
geti (Jerikói rózsacsokor Orbán Balázstól), majd annak
néz utána, hol is volt Petőfi Sándor a „költők-írók pesti
forradalmának” első-utolsó évfordulóján, 1849. márci-
us 15-én (Futárszolgálat. Az utolsó Március 15.).

Ennyi adalék bőségesen elegendő Bágyoni anyagke-
zelésének, szövegszerkesztő módszerének illusztrálásá-
ra. De költő-voltát a publicisztikában sem tagadja meg,
az egyik legszebb Petőfi-metaforát ő alkotja meg egy
szóösszetétellel. Ki volt Petőfi? – kérdezi. És felel rá:
„A függetlenségéért vérét ontó nemzet nyelvtábornoka.”
(A metafora ikerpárja Döbrentei Kornél, A magyar
Olümposz versében: „a világszabadság nemecsekje”.)

Elkoptatott, régi toposz a hajó. Márpedig Bágyoni
hajóval érkezik, súlyos, nehéz rakománnyal. Az idő
sodorja (rendszerint örvények felé) a hajót, és a hajó
hozza az időt; Erdélyben ette meg kenyere javát; amíg
diák volt és tanár, Torda volt számára a világ közepe,
miután az Utunk szépirodalmi laphoz került, Kolozsváron
élt, aztán kitelepedett Magyarországra, s Óbuda lett a szűk
pátria. Dióhéjban fél évszázad!

Bizony, nem sétahajókázás ez, kihallatszik írásaiból a
hullámverések harsogása. A kétszínű Petru Grozáról, a
moszkovita Gheorghe Gheorghiu-Dejről, a vad soviniszta
Ceausescuról elnevezett rezsimek koptatták idegeit, s kop-
tatta ő is belső és külső cenzúrától kínzatva a pennáját, és
most már akkor is ezzel a „távolról való nekifutással” pil-
lant fel a vén, festett-feslett Idő orcájára, ha mondjuk
Petőfi Zoltán tordai megkereszteléséről, Esterházy János
vértanúságáról, avagy 2004. december 5-e gyászáról ír.

Van egy zátony, amely minden Erdélyt elhagyó írástu-
dó rémálma. Bágyoni ezt viszonylag jól oldja meg, nem
áll be a Canossa-járók seregébe, nem hint hamut a fejére,
hanem szerény eszközeivel (mi ma egy írótoll?!) a szülő-
földet járja ténylegesen vagy képzeletben, annak múltját
idézi, gondját osztja meg a „bennszülött” anyaországiak-
kal. Erről szól a kötet második fejezete (Hiányzó kézfo-
gások), de a címben benne van az elválás fájdalma, a
szétszaggatott haza kínja, a nemzet hormonzavaros tuda-
ta miatti szomorúság. Amíg otthon a durva diktatúrában
írt, a cenzorok miatt kellett a sorok között olvasni verse-
it, prózáját, most azt lessük kimondatlanul is, beteges
gyanúval, mennyire maradt meg „erdélyinek”, vagy
mennyire változott meg a hazafiságáról semmiképpen
sem híres Budapesten. Lám, az olvasónak is lopakodó
veszedelem az, ami az írónak zátony.

Az áttelepültek „önkínzó éneke” addig volt fájdal-
mas, amíg a diktatúrák regnáltak, amíg Magyarország
és a szomszéd országok között ott volt a második sor
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vasfüggöny. Súlyos önvádak, önemésztő vívódások
gyötörték az otthoniakat magukra hagyó felelős értel-
miségieket, visszatérő téma lett újból „Az írástudók
árulása”, Köteles Pál, Búcsú Erdélytől könyve kavart
viharokat, de tudunk életet kioltó önpusztításokról is.

Bágyoni jelen kötetében el-eltűnik, néha felszínre
tör, csermelyként bujkál, máskor pangóvizes, zsombé-
kos réteken kanyarog a téma.

Egyik módszere a széles skála: a kultúrtörténet, a tör-
ténelem, az irodalom, a
könyvkiadás, könyvtártör-
ténet stb. tengernyi anya-
gából akkorát merít, hogy
azzal az anyaország és a
leszakított részek egységé-
nek az illúzióját tudja kel-
teni. Nem kis teljesítmény!

Ehhez társul egy ritka
optimizmus, amely nála
nem feltétlenül ars poetica,
hanem inkább alkati kér-
dés. Aranyosszék fia, szé-
kely, és e népcsoportra jel-
lemző vitalitással kísérti a
lehetetlent: akkor is feltör-
ni a fényre, ha malomkő
van felettünk. Szorgos
búvárlattal gyűjti össze a
megmaradás, a szellemi
építkezés parancsait, him-
nuszait, köztük olyanokat,
amelyeket a „festett Idő”
kimosott a magyar köz-
gondolkodásból, közgondolkozókból. Életre szóló
témája például a Tordai Ország gyűlést is megfestő
Körösfői-Kriesch Aladár festőművész munkássága, az
ő leveléből idéz egy olyan krédót, amely soha nem
fogja elveszíteni aktualitását: „A mi feladatunk az – írja
Körösfői 1896 elején Tordára Bethlen Máriának –, hogy
visszacserkésszük népünk tudatába mindazt, amit az
idők során kimosott belőle a mostoha sors. Azt, hogy a
munka, a hit, s e kettő együttes megléte nyújthatja szá-
munkra meg a történelmünket még ezer évvel. A biza-
kodás – és nem a lemondás!”

Bágyoni esszé- és tanulmánykötete éppen a képzőmű-
vészet jelesebb momentumai máig szóló üzeneteinek a
tárgyalásával válik először kettős könyvvé. Jeles festő-
művészek, szobrászok, grafikusok életét kommentálja,
híres alkotásokról mond véleményt, említi példaként
(Munkácsy Mihály, Körösfői-Kriesch Aladár, Nagy
Sándor, Deim Pál, Szervátiusz Jenő, Szervátiusz Tibor,

Cseh Gusztáv, Jakab György), amely írások külön kötet-
be kívánkoznának. Kimagasló teljesítmény a közeli
baráttal és alkotótárssal (közös könyvet is írtak!),
Árkossy Istvánnal készült interjú. A kölcsönhatás olyan
mértékű, hogy – s ez minden lejegyzett beszélgetésre
érvényes – a szerzőség megoszlik, interjú készítő és
interjúalany ikerpár lesz: sors- és szellemtársak ők.

A harmadik témakörről, Bágyoni „Magán (iroda-
lom) történeteimből” című alfejezetéről ugyanaz mond-

ható el: jó lett volna új,
más kötetbe szerkeszteni,
mert így, együtt hármas-
könyv (ha nem több!) Az
idő festett orcái.

Ez nem róható fel a szer-
zőnek, de az elvárásokat
meg lehet, és meg kell fogal-
mazni. Bágyoni olyan arc-
kép- és életmű sorozatot
szerkesztett (Balázs Ferenc,
Kuncz Aladár, Reményik
Sándor, Kós Károly, Sütő
András, Palotás Dezső,
Létay Lajos stb.), amelyből
kikerekedhetett volna egy
érdekes, izgalmas erdélyi
magyar irodalomtörténet.
(Ki mondja meg, Szerb Antal
irodalomtörténete az értéke-
sebb szellemtörténeti kin-
csünk, vagy A Pend ragon
legenda, az Utas és holdvi-
lág? Ki mondja meg, hogy

Grendel Lajos mivel adott többet: életművével, vagy
A modern magyar irodalom története című kézikönyvével?)

S végül a negyedik képzeletbeli Bágyoni-könyv.
Interjú sorozatot vett magnóra és jegyzett le (felsorolá-
suk terhelné ezt a recenziót), értékes, magvas interjúkat,
ebből is létrejöhetett volna egy „beszélgető könyv”,
hasonlatos ahhoz, amely az említett képzőművésszel,
Árkossy Istvánnal folytatott dialógusból megszületett.

No, de Bágyoni az „idő festett orcáival” nézett szem-
be, nem is annak egyetlenegy ábrázatával, hanem töb-
bel, s tudvalévő, hogy a festettség és a feslettség nagyon
közeli fogalmak, majdhogynem azonosak: őfelsége, az
Idő bizony, bizony nem a makulátlan erkölcséről, nem
az állhatatosságáról és semmiképpen sem dédelgető
simogatásairól híres. Bátorság kellett ahhoz, hogy kan-
csali kép(ei)vel szembesüljön.

Bágyoni Szabó István rendelkezik ezzel a bátorsággal.
Hegedűs Imre János
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