
A Nap Kiadó gondozásában megjelenő Ágh István élet-
műsorozat legújabb, 2011 tavaszán kiadott kötete, a
Hívás valahonnan címet viseli. Az életműsorozatban a
Mivé lettél (1998), A képzelet emléke (2000), a Semmi
sem úgy (2003), A megtalált időből (2005), az Októberi
fogadalom (2006) versesköteteket egy esszé, két regény
és egy elbeszéléskötet követte. A Hívás valahonnan így
ötévnyi kihagyás után gyűjti egybe a költői életmű leg -
újabb lírai darabjait. Az első felében új verseken keresz-
tül, a másodikban pedig a régebbi írásait elővéve, s azo-
kat átírva ad új értelmet s új válaszokat az öregedés kihí-
vásaira. A keménykötéses, amúgy jellegtelen borító
szervesen illeszkedik az életműsorozat többi tagjának
borító-koncepciójába és a tipográfiailag azonos szer-
kesztésmód is a kötetek közötti összetartozást erősíti.

A Hívás valahonnan 160 oldalon 64 verset tartalmaz.
Ágh István „legújabb” verstermését szinte mértani pontos-
sággal osztja két nagyobb ciklusra, 80–80 oldalra és 33–31
versre. Az Eltűnések és a Visszatávolodás beszédes ciklus-
címek. Az idősödő költő, emlékeinek felidézésén keresztül
vet számot eddigi életével. Nosztalgiázik. Régi barátokat,
szerelmeket, írótársakat, mint valami letűnt korszak örök-
re eltűnt díszleteit idézi meg verseiben. „…mi már soha
máshol / nem leszünk úgy, mint akkor.” (Zugló, utoljára),
illetőleg „Velünk már semmi sem történik” (Egy nemzedék
behajózása). A már elhunyt Adyt, Takáts Gyulát, Berda
Józsefet, Nagy Gáspárt, Lázár Ervint, Bella Istvánt idézi, s
vele együtt idősödő kortársait, barátait – Marsall Lászlót,
Szakolczay Lajost, Gyulai Líviuszt – köszönti. 

A kötet első olvasatra a „már semmi sem a régi” han-
gulatát árasztja. Nemcsak a külső világ változik meg
körülöttünk, hanem egyre romló testünk is kérlelhetetle-
nül jelzi az idő múlását: „Ám túlságosan nagy az ár / pár
tündéri pillanatért, / rettentő égi fronton át / jön el a meg-
könnyebbülés, // följajdul jóval azelőtt / a szív, az ín, az ér,
a has, / mint egy keserves zenemű, / melynek mindegyik
hangja fals, // ahogy az ember öregebb, / ereiben lassú a
vér, / olyan hangosan didereg, / mintha rostán rázódna
szét,” (Berda József hidege). Vagy máshol: „CSIKORGÓ
GERINCEM roppant csöndbe roskad, / mintha kívülről
nézve lennék a saját halottam,” (A napvilág árnyalatai). 

A kötetben szinte végig olyan szavak dominálnak,
mint „tél”, „utolsó”, „öreg”, „hideg”, „vén”, „véget ér”,
stb. Ezt erősítik a lassú, terjengős, az idő állandó szorítá-
sát sugalló diszharmonikus versek. Ágh István többnyire
rímtelen, sötét képekkel megfestett, már-már prózai

sorokban mondja el a közelgő elmúlás fenyegető érzését.
Harangzúgás, gyász, temetés, sírás adják a „szertartás”
keretét, amitől egyfajta pátosz nélküli testamentum jelle-
get kap a kötet: „lassan nem is marad másom, / csak az,
ami végleg elhagy” (Az idő tengelyében), illetve „elhul-
lott nyaraink rácsos kapujánál” (Városod, nélkülünk). 

Keserű, mégis elismerő sorokkal illeti az újonnan
feltörekvő, ifjabb nemzedék felbukkanását: „…egy
tehetséges, derék, / megalázóan szabad nemzedék /
semmisít meg, miként észre sem vesz.” (Hol véget ér a
Kelenhegyi út). Ennek az elmúlásnak mintegy jelképe a
szigligeti alkotóház parkjában kidőlt hatalmas bükkfa,
amelynek „halálában” saját elmúlt ifjúságát látja.

Ha csak ezt nézzük, az eredmény végtelenül lehango-
ló. Ágh István azonban váratlanul a kötet felénél „vissza-
távolodik”, s új látásmódot alkalmazva vált, s akár egya-
zon versen belül is váratlanul áthangszerel. A dikció pró-
zai jellege ugyan megmarad, de az ebben a részben meta-
morfózison áteső versekben olyan dolgokat is meglát,
amelyek eddig elkerülték a figyelmét: „vagy száz négy-
szögöl gyökérzete vonzott, / a mélység titka, hogy a föld
alatt is / van élet, bár a sötétben zajlik?” (A szigligeti
bükkre). S bár a testünk recseg-ropog, a szerkezet akado-
zik, s számtalan kérdés gyötör minket, a túlvilági élet
hívása, az isteni rend jelenléte egyértelmű tény: „csak azt
nem tudom, ki hív s hova szólít” (A szigligeti bükkre).

Ha jobban szemügyre vesszük a lírai közeget, már a
kötet első sora – „Csak a derű óráit számolom”
(Csillagóra) – megadja ennek az újfajta számvetésnek a
felütését, s emiatt fel kell adnunk a kötetről eddig vallott
kettős koncepciónkat. A Szabó Lőrinc Mozart hallgatása
közben (1956) című verséből átvett első sor egy kőbe
vésett napóra latin feliratát citálja. Miközben a költő
önreflexiót tart, egy új költői programot is meghirdet.
Vagyis nincs két különálló ciklus, két különféle látás-
mód, két Ágh István, csak egy, aki az Eltűnésekben eddi-
gi életét józanul elemzi, a Visszatávolodásban viszont
már egyenesen „újraírja”. Új életszemlélet olvasható ki e
szándékból. Az Eltűnésekben az öregedés tapasztalata
látszólag a búcsúzó költőt, a Visszatávolodásban az élni
akaró Ágh Istvánt állítja elénk. Mint valami modern
GPS, először újraértelmezi, majd újratervezi saját életét.
Az ebben a részben szereplő versek is a klasszikus érte-
lemben vett öregedésversek kategóriájába tartoznak,
mégsem egyértelműen pesszimisták, már nem pusztán a
kesergés adja legfőbb mondandójukat. Kabdebó Lóránt
szavaival élve, Ágh István „vershelyzetére” jellemző
„A valaha megélt, de akkor meg nem értett események
utólagos átértékelése, metafizikai távlatokba helyezése.
A megélt élet helyének visszakeresése – nem az emlékek
között, de – a létezés teljességének rendjében.” 
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„Meggyőznek még 

érzékeim, vagyok”

Ágh István:
Hívás valahonnan,
Nap Kiadó, Bp., 2011.
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Különösen érdekes az a cikluson belüli ciklus, amely-
ben testének különféle tagjain keresztül szemléli saját
életútjának alakulását. A kivétel nélkül 1988-as keltezé-
sű A kéz története, a Lábbelitörténetem, Az orr látomá-
sai, és a Véreim áramlása című versekben az akkor
ötvenéves költő letűnt aranykorként emlegeti saját gyer-
mekkorát. „S rögtön a mezítláb aranykora után”
(Lábbelitörténetem). Mégis
megszégyenítő higgadtság-
gal, sztoikus nyugalommal
tekint saját elmúlt ifjúságára,
s portréversek sokaságában
énekli meg emlékeit. „Egy -
szer csak vége lett az elvará-
zsolt / fiatalság nagy közös
szilveszterének” (Öreg pász-
torok szilvesztere). Nem csak
felidézi, de vállalja is saját
történetét. A Hívás valahon-
nan tulajdonképpen egy lét-
összegző kötet, amelyben
Ágh István leplezetlenül vall
saját magáról: „ám a vers
maga bűnjel, ha én vagyok a
tárgya,” (Kastély az Örök
Várakozáshoz). 

A kötet tehát az öregség
versek olyan önreflexív vál-
faját tárja elénk, amelyet
nem a megkeseredettség,
hanem az életműben és az
utódokban való továbbélés
„moharemény”-e (Éveink találkozása) mozgat. Ezt
fejezi ki a kötet befejező, monstre, öt oldalas vers-kor-
pusza is, amelyben egyfelől az életre éhes költőt – „éhes
vagyok” –, másfelől a halál előtt kiszolgáltatott ember
elesettségét ismerhetjük fel, akár saját magunkban is:
„Csak az unalom sétaútja végén / derül ki, mi a csudán
mentünk keresztül,” (Kastély az Örök Várakozáshoz).
Van ugyan ebben a versben egy nagy adag indulat –
„Feldöntöm ezt a verset, / mint vázástul az asztalt” –,
amely a halál tényébe beletörődni nem akaró ember
dacos szembefordulásából ered, másfelől azonban ott
bujkál a sorok között a meggyőződés is, hogy egyszer
ki fog derülni minden!

A kötet önéletrajzi jellegét erősíti a családtagok és
rokonok arcképcsarnokának lírai „lefotózása” és mon-
tázsszerű összedolgozása is, amelyben, mint nagy fel-
bontású digitális képpontok illeszkednek egymáshoz
múlt, jelen és jövő vers-pixelei. Állandó közelítés és
távolítás, kicsinyítés és nagyítás váltakozása rajzolja meg

szemünk előtt egy élet történéseinek nagyon is egységes
szövegtestét. Ezért lehetséges egy versen belül az elhunyt
édesapa és a még gyermek unoka képének saját szemé-
lye általi összekapcsolása. „Madár-röptű unokámnak, /
mintha nem is lennék más, csak / falnak támasztott sivár
/ kukoricaszár, / annak néztem vén apám is, / amíg el nem
szállt egy másik / féltekének fái közt, / mint az őszi füst.”

Majd ugyanebben a versben
pár strófával lejjebb: „ahogy
létem elfogyóban / hiába nő
az utódban, / élő sírom mind-
egyik, / észre sem veszik”
(Eltűnések). Ennek a mozaik-
szerű emlékezésnek hátteréül
Iszkáz, Tapolca, a Bakony, a
Somló hegye és természete-
sen a főváros, Ágh István
életének legjellemzőbb
helyszínei adják a hátterét.
A köl tő, miközben emléke-
zik, egyben a jövőbe is néz, s
a lét különféle fázisainak –
születésnek, halálnak, továb-
bélésnek – egyfelől rendkívül
prózai, másfelől a transzcen-
dens felé mutató definiálásá-
nak leheletfinom megoldásait
adja. A versbeszédben gene-
rációk együttélésének és egy-
másra épülésének lehetünk
szemtanúi. 

Ez a gondolatkör adja a
kötetnek azt a közéleti vonulatát is, amelyben a megidézett
történelmi eseményeken keresztül nemzet és egyén sorsa
összefonódik. A nyilas megszállás „sárral kevert vértől föl-
sejlő előérzet”-e (1944. október vége), a szovjet tankokat
idéző „agyagba dermedt hernyótalpak” irtózata (Megszállók
után), s az elbukott ’56-os forradalom tömegsírjaira emlé-
kező Éveink találkozása a romló, de mindig újból talpra álló
nemzet képét állítják elénk. Az öregedő költő életének szi-
nonimájaként is értelmezhető történelmi visszatekintés a
nehéz sors ellenére is Ágh István életbe vetett hitét hirdeti.
Számba veszi a múlt veszteség-hordalékait, nem leplezi a
jelen félelmeit, de közben mindvégig hangot ad a jövőre
vonatkozó, szenvedélyes élni akarásának is. „Meggyőznek
még érzékeim, vagyok” (Hol véget ér a Kelenhegyi út). 

Ez a felismerés legyen a mi vigaszunk és bátorítónk
is, hogy Ágh István, köztünk élő klasszikus életével
hitelesített életművét, mint valami Hívás[t] valahonnan
meghalljuk, kövessük, s „csak a derű óráit” számoljuk!

Bartusz-Dobosi László

Öreg diák – Toborzás (rézkarc, 1955)


