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Orok mozgasban
Beszélgetés Faludi Adammal

Faludi Ad4m — sajat bevallasa szerint — magat az irodalom betyarai, az
irodalom szijharmonikasai kozé sorolja. O a magyar néger, ahogyan
irtak rola. Egy mélyrepiilogép, fiiggetlen, hazon beliil 16dorgé torvé-
nyen kiviili. Egy ember, aki nem lett hiitlen ahhoz a kolyokhoz, aki az
életet almodta neki. AKki se betorni, se becsellengeni nem igazin szin-
dékozott az irodalomba. De legalabb tudja, hogy a tehén nem kék, mi
fan terem a gyiimolcs, és a szerszimoknak melyik a nyele és mit lehet
veliik miivelni. Az interjuban megelevenedik egyediilallé élete, amely
az évek alatt nem valtozott: ,, kdromkodok vagy fiityorészek.”

— Kerlek, mesélj eloszor a kezde-
tekrol, csaladodrol, gyerekkorodrol!

—Ahogyan gyarapszik a mualtam és
jobban latom az Osszefiiggéseket, az
elodok, elézmények jelentdsége
egyre nyilvanvalobba valik, de nem
azért, mert a kozhelyszotarban e
témakornél az all, hogy ezek életiink
meghatarozo elemei. Azt vettem
¢észre, hogy az én esetemben fonto-
sabb szerep jut a kezdeti idoknek és
koriilményeknek, mint az altalaban
szokasos. Ugy rendez6dtt méara a
gondolkodasom, hogy minden ese-
mény, figgetleniil attol, mikor tortént,
azonos energiaval, intenzitassal 1éte-
zik bennem. Az ismétlodéseket per-
sze kirostalta az emlékezet takaritoja,
de a jelz6karok maradtak, még ha lat-
szolag egészen apro, mellékesnek
tinG esetekre, vagy elképzelésekre
emlékeztetnek is ezek. Nem lehetek
eléggé halas emiatt, hiszen barmikor
gondolkodhatom a haroméves fejem-
mel, de a harmincharom vagy a hat-
van évessel is. Egy olyan magan-
galaxisban tolthetem a napjaimat,
amelyikben minden tapasztalatom,
tanult dolgom egyszerre van jelen, és
egyidejiileg miikodik. Barmerre
indulhatok el az ismeretlen iranyaba,
nem tévedhetek el, csupan tévedhetek,
de ezt hamarosan észreveszem, mert
az én kedves kis galaktikdim minden
képviseldje jol lathatoan teljes egyet-
értésben rajtam vigad: — Ennyi év
utan még képes ilyen melléfogasra!

Csak megjegyez mindent, de nem
tanul semmit!

Lehet, hogy az ilyesmi egyaltalan
nem kiilonleges allapot, csakhogy
nem tudhatom, mas hogyan is all
mindezzel. Tehat nem valami legen-
daképz6 szandék vezet, hanem jelen-
létem megértetésének szandéka,
amennyiben ez fontos valakinek.

—A Faludi iroi név, a csaladfa agai
hogyan kapcsolodnak egymdshoz?

— Ladéanyi Mihaly, a nem halva-
nyul6 koltészetet rank hagyo, de saj-
nalatosan halvanyuld emlékezetli
kolto keresztelt at, mondvan, ne kiisz-
kodjek a nevem elfogadtatasaval, tal
sok energiat vesztegetnék ra. Jobban
tudta nalam, beleegyeztem. Sziileim,
Freisinger Ede ¢és Feili Lujza 1950-
ben hézasodtak Ossze, €és hazassagi
évfordulojuk egy éves elonyét rendii-
letleniil tartjak a sziiletésnapommal
szemben azdta is. Mi mast kivanhat-
nék azon kivil, hogy ez, ameddig
csak lehetséges, maradjon is igy.

A nevem nem éppen magyar hang-
zdsa magyar ¢letet, magyar gondol-
kodast takar. Feltehetden szasz iparos
0s0k lehetnek a Freisinger el6dok
kozott. Bar Arad mellett a simandi
temet6ben megtalalvan Georg Frei-
singer sirkovét, a szorgos mester-lét
mellé egyebeket is hozza tudtam kap-
csolni az elbeszélések nyoman.
A kaland bizsergetd érzésének, a
lazadas hamu alatt mindig izz6 para-
zsanak jelenlétét. Georg Freisinger —

harom gyermek, koztik nagyapam
apja — Siméand babaasszonyanak férj-
ura egy napon minden kiilondsebb
elézmény nélkiil hajora szallt és aztan
semmiféle hirt nem lehetett rola halla-

ni hossza évekig. A csaladi legendari-
um szerint egy évtizeddel késobb
visszatért az Ujvilagbol, mondvan,
addig azért dolgozott, hogy 0Osszejoj-
jon a visszautra valo.

Két fia koziil leendd egyetlen
nagyapam, Adam, szabomester lett.
Amikor mér 6nalléan dolgozhatott,
tizletet nyitott Felsogallan (1947-t6l
Tatabanya része). Ennek az iizletnek
folyamatos fejlodését megtorte, majd
a létezését is elsOporte a haboru.
Azigazi csapast azonban feleségé-
nek, Csonka Kiss Juliannanak elvesz-
tése okozta. Apamat a habor —
hasonlo koru (tizenéves) fiitarsaival
— Passauig sodorta, ahonnan kiilonfé-
le kalandozasokat kovetden hazagya-
logolt Felsogallara. Se csalad, se ott-
hon nem varta, az is kétséges volt,
hogy a remény valaha is feltimaszt-
hato-e halottaibol.

— Edesanydd csaladja?

Edesanyam apja, Feili Béla, ifjabb
¢éveiben zsoké volt, majd felhagyva a
versenyzéssel meghazasodott. Elvette
egyetlen nagyanyamat — az egyetlen
jelzo6 hasznalata itt sem ok nélkiili —,
Csillag Juliannat, aki Aba kozség
kozelében egy foldmiives csalad bir-
tokan sziiletett és €lt. A tatabanyai
Meésztelepre koltozve kezdték meg
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Penczer Borbdla a simandi babaasszony és Georg Freisinger

ko6zos életiiket, és itt lett Feili Bélabol
gyari dolgozd. A cementgyarban
cementégetokeént toltott el huszonkét
évet, majd varatlanul, negyvenkilenc
éves koraban elhunyt. Edesanyim
tizenhat éves volt akkor.

Korabban Felségallan a csalad
nyitott egy textilkereskedést abban az
utcaban, ahol Freisinger Adam szabo-
saga is mikodott. A hely megvalasz-
tasa nem szamitott kiilonlegességnek,
hiszen ez volt a telepiilés lizleti utca-
ja, a tovabbiak miatt azonban — nem
csak az én leendd sorsomra tekintettel
— megnd a jelentdsége.

Az Aba melletti sziil6i haz — ma
tanyanak mondanank — kozelében
vasaroltak foldet és épitettek hdzat
¢desanyam sziilei. Azt tervezték,
hogy a cementgyari nyugdij utani
¢években majd itt élnek és gazdalkod-
nak. Az akkori szabalyok szerint

Csillag Julianna, Feili Béla és édesanyam
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ehhez még harom
év kellett volna, de
ez az 1d6 nem
johetett el.

Egyetlen nagy-
anyam sziilei, tehat
anyai agon a déd-
szilleim — Csillag
Imre ¢s Kovacs
Katalin — szép kort
értek meg, ismer-
tem Oket. Csillag
Imre, a Papa, sz¢&p
szal, nagy bajuszu, nagy természeti
ember volt, katonaidejét a Burgban
(Bécsben)  toltotte  palotadrként.
Kiapadhatatlan mesélokedve révén
sokan kedvelték, ismerték is sokfelé.
Engem kiilondsen elkdpraztattak a
foghuizasi modszereirdl szolo besza-
molok. Vonatiitkdzore vagy ajtoki-
lincsre kotott cukorsparga, elszantsag,
¢s visszalt nincs, magyarazta.
Természetesen akadtak nem kis
szamban olyan torténetei is, amelyek
nem ¢érintették az ongyogyitas tertile-
tét. A visszaltra vonatkozd megalla-
pitasa azonban minden id6ben meg-
fellebbezhetetlennek bizonyult. Fele-
sége, a Mama pedig a nyitott kis abla-
kon berepiil6 énckesmadarakat — az
asztalon szedegették a morzsakat
—megfogta és beletette oket a haris-
nyajaba, ha tudott a jovetelemrol.
Amikor négy-6t évesen néha nyar-
idoben megérkez-
tem — jOl ismertem
a jarast a kornyék
foldjein és dalout-
jain —, kosaram-
ban a nagyanydm
fozte ebéddel, akkor
egyenként kiszedte
a harisnyabol oket
¢s elmagyarazta,
hogy miféle madar-
ka lapul a kezében.
Aztén széttarta az
ujjait, és a madar
kirepiilt az aprocs-
ka ablakon.

A hazuk — a Papa ¢s a Mama haza
— akkor mar csak egyetlen valyogfalu
szobabdl allt, a tobbit letaroltak a tan-
kok, tobbnyire T34-esek, hiszen ez
volt a Székesfehérvar bevételéért
foly6 harcok frontvonala.

— Ha Katica nénéd a németeknek
fozott ebédet, akkor azt biztosan az
oroszok ették meg — mesélte nagy-
anyam, amikor az el6renyomulds-
visszavonulas helyi Oriiletére emlé-
kezett.

Csillag Imre, a Papa

— Az egyetlen nagysziilok kifejezést
t6bbszor is hasznalod. Hogyan is ala-
kult ki ez a sajatos helyzet?

— Edesapam apja és édesanydm
anyja, miutan parjukat mindketten
elvesztették, tigy dontottek a haborut
kovetd igencsak kilatastalan és zava-
ros helyzetben, hogy hazassagot kot-
nek, ami meg is tortént. {gy tallko-
zott édesapam édesanyammal és kez-
deti baratsagukbol késobb szerelem
kerekedett. En ezt utobb nagyon
helyénvalonak tartottam, ami taldn
azt is jelenti, hogy az életemre nincs
kiilondsebb panaszom.

Leenddé nagysziileim a hazassag-
kotés utan nem sokkal, 1950-ben
abba a haboru éltal alaposan helyben-
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hagyott hazba koltoztek, amelyik a
cementgyari nyugdij békés éveinek
kellett volna, hogy otthont adjon. igy
lett nekem egyetlen nagyapam, és
egyetlen nagyanyam, akikkel kilenc
hénapos koromat kovetden életem
elsd hét esztendejének legjavat toltot-
tem, majd késobb az iskolds évek
minden sziinetét is. Bodakajtor-
Felsészentivan és Aba kozott a 63-as
ut mentén, egy kilenc hazbol allo
kozosségben. Hogy miért is keriiltem
abba a védett és kiilonds vilagba?
Talan azért, hogy majd egyszer elme-
sélhessem, hogy milyen is volt, talan
azért, hogy azza vélhassak, aki let-
tem, talan azért, mert a koriilmények
miatt ez latszott a legésszertibb, min-
denki javat legjobban szolgaldé meg-
oldasnak. Ez az iddszak jelenik meg a
Hogyan teremtettem a vilagot cimmel
a tavalyi Konyvhétre a Széphalom
Kényvmiihelynél megjelent kotetem-
ben. A torténetfiirtok alapjat ezek az
idok adjak.

Honositasi kisérletek torténtek, de
nem jartak sikerrel. Megprobaltak
Ovodaba jaratni, egy napig birtam,
aztan soha tobbé nem voltam hajlan-
do visszamenni. — A kuglibabut nya-
logatjak, és azt mondjak
fagyi. Azt sem tudom, mi
az — haborogtam, aztan
mehettem haza nagyanya-
mékhoz. Olykor édes-
anyam bevitt az irodajaba,
ott jol éreztem magamat.
Ultem asztalanak legalsé
fiokjaban, rajzolgattam, és
hallgattam a mérnokok
raportjat — amolyan reg-
geli eligazitds —, és meg-
csoddlhattam a nekem
hozott gépalkatrészeket.
De a honvagy mindig
hamar érkezett, és én men-
tem vissza a gabonafoldjeimhez,
akacfaimhoz, hazi és mezei allatse-
regletemhez és soha nem vagyakoz-
tam el onnan. Miért is kellett volna?
Egy bevalt, bejaratott erkolcsi és gaz-

dasagi rendszer, egy lényegé-
ben oOnellatd vilag mikodott
akkor még ott onndn torvény-
szerliségei, hagyomanyai sze-
rint. A sajat palydjan keringett
a mindenségben, bar minden
lakéja tisztaban volt azzal,
hogy hamarosan mindennek
vége lesz. Ez a vilag elég |
sokaig birta a nyomast, mert
ide késobb tudtak csak utat
vagatni a Vords Oktober
Hullagyar kihelyezett tagoza-
tanak kisebb-nagyobb hatal-
mu helytartoi. Joval késdbb
indult meg a tonkretétele, mint
a szem el6tt 1évoknek. A Népi
Demokratikus Idiotizmus mér-
ge fokozatosan szivodott fel a
maradék orszag testében, az
Evszazad Kannibalja — ahogyan a
hetvenes években Lennon Sztalint
nevezte — nem lehetett jelen egyszer-
re minden bekotoutnal.

Azért mondtam el mindezt ilyen
részletesen, mert az els6 évek tapasz-
talatain, érzésein, tudasan alapul ma
is a vilagrendem. Hangsulyoznam,
hogy alapul, mert a falakat mar én
raktam és rakom ra, mondjuk igy: a

Egyetlen nagyanyam és nagyapam gyerekeikkel (Gyorgy, Lujza, Ede)

napok hordalékabol. Epiilhet az ala-
pokra barmi, a lényeg megmarad. Ez
a géphaz, az erémi, vagy olyasmi,
mint az egymassal egyiittmiikodni
remekiil tudd ritmusszekeio tagjai

Freisinger Adam, Csonka Kiss Julianna és gyermekeik

(Az idésebb fiu az édesapam)

egy zenekarban. Ez visz tovabb, ha
miikodik, és akkor is, ha nem, mert
tal sokat piszkalgattam a biztositéko-
kat a teremté kapcsoloszekrényében.
Ez a képlet lehet személyes, de az
egyenlete egyaltalan nem ismeretlen.
Ady szavait idézve errdl: ,Néha
olyan fegyversziinetet tart a lelke,
hogy a haldl és temetd valosaggal
csataterek hozza mérve”. Ilyen a ter-
mészetem, egyszer tul jol
mennek a dolgok, aztin
Zorba nevetése hallik;
nézzétek csak, milyen
gyonyorii 6sszeomlas!

— Ujra elérkeztek szd-
modra a hatvanas évek,
ahogyan nemrég mond-
tad, az elsoket is atélhet-
ted. Hogyan teltek, mit
adtak, mit vittek?

— Az aranyidék ekkor
véget értek. Azt hittem,
atmenetileg, de ilyen kate-
goria nem létezik, minden
mindig véglegesen valto-
zik, amikor valtozik, csak akkor ezt
még nem tudtam. Tatabanyan kezd-
tem iskolaba jarni. Az elso év killono-
sen katasztrofalis volt, semmiféle
tapasztalat nem allt mogottem az
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Sziileim, Freisinger Ede és Feili Lujza
1950 februarjaban...

ilyen modon szervezett kozosségi
egylittlétrél. Szamomra értelmetlen
cselekedetek szovevénye volt mind-
az, amivel talalkoztam. A viselkedés,
a fegyelmi viszonyok az én alapveto-
en természetes és praktikus ismerete-
imt6l tavolabb alltak, mint a kannas
borhamisitvany a sokputtonyos aszii-
tol. Elég gyorsan kiépitettem az 6nal-
16 éllamalakulatomat a megfeleld
milkodési mechanizmusokkal, al- és
felépitményekkel, védelmi rendszer-
rel. Mondhattak nekem barmit, lat-
sz0lag megfeleltem inkabb, és igy
elkeriilhettem a makacskodok megto-
résére kitalalt idomitasi eljarasokat.
Azért tettem igy, mert a kornyezetem
ennek oOriilt. Olykor azonban én sem
birtam, igy aztan sikeres kitorési
kisérleteket hajtottam végre, majd
afféle rablolovag modjara visszavo-
nultam a varamba. A géphaz tudta a
dolgat, nem maradtam hajtomiivek és
energia nélkiil.

[gy navigaltam be magamat a hat-
vanas évekbe, ¢s azok kellos kozepén
pedig a kozépiskolaba. Ez a kozépis-
kola a székesfehérvari Sagvari Endre
Gép-¢s Hiradasipari Technikum volt,
annak is a hiradasipari tagozata. Ujra
kellett kezdenem mindent a kozossé-
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gi tigymenet dolgaban — idegenként
ellenséges teriileten —, két évem ra is
ment, de a masodik kettdé mar egy
megallas nélkiil iizemeld viddmpark
volt. Human érdeklodés, real tantar-
gyak, miiszaki vilag, de nem bantam
meg. Foiskolaim hasonloképp inga-
doztak két vilag kozott; elobb miisza-
ki végzettség Dunatjvarosban, majd
utdna a magyartanari Egerben.
Ellentétes iranyu ismereteim ellenére
sikertilt a miikodoképességemet fenn-
tartanom, és ez a késobbiek soran
egyre egyszeribben ment.

Szerencsére az a burok, amelyet
kiépithetett mindenki, engem is ovott.
Kezdetben csak a kozvetlen korye-
zet rombolasatol, aztan a fennalld
Népi Demokratikus Idiotizmus szol-
galoitol is. Apro sajat vilagokat épitet-
tiink magunk koré, amelyekben tiltott
dolgokkal lehetett foglalkozni. Olyan
tiltott dolgokkal, amelyek a szeren-
csésebb csillagzat alatt sziiletetteknek
egyaltalan nem voltak tiltottak. Szent
gondolatszabadsag, Szabad Eurdpa,
szabad muvészet, Kondor Béla
Rolling Stonesszal.

Ez a burok volt a hatvanas évek
Keleti Zongjanak almokkal teli valo
vilaga. ,,A hatvanas évek azért tiinik
szamunkra aranykornak, mert a mai
korhoz képest az is volt.” —, ha jol
emlékezem, lan McDonald irta igy
vagy ehhez hasonldan. Annyi bizo-
nyos, hogy két fajtaja létezett a hatva-
nas éveknek; a vasfliggonyon inneni
és a tuli.

— Hogyan keriilt latomezodbe az
irodalom? Szerettél olvasni?

— Olvasni hamar megtanultam,
ment is, de halaszthatatlan elfoglalt-
sagaim sokaig nem engedték, hogy a
betlik magiajanak aldozzak, olvasasra
szenteljem az idomet. A kozeliinkben
lako ismerdstink lanyéval olvastattam
fel a kotelezéen el6irt miiveket,
mikdzben zavartalanul tevékenyked-
hettem. A felsé tagozat elején aztan
ram tort a 14z és onallosodtam. Nem
volt nehéz, olyan konyvek miatt csé-

bultam el, mint Cervantes Don
Quijote-ja, vagy Gulliver utazdsa
Lilliputban Swiftt6l, Biirger Miinc-
hausen baroja, Tersanszky Misi
Mokusa, majd nem sokkal késobb
Kakukk Marcija és Hasek Svejkje.
Ezek ott sorakoztak a konyvespolcon
¢s hamarosan kovették az iinnepi
alkalmakra ajandékba kapott eldei-
ket, a hagyomanyos értelemben vett
meséket. Sokkal hamarabb kertiltem
ezekkel a miivekkel kapcsolatba,
mint életkorom ezt indokolta volna,
de a varosi vilagot is gyorsan €és
hasonlo alapossaggal vettem birtokba
— jobb hijan —, mint az els6t a messzi

...6s hisz évvel késébb

megismételhetetlenben. Nem kértem,
nem fogadtam el tanacsokat, Svejk és
kész. A csendes sugalmazasokra nem
figyeltem fel, legfeljebb néha kérdez-
ni kényszeriiltem, de utobb volt iddm
mindent a helyére illeszteni.

Apém a kezdetektdl, az elsd szam
megjelenésétl jaratta a Nagyvilag
folyoiratot. Kamaszéveimtdl rendsze-
res olvasoja lettem ennek a lapnak,
sokat jelentett és sokaig. A remek
Olcs6 Konyvtar sorozathoz is hozza-
férhettem — 4 harom testor — még
nem Afrikaban, hanem Dumas modra
—, ¢s megannyi klasszikus a feledheto
kis létszamil ocskasag kozott. Aztan
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Verne, Cooper, Jack London és
Traven. Burroughs Tarzanjai és
Rejtd Fehér foltja, még az Albatros
sorozat elotti 1d6kbol, és késobb
Fekete Istvan minden elérhetd kony-
ve, meg az akkor igen népszert utle-
irasok, vadasznaplok. Molnar Gabor,
Széchenyi Zsigmond, Kittenberger
Kéalman és tarsaik. Hogy a széles lato-
koér minden eleme biztositott legyen,
raadasnak eljutottak hozzam a pony-
vairodalom remekei is. Az eredmény-
teleniil tiltott Pesti Hirlap Konyvek
mellékleteként megjelent darabok,
amelyeket fiokban dugdosva, biztos
rejtekhelyeken bujva rettegtem, viho-
rasztam végig. A Pesti Hirlap kiadva-
nyokkal egyiitt megdrokolt kotegnyi
Tolnai Vilaglapja is egyik amulatbol a
masikba tudott ejteni.

Ellenpéldaként  megemliteném
Ovecskin Falusi hétkéznapok cimii
rettenetét. Kell6en felhaborodtam,
amikor ezt érdemeltem kiemelkedd
tanulmanyi eredményemért és példa-
mutatd magatartasomért az emlitett
hatvanas évek kiiszbén az altalanos
iskola als6 tagozatabol tdvozoban.
A konyvben az els6 tiz oldalon esett
az es6 egy szovjet kolhozban. Sosem
deriilt ki szdmomra, hogy elallt-e
valaha is az a nyavalyas égi aldas.
De nem ez volt a jellemzd. Nem valo-
szinli, hogy véletleniil, de a gondol-
kodasommal egytittmikodni képes
mivek keriiltek mindig a kezembe.
Ha nem lettek volna ott a
polcokon, akkor talan mas-
hogyan alakul minden.

— Az iras mikor jelentke-
zett, mint lehetséges meg-
nyilvanulasi forma, kifeje-
zési mod?

— Az olvasas mellett az
irés is valahogyan az éle-
tem természetes velejardja
volt mindig. Naplok,
ismert mesterek stilusaban
irt mindenfélék, parodiak.
Szerettem ilyenekkel jat-
szani még a szandéktalan

idokben. Szorakoztatni az osztalytar-
sakat, otthoniakat. Halas kozonségre
leltem, meg hat jo hatéssal volt ram
Karinthy Igy irtok ti cimii gytijtemé-
nye. Ez is ott kindlta magat a mar
emlitett konyvespolcon. A Kincses
Kalendarium is jo hatassal volt ram,
csak azt abban a masik vilagban
hasznéltam, ha az iddjaras feliilke-
rekedett rajtam. Persze mds jaté-
kokkal is ugyanigy voltam, bicikli,
foci, horgaszat, nem tettem kozot-
titk kiilonbséget. Ugyszolvan telje-
sen normalis gyereknek szamitot-
tam, minddssze mindig mozgasban
kellett lennem, mert kiilonben vaca-
kul éreztem magamat. Sajnaltam
az alvasra forditott id6t, igyekez-
tem gyorsan, sokat aludni, aztan
nézziik csak, hogyan is allunk! Utak
a Gerecsében, Vértesben, akkor
még fegyverteleniil lehetett kiran-
dulni maganyosan is.

Tehat nem arrol van sz6, hogy mar
a vilagom teremtése Ota irtam, ird
akartam lenni. Fenét. Mindent szeret-
tem volna és persze azon nyomban,
¢és mindenben az elsd helyen is alltam
nagy abrandjaimban. John Fante
Kérdezd az ut porat cimi nemrég
olvasott konyvében nagy pontossag-
gal jeleniti meg a fantdzidlasnak ezt a
fajta, szerintem mindenki altal meg-
¢lt, ongerjesztd mechanizmusat.

1966-ban megjelent Kassak Lajos
Egy ember élete cimi regénye, elol-

,,a masodik ketté mar egy megallas nélkiil iizemelG vidampark”

vastam ¢és attol kezdve mar teljes
hatarozottsaggal ir6 akartam lenni.
Kolto, képzomiivész, tudatos alkoto,
aki mesterségét magas fokon miiveli.
Csakhogy ugyanebben az évben
adtdk ki az Uvéltés antologiat is a
Modern Kényvtar sorozatban, ¢s
hadd ne soroljam az azéta kultikussa
lett, olykor egymassal teljesen ellen-
tétes mintakat felmutato miiveket,
szerzoket, akik ¢s amelyek arra sar-
kalltak, hogy én is format adjak annak
a mindenségnek, amelyiknek maga-
mat gondoltam. Az Uviltés, meg a
hatasara visszamendleg megismert
Fitzgerald, Lowry és masok pedig az
érzelmi és egyéb Osszetevok alkotta
vulkankitorésnek adtak tapot. Nagy
mennyiségli példa bukkant fel a 1ato-
mezodben, nem lehetett valasztani, de
nem is kellett. Nyitva allt minden, és
még nem volt mire szerénynek len-
ned, indulhattal barmerre. Feltéve, ha
nem mérlegeltél gazdasagi, érvénye-
siilési szempontokat, és csak a 1étre-
hozas varazsa érdekelt. ,Nem kifize-
t0d6 naivsag; de Ujra se csindlnam
masképp”, ahogyan Mészoly Miklos
mondja. Ugy is lett, még a sajat fejem
utdn sem voltam hajlandé olykor
menni, olyasforman éltem, miikod-
tem, ahogyan Wharton irja valahol
nagyjabol igy: harmincéves korom-
ban én voltam a legdiihodtebb dllat a
foldon, olyan sulyos eset, hogy még
aludni is féltem a tarsasagomban.

Es persze egyre masra
bukkantak eld az egész
addigi kultarat megvaltoz-
tatd miivészeti aramlatok, a
példa nélkiili 4j technikai
lehetdségek, a Beatles szel-
lemi és lelki teljesitményét
+ kovetd brit invazio és jaru-
lekai egészen 1967-ig,
amelyek az egész civiliza-
ciot — azaz, ahol mar volt
villany —, megvaltoztattak.
Ezek nem annyira zenei
értelemben (ugy is), hanem
¢letforma,  életfelfogas,
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szellemi tagassag tekintetében jelen-
tettek izgalmat, ujdonsagot. Meglehet,
forditva igaz mindez, a kor allapoténak
logikus kovetkezménye a Beatles és a
korotte 1962-t61 1967-ig 6nmagat
nagyrészt megvédeni képes korszak,
de ez nem Iényeges, a bekovetkezo
valtozasok a lényegesek. A Beatles
ebben a konstellacioban jelképesen
értendd. Aki mindezeknek az iroda-
lomra, miivészetekre gyakorolt hatasat
megkérddjelezi, nem ebben a vilagban
él. De még csak nem is a masikban.
Tehat volt mibdl felépiteni a védelmi
burkot a Kédar-medencében.

— Ez is hozzdjarult személyiséged
alakulasahoz. A kozépiskolas évek
altalaban mindenki szamara kello-
képpen meghatarozok.

— Igen, nem voltam ez alol kivétel
én sem. Ezekben az években hozott
Ossze a sors Tamko Sirato Kérollyal
Székesfehérvarott. Jo emlékezetii
Csukly Alajos a sors képviseletében —
egyébként miifordito, irodalmar, a
szinészmesterséget is probalt irodal-
mi szinpad vezet6 — ismertetett meg
vele. Az akkor frissen megjelent 4
Vizonto kor hajnalan cimii kotetébol
olvasott fel Tamko valamelyik kor-
nyékbeli konyvtarban, ahova elkisér-
tik. Es ettdl kezdve Csukly Lojzi
ellentmondést nem t{ird utasitdsara
irodalmi szinpadunk szereplései ide-
jén nekem is kotelezo volt felolvas-
nom csekély verskészletembdl valo-
gatva. De megéreztem a felolvasas
varazslatat, izgalmat, és nagyon hosz-
szu ideig ez lett a valoban hatékony
publikécios formam.

A nyomtatott megjelenés nehézkes
¢s lassti volt egy kezdd szdmadra, ki ne
emlékezne erre az akkoriak koziil? Es
arra, hogy fiatal kolté lehettél negy-
ven évesen. A szerkesztok hol indo-
kolt, hol indokolatlan félelme a retor-
zioktol eléggé visszafogta a publika-
ciot, ha az emlitett kategoriaba sorol-
tak. Igy aztan utra keltem, sok helyen
jartam, jarok még ma is felolvasni,
persze mar kiilonféle elemekkel
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dusitva az eredeti valtozatot. A pancé-
lozott versek ma mar jobbara csak
dekorécios szerepet toltenek be,
hangmintak és képkiséret, olykor €16
zene tarsul ezekhez az eldadasokhoz.

— Egyik kotetedben olvashato ez a
pancélozott versek kifejezés. Mit
takar valojaban?

— Az elsédleges jelentése nem
egyéb, mint a kézirataim védelme
magamtol. Az estek anyagat egy
telexgép-papirtekercs alapra felra-
gasztottam, Osszetekertem, és egy
teniszlabda tartd dobozba rakva tud-
tam szallitani. Akéar kotetnyi terjede-
lem is j6] megfért ebben a biztonsagot
jelentd pancélzatban. Nem hullottak
sz¢ét a kéziratlapok, nem dolt ra ivolé,
ha az esteket kovetden asztaltarsasag-
ga alakult a kdzonség és az alkoto.
Diszletként szoktam korbeaggatni a
kornyezetemet ezekkel a spulnikkal
mostansag.

— Tamko Siratoval tovabbra is
megmaradt a kapcsolatod?

— Igen. Tetszettek neki akkori
kamasz-anarchista nézeteim, irasaim —
ellentétben a Varosi Kappantarto,
avagy PB akkor veliink utaz6 kaderé-
vel —, és a megismerkedést kovetden
levélben, majd személyesen is akadt
mondanivalonk egymas szamara.
Meghivott az otthondba, avantgard
korszakom korforméra igazitott kolte-
ményét felvette nagybecsii versgytijte-
ményébe. Végteleniil biiszke voltam
erre, azt hiszem, akkor tanultam meg
vizen jarni. Rendszeresen leveleztiink.

Sokat jelentett a kamasz elvekre
épitett, teljesen egészséges lelkiiletet
ado életfelfogdsa, amigy is ez volt
jelen mindenhol a levegében. Persze
csak ott, ahol mar kiszelloztettek.
Ane fogadd el a jatékszabalyokat,
hanem készitsd te oket mintat ebbdl
az 1d6bol szarmaztatom, a fanulj meg
varakozni-t meg az esztendoktol,
amelyeket ennek szellemében toltot-
tem el ebben a vilagban.

— Kozépiskola utan maradtal
Székesfehervarott? A Videoton akkor

nagy cég volt, nagy tavlatokkal egy
olyan végzettségii ember szamara,
mint te voltal. Vagy képezted magadat
tovabb?

— Hatvankilencben, az érettségi
utdn visszakoltoztem Tatabanyara,
dolgozni kezdtem, de nem a szak-
méamban. Valaki masnak a szakmaja-
ban, de ekkor méar meg sem fordult a
fejemben, hogy hivatasként tekintsek
egy ipari lizemben eltoltott sikeres
életre. VetOdtem erre és arra, de a cél
mindig csak a létezés anyagi kortilmeé-
nyeinek biztositasa volt. Elébem allt az
irodalom és megkérdezte, hogy mit
szeretnék. John Berryman szavaival
kérdezte meg, hogy betdrni, vagy csel-
lengeni szeretnék-e abba a vilagba?
En egyiket sem valasztottam. Csupan
megirni szerettem volna mindazt,
amit rajtam kiviil mas nem tudott. frni

Akar kétetnyi terjedelem is
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szerettem volna elsOsorban, és most
sem gondolom ezt masként. Igyek-
szem Oromomet lelni abban, hogy
képességeim legjavat adva miivelem
mesterségemet. Ez utobbi mondat
maésodik felét pedig azt hiszem sz6
szerint idéztem a géphazbol.

— Az elsé publikaciokra biztosan
emlékszel...

— Nem egészen Ugy, mint az elsé
szerelemre. Versekkel, prozakkal je-
lentem meg a helyi napilapban, majd
az Uj Forras elsé évfolyamaban,
1969-ben lattak napvilagot a kezdeti
probalkozasaim. Remélem, soha sen-
ki nem keresi oket el6. A ma is elfo-
gadhaté miivek a Ladanyi Mihdly
adta Faludi Ad4m névvel azt hiszem,
ezerkilencszazhetvendtben  jottek
ugyanitt, aztan antologidkban, megyei
folyoiratokban ¢s mas forumokon a
kovetkezék. Az Uj Symposion is
kozolt nem sokkal a Forras bemutato-
jautan. Ladanyi kérdezte is, hogy nem
jottek, nem kopogtattak-e még az ajto-
mon? Mondtam neki, hogy nem. Meg
hat Sziveri Janos a mellettem [évo
oldalon — gy véltem megér egy kis
macerat, ha lesz, ha nem lesz kip-kop.
Lett parszor, de nem emiatt.

Korabban egyébként jartam a ma
mar nem létez0 Jugoszlaviaban.
1973-ban meghivtak a Fiatal Ko6lt6k
Fesztivaljara, Verbaszra. Azok a kol-
temények — palyazatrol van szo —
azonban olyanok voltak mar, amelye-
ket lehet vallalni ma is.

Aztan jott az els6 konyv a Mora
Kiadondl Szogletes virag cimmel
1988-ban. Hosszll utakat jart be a
kézirat, mire konyv lett beldle, de
ezekre a hanyodasokra, hanyattata-
sokra talan még emlékszel is, hiszen
babaskodtal a vilagrajovetelnél. Bele-
dobtam a Grand Canyonba a roézsa-
szirmot, aztan vartam, milyen vissz-
hangot ad.

— Ertelmezhetd ez az észrevétel
kritika hianyakent is?

— Nem. Nincs okom a panaszra,
legfeljebb volt, de az is inkabb amiatt,

hogy korabban nagyobb jelentGséget
tulajdonitottam a publicitasnak. Vol-
tam ugyan elégszer elszenveddje a
hiilyeség t6r6l szaporitasanak, de az
alhiresiilés nem csak engem érint, egy
téves hir tovabbrongalasa bevett mod-
szer. Az igénytelenség ¢s a tajékozat-
lansag az oka, ennek mértéke azonban
amulatba ejtett,
amikor szembe-
siiltem vele. fro-
hoz méltatlannak
talaltam. Semmi
sem valodi. Nyu-
godtan kiakaszt-
hatod valami va-
lodira, ha talalsz
még valahol va-
lami valédit.
Egyik rolam
késziilt, a ko-
moly tudoma-
nyossag latsza-
tat kelt6 elemzés

a.korla

Itt 11l a fenekeme %
i ]ab

nt kezemmel atfog és

keztek, ebben néttek fel, de még koz-
vetlen el6deik vagy az Eurdpa szeren-
csésebb oldalan sziiletettek is, olyan
méretl informacio-viharba kertltek,
amelyikbol nem lehet kikeveredni,
csak igen nagy szandékkal. A naviga-
ciohoz nincsenek szilard pontok, igy
aztan magaval a viharral kénytelenek
foglalkozni, mikdz-
ben ujra feltalaljak a
| kereket, a tengelyt,
vagy a mentdcsona-
kot, teljesen mindegy.
Melyiket iszod; a hul-
lamot vagy a vizet?
Ebben a helyzetben
természetes és érthetd
allaspont, hogy a léte-
4 zésiiket-1étezéstlinket
| megel6zo idokre sem-
mi sziikség. A jelen
értelmezhetd és hasz-
nalhaté nélkiilik is;
. ertelmetlen, tokeéle-

1

karbafo

) o belebamul a to szemeéb o J
¢kes példaja volt /e/Nem hinném/ho £ tes és biztonsagos”.

11 vala, tforga.t.na.a. . .
ennek. Ha el8allitha-  /'men:/Mosolyog mmd,en%% Van elég nyomo-
to .lenne laborat()rig- ﬁw / S%f /Nern javul. gornnb mar minde-
milag az az ird, aki SernInllt./ li{a’iz el?{:ae‘smgfﬁ.z G niitt, hogy hoz-
ebben az irasban geyels Mice ¥ zéjuthassunk ah-

megképzodik az olvaso
elott, hat még egy tozsde-
handlénal is viccesebb
lenne, annyi bizonyos.
Ez az elemz6 filosz
pedig semmi egyebet nem tett, mint
kovetkezetesen hasznalta tanult isme-
reteit, és talalt informacioit. Mind-
Ossze a kiinduld pontot nem ellen-
orizte, amelyik feliiletesen itélt és
hamis allitdsokat tartalmazott. Nem
mindegy: Ul Bika, vagy Sziild Bika.

— Mennyiben valtozott a helyzet a
te kezdo korodhoz képest? Fel-
mérheto, erzekelhetd a hétkoznapi
vdltozasokhoz viszonyitva az iroda-
lom atalakulasa? Gondolok itt az
ugynevezett irodalmi életre.

— Amelyik hol 1étezik, hol meg
nem. Azt tapasztalom, hogy azok a
szerzOk, akik mar ebbe a hardcskoz-
tarsasagi, vakkapitalista vilagba ér-

akegyilyene -
mbert -

Alagsori miiveletek — belsé borito

hoz, amihez csak sze-
retnénk. Tizendt percig
barki lehet vilaghird,
irunk az irasrol, aztan
csapunk korotte vala-
mi hatésos larmat. Az ugynevezett
miveltségi irodalom nem is igényli a
kézzelfoghatot, épp ezért szoveg-
parafrazisokkal és a lebegéssel jol
elvan. Nekem ez nem sokat jelent, az
irodalom kifejezésen egészen mast
értek. Gyanus a fajdalom nélkiili
szépség, a’la Baudelaire. {gy aztan
egyaltalan nem banom azt a sok kal-
lodasnak latszo utat életek és mun-
kahelyek kozott, amiben részesitet-
tem magamat. Meg kozben masokat
is. De legalabb tudom, hogy a tehén
nem kék, mi fan terem a gyiimolcs,
¢s a szerszamoknak melyik a nyele
¢és mit lehet veliik miivelni. Habar
egy olyan vilagban, amelyikben
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képes azon gondolkodni valaki,
hogy a hazidllat kifejezés sérté a
haziallatra nézve, és ezért nevezzik
masképpen, lehet hogy anakroniszti-
kus mindaz, ami szamomra érték.

Szoval én inkabb az olyan irokat,
koltoket kedvelem, akik azért irnak,
hogy elmesélhessék az életiiket, vagy
az ¢életeket. Példaul Garcia Marquez,
Hrabal Ur, Mrozek, Vonnegut,
Pelevin, a nemrég idézett Bukowski,
és még sokan méasok. Es a lenyiigozo
magyar koltok, prozairok az elmult
szazadokbol, az elmult évtizedekbdl.
Honi kortarsakat nem emlitenék,
mindossze csak annyit, hogy éloként
az €16k élén nalam Hajnoczy Péter allt,
ez talan tdjolasnak megteszi. A tizes
skaldmon mindig akad betdltetlen
hely, de valoszind, ez igy is van rend-
jén. Tiz hely iroknak, tiz hely koltok-
nek, azt hiszem, a Richter-skalan sincs
tobb osztas. Helyezettjeim, akiket jo
olvasni, jo varni a miiveikre, nem fel-
tétleniil talalhatok az utca napsiitotte
oldalan, inkabb az armyékosban, de ez
nem mindsiti miiveiket. A tizen taliak
tarsasaga pedig a tobbieket jelenti.

— Magadat hova sorolod?

— A betyarok kozé. Fn vagyok a
magyar néger, ahogyan irta rélam egy
kritikusom. Egy mélyrepiilogep.
Amennyire lehet, fliggetlen, igazabol
hazon beliil 16dorgd torvényen kiviili.
De ezt csak magamnak vallom be.

— Elég sok kulturalis esemény,
muiveszet-szervezo, szerkesztoi mun-
ka, és egészen egyedi formak honosi-
tasi kiserlete kapcsolhato a nevedhez.

— Az, hogy 1d6rdl id6re megkisé-
reltem az alkotdi munka mellett a
szlikebb ¢és tagabb kornyezetemben
¢lo alkotokért is tenni valamit, ter-
mészetes kovetkezménye volt kez-
detben Kassdk hatdsanak. Meg
olyan légkdrben toltottem harmadik
hét esztendémet, amelyik egyiittmii-
kodni képes szellemi kozosségek-
ben latta a vilag jovenddjét. Ez is
erésen hozzajarult a gondolkodasom
alakulasdhoz. Nem a hippi vilag-
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szemlélet tagadhatatlan befolyasa
hozta a nyitottabb elképzeléseket.
Ez a nézetrendszer egyébként is ter-
jedésével egyenes aranyban pusz-
tult, tdmegessé valdsa még jambor

X-Klub pezsgotabletta (1971)

Eszmeiségének hatdsa azonban
hasonlo lehetett, mint amikor egy
sotét helyiségben egyetlen pillanatra
felvillan, majd megsziinik a fény. Az
elméd megOrzi a latottakat, ha ismét
sotét lesz, akkor is eltalalsz a butorok
kozott valahova. Mondjuk a kijarati
ajtohoz. Helyesnek éreztem gondol-
kodasom iranyat, és ebbe belefért a
kozosség. Csoportosulas ott, ahol
lehet, és ott is, ahol nem. Ott kiilono-
sen, ahol nem, mert az kemény dolog-
nak latszott. Hat amig se a hajto, se a
hajtott szerepe nem ismert eldtted,
addig tetszik a hosiesség.

Legelobb 1969-ben a lakasunktol
gyalogosan 0t perc tavolsagra lévo
kulturotthonban kezdtem mozgolod-
ni. Jo tarsasag volt, egyszeriien besé-
tiltam, 6k meg ott marasztaltak. fgy
jott létre az X-Klub. A varos ifji
géniuszainak olvasztotégelye ¢és
megnyilvanulasi porondja. Négy ma
is elismert és él6 miivésze maradt
meg ennek a csekély 1étszamu cso-

portosulasnak, amelyik 1970-ben a
Gépszinhaznak nevezett produkcio-
javal az FMK-ban is megfordult.
Igazan komoly pezsgést hozott az
akkori — ma mar nyugodtan kijelent-
heté — miivészeti langyosba Tata-
banyan. Hamarosan osztodassal sza-
porodott ez a kis csoport, a radikali-
sabb kivonulok Radics Béla és a
Tiizkerék zenéjével iiltek kortil az asz-
talt, a maradok pedig a Scampolo
taboraban vertek satrat. Ezek a zene-
karok jatszottak akkor Tatabanyan.
Aztan a hazasodasok szétszorattak a
népet. En is elkeriiltem a varosbél
ugyanezen ok miatt. Amikor vissza-
koltoztem, merthogy az otthontiird
képességem mindig hagyott kivanni
valokat maga utdn, mar nem csak az
emlékiinket, de a helytinket is behin-
tették soval. Igyekezni kellett, nehogy
Ujra Osszehajoljon négy-0t magyar, és
veszélyeztesse a nyugalmat. X volt,
lett aztan Y is. A Dinnyésékkel kozo-
sen létrehozott és mikodtetett zenei-
képzomiivészeti-irodalmi egyiittmii-
kodést jeloltiik igy ipszilonnal.

Ujabb és tjabb hazassagok jottek
¢s multak, a sajat hétkoznapjaimat
hozzam méreteztem, ez pedig nem
bizonyult kdzosen is élhetonek, csak
hosszabb-rovidebb ideig. Maradando
csodak és seriilések kisértek. A sérii-
lések elmultak, a csoddknak pedig ma
is Oriilhetek. Egy lanyom, harom fiam
gondoskodik a csodak gyarapodasa-
rol. Igy aztan valahogyan rendjén
valonak és miikodonek itélve a mos-
tani helyzetet, vissza is merek tekinte-
ni elhagyott vilagaimra. Ennyit a
magantorténelemrol.

Tatabanya szellemi légfrissitésé-
hez visszatérve pedig csak a legutob-
bit, a Szél~Jegyzet irotabort emlite-
ném. Most a palyézati és egyeb tdmo-
gatasok elillanéséaval sziinetelni kény-
telen, de 6t esztendeig miikodott nya-
ranta a hatartalan magyar irodalom
jegyében. A stilszeri kornyezetben —
egy hajdani szénbanyaszati akna terii-
letén (a mizeum szabadtéri skanzen-
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jében) — tartott osszejoveteleken talal-
kozhattak eldszor személyesen a
hatarok masik oldalan €16 szerzdk és
a szerkesztdségek. AB-art Kiado,
Eloretolt Helydrség, az Irodalom
Visszavag, Magyar Mithely, Véletlen
Balett, Argus, a Magyar Napl6 — hir-
telen nem jut eszembe tobb lap —szer-
kesztdsége és szerzoi mutatkoztak be.
Jart itt Oravecz Imre, Balogh Robert,
vagy a klézsei Duma Andras Mold-
vabol, Sipos Mihaly a Muzsikas
zenekarbol és valoban sokan masok.

Ugyanekkor, az év tobbi honapja-
ban egy Kulturdlis Konzulatus nevii
forumot miikddtettink néhany
elszant barat kozremiikodésével heti
rendszerességgel. A kiallitassal
(Instant Galéria) egybekotott estek
kedveltek ¢és latogatottak voltak,
megfordult itt vendégként Mészoly
Miklos és Polcz Alain is. Fantom
Kiadd néven (engedve Dadabanya
szellemének) kiadot hoztunk létre,
de a Tatabanyai Konyvnapok (az
Unnepi Konyvhét helyi megfeleléje
volt) megrendezését is megprobal-
tuk. Ment a dolog, folytathato is lett

volna, ha van kivel és mib6l. A Gal
Istvan Kollégium nevii tréfankra —
amit teljesen komolyan vettek,
holott az egyesiilet-alapitas par6dia-
javolt —, vagy az Esztrad-also néven
megtartott grandiozus performansz-
ra és rokonaira, a Szelim Konferen-
cidkra a barlangban, és a varos
egyetlen kiallité termének, a Kortars
Galérianak a megnyitasara sokan
emlékeznek. Es kozépat nélkiil csak
pozitivan és csak negativan, mert
vagy szerette valaki az ilyesmit,
vagy irtozott téle. Am az emlékezé-
sen kiviil nem igazan kisérelt meg
mast senki. Sajnalom, hogy nem lat-
tak legalabb gazdasagi lehetdséget —
ha mar kulturalisat nem tudtak latni
—amilkddésiinkben, sajnalom azt is,
hogy tehetségtelenek voltunk porté-
kank értekeinek elismertetésében és
a pénzcsinalasban. A tobbi igen jol
miikodott, nincs mit szégyenkezni.

— Visszatekintve, és elore nézve
egyarant adodik a kérdes,; milyen az
irodalmi kozérzeted?

— Megjelentek konyveim, és mind-
azok a miivek elkésziiltek, amelyeket

a korai kalandozasok miatt halogat-
tam. Tagja voltam szerkesztoségek-
nek, nem kell szabadkoznom dijak
miatt. Megirtam a Visszajdtszast, ezt a
huszadik szazadi kaleidoszkopot
1999 végén. (Az Atokfoldje, Transz-
szibériai Express, Husvét New York-
ban és a tobbi hasonlé szandéku elod
utan megkisérelve az egészet, a teljes
kort megidézni, hiszen a torténelem
tovabbi szovedékét én ismerhettem,
legkevesebb ennyivel volt tobb az
esélyem.) Egyszer bizonyara eljut a
Visszajatszas oda, ahova érdemei
alapjan jutnia kell. Ugyhogy ad6ssé-
gaim magammal szemben nincsenek,
nem lettem hiitlen ahhoz a kolyok-
hoz, aki ezt az életet almodta nekem.
Se becsellengeni, se betdrni az iro-
dalomba, hat nem artott néha a figyel-
meztetése. Nem engedte, hogy fele-
dékeny legyek, nem is lettem, nem is
leszek az. Ha arra gondolok, hogy mit
vesztettem, mit nyertem, tehat az
egész palyan toltott idore, akkor min-
den rendben. Semmi nem valtozott;

karomkodok vagy fiityorészek.
Mezey Katalin

Fiiik, lanyok, asszonyok — Balazs fiam és ovéi igazoltan tavol. Hatvanas éveim elsé napja 2011 elsé napjaiban
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