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A szárnykészítő festő

Kondor Béla arca

Barátai Samunak hívták.
Mágneses erőtér vette körül. Lényéből sugárzott a

szellem és a szeretet.
Az első pillantásra a keze tűnt föl; a szép, energikus

kezek. Az arca nyugodt volt, széles és gaz dagon mintá-
zott, bár az is lehet, hogy Melocco hatalmas Kondor
maszk jának képe ivódott belém.

Régen történt, amire emlékeznem kell – miért is ne
hagy na cserben a memóriám olykor? A sze me színére
nem emlékszem. Feketekeretes sze müvege mögött
fürkésző szempár lakott. Lehetett szürke, sötétzöld,
talán acélkék, nem tudom. Nagyon emlékeztetett egy
filmrendezőre, ponto sab ban mondva: A film rendezőre.
Emlékszem vi szont hirtelen fölcsattanó gúnyos
kacagására. Hangja barna színű, simogató. Elnézően és
bölcsen hallgatta a kö rötte vitatkozókat. Néha annyira
magába fordult, befelé figyelt, mintha ott sem lettünk
volna, ott sem lett volna. Aztán egyszer csak
megszólalt, és ebből fényesen kitűnt: többfelé is tud
egyszerre figyelni.

Nagyon egyszerűen fogalmazott. Érthetően. Ám az
idő teltével fölbukkant a szavak mögötti szürrea -
lisztikus jelentésréteg.

A szem ellát, ameddig ellát, s azután, a horizontális
csíkok úgy rendezik a föld gömbformáját, hogy a
pusztai ember meglát a távolban egy jegenyefasort,
tőle jobb ra az égre nyújtózkodó templomtornyot, és
ekkor következik a káprázat! Merthogy a művész -
ember – történetesen, ha festő, vagy költő –, a horizont
mögé is lát, ott is látja tovább a tájat. Lát egy-egy
tanya bokrot, odébb hatalmas szalmakazlat, amiről
kezükben nyitott esernyőkkel apró kacagó gyermek-
sereg ugrál alá, a kazal alatt kutyák csaholnak, és
roppant módon élvezik azt a szérűskerti karnevált. Látja
a távolodó, v-alakban röpülő madarakat, hallja a szár -
nyak csattogását. A Kondor-kékre festett égen egy raga -
dozó tapossa a levegőt, verdes és figyel, majd hirtelen,
mint egy kődarab zuhan alá áldozatára…

Álmok és ábrándok. A fantázia meglódul, mint a
kezedből kiejtett, vízzel teli vödör, esés, zuhanás, lehullás,
alászállás, bukás – írja, rajzolja és mondja a Mester, mert
ezek gyakori szavai.

A Boldogságtöredék és a Jelet hagyni című kötetek
költővé avatják. Nagy László, a költő fejedelem és
Pilinszky János szeretik Kondort. Megittam az életem
felit című verséből ezt a három sort azért idézem, hogy
szólaljon meg végre Ő.

Halljuk ezt az össze téveszthetetlen hangot!

„…farkasfogakat növeszteni bá ránybőrben,
szent disznóságokat követni el,
amikor mindenki odanéz…”

Kondor repülni vágyott! Erre enged következtetni a
sokféle tehetség-felmutatás. A rajzoló, festő, költő,
zenélő ember. Ez mind Ő volt. Repülő szerkentyűket
épített, fotózott, és hányféleképpen tudott rajzolni ez a
szent ember, te Úristen, akiben az angyal és az ördög
egyformán jelen volt?! Ezt nem tudom…

Azt viszont tudom, hogy amikor nagyon nem jutott
eszembe semmi egy új munka kezdetekor, akkor
Kondorhoz fohászkodtam. Elővettem egy katalógusát,
kötetét, és rövid idő múlva beindultam, mert inspirált.
Rajzainak megszámlálhatatlan sora – szépséges angyal,
kerubok és repülő lovak, lepke szitakötő, a Darázs -
király… – számunkra mind reveláció.

Ikarosz és Daidalosz zuhanása, Gagarin hősies
próbálkozása, Amstrong diadalmas lebegő sétája a
Holdon. Itt tartunk Kondor látomásainak tanúiként.
A hófehér gyolcsingben ünnepelő festő sétál a
művésztelep kertjében. Ünnepeli az életet. Csak később
tudjuk meg, hogy alig van rövid életéből néhány boldog
hónap hátra. Napfényes délután van, tompa kék
árnyékokat fektet a park füvére a halál.

*
Kecskeméten 1972-ben együtt éltünk a Művésztelepen
hosszú hónapokig Kondorral. Mi, a fiatal hajléktalanok
és a nálunk hat-tíz évvel idősebb mesterek. Nekik már
volt lakásuk, műtermük, nekünk meg reményünk, hogy
egyszer lesz.

Az akkori szólás szerint: „A magyar értelmiségnek
két útja van. Az egyik az alkoholizmus, a másik
járhatatlan.” Ez a „három Té” időszaka. És mégis:
számtalan nagyszerű ember akadt, akit nem lehetett
megtörni. Talán Isten titkos litániáira jártak el?! Tartotta
őket a hit, remény és a szeretet.

Latinovits Zoltán, Nagy László, Kondor Béla,
Sarkadi Imre, Huszárik Zoltán… De említhetném
Bauer Sándort is, akit ma kevesen ismernek, de ő volt
az a fiatalember, aki magát benzinnel lelocsolta, és a
Nemzeti Múzeum kertjében mint élve égő emberfáklya
tiltakozott a hazug Kádár-rendszer ellen 1969-ben.
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Köszöntjük a 70 éves Kő Pált.



A történelem homokórája egykedvűen pereg, és mi
1972-ben igazán nem bíztunk a változásban. Az akkori
választások formálisak és megalázóak voltak. A hata -
lom szesztilalmat ren-
delt el azokra a napokra.
Árván és hitehagyottan,
kínosan józanul ka pasz -
kodtunk egymásba, mi a
rendszer száműzöttjei,
internáltak saját hazánk -
ban, a Kecskeméti Mű -
vésztelep sivár étkez -
déjében.

*
Később személyes él -
ményeim is voltak
Kondorral. Egy ízben
rajtakaptam a mű vész -
telep ebédlőjében, reg -
geli előtt, hogy három -
éves kisfiamat, Boldi -
zsárt az ölében tartotta,
és meghitten beszélget-
tek. Én lélegzetemet
visszafojtva hallgattam
őket egy ideig. Kondor
csúnya szavakra tanítot-
ta Boldikát, és mindket-
ten egyre jobban élvez -
ték a helyzetet. Amikor végre beléptem és fel fedtem
magamat, már mindketten rötyögtek, Béla pedig
szabadon maradt térdét csapkodta.

Két pákosztos gyerek, az egyik negyvenegy éves, a
másik három.

Szeretett apróhirdetéseket olvasgatni, azok fonáksá-
gain betegre röhögte magát. Ebben Melocco volt a part-
nere. A végén már fuldokoltak a röhögéstől, és a
takarítónők mutatóujjukkal a halántékukra mutogatva,
ide-oda forgatva kezüket jelezték, hogy a két férfi sze -
rintük tökéletesen hülye. Pedig ők csak értették egymást.

Egy másik alkalommal bejött a műterembe, odaállt
az ablak elé, kezét hátul összefonta, alig szólt, bámult
kifelé a kertre. Akkor készítettem a Boronás szobromat,
igyekeztem a feltett kérdéseire válaszolgatni, munka
közben, ahogy tőlem tellett. Kondor azt kérdezte tőlem,
hogy milyen technikával tudna készíteni nagyméretű
szárnyas angyalokat?! Úgy négy darabot csinálna
egyelőre. Mondjam el neki a készítés módját.

Egyszer csak elhallgatott. Azt mondja nekem: te
Lujos, most látom, hogy az úton jön befelé Erdélyi

Miki. Ismer ő téged? Mondom, én nem ismerem a fi -
gurát. Na, az nagyon jó, mert akkor hozzád nem jön be,
és itt meghúzódhatok.

Majdcsak elmegy
egy szer. Azért nem
szeretnék találkozni vele
– magyarázta –, mert a
múltkor is kikészített az
okvetetlenkedéseivel.

*
Drága Béla!

Sajnos Te nem voltál a
barátom. Kicsit távol
estünk egymástól. Ám én
úgy gondolom, hogy
előbb-utóbb megsze ret tél
volna. Szü letés napodra
szeretnék egy csokorral
kedveskedni neked. Azok -
kal a ne vekkel, akik éle -
ted utolsó évének arany-
okker ragyogású, kék
vetett árnyékú, 60×80-as
hosszúkás festményén
jelen lehettek.

Remélem, Isten segít,
és senkit nem felejtek ki.
Ha mégis, akkor kérlek,
szólj közbe!

Melocco Miklós,
Maklári Judit,
Melocco Sárika,
Melocco Jánoska,
Tenkács Hajnal,
Péterfy Gizella,
Kő Boldika,
Kő Pál – Lujos,
Kovács Tamás – Tüszü,
Bikácsi Daniela,
Medve Andris,
Medve Marcika,
Baksa-Sós Krisztina,
Baksa-Sós Verocska,
Baksa-Sós Jancsi,
a Kex együttes legendás vezetője,
Szentiványi István gondnok úr 
és az ő leánya Icuka,
és fia: Isti.

Talán ennyien lehettünk Veled az utolsó hónapokban.
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