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ZELNIK JÓZSEF

Nomád nemzedék

negyven év után*

Kezdetben a kultúra leszállt a földre. Akkor még nem is
kultúra volt, hanem az angyalok által énekelt és táncolt
mennyei liturgia. Az emberek csak bámultak, úgy cso-
dálkoztak, ahogy egy gyermek tud, majd szemérmetes
igyekezettel elkezdtek ők is énekelni és táncolni, és
rájöttek, hogy az jó.

A hetvenes években Magyarországon néhány tucat
fiatal arra szerveződött, hogy közösen énekeljen, tán-
coljon, faragjon, fazekasmunkát végezzen, szőjön, mert
az jó. Ilyen egyszerű lenne a világ, ha még most is ott
élnénk a kezdetek édeni légkörében, és egyáltalán nem
is értenék az angyalok, miért olyan nagy vállalás a tánc -
házmozgalom, a néptánc, a népzene, a népművészet
szeretete. Csak akkor értenék meg, ha megmagyaráz-
nánk nekik, mi a történelem. Az a történelem, amit mi
sem értünk teljesen, és szerencsére először táncolni és
énekelni kezdtünk, mert ha először a történelem értel-
mezésével kezdtük volna, akkor elment volna a ked-
vünk nemcsak a mulatástól, de az élettől is.

Most negyven év után talán mégis elkerülhetetlen,
hogy szembenézzünk azzal, mi volt a mi történelmünk,
földi létezésünk elmúlt fél évszázada, és mit jelentett
abban életünk és ajándéka, a népművészet újrafelfede-
zése, benne az ünnep, a tánc és a zene.

A mából nézve talán már jobban látszik, milyen kul-
turális világkörnyezetben jelent meg ez a népművészeti
reneszánsz. Amikor leírjuk a reneszánsz szót, megdöb-
benve kell tapasztalnunk, hogy minden modernkori
tematizáló divatszavunkat át kell világítanunk: a rene-
szánsztól a felvilágosodáson keresztül a forradalomig
mindet. Először talán azt az elképesztő közmegegye-
zést, hogy ezeket a szavakat csak pozitív értelemben
lehet használni. Totális kérdéstilalom védi őket, mint a
legmerevebb vallások legkeményebb dogmáit…

Érdemes megvizsgálni, milyen szellemi mélyáramla-
tok vezettek ide. Hová vettettünk, hová akár magunk
által is?

De előbb vizsgáljuk meg, mi történt valójában az
elmúlt fél évszázadban Magyarországon. Azonban
most más szemszögből, mint a főirányú történészek,
szociológusok, politológusok szokták. Az elmúlt
armageddonos századot rengetegen elemezték már, és

átvilágították benne a magyar kultúra vonatkozásait.
Szinte az az érzése az embernek, hogy túlelemeztük,
és ez a túlelemzés vakít. Persze nem lehet valamit túl-
elemezni, legfeljebb egyoldalúan túlvizsgálni, mert
az igazság keresése örök útkeresés. Ma már bántóan
merevek azok a keretek, amelyeket sokszor egyolda-
lú ókori görög filozófiai elképzelések alapján a rene-
szánsz, a felvilágosodás és a humanizmus eszmerend-
szere határoz meg. Az így kialakult kérdéstilalom-
rendszer ma már merevebb szellemi szarkofágba
zárja az emberi gondolkodást, mint az általa szétrom-
bolt vallási dogmatizmusok. Ellenhatásként létrejött
az őt támadó tradicionalista iskola, s így gondolkodá-
sunk egy kettős taburendszer össztüzében vergődik.
Ám ez nem csupán újkori jelenség. Ismert az a régi
kínai történet, hogy amikor megkérdezték az egyik
császárt, milyen intézkedéseket tenne országa meg-
mentése érdekében, azt válaszolta: „Először is helyre-
állítanám a szavak jelentését.”

A dolgok néven nevezése első látásra nem is lenne
olyan nehéz ügy. Főleg, ha figyelembe vesszük azt
a bibliai tételt, hogy csak az embernek van meg az a
képessége, hogy megnevezze az állatokat. Ezzel a ké -
pes  séggel még az ördög sem rendelkezik. Tehát az
ember képessége a dolgok megnevezése, sőt még a
virágokat is ő kereszteli meg. Ezentúl az ördögnek is ő
ad nevet, elnevezi Sátánnak, hogy mindenki tudja, ki ő
és hol a helye. Némi túlzás, hogy mindenki tudja, mert
valójában szinte senki nem tudja ki és mi ő. Mert, ha
mi, emberek tudjuk csak megnevezni a dolgokat, a
Sátán viszont ugyanazt a jelenséget meg tudja osztani.
Ő a nagy Megosztó. Saját képét is megosztja bennünk.
Eredetileg tudjuk, ő az Ellenség, mégis sokan úgy
hiszik, azt hiteti el magáról, hogy ő Lucifer, a
Fényhozó, egy féltékeny isten száműzöttje. Van azon-
ban még egy ennél is nagyobb trükkje: ő a rejtettség, ő
a rejtőzködés zsonglőrje. Bennünk is úgy tud rejtőz-
ködni, hogy legrútabb ügyeinket széppé értelmezteti
magunkkal magunkban. Így ő lesz a belső szövetséges
ellenség, saját leleplezését is legtöbbször ő irányítja.
Ezért szinte lehetetlen helyreállítani a szavak jelentését,
visszaépíteni a lélek szakrális orientációját.

Az ördögűzés, ha „csak” kulturális is, veszélyes fel-
adat. Mikor Jézus vitatkozott a farizeusokkal, vagy a
ravasz megalkuvó szadduceusokkal, ő is szembekerült
ezzel a helyzettel. Felhívta a figyelmet, hogy nem jó
az, ha a Sátánt a Sátán űzi ki. Ráadásul, ha még azt
sem tudjuk, kit nevezünk Sátánnak, Belzebubnak.
Belzebub a héber Baal-Zebub, annyit jelent: a „legyek
ura” – ez egy gúnynév, ami a kánaáni isten Baal-Zebul
(„Ma gasz tos Baál”) kifigurázása. Tehát az ellenségünk* Részlet a Magyar árkádia című készülő kötetből



istene a mi sátánunk. Démonizáljuk egymás isteneit,
így először csak mások isteneit tagadjuk, majd nincs
megállás a nagy és általános istentagadásig. A husza-
dik századot valahol mélyen a permanens istentagadás
és az abból is következő forradalmiság határozta meg.
A két legnagyobb földi szélsőség százada volt. Ebből
született az a hazugság-felhalmozódás, amit létező
szocializmusnak nevezünk, s ami a huszadik század
második felében meghatározta életünket. Innen kezdő-
dik az a hajszálvékony ösvény, amin igazságainkat fél-
tve egyensúlyozgatjuk.

Ott éltünk Kádárkádiában, és most sorba vesszük,
amit akkor láttunk, amit akkor nem láttunk, de most
már sejtjük, ahogy akkor láttuk magunkat és őket a
hatalomban, és ahogy ők láttak, figyeltek, figyeltettek
bennünket. Ha ez nem az életünk lett volna, akkor azt is
gondolhatnánk, hogy egy sci-fi, egy virtuálisan kitalált
zavarosan spekulatív világ, amire az ember könnyen
mondja, ha filmen nézi, hogy ilyen nincs.

Mi volt a nomád nemzedék?

Mivel huszadik századvégi életünket a nomád nemze-
dék nézőpontjából vizsgálom, először azt kell leírni, mi
volt az a nomád nemzedék. Mi volt az a többszörösen
rendszeridegen csodabogár, amitől a magyarországi
bolsevik utódok és a csírázó liberálisok is fanyalogtak.

„Vannak mozgalmak, melyeknek mélyén időtlen
gesztusok munkálnak” – ezzel a mondattal kezdtem
1981-ben a nomád nemzedék születésének tízéves
évfordulójára megjelent kötet előszavát. Az egész elő-
szó ott egyensúlyozott a politikailag kimondható és a
kimondhatatlan határmezsgyéjén. Ki lehetett mondani
azt az igényt, „hogy a változások által okozott bármi-
lyen törések ellenére tudatában maradjunk életünk
folyamatosságának”. Nem lehetett azonban arról
beszélni, hogy melyek voltak a huszadik században
ezek a törések. Például Trianon és az 1945-tel kezdődött
hosszantartó szovjet megszállás. Hogy milyen dupla és
tripla, sőt több fedelű rendszerben működött a magyar
társadalom a szovjet megszállás alatt, azt éppen a
Trianon-szindróma mutatja. 

A hetvenes évek elején néhány tucat, majd néhány
száz, később egyre több fiatal megalakította a Fiatalok
Népművészeti Stúdióját és a Táncház-mozgalmat,
ezzel elkezdődött egy furcsa játék a hatalom és köz-
tünk. Mind a két oldal hol jobban, hol kevésbé, de cin-
kelte a lapokat. A hatalom – ami tudvalevőleg nagyon
éber, amíg bele nem fárad – egyből észrevette, hogy itt
egy alternatív, szabadabb ifjúsági kezdeményezés

indult, ezért kétfrontos harcot (Kádár kedvenc machi-
avellista kifejezése) indított. Totális belügyi megfigye-
lést szervezett, valamint utasította a KISZ KB-t, hogy
támogassa a kezdeményezést anyagilag úgy, hogy
egyre jobban vegye saját befolyása alá. Mi viszont
bevonultunk egy kulturális szakmai intézmény, a
Népművelési Intézet háttér-szárnyai alá. Ebben az
intézetben Aczél György, Kádár kulturális és valódi
helyettese már építette azt a bázist, ahol a polgári
ellenzék meghúzhatja magát. Erre a „farvízre” kapasz-
kodtunk mi rá ún. nemzetiek, népiek. Persze ravaszsá-
gunk Aczélnak is jól jött, mert a hozzá közelálló pol-
gári világ ellenzéki építkezését sokszor velünk, „naci-
onalistákkal” elfedhette, mikor őt, mint Moszkva-elle-
nes, „liberális”, nyugatimádó elhajlót Kádár balosai
Moszkvában feljelentették. Kádárnak, ha volt zseniali-
tása, akkor az a proli machiavellizmusa volt. Kitűnő
érzékkel egyensúlyozott a Moszkva-hű, ultrabalosok
és az Aczél vezette rejtetten nyugatos, „liberális” cso-
port között. Kádár észrevette, hogy neki, ha hosszútá-
von hatalmon akar maradni, akkor meg kell adni a csá-
szárnak, ami a császáré. Tehát alapvető kérdésekben
mindenáron (bárki bármit mond is utólag, minden-
áron) ki kell szolgálni a birodalmat. De azt is észre-
vette, hogy pilátusi helyzetben van. Nem elég a biro-
dalmat szolgálni, ki kell egyeznie a Szanhedrinnel is,
mert különben elkaszálják a birodalmak központjai-
ban, Keleten és Nyugaton egyaránt. Ez adta Aczél
György rendkívüli védettségét, és ezzel a kultúr-pápa
zseniálisan élt is. Kádár szerepéből, krumplistésztás
önuralmából talán csak egyszer esett ki. A nyolcvanas
évek második felében nagyon megbarátkozott
Madaras Józseffel, a színésszel. A sűrű találkozások
miatt Józsi vette a bátorságot, hogy kultúrpolitizáljon,
és naivan elkezdte szidni Kádárnak Aczélt, és ecsetel-
te ártalmasságát a magyar kultúrára, csak úgy balosan,
józsefattilásan. Eleinte Kádár mosolygott ezen, mikor
azonban a színész erőszakosan többedszerre elővette a
témát, a főtitkár kiborult és jellegzetes hangnemében
azt mondta: hát lőjék le Aczél elvtársat! Többet nem
fogadta Madarast.

Kénytelen vagyok szellemileg csatangolni Kádár -
kádia bozótos ligeteiben, mert látom, másoknál máshol,
hogy a túl egyenesre vágott ösvény nem leleplezi,
hanem inkább csak cizellálja azt a hazugság-felhalmo-
zódást, ami a Kádár-rendszerrel kapcsolatban létrejött.
Különben is egy történetnek saját akarata van. Hagyjuk
élni, talán úgy kevesebbet tévedünk.

Valamikor a hetvenes években megkerestem
Makovecz Imrét, akit akkor még saját szakmája se
nagyon ismert, hogy Tokajban építsünk egy alkotóházat
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fából. Ahogy most felemelkedik emlékeimből ez a ház,
úgy érzem, akkor azért kellett megépíteni, hogy most
pontosabban, mélyebben tudjam mindazt elmondani, amit
szeretnék. Némely sinto templomokat szoktak úgy építe-
ni, hogy szétszedhető legyen, és egy új nemzedéknek újra
fel kelljen építeni, és így tanuljon bele a hagyományba,
hogy a hagyományok
aranyágának eredeti tel-
jessége minden reformtól
és forradalomtól mente-
sen érintse meg.

A templomot nem
szabad átalakítani, az
oltárt nem szabad meg-
fordítani, mert felfordul
a világ. Kell az életben
egy biztos pont, ahonnan
rálát az ember az eredet
céljaira és mérni tudja a
változás irányát és hogy
az a változás milyen célt
szolgál. Ennek a helyzet-
nek a felszámolása –
hívja az magát akármi-
lyen „jóképű” izmusnak,
akár liberalizmusnak és
humanizmusnak is – ez
az ősbűn. Nincs más
ősbűn. Ezért kell a törté-
netet, történetünket elmesélni, mert ez az egyetlen
tanulság, és nem az állami történelemoktatás, ami már
régóta nem más, mint egymásra hivatkozó vagy egymást
egyoldalúan tagadó történelemhamisítások állandó
körforgása.

A mi létező szocializmusunk, de a létező kapitaliz-
mus szintúgy először és legszélsőségesebben ennek a
folyamatos emberi történetmesélésnek a lehetőségét
szüntette meg, és lebontotta annak képességét is. De a
gyökerek mélyebbek. Talán ott kezdődnek, mikor egy
kultúra, mint például az európai, összes történetét vallá-
sos erővel egy nép kreált őstörténetéhez (melyik őstörté-
net nem kreált?) rögzíti, s ezzel egyirányú, merev sínre
tesz egy civilizációt. A haszid zsidók között mesélnek
egy történetet a történetmesélés képességéről és képte-
lenségéről.1 Egy nagyon gazdag ember megfizet egy
rabbit – aki nagyszerű mesemondó hírében áll – hogy az
ő családi ünnepségén meséljen. A rabbi sok kilométert
utazik a gazdag ember házáig, ám egész este, de még

másnap sem jut eszébe egyetlen történet sem. Végül az
ünnepség véget ér, és a rabbi erősen szégyenkezve távo-
zik. A hazafelé vezető úton eszébe jut egy történet, visz-
szamegy és elmondja. A gazdag ember megdöbben,
rájön, hogy ez az ő története arról, hogy milyen csalárd
módon érte el a gazdagságát mások szenvedése árán.

Nehéz kérdés vi szont,
hogy éppen most, mi kor
az egész világot már egy
általános történetmesé-
lési tilalom sújtja, és
szklerotikus a képesség
is, mit lehet tenni. Talán
házat kell építeni, olyat,
mint a tokaji, és inkább
úgy, ahogy a karok nép
tette. Ezek a kaliforniai
őslakosok külön házat
építettek a régi történe-
tek elmeséléséhez. Ennek
a háznak a padozata
maga a föld. Középen
egy lyuk van és úgy tar-
tották, hogy a régi törté-
netek ebben a lyukban
vannak. A mese mondó
énekel ennek a lyuknak,
hogy előhívja a története-
ket, ám azok rendkívül

szégyenlősek, nehezen jönnek elő. Ha véletlenül előjön
egy, akkor a mesemondó gyorsan és felfokozott indulattal
mondja el, nehogy idejekorán visszacsusszanjon a lyuk-
ba. Jöjjenek hát föld alá bújt, szégyenlős történeteink!
Minden tisztességesebb mesélő természetesen elöljáró-
ban elmondja: nem tudom, hogy pontosan így történt-e,
de ha elég sokáig hallgatod a történetet, meghallod
majd, mennyire igaz.

Politikai árkádok

A nomád nemzedék élethelyzetének a megértése szinte
lehetetlen a politikai történelmi háttér megvilágítása
nélkül. Nem szeretném most a kialakult történelem-
értelmezési sémákat felmondani, mert azok mára nagy-
részt kiüresedtek. Ráadásul az egyoldalúan marxista
értelmezéseket felváltotta az egyoldalúan neoliberális
dogmák túlsúlya. Jel lem ző, hogy az elmúlt húsz év
Magyar országára is csak hellyel-közzel jutottak
be azok a szerzők, akik világun kat nem ateista, materia-
lista, egzisztencialista néző pontból szemlélték. Jel -
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1 Susan Strauss: The Passionate Fact című művében elemzi így a
történetmesélést.

Az ember teremtése, a gép teremtése (rézkarc, 1959)



lemző, hogy Eric Voegelin korszakos politikai-filozó-
fiai munkásságából eddig egyetlen könyvet sem fordí-
tottak magyarra. Egy olyan szerzőtől, aki a huszadik szá-
zad megkerülhetetlen politikai filozófusa volt. Termé -
szetesen, mint minden nagy ember, elhelyezhetetlen volt
a táborok fiókjaiban, nem
állt sem jobb, sem balolda-
lon, nem volt idealista és
materialista sem. De nem ez
volt a legnagyobb bűne,
hanem a gnózis-probléma, a
gnoszticizmus kérdésének a
mély feltárása. Voegelin sze-
rint a gnoszticizmus nem-
csak az antikvitásban fellépő
vallási irányzat volt, hanem
egy folyamatosan lé tező
gondolkodásmód, világkép,
amelynek hat jellegzetes
vonását sorolta fel:

1. Elégedetlen a helyze-
tével, mert azt egy negatív
világba vetettségnek fogja fel.

2. A világ rosszul van
teremtve, ebből következik
minden baj. Tehát a világ
tökéletlen, és nem az ember.

3. A világ rossz vonásai
alól lehetséges a megváltás.

4. A világ megjavítása,
megváltoztatása történelmi
folyamat révén érhető el.

5. A világ megváltoztatása, megváltása az ember
saját erőfeszítésétől függ.

6. Ezért a gnosztikus feladata a változtatás receptjének
a kidolgozása (ő a forradalmár alkimista), a rossz alóli
megváltás módszerének a megismerése. Ez a gnózis, a
tudás. A gnosztikus prófétaként lép fel, megváltó tudás-
át hirdetve az emberiségnek.

Voegelin kimondja az ítéletet: „A gnosztikus gondol-
kodók – mind az ókoriak, mind a modernek – az elide-
genedés nagy pszichológusaiként a prométheuszi láza-
dás örökösei.”

Ezt követi végső igazsága: „a gnosztikus mozgalmak
körébe tartozik a progresszivizmus, pozitivizmus, a
marxizmus, a pszichoanalízis, a kommunizmus, fasiz-
mus és a nemzeti szocializmus.”

Ebből a tételből és könyvei tételes és pontos bizo-
nyításrendszeréből kiderül, hogy fasizmus és kommu-
nizmus mélyen egylényegű jelenség. Az új gnoszticiz-
mus lényege, hogy tagadja: az Isten és az ember, a világ
és a társadalom, a lét eredeti közösségét képezi.2

Kádárkádiában való no -
mád létezésünk a marxista
létező szocializmus idősza-
kára esett. Jellemző volt
erre az időre, hogy maguk
az ideológusok sem tudták,
hogy valójában milyen mély
szellemi áramlat határozza
meg gondolkodásukat és
nyelvhasználatukat. Ebben az
időszakban jelent meg egy
könyv a Második pro -
métheuszi forradalom cím -
mel.3 A szerző észre sem
vette, milyen mélyen igaza
van, mikor Marxot és izmu-
sát második prométheuszi
forradalomnak nevezte.
Csak ő azt hitte, hogy az
egy pozitív dolog.

Az úgynevezett modern
gondolkodás hőse, megkér-
dőjelezhetetlen szentje lett
Prométheusz. „Imádata” az
ókori görögöknél kezdő-
dött. Hésziodosz, a boiótiai
parasztköltő szerint még

vétkes az istenek ellen ravaszkodó Prométheusz, mivel
Zeusz az értelmes rend őre, aki ellene lázad az eleve
bűnös. Ráadásul ez a lázadás hosszabb távon kudarcot
vall. Így többet árt, mint használ az embereknek, akik-
re pedig többnyire farizeus módon hivatkozik. Tehát
ógörög földön a Kr. e. 8. század végén még az archai-
kus rend uralkodott, melyben az erkölcsi értékek, jog-
rend, igazságosság (diké) még az isten(ek) és az ember
szövetségéből származtak. A Kr. e. 5–4. században
világképfordulat volt. Ekkor lett az istenek ellen
ravaszkodó, lázadó emberből, Prométheuszból hős,
félisten. Aiszkhülosz műve (valószínűleg nem az övé)
A leláncolt Prométheusz jelzi a fordulatot, de legalább-
is, a fordulat csíráit. A modernkori gondolkodás ennek
a Prométheusz-képnek az áhítatában született, és elvé-
gezte az „értékek átértékelését”. Nem vé let len, hogy az
emberi hübrisszel áthatott művészet legked veltebb,
újra és újra feltűnő motívumai közé tartozik
Prométheusz. A klerikalizmus elleni lázadását istenta-
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2 Rövid bemutatásomban G. Fodor Gábor: Kérdéstilalom című köny-
vének összefoglalását követtem.

3 Vitányi Iván: Második prométheuszi forradalom, Bp., 1971.
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gadássá kiteljesítő felvilágosodásnak egyik központi
figurája lesz, természetesen az önállóságáért, saját
szellemi szuverenitásáért küzdő személyiség nemes
szerepébe öltöztetve, mint Goethe Prométheusz című
versében. A modern ember, a fauszti ember benne talál-
ta meg istentagadásának és mérhetetlen hübriszes
önmegvalósítási vágyának igazolását. A marxizmus
ateista, materialista utópiá jához keresve sem lehetett
volna jobb „szentet” ta lál ni, mint Prométheuszt, azt a
lázadó titánt, aki kimondta, az „ember minden tudása
éntőlem való” (Aiszkhülosz). 

A létező szocializmusban ezt a világképet permanens
forradalomként mutatták fel úgy, hogy egy duplafedelű
hazugságként az emberektől éppen a szabadsághoz és a
személyiség szabad kiteljesedéséhez való jogot vonták
meg. Ráadásul mindent ebben a hazugságfelhalmozó
keretben kellett értelmezni, így a művészetet és a nép-
művészetet is.

A létező szocializmus, avagy a vak barlangja

Descartesnak az Értekezés az értelem helyes használa-
táról… című művében van egy példázat a vak bar-
langjáról. Ebben azokról a bölcselkedőkről szól, akik
„ahhoz a vak emberhez hasonlítanak, ki, hogy kára
nélkül megverekedhessék valakivel, aki lát, azt egy
igen sötét barlang aljára vezeti”. Így éltünk mi is a
létező szocializmusban. Barlangból barlangba kerül-
tünk. Platon barlangjából a vak barlangjába. A vak,
egy állandó napi politikai értelmezéssel megerősza-
kolt újgnosztikus és kabbalista gyökerű ateista dialek-
tikus materializmus fojtogatta a szellemi életet. Ehhez
biztosított hátteret Marx állandó racionalitásra hivat-
kozó, valójában okkult és mélyen hazug eszmerend-
szere, amely a lázadás és a forradalom szentté avatását
szolgálta. Már doktori disszertációjában, amit a
démokritoszi és az epikuroszi természetfilozófia
különbségéről írt, meghamisította Aiszkhülosz
Leláncolt Prométheusz című művének a lényegét: azt,
hogy az eredeti összefüggésben Prométheusz istenta-
gadása lelki betegség. Voegelin kimutatja ezt
Wissenschaft, Politik und Gnosis című könyvében:4

Marx, a „spekulatív gnosztikus” a kiszakított idézettel
manipulál, tudatosan csal, ráadásul ennek tudatában
„démonikusan” ragaszkodik a lázadás pozitív toposzá-
hoz. Ezzel – főleg a gazdasági-filozófiai kézirataiban

kifejtve – az a célja, hogy a létfolyamatból kizárja a
transzcendens létet, és így az embert önnön műveként
tüntesse fel.

A létező szocializmusban, a vak barlangjában ez volt
az egyik „világítás”, a vakítás világítása. Ráadásul ezt a
vakítást ez a rendszer egy totális nyelvi terrorral bás-
tyázta körül. Kialakított egy prométheuszi szótárt, ami-
nek a legszentebb szava a forradalom szó lett, s amiben
a beteljesülést, az új teremtést a világforradalom ígére-
te jelentette.

Második prométheuszi forradalom: lehet-e ennél
hízelgőbb képletet kitalálni az önmaga vakításában is
az egyik legszélsőségesebb rendszernek. Az ideológia
centrumában a forradalom volt. Ezt „ragozta” a szol-
gáló képzelet permanens forradalommá, mindennapi
forradalmisággá, és így tovább. Eme mag körül gravi-
tált a szocialista kultúrának nevezett álvallás. Ezt a
beszédet gyorsan elsajátítottuk és bevontuk játékunk-
ba. Ha valami fontosról akartunk beszélni, csak hogy
beszélhessünk a témáról, a végére odabiggyesztettük a
hivatkozást a szocialista kultúrára. Ezt neveztük vörös
faroknak. A legegzotikusabb és irracionálisabb témák
is átmentek a cenzúrán, ha rajta volt a vörös farok.
A legzseniálisabban és egyben legcinikusabban hasz-
nálta ezt a technikát Jancsó Miklós és Hernádi Gyula.
Például Égi bárány című filmjükben okkult és ezoteri-
kus szimbólumrendszer mozog nagy vörös farokkal.
A nagyközönség mivel nem volt tisztában ezzel a
világgal, egyszerűen zavarosnak tartotta ezt a művet,
de a kommunista cenzúra sem értette vagy nem akarta
érteni, vagy az 1945 utáni agymosás után már nem tar-
totta veszélyesnek. Jellemző – ahogy a korabeli
ügynöki jelenté sekből kiderül –, hogy veszélyesebb-
nek találták Konrád Györgyék akkor lázadó rend-
szerkritikáját, mint Hernádi Gyula ezoterizmusát.
Az ügynökökön keresztül ezért különböző kecsegteté-
si technikákkal (megjelenés, színpad, külföldi bemuta-
tó) nyomást gyakoroltak Hernádira, hogy tartsa távol
magát Konrádéktól. Addigra már minden nyomát
eltüntették annak, hogy az úgynevezett szocialista kul-
túra milyen okkult tanokból eredt. Már senki nem
tudta, vagy nem merte szóvá tenni, hogy a Gorkij és
Lunacsarszkij által megszerkesztett marxista vallás-
pótlék, az empiriokriticizmus, az energetizmus, a teo-
zófia, Nietzsche Dionüszosz-kultusza többnyire
okkult interpretáción alapult.5 Ők, az istenépítők a kol-
lektív humanitást éltették. A tömegek látens energiájá-
nak galvanizálásában reménykedtek. Kollektív halha-
tatlanságot ígértek és magasztalták a forradalom érde-
kében hozott önfeláldozást. Ezeket az árulkodó kezde-
ti elképzeléseket aztán később elleplezték úgy, hogy
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4 Eric Voegelin: Wissenschaft, Politik und Gnosis, München, 1959.
5 Erről bővebben szól a B. G. Rosenthal által szerkesztett Az okkult

az orosz és a szovjet kultúrában című könyv Bp., 2004.



például Gorkij megmaradhatott vörös-farkos hivatko-
zási pontnak. A Nomád nemzedék-kötetben Vitányi
Iván is így használja a hetvenes évek új népművészeti
mozgalmának védelme érdekében. Szerinte a népmű-
vészet Bartók és Kodály szellemében kap szerepet a
szocialista művelődéspolitikában. Megvédi a két zene-
szerzőt, hogy nem a polgári művészethez tartoznak,
hanem Gorkijjal és József Attilával együtt „a szocia-
lista művészet első világrangú képviselői”. Azt, hogy
Vitányi – aki művelt ember – ezt komolyan gondolta,
vagy csak a rá jellemző cinizmussal mosolygott is
azon, amit írt, csak ő tudná megmondani. 

Akkori világunknak azonban ez csak az egyik tuda-
tos vagy tudatlan tévedése volt. Talán nagyobb hiba volt
(és most is az) az utópizmus mérge és állandóan csábí-
tó kísértete. A szellemileg védtelen tömegeket könnyű
elvarázsolni egy szép új világ ígéretével. Pedig törté-
nelmi tapasztalat, hogy ez a szép új világ mindig „állat-
ok farmjává” változott. Legegyértelműbben a nácik
mellett a szovjet kommunizmusban. Ezt a világot is a
nyelve leplezi le. Már ennek a világnak az elnevezései-
ben is látható (lenne) miről van szó. Morus Tamás
Utópia elnevezése a görög u-fosztóképző és a toposz
(hely) összetételéből származik és valami olyasmit
jelent, hogy „Seholsincsország”. William Morris a
másik nagy utópista művének címe: News from
Nowhere (Hírek Seholországból). Hogy elérjünk
Utópiába természetesen mindennek fejlődnie kell, az
embernek, a társadalomnak, a tudománynak, a művé-
szetnek és a népművészetnek is, új közösségi művé-
szetté. „Új közösségi művészet természetesen csak
olyan társadalomban lehetséges, amely maga is közös-
ségi, tehát a szocialista és különösképpen a kommunis-
ta társadalomban, mely a közösség eszméjét kiteljesíti”
legalábbis Vitányi szerint. Mi ezt akkor nem vártuk ki,
hanem énekeltünk és táncoltunk tovább, egészen addig,
amíg meg nem öregedtünk, mint a fű, a fa, a virág, és
mint az ember.

A táncház mozgalom igazi szellemi vezetője Csoóri
Sándor volt. Ő volt a hetvenes években a magyar kul-
turális élet garabonciás szelleme. Rendkívüli helyze-
térző tehetséggel egyensúlyozott lehetőségek és lehe-
tetlenségek között, porcelánként egy elefántboltban.
Ráadásul ehhez az egyensúlyozási készséghez egy
cizellált nyelvi szinten előadott esszéisztikus gondol-
kodás társult: többek között Németh Lászlótól és
József Attilától ihletetten és a szürrealistáktól „fertő-
zötten”. Az egyik 1971-es rövid esszéjének a címe filo-
zófiai alapvetés: Élni az idő közepén. A pontosan meg-
talált tételt így fejti ki: „A kultúra – lett légyen népi
vagy magas kultúra – mindenkor közösségeket teremtő

erő. Ahol megnyilatkozik, épp a fejlődésről, a haladás-
ról derül ki, hogy az igazi haladás: nem az egyirányú
előretörés, hanem a minden irányú kiteljesedés.
Dolgunk tehát: élni az idő közepében, élni egy nép
szellemiségének a közepében…”

Mi néhányan, akik akkor alapítottuk a Fiatalok
Népművészeti Stúdióját, azért kerestük meg az akkor
negyvenéves Csoóri Sándort, hogy támogasson ben-
nünket. Egy olyan embert, akinek akkor semmilyen párt
vagy állami funkciója nem volt, mégis egy nomád feje-
delem méltóságával galoppozott az akkori Magyar -
ország párttitkárokkal, rendőrökkel, ügynökökkel, irigy
félelmekkel valamint kommunistává vált Túri Danikkal
és Doktor Faustusokkal aláaknázott terepein.

Így az sem véletlen, hogy Csoóri hetvenes évek
végén megjelent Nomád naplója ihletett bennünket,
hogy magunkat nomád nemzedéknek nevezzük el. Ez
lett annak a kötetnek is a címe, amelyben 1981-ben
bemutattuk ezt a fellegajtó nyitogató nemzedéket.

Vajon mi mozdul a társadalomban, a levegőben, a
lélekben, hogy egyszer csak kialakul egy életérzés és
összeállnak a fiatalok nem valami ellen, hanem valami-
ért, ami nehezebb. Ha valami ellen fognak össze, lehet-
nek mártírok vagy az elmúlt kétszáz év divatja szerint
istenített forradalmárok. Főleg, ha azt üvöltözik, hogy
akasszátok föl a királyokat. Senki sem kérdezi: a rossz-
akat és a jókat is? Vagy, hogy éljenek a forradalmárok
úgy általában, ha jók, ha rosszak. Vajon mi mozdul
akkor, ha nem forradalmat akarunk csinálni, hanem
csak élni tisztességgel – az utópiákból megtérve – az
idő közepében. Két dolog biztosan; a hatalom és az ide-
ológia, főleg az életre irigy ideológiák. 

A hetvenes évek látszatra egysíkú – marxista, mate-
rialista – ideológiai irányultsága mögött egy sokszínű-
en zavaros ideológiai légkör terjengett. Ezt természe-
tesnek is tarthatjuk, mivel egy valódi és szellemi dikta-
túra által lefojtott viták nélküli, ezért álvitákkal
(pl. mindennapi forradalmiság) teli kulturális életben
végig nem gondolt, megrágatlan tételek burjánoztak.
Kerülgették a létező szocializmus értékzavaros életér-
zéseit. Hogy milyen életérzéseket, azt jól írja le a
következő idézet: „»Kinek a fia vagy te?« kérdezte két-
ségbeesetten 1970 körül egy vadnak tűnő kamaszkort
megélő ismerősömet az anyja. Kinek a fia vagy, kér-
dezte, mert tudni akarta, hogy J. honnan tett szert arra
a szép szokására, hogy nem pusztán felteszi a fotel kar-
jára a lábát, de ellopja az apja cigarettáját, a virágföld-
be nyomja el a csikket, házibulikon belerókázik idegen
családok másnapi levesébe, és alkalmanként merő
kedélyességből értékes tárgyakat hajigál ki az ablakon.
»A szerencse fia, a korom büszke gyermeke vagyok«,
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válaszolta nagy örömmel J., és világossá tette, hogy és
mint állnak a dolgok a családi hagyományokat illetően.
Így éltünk Pannónia helyén.”6

A nomád nemzedék így nem akart élni, ezért
elhagyta ezt a világot. Nem dacosan, nem lázadón,
nem forradalmian, hanem szelíden, mint aki félrelép
valami undorító fenyegetés elől. Ettől a hatalom is
megdöbbent és a modernista ideológiák szajkózói is.
A hatalom lesben állt és fondorlatoskodott. Aczél
György így: Kedves Koltay Elvtárs! Levelével kap-
csolatban megemlítem, hogy számomra soha nem volt
probléma az Ön által említett kérdés, hogy „a népha-
gyomány, a folklór hogyan illeszthető be szervesen a
nemzeti kultúrába.” 7 A nagy manipulátor azt is kifejti,
hogy szerinte a nemzeti kultúrára épül a szocialista
kultúra, sőt az ő internacionalista eszméi és a nemzeti
kultúra elválaszthatatlan. Ehhez persze Trockijnak és
Leninnek lett volna néhány szava, ha az egyiknek egy
jégcsákány meg nem nyitja a „tudat” magasabb
dimenzióit, és ha a másikat kommunista „vallásalapí-
tóként” nem mumifikálják.

A modernizmus sablonjai felől nézve is nagyon gya-
nús volt ez a népművészet felé fordulás, ezért mórickás
lendülettel be is skatulyázta a maradiság és haladás pri-
mitív dualisztikus sablonjának negatív részébe. Ebben a
felfogásban az eredeti népzene előadása nosztalgia és
felmelegítés, szemben például a versmegzenésítéssel,
ami új minőség létrehozása. Annak, aki az idő közepén
él ez nevetséges képlet, mert állandóan gyakorolnunk

kell magunkat az évezredes hagyományban, hogy az
évezredes képletek biztos ismeretében alkossunk, ami-
kor annak van ideje, újat is. Különben a hagyomány
állandó felszámolását végző újításkényszer fel is szá-
molta az európai művészetet.

A másik kritikai címke, hogy a táncház-mozgalom
kivonul a társadalomból egy üvegbúra alá: „Ahelyett,
hogy a külvilág feszültségeit hoznák be magukkal,
néhány órára légmentes üvegbúra alá kerülnek a tánc -
ház látogatói, akár egy panoptikumban.” 8 Ebben a
tételben a mindennapi (ál)forradalmár kéri számon az
osztályharcos forradalmi lendületet tánc közben, vagy
ha kell az ágyban is szociologizáló felsőbbséggel.
Ráadásul még úgy is álságos a dolog, hogy micsoda
feszültséget vitt volna be egy diktatúra feszültség-
mentesített világából. Ez a mozgalom valójában ennél
messzebbre ment, a társadalmi életből kitiltott sza-
badságot és szabadságvágyat vitte be, és a szabad
tánc közben felszabaduló örömmel akkumulálta
magába, és átmentette jobb időkre az értékekkel szö-
vetséges emberi szabadság felemelő érzését. Nem
búra alá vonult, hanem a lélek örök szabadságburkát
vonta a lefojtott életben nehezen átmenthető örök
emberi értékek köré.

6 György Péter: Apám helyett című könyvéből való idézet.
7 Aczél György a Minisztertanács elnökhelyettesének levele Koltay

Gábor V. éves műegyetemi hallgatónak.
8 Báron György: Városi népzene – közösségi zene? Mozgó Világ,

1977.

19

láthatárdecember

Fantasztikus üveggyár / Család (1963, rézkarc)


