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Utolsó találkozás

Emlékezés Makovecz Imrére

– Nincs még bent – a kedves titkárnő kezet nyújtott.
– De jól van?
– Hát… igen.
Gömbforma csend.
– Üdvözlöm szeretettel.
– Megmondom neki, hogy

itt járt.
Mikor a sötétlő folyosón

kifelé haladtam, éppen meg-
érkezett.

Törékeny volt, mindenki-
nél törékenyebb.

– Szervusz, Imre.
– Szervusz, kit keresel?
– Hozzád jöttem. Ha van

pár perced.
– Gyere!
Ahogy előttem ment –

lassan lépkedett –, vé -
konyka hátán ott volt a
gömbforma csend. Ka bát ja félrecsúszott, alig volt alat-
ta más, csak a már csontsovány, csak az a két szent
lapocka, csak az az elfogyó test.

– Ülj le! – mutatott már bent az asztala melletti
robusztus székre.

Amint kabátját gombolni kezdte, felálltam, és hozzá-
léptem.

– Ne…
– De…
A kabátot finoman lesegítettem, de szemérmessé-

gemben azért a kezébe adtam.
Leültünk – ő az íróasztalához, én a szeretett székre.
– Hogy vagy?
– Nem jól – és elfogta valami görcsös köhögésféle.

Majdnem egy percig – mozdulatlanul – szája elé tett
kézzel ült, előrehajolva, hogy elmúlhasson a szorítón
megszegett – mert az idő e percben megrepedt – bent-
rekedt lehelet.

– Látod, ilyenek vannak – mondta, mikorra jobban lett.
Az asztal lába mellől egy flakonos vizet vett fel –

kupakját csavargatta –, de nem ivott belőle.
Beszélgettünk. Ő rágyújtott.

Arca szép és nemes volt.
Most is – mint minden találkozásunkkor – éreztem, a

lét határfelületén tartózkodott.
A kedvenc tartományban.
Még Itt, már Ott.
Hogy beszélgetésünk alatt elsírta magát, minden-

nél megrendítőbb volt. Egy történetet mesélt el, meg-
hatódott.

– Még most is sírok –
elomló tekintetében élete
benne volt.

Aztán másfelé terelődtek
a gondolatok, milyenek a
templomok, milyenek is az
angyalok.

Az angyal szárnyfelfüg-
gesztését kezdtem boncolgatni.

– Különös anatómiájú az
emberi hát. Szemben a has, a
mell egyszerű izomzatával,
valami félelmetes rafinéria
rejlik benne. A lapocka felső-
harmad pontján van egy szin-
te lyukas rész, melyen át sem-
milyen izom nem köt, nem
vezet, ez a felület a szárny
csatlakozópontja lehet.

– Pontosan hol? – kérdezte. – Gyere, a hátamon
mutasd meg!

Felálltam, hozzáléptem.
És kemény hátára tettem a kezem.
A lapocka szinte csak a csont volt. Ujjammal meg-

érintettem azt a pontot.
– Itt ízesül.
Visszaültem a székre. Még szó volt pár dologról.

Az állapotáról.
– Testi nyavalyáink a referenciáink – mondtam. – Ez

minden szellemi embernél így volt.
– Igen – válaszolt. – Ha felvállalsz valamit, jönnek a

gondok. De mit akar velem az Isten?! – a hangjában
megrendítő indulat volt.

Még egyet-mást elmondtunk magunkról – vigasztal,
hogy elmondhattuk –, és már búcsúztunk.

– Erős vagy – szóltam, és felém nyújtott kezét hittel
megszorítottam.

Szeretetével megtelt a gömbforma csend.
– Szervusz – köszöntem el –, az Isten áldjon, Imre.
– Az Ég áldjon meg, Gáborka – és még egyszer –

utoljára – egymás kezét fogtuk.
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