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Rilke lelke

Az olvasé ember egyszer csak azon veszi észre magat,
hogy egy kolté kivételes helyet foglal el személyi
pantheonjdban. A pantheon ettdl kezdve piramis. A pi-
ramis csucsan, mint tudjuk, a halott faraé lelke kilép,
¢s egyesiil a Napistennel. Nem tudni, miért éppen ez a
kolté nyerte a lélekversenyt, miért éppen az 6 verseit
hallja olvasonk a legmélyebbrol szolni. (Ha ezt tudni
lehet, ha az ember képes megtalalni magaban az okot,
amelynek ez a kiilonleges szeretet a kovetkezménye,
akkor a szeretet nem szeretet, olvasonk pedig egysze-
riien csak sznob. Szeretetsznob, vagy mi.)

Az én sotét piramisom csucsan Rilke lelke kéredzke-
dik a fénybe. A keresztény ajtatossagbol kigyogyulva,
megérezve az Okori gordg életérzést (allitom:
Hoélderlinnél — akirdl még lesz sz6 — is mélyebben),
Rilke olyan tiszta, éteri — ugyanakkor a mindennapi lét-
tapasztalatban gyokerezd — nyelvet munkalt ki, amely-
nek nincs parja.

Nemrég az Eghajlat Kiadonal megjelent egy tanul-
manykotetem, A torzo tekintete, amelynek kozéppont;ja-
ban — ahogy a cime is jelzi — Rilke verse, az Archaikus
Apollo torzo allt. Mellette pedig az, amely szerintem
parverse ennek: A parduc. Lassuk, mirdl beszélek:

Nem ismerhettiik hallatlan fejeét,
melyben szeme almdi égtek. Am a
csonka test mégis izzik, mint a lampa,
melybe mintegy visszacsavarva ég

nézése. Kiilonben nem hintene

melle kaprazatot s a csondes agyék
ives mosollyal, mely remegve lagy még,
a nemzo kozépig nem intene.

Kiilonben csak torzult és suta ko
lenne, lecsapott vallal meredo,
nem villogna, mint tigris bore, nyersen,

s nem tornék at mindeniitt busa fények,
mint csillagot: mert nincsen helye egy sem,
mely rad ne nézne. Valtoztasd meg élted!

(Toth Arpad forditasa)

Emlitett irisomban amellett probaltam érvelni, hogy
Apollon nem 1étezd feje nemcsak nézi nézdjét, hanem

megitéli. {télete az, hogy meg kell valtoztatnom életem.
Azért kell megvaltoztatnom, hogy végre emberhez
mélto életet éljek. Miért, most talan nem az? Elhet
egyaltalan az ember emberhez méltatlan életet, ha egy-
szer embernek sziiletett? Nem onellentmondas ez?

Ha hulldmos papagdj lennék, vagy vaddiszn6 (nota
bene: egyesek szerint az vagyok), akkor ez lehetetlen
volna. Az allatok azok, amik. Az ember azonban nem
az, ami, hanem az, ami lehetne. Arisztotelész entelekhe-
ianak nevezi a létezd teljes valosagat, életcéljanak
beteljesitettségét. Nos, az allatok teljes egészében betol-
tik entelekheidjukat; becstelen hullamos papagaj vagy
lusta vaddiszn6 nem 1étezik. Az ¢ létiikhoz nem férhet
kétség. Az emberlét azonban kettdés: minden ember
megérti, mit jelent, ha azt mondom: 1égy 6nmagad!

Rilke verse kimondja, hogy Apollon fejetlen szobra-
ba, mint kandc a 1dmpdba, vissza van csavarva nézése,
amely visszacsavartan is ég. Egyetlen tekintet az egész
szobor, a szobor minden egyes darabjaban benne van az
egész szobor értelme: nézése. Nézése pedig a létezés
birdja¢, aki kihirdeti a parancsot: vélj végre dnmagad-
da! Vilj olyanna, amilyen én vagyok! Részeid az egé-
szet hirdessék, életed minden pillanata életed egészét,
sajat lelkedet tiikrozze!

Hogy ez nem igy van, az, lassuk be, eléggé nyilvan-
valo. Egyszer ugy dontottem, hogy soha tobbé nem
veszek részt olyan beszélgetésben, amely csak azért
zajlik, hogy ne legyen csond. Azota abban a pillanatban,
hogy unni kezdem, ami torténik, folallok az asztaltol, és
tavozom. Gyakran egy mondat kdzepén. Ahhoz, hogy
ezt elérjem, hosszl évek rengeteg unalmas beszélgeté-
sét kellett végigasszisztalnom, éatélve, hogy tulajdon-
képpeni 6nmagam hétkznapi onmagamma toporodik.
Ennek oka, hogy az ember nem 6nmaga. Evek kellenek
hozza, hogy kidolgozza azt a tiikkorkép-onmagat, amely
mélton reprezentalja azt, aki odabent lakik. Mondok
méasik példat. Onfeledtebb perceimben (amikor szerel-
mes vagyok, vagy amikor megcsap a 1étezés valamely
mas titka) olykor énekelni kezdek az utcan, vagy éppen
elsirom magam. Az utcanép, gondolom, tok hiilyének
néz. Ez a gondolat erdsit. Es erdsit minden alaszallas
olyan korokba, amikor a 1ét miivészi tapasztalata még
€It a mindennapokban.

Apollon torzojaban ott a gérog mult. Ebben a korban
az isteni rend f6lott Apollon drkodott. Neve kétfélekép-
pen magyarazhatd. O az a-pollon, a szennyezetlen, a
tiszta fényisten. De a név eredeztetheto az apolliimi 1gé-
bol, amely annyit tesz: pusztitok; az apollon participium
jelentése tehat: pusztito. Aki hiibriszt kovet el, aki elbi-
zakodottsagaban az oliimposzi rendet megsérti, azt
Apollon nyila teriti le. Csakhogy Apollon — ahogy a
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gorog vilag — letiint. Mar csak torzo. Efféle torzokbol
kell kikovetkeztetniink, milyen lehetett az a vilag. Erzé-
kenységnek pedig azt nevezziik, ha ehhez elegendd a
mult egy-egy darabja. Lelki régészet ez, amelynek leg-
nagyobb koltsje Rilke. O megall Apollon szobra elétt, és
egyszer csak megérzi a szobor figyeld tekintetét. A kolto
tekintete ,,visszhangként pattan vissza a marvanyrol, de
mar a szobor tekintetével gazdagodva”. Rilke szemiive-
ge a szobor, ezen at nézi magat. Ennek fényében a
,,Valtoztasd meg ¢lted!” imperativusz arra szolit fel,
hogy lassuk meg, hogyan lathat benniinket egy isten.
Hogyan 1at benniinket egy olyan Iény, akinek tekintete
nem lat, hanem olyan, mint maga a fény. Vizsgaljuk
meg, vajon meg tudunk-e allni az 6 itél6 tekintete elott!

Az isteni latast magunkban folébreszteni: ez a
parancs. Apollon persze a mantiké, a joslas istene is,
ugyhogy szerencsénk van: lehet, hogy ez a parancs egy-
ben joslat. Lehet, hogy el6bb-utobb mindenkinek szem-
be kell néznie a lelkében lakozo istennel, és ki kell all-
nia kutatd pillantasat.

,»Apollon tehat valtozasra hiv fel, am megvaltoztatni
nem tud. Azt nekiink magunknak kell megtenniink.
Onmagunkat kell megvaltoztatnunk, meg kell érez-
niink, merre van ¢letiink sulypontja, és arrafelé kell
magunkat kormanyoznunk. Onmagunk alakitéiva,
szobraszaiva kell valnunk, hogy helyesen ¢éljiink, hogy
visszaszerezziik igazi, az idok soran kialudt latasunkat,
és végre egész testiinkkel lassunk, végre lassuk az élet-
Osszefiiggéseket, azaz: lassuk, mi torténik veliink...”

De hogyan lat az, aki hiilyének nézi a felébredettet
az utcan? Hogy lat elsotétiilt, részekre szakadt, a vilag-
ban sodrodé snmagunk? Ugy, ahogy a parizsi allatkert
parduca:

Szeme a rdcs forgo futasat nézi

s ugy elfaradt, hogy mar semmit se lat,

s amig ezernyi rudjat nézi, érzi:

csak racs van, s nincs a racs mogott vilag.

Az izmos jaras halk-puha lépésben
a legparanyibb korpalyan halad,
erdk kerengo tanca, hol kozépen
kabultan all egy roppant akarat.

De néha néma fiiggonyet széttirja
a szembogar: egy kép most feltiinik,
belép, a test fesziilt csendjét bejarja
§ a szivhez érve megsziinik.

(Farkasfalvy Dénes forditasa)

Ami Apollon szobraban ébred, az a parducban alszik
el. Az allatkerti parduc a magaba roskadt, hétkdznapi
létezés alanya, a tompa megmutatottsdg targya.
Mindenki 6t nézi, és senki nem fedezi fol, hogy a par-
duc: tiikor. A megvilagosodas, a magunkra ismerés utja:
a parductol Apollonig. A fekete lyuktol a Napig. Rilke
latja az Ut kezdetét és végét. Maga is végigment rajta: a
korai ajtatos versektdl a Duindi elégiak tiz évéig.
Amikor Rilke mar Apollon, amikor tekintete mar fény,
akkor a vilag legaprobb, leghétkoznapibb darabjaiban
litja meg a legmagasabb ragyogast. O nem rakosgat,
nem halmoz, nem nyelvzsonglorkodik, nem triikkkoz.
Szeliden félretolja a zavard elemeket. Betor a lényeg.
,,Az olvasoban lassan az a bizonyossag kél, hogy Rilke
nem a legbonyolultabb, hanem a legegyszertibb koltok
egyike, csak éppen a mindnyajunktol elfeledett elemi
egyszertiséget fedezte fel Gijra” — irja rola Vasadi Péter.

Az Ujrafelfedezés a platoni anamnészisszel, vissza-
emlékezéssel azonos. Rilke Holderlinhez irott verse
(Vas Istvan forditasaban) igy kezdddik:

,, Elidozni a meghitt dolgokon, az sem

adatott minekiink, a teljesedett képekbdl a szellem
hirtelen telitendokké esik dssze; tavak csak

az oroklétben vannak. Itt meg a hullas

hésies. Altalhullni, tovabb,

le a tudott érzésbol, amig nincs mas, csak a sejtés...”

A szellem képeinek valaha volt telitettsége odavan, a
teljességet az ember ma mar nem atérzi, nem a levego-
vel szivja, hanem felkutatja és az elfeledettségbol kihar-
colja maganak. (Persze nem maganak. A maganembert
az Okorban ugy neveztek: idiotész.) A tudottbol a sejtet-
tig eljutni: hullas. Csakhogy aki hull, az egyre mélyebb-
re jut. Emlékszem nagy filmrendezénknek, Fehér
Gyorgynek egy mondatra: ,,En semmit sem tudok, de
azt hiszem, mindent sejtek”. Tudasnak, hitnek és sejtés-
nek milyen gyonyort kapcsolathaloja rezeg a mondat
mogott! Koltonek azt nevezziik, aki a sejtettben megy
elére, a franc tudja, hova. Mintaképe Orpheusz. A kolto
alaszall onmaga sotétjébe, hogy megtaldlja és onnan
hozza fol a nét, akit szeret. Ahogy botorkal a sejtettb6l
folfelé, a tudott felé, lantjat pengetve énekel. Csak
abban bizhat, hogy a nd, akit szeret, koveti dalat.

A trak dalnok végiil elbukott. Es kései utodai, Rilke
meg Holderlin? Eszembe jut a Holderlin életérdl
késziilt jatékfilm zaro jelenete. All az Griilt koltd a
bolondok hazanak kapujaban. A sotét kapuszarnyak
megnyilnak. O elindul, és azt motyogja magéaban:
,,Csak most hatra ne forduljak.”



