
VÉGH ATTILA

Rilke lelke

Az olvasó ember egyszer csak azon veszi észre magát,
hogy egy költő kivételes helyet foglal el személyi
pantheonjában. A pantheon ettől kezdve piramis. A pi -
ra mis csúcsán, mint tudjuk, a halott fáraó lelke kilép,
és egyesül a Napistennel. Nem tudni, miért éppen ez a
költő nyerte a lélekversenyt, miért éppen az ő verseit
hallja olvasónk a legmélyebbről szólni. (Ha ezt tudni
lehet, ha az ember képes megtalálni magában az okot,
amelynek ez a különleges szeretet a következménye,
akkor a szeretet nem szeretet, olvasónk pedig egysze-
rűen csak sznob. Szeretetsznob, vagy mi.)

Az én sötét piramisom csúcsán Rilke lelke kéredzke-
dik a fénybe. A keresztény ájtatosságból kigyógyulva,
megérezve az ókori görög életérzést (állítom:
Hölderlinnél – akiről még lesz szó – is mélyebben),
Rilke olyan tiszta, éteri – ugyanakkor a mindennapi lét-
tapasztalatban gyökerező – nyelvet munkált ki, amely-
nek nincs párja.

Nemrég az Éghajlat Kiadónál megjelent egy tanul-
mánykötetem, A torzó tekintete, amelynek középpontjá-
ban – ahogy a címe is jelzi – Rilke verse, az Archaikus
Apolló torzó állt. Mellette pedig az, amely szerintem
párverse ennek: A párduc. Lássuk, miről beszélek:

Nem ismerhettük hallatlan fejét,
melyben szeme almái égtek. Ám a
csonka test mégis izzik, mint a lámpa,
melybe mintegy visszacsavarva ég

nézése. Különben nem hintene
melle káprázatot s a csöndes ágyék
íves mosollyal, mely remegve lágy még,
a nemző középig nem intene.

Különben csak torzult és suta kő
lenne, lecsapott vállal meredő,
nem villogna, mint tigris bőre, nyersen,

s nem törnék át mindenütt busa fények,
mint csillagot: mert nincsen helye egy sem,
mely rád ne nézne. Változtasd meg élted!

(Tóth Árpád fordítása)

Említett írásomban amellett próbáltam érvelni, hogy
Apollón nem létező feje nemcsak nézi nézőjét, hanem

megítéli. Ítélete az, hogy meg kell változtatnom életem.
Azért kell megváltoztatnom, hogy végre emberhez
méltó életet éljek. Miért, most talán nem az? Élhet
egyáltalán az ember emberhez méltatlan életet, ha egy-
szer embernek született? Nem önellentmondás ez?

Ha hullámos papagáj lennék, vagy vaddisznó (nota
bene: egyesek szerint az vagyok), akkor ez lehetetlen
volna. Az állatok azok, amik. Az ember azonban nem
az, ami, hanem az, ami lehetne. Arisztotelész entelekhe-
iának nevezi a létező teljes valóságát, életcéljának
beteljesítettségét. Nos, az állatok teljes egészében betöl-
tik entelekheiájukat; becstelen hullámos papagáj vagy
lusta vaddisznó nem létezik. Az ő létükhöz nem férhet
kétség. Az emberlét azonban kettős: minden ember
megérti, mit jelent, ha azt mondom: légy önmagad!

Rilke verse kimondja, hogy Apollón fejetlen szobrá-
ba, mint kanóc a lámpába, vissza van csavarva nézése,
amely visszacsavartan is ég. Egyetlen tekintet az egész
szobor, a szobor minden egyes darabjában benne van az
egész szobor értelme: nézése. Nézése pedig a létezés
bírájáé, aki kihirdeti a parancsot: válj végre önmagad-
dá! Válj olyanná, amilyen én vagyok! Részeid az egé-
szet hirdessék, életed minden pillanata életed egészét,
saját lelkedet tükrözze!

Hogy ez nem így van, az, lássuk be, eléggé nyilván-
való. Egyszer úgy döntöttem, hogy soha többé nem
veszek részt olyan beszélgetésben, amely csak azért
zajlik, hogy ne legyen csönd. Azóta abban a pillanatban,
hogy unni kezdem, ami történik, fölállok az asztaltól, és
távozom. Gyakran egy mondat közepén. Ahhoz, hogy
ezt elérjem, hosszú évek rengeteg unalmas beszélgeté-
sét kellett végigasszisztálnom, átélve, hogy tulajdon-
képpeni önmagam hétköznapi önmagammá töpörödik.
Ennek oka, hogy az ember nem önmaga. Évek kellenek
hozzá, hogy kidolgozza azt a tükörkép-önmagát, amely
méltón reprezentálja azt, aki odabent lakik. Mondok
másik példát. Önfeledtebb perceimben (amikor szerel-
mes vagyok, vagy amikor megcsap a létezés valamely
más titka) olykor énekelni kezdek az utcán, vagy éppen
elsírom magam. Az utcanép, gondolom, tök hülyének
néz. Ez a gondolat erősít. És erősít minden alászállás
olyan korokba, amikor a lét művészi tapasztalata még
élt a mindennapokban.

Apollón torzójában ott a görög múlt. Ebben a korban
az isteni rend fölött Apollón őrködött. Neve kétfélekép-
pen magyarázható. Ő az a-pollón, a szennyezetlen, a
tiszta fényisten. De a név eredeztethető az apollümi igé-
ből, amely annyit tesz: pusztítok; az apollón participium
jelentése tehát: pusztító. Aki hübriszt követ el, aki elbi-
zakodottságában az olümposzi rendet megsérti, azt
Apollón nyila teríti le. Csakhogy Apollón – ahogy a
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görög világ – letűnt. Már csak torzó. Efféle torzókból
kell kikövetkeztetnünk, milyen lehetett az a világ. Érzé-
kenységnek pedig azt nevezzük, ha ehhez elegendő a
múlt egy-egy darabja. Lelki régészet ez, amelynek leg-
nagyobb költője Rilke. Ő megáll Apollón szobra előtt, és
egyszer csak megérzi a szobor figyelő tekintetét. A költő
tekintete „visszhangként pattan vissza a márványról, de
már a szobor tekintetével gazdagodva”. Rilke szemüve-
ge a szobor, ezen át nézi magát. Ennek fényében a
„Változtasd meg élted!” imperatívusz arra szólít fel,
hogy lássuk meg, hogyan láthat bennünket egy isten.
Hogyan lát bennünket egy olyan lény, akinek tekintete
nem lát, hanem olyan, mint maga a fény. Vizsgáljuk
meg, vajon meg tudunk-e állni az ő ítélő tekintete előtt!

Az isteni látást magunkban fölébreszteni: ez a
parancs. Apollón persze a mantiké, a jóslás istene is,
úgyhogy szerencsénk van: lehet, hogy ez a parancs egy-
ben jóslat. Lehet, hogy előbb-utóbb mindenkinek szem-
be kell néznie a lelkében lakozó istennel, és ki kell áll-
nia kutató pillantását.

„Apollón tehát változásra hív fel, ám megváltoztatni
nem tud. Azt nekünk magunknak kell megtennünk.
Önmagunkat kell megváltoztatnunk, meg kell érez-
nünk, merre van életünk súlypontja, és arrafelé kell
magunkat kormányoznunk. Önmagunk alakítóivá,
szobrászaivá   kell válnunk, hogy helyesen éljünk, hogy
visszaszerezzük igazi, az idők során kialudt látásunkat,
és végre egész testünkkel lássunk, végre lássuk az élet-
összefüggéseket, azaz: lássuk, mi történik velünk…”

De hogyan lát az, aki hülyének nézi a felébredettet
az utcán? Hogy lát elsötétült, részekre szakadt, a világ-
ban sodródó önmagunk? Úgy, ahogy a párizsi állatkert
párduca:

Szeme a rács forgó futását nézi
s úgy elfáradt, hogy már semmit se lát,
s amíg ezernyi rúdját nézi, érzi:
csak rács van, s nincs a rács mögött világ.

Az izmos járás halk-puha lépésben
a legparányibb körpályán halad,
erők kerengő tánca, hol középen
kábultan áll egy roppant akarat.

De néha néma függönyét széttárja
a szembogár: egy kép most feltűnik,
belép, a test feszült csendjét bejárja
s a szívhez érve megszűnik.

(Farkasfalvy Dénes fordítása)

Ami Apollón szobrában ébred, az a párducban alszik
el. Az állatkerti párduc a magába roskadt, hétköznapi
létezés alanya, a tompa megmutatottság tárgya.
Mindenki őt nézi, és senki nem fedezi föl, hogy a pár-
duc: tükör. A megvilágosodás, a magunkra ismerés útja:
a párductól Apollónig. A fekete lyuktól a Napig. Rilke
látja az út kezdetét és végét. Maga is végigment rajta: a
korai ájtatos versektől a Duinói elégiák tíz évéig.
Amikor Rilke már Apollón, amikor tekintete már fény,
akkor a világ legapróbb, leghétköznapibb darabjaiban
látja meg a legmagasabb ragyogást. Ő nem rakosgat,
nem halmoz, nem nyelvzsonglőrködik, nem trükköz.
Szelíden félretolja a zavaró elemeket. Betör a lényeg.
„Az olvasóban lassan az a bizonyosság kél, hogy Rilke
nem a legbonyolultabb, hanem a legegyszerűbb költők
egyike, csak éppen a mindnyájunktól elfeledett elemi
egyszerűséget fedezte fel újra” – írja róla Vasadi Péter.

Az újrafelfedezés a platóni anamnészisszel, vissza-
emlékezéssel azonos. Rilke Hölderlinhez írott verse
(Vas István fordításában) így kezdődik:

„Elidőzni a meghitt dolgokon, az sem
adatott minekünk; a teljesedett képekből a szellem
hirtelen telitendőkké esik össze; tavak csak
az öröklétben vannak. Itt meg a hullás
hősies. Általhullni, tovább,
le a tudott érzésből, amíg nincs más, csak a sejtés…”

A szellem képeinek valaha volt telítettsége odavan, a
teljességet az ember ma már nem átérzi, nem a levegő-
vel szívja, hanem felkutatja és az elfeledettségből kihar-
colja magának. (Persze nem magának. A magánembert
az ókorban úgy nevezték: idiótész.) A tudottból a sejtet-
tig eljutni: hullás. Csakhogy aki hull, az egyre mélyebb-
re jut. Emlékszem nagy filmrendezőnknek, Fehér
Györgynek egy mondatára: „Én semmit sem tudok, de
azt hiszem, mindent sejtek”. Tudásnak, hitnek és sejtés-
nek milyen gyönyörű kapcsolathálója rezeg a mondat
mögött! Költőnek azt nevezzük, aki a sejtettben megy
előre, a franc tudja, hova. Mintaképe Orpheusz. A költő
alászáll önmaga sötétjébe, hogy megtalálja és onnan
hozza föl a nőt, akit szeret. Ahogy botorkál a sejtettből
fölfelé, a tudott felé, lantját pengetve énekel. Csak
abban bízhat, hogy a nő, akit szeret, követi dalát.

A trák dalnok végül elbukott. És kései utódai, Rilke
meg Hölderlin? Eszembe jut a Hölderlin életéről
készült játékfilm záró jelenete. Áll az őrült költő a
bolondok házának kapujában. A sötét kapuszárnyak
megnyílnak. Ő elindul, és azt motyogja magában:
„Csak most hátra ne forduljak.”
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