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Télapó és Paprikajancsi karácsonya

Hozzál friss szalmát a Kisjézus jászolába! Ezzel a mondattal kezdődött gyer-
mekkoromban a karácsony. A ropogó hóval bélelt délután – akkoriban még rit-
kák voltak a fekete karácsonyok – napfénnyel ragyogta be a szérűt, ahol a
házunkkal szemközt a szalmakazla állt. Hósapka födte. Az oldalába vájt bar-
lang, amelyből a friss szalmát csikartuk ki naponta az almozáshoz, a nyár
porba fojtott, hibernált illatával fogadott. 

A várakozás, a készülődés izgatott pillanatai nemcsak a kis szobát töltötték
be, nemcsak az udvart, hanem az egész falut, az egész országot, de lehet az is,
az egész földkerekséget. Még mi, gyermekek sem elsősorban az ajándékra
vártunk, hanem a csodatévő istengyermek születésére, aki nemcsak fényt,
meleget hoz számunkra, de a megbocsátás és az önfeláldozásban kiteljesedő
szeretet misztériumába is beavat bennünket.

A szokásos petróleumlámpa helyett gyertyát gyújtottunk, és elhelyeztük a
gipszből készült, festett vásári kisded-szobrot a kibélelt jászolban.

És várakoztunk. 
Nem evilági várakozás volt ez. 
Nagyapa megilletődve, akadozó, dörmögő hangon böngészte a Biblia szavait:
„…szülé az ő elsőszülött fiát, és bepólyálá őt, és helyezteté őt a jászolba…
Valának pedig pásztorok azon a vidéken, akik künn a mezőn tanyáztak és

vigyáztak az éjszaka az ő nyájok mellett…
És monda az angyal nékik: Ne féljetek, mert hirdetek nektek nagy örömet,

mely az egész népnek öröme lészen.
Mert született néktek a Megtartó…
…találtok egy kis gyermeket bepólyálva feküdni a jászolban.
És ezt látván, elhirdeték, a mi nékik a gyermek felől mondatott vala. 
És mindenek, akik hallják, elcsodálkoznak azokon, a miket a pásztorok

nékik mondottak.”
„Amikor pedig megszületik vala… napkeletről bölcsek jövének… 
…láttuk az ő csillagát napkeleten, és azért jöttünk, hogy tisztességet

tegyünk neki.”
Amikor a szavak elapadtak, odakintről, a feneketlen sötét éjszakából elő-

bukkant az angyalok, a csordapásztorok betlehemező csapata, az ablakhoz
szorították rózsaszín kamasz orrukat, így kémleltek befelé, elkészült-e már a
család fogadásukra, s gircses-görcsös pásztorbotjukkal megkocogtatták az
üveget. Szabad-e bejönni? 

A kérdésre kitárult az ajtó, s betódult a  gyermekcsapat, hogy jelentsék ők
is az örömhírt: „A Kisjézus megszületett...”   

Az örömhírt, amely – ahogy Lukács evangélista mondja – az egész népnek
szól. A népnek, amely érti ezeket a szavakat. Nem gondoltunk mi rá, de érez-
tük, ez az a kör, a magyar szavakat értők köre, amelyben fájdalmasan és meg-
másíthatatlanul egyek vagyunk. 

Az iskola aztán tudatta, az elmaradott klerikális reakció áldozatai vagyunk.
A karácsony helyett fenyőünnepről beszéltek, rénszarvas vonta szánon télapó hozta
a messzi szovjet tajgából ötágú csillaggal díszített vörös zacskókban az ajándékot. 

Ellenálltunk, de az ellenállás kényszere árnyékot vetett a régi karácsonyokra.
A szovjet világ visszavonult. Gondoltuk, a régi, őszinte karácsonyok áhíta-

tát nem zavarja most már semmi.
Tévedtünk. A rénszarvas szán megkerülve a földet, most Amerika felől

robog felénk Paprikajancsival és Mikulással a bakon, és „csodálatos karácso-
nyi meglepetésekkel örvendezteti meg legifjabb olvasóit.”

Ha lehet, végleg elfeledtetve karácsony igazi üzenetét.
Oláh János
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LEONYID VOLODARSZKIJ

Karácsony fényköre

El innen, el – Karácsony fénykörébe!
Oda suhanni, ama szép világba,
Hol élet és természet révbe érve
– bolygó se robban – él virágban állva.
S vadászkutyák dacára is valóban
Elszökhetünk, itt hagyva zord időnket:
A harmincharmadik dimenzióban
Otthon van minden s meghitten időzget.

Krisztus homokszemei

Mikor a nép már feltüzelve várta:
Krisztus sivó pusztába rejtezett,
S lelkét homokkal súrolta tisztára,
Ahogy szokás a gyurmás tenyeret.
A földi szemcse mind szent lett és égi:
Sűrű csillagokban süt tovább.
S egy arra járó remete fürkészi
A lenti homokban az Ő nyomát.

Cseh Károly fordításai

Budapest egén

Az éjjel átrepültem Budapesten
Tündöklő utcák és terek fölött
Úgy éreztem, hogy súlytalanná lettem,
S angyallá váltam, szinte szárnyam nőtt.
Életem értelme lett a repülés,
S agyamon átcikáz egy gondolat:
Hunok, szittyák – megannyi könny, szenvedés…
Európát illetné hódolat?
Engem bizony fölöttébb érdekelnek
Az utódokat vezérlő eszmék, -
Tört gerincű hidak nem énekelnek,
S háborúk nyoma – fájdalmas emlék.
Megesküszöm lelkem igaz üdvére:
Felhőkben kísér Apolló maga,
Otthagyta Hellászt magyarok kedvére,
Éjben visszhangzik magasztos dala,
Ki voltál te, titokzatos leányka,
Kiderítenem most sem sikerült,
Csődöt mondott a jóslás tudománya,
S a mobilom is éppen lemerült.
Remélem, mégis – visszahoz e tájék
Elfogni a mesés Kék madarat.
A szívem – lánchídi tűzijáték
S megvallom testem Moszkvában maradt

Müller László fordítása



Manikűröztet a drágám

Rossz volt a napom, zavaros és zűrös,
de azt mondtad a telefonban,
hogy rohannod kell, mert vár a manikűrös,
s én nyögdelni kezdtem azonnal.

Mert valósággal felhergelődött
az a kép a képzeletemben,
ahogyan reszelgetik a körmöd,
és a lakk selyemfénye hogy rezzen,
gyengédséggel. 

Én ott csak állok,
és nézem az arcmosótálad,
mint valami részeg,
hogy kiigyalak belőle Téged
és az egész Mindenséget!

Konczek József fordítása

Éjszaka

Csodálatos kézirat az éj,
Én meg silabizálom mohón,
S hallgatom, ahogy túl a kozmikus mezőn
földöntúlnani hársfa zenél,
S alatta egy földöntúlnani tavon,
Kószálva sorjázó csillagokon,
Ismeretlen szem sugara oson:
Egy nőé, ki feledte otthonát tán,
S találkozunk, lehet, egy közös sornál?

Lucifer gyűrűje

Lucifer úr ékköves gyűrűje –
mily különös fénnyel
sziporkázol.
Talán mert utoljára. 

Cseh Károly fordításai
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Ritkán adatik meg, hogy egy tősgyökeres orosz költő más, de tőle
korántsem idegen nép történelméből, lelkületéből láttasson
valamit lírájában.

A hatvanegy éves Leonyid Volodarszkij sajátságosan előnyben
részesíti a magyar históriát. Tizenegy álom (Orosz hősköltemény
a magyarok nándorfehérvári nagy győzelméről) címmel kiseposzt
írt a diadal ötszázötvenedik évfordulójáról, s ezt Marosi Lajos
fordította magyarra bravúrosan. Túl ezen emléket állít hőseink -
nek, történelmi, legendás személyiségeinknek, mi több, Voro -
nyezs alatt elesett katonáinknak is, s ebbéli tevékenységéért kapta
meg az MTA Füst Milán fordítói nagydíját. 

Látóköre azonban szélesebb, távlatosabb: transzcendens
összeurópai. Mitikus és keresztény motívumok ötvöződnek nála
orosz elemekkel. Valamiféle, már-már földöntúlivá felfokozott,
messiási várakozás lengi körül opuszait. Pontosabban: maguk a
sorok sugározzák ezt (pl. a Földrengések és cunamik korában
című versében). Vissza-visszatérő (jel)képei – mint a Grál
Kehely, a Feltámadás, a (Világ)karnevál, a Moszkva – nem
ismétlődések, inkább megerősítések. Biblikus atmoszféra,
zsoltáros hang elegyedik többször a köves-rögös realizmussal, és
kap groteszk felhangot. A meghittség, a belülről látás, a
kikristályosodott meggyőződés ellenére is sokszor „kipörög” a
vers. A legmélyebb istenhitből is fel-felsötétlik incselkedőn az
„ördögfül”. Legalább is mindig ott sejlik ez a kísértés, már csak
azért is, mert Volodarszkij – szimbolikusan szólva – szárnyas
elrugaszkodásai közepette is hordozza a földit.

Eredendően moszkvai lévén (alkatából adódóan is a
Szentpétervár és Moszkva közötti rivalizálásban az utóbbi mel-
lett teszi le a voksot) szinte már törvényszerűen sokat őriz a
régiek megváltó hitéből és a nagy orosz lélekből. Meg a mai
maszk-idő rejtetten ragyogó fényéből is (a Farsangi maszkban
szálló című verse). Imígyen csillan egymásra tradíció és mo -
dernség, olykor beárnyékoltan bár, de sosem törten. Külön
tanulmányt érdemelne a fényben rejtekezés is költészetében.

Néha tipikusan honi irodalmi (bulgakovi) mozzanatokat,
példákat aktualizál egyénivé, önmagára alkalmazva (a Mar ga -
rita nélkül a Mester című vers), néha fővárosa két arcú(latú)ságát
(a Janus-arcú Moszkva című vers), vagy a káosz(ok)ban kijege-
cesedett értékét-fényét jeleníti meg (a Történelmi című vers). 

Máskor nyugat-európai kultúrkörből vett motívumokat
honosít orosszá. Fagyból megszülető orosz Parsífalról, Grál
Kehelyről, világló, majdani új Városról, hárfát illető Trisztánról,
vagy éppen a keleti(bb) „orosz próféta” fehérlő Hattyú-
Cárnőjéről énekel, való és mítosz határán lebegve.

Mind mondandóban, mind stílusban a finom áthajlás jellemzi.
A klasszikusan zárt formákban Szabó Lőrinc-szerű enjambe-
ment-nokkal munkálkodik, s így amellett, hogy meglendülnek,
egyúttal „lavináznak” is sorai. Nem állókép-líra ez: „mozgósí-
tott” metaforák, igék segítségével a csodákat áhító-váró lélek
hullámzását rendeltetett meg- és felmutatni.

Cseh Károly

Honosított mítoszok



VASADI PÉTER

Jegyzetlapok

Arról, hogy „Beszélgetni veszélyes”, 

de (zenét) „Hallgatni jó”.

Már miért volna veszélyes beszélgetni, amikor önfeled-
ten dől belőlünk a szó, vagy szóféle nyelvi hordalék,
nagyokat nevetünk közben azon, ami a fejünkben forog,
s fáraszt, amit a másik mond, vagy inkább mondana,
kísérletezik a megszólalással, s bár nézzük őt, de se
nem halljuk, se nem lát-
juk, él, mozog, tátog, vár ja
reménytelenül, hogy szóö-
zönünkben nyíljon egy kis
rés, hézag, átmeneti befe-
jezés, csönd, csöndecske,
s benne szóhoz jusson, de
hiába vár ja, mi egyedül
magunkat, magunknak,
ma gunk ról bájolgunk be -
szélgetés ürügyén, a má -
sik úgyis csak a véletlen
elénk vetette ürügy, fül,
áldozat, a lényeg az, hogy
szómalmunk megállás
nélkül őröljön, az sem
baj, hogy már rég nincs
benne mag, üresen kattog,
csiripel, súrlódik rozsdás
tengelyen a kerékagy,
aztán egy váratlan „Na-
szia-szia-szia!”, s tovább-
loholunk. Nem is őt, ma -
gunkat untuk meg, csak
ezt rákenjük. Azért az
néhány sietős lépés után bevillan: Hé!, kivel is beszél-
tem? Nem tudom. Na-mindegy… Beszélgetni veszé-
lyes, mert éppen az a gat-get gyakorító képzős ige a
ludas abban, hogy nem engedi megszületni a beszédet.
Kit érdekel, hogy „Elmorzsolni az időt, a saját és mások
idejét, a legnagyobb rossz, mit ember embernek
okozhat” (S. Weil). A beszéd elemi emberi dolog.
Fontos. Több, mint szócsere. Szó- és hangbeli lét -
megosztás. A figyelem próbája. Helye. A világosság, a
megvilágosodás alkalma. Gondolkodásbeli, tehát az
emberi értelem csúcstechnológiájának titkába engedett
betekintés. Fölkínált előlege a megértésnek. Ezért nem
rablás, hanem odaadás. Én azért beszélek veled szíve-

sen, mert látlak. Meglátni szeretnélek. De ehhez igaz
beszéd kell, vagyis tiszta tükör. Azaz nem beszélgetés,
amely töredékes, céltalan, fecsérlő, önmagától szeny-
nyes. Hiába szeretném, nem láthatom meg benned
magamat.

Beszélgetni azért is veszélyes, mert igazi sikere
(sikerültsége) azon múlik, idejében érkezik-e a vég-
szó. Amely ha itt van, bár – most érzem – örömmel
fűzném tovább veled a szót, be kell fejeznünk. A vég-
szón túl csöndnek kell lennie ahhoz, hogy ami elhang-
zott, termékeny, emlékezetes, személyes maradjon.
A végszó az végszó. A csönd utána – s ami elfér, meg-
marad benne – maga a történet.

Másrészt (egymással)
beszélni még veszé lye -
sebb, mint beszélgetni.
A fecsegés azonmód el -
tűnik a feledés kanálisá-
ban, de a beszéd s a vele
járó tekintet, arcizom-
mozgás, bujkáló mosoly,
elkomolyodás, az ellen-
vélemény határozott sze-
lídsége, a hirtelen kitörő
közös nevetés, s minde-
nekelőtt a másik érveinek
különössége, eredetisége
– a fenébe, hogy ezekre
nem gondoltam! –, leg-
benső reakcióink őszin-
tesége vagy ravaszkodó
kibúvóid, tehát hogy jó
hallani, amit mondasz,
mindez élünkre állít min -
ket: kockáztatunk – s miért
ne lehetne ezt játékosan?
Kockáztatunk, mert az
igazságot szeretjük, a te

szókimondásodat, mit nem tévesztünk össze sem a
kirekesztők – libertinus utóillatú – esztétikai fasizmu -
sával, sem perverz tiltakozásaikkal; az igazságot sze-
retjük, mert bár rejtőzik – van, s nem a magunk iga-
zát. Megéri.

Az ember szelleme a megismerésért szüntelenül
kockáztat. Már észre sem veszi. Így gondolkodik, mert
így él. Akkor így is kell beszélnie. Az, ami az én beszé-
demet sugallja, nem egy mozdulatlan, szabad ég alatt
erre-arra dülöngő sírkövek kőtára, évszázadok óta egy
irányba bámuló, kifejezéstelen tekintetekkel, hanem
egy parttalan, megragadhatatlan, teremtő ősszellem,
amit (akit) embernek mondania érdemes; ő hallgat.
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Igaz, egyszer szólt, akkor nagyot s nagyon világosan,
azóta a legbenső, hangtalan beszéd számtalan dialektu-
sával érintkezik velünk, nem sajnálva a fáradságot,
hogy mindünkkel a magunk módján, nyelvén, bármi-
kor, másképpen beszéljen. De nem beszélgessen.
A mindenki által elfogadott neve: Lét… Ha ő sokat-
mondóan hallgat, én nyomban, szívesen és tartósan
elhallgatok.

A beszéd, a hallgatás, a zene rokonok. Most éppen
Liszt: Concerto – Zongoraverseny, zenekar nélkül.
Előadja Leszli Hauvard (Leslie Howard). Az első bil-
lentés előtt kissé hosszasabb csönd van. Mintha egy
óriási nemesfém kapu tárulna. Aztán Liszt virtuóz
hangáradása. A Lét zenei – ez nyilvánvaló. A Hallgatás
Lét-i. A Beszéd csak akkor beszéd, ha emberi hang-
hullámhosszon’ is Lét-ien zenei; ezt ma már az agy
hullámkibocsátását mérő hatalmas, bonyolult vizsgáló
eszközök mérni képesek. Minden zenei, ha viseli a
Lét-inek nyomát. A létnek nyomai vannak, számlálha-
tatlan nyoma van bennünk (s rajtunk is). Liszt egy-
folytában beszél. Már művének címe is nyomatékos
beszéd: most csak a zongorát halljátok, de zenekar-

ként. Mintha egy ember beszélne, de mint egy szava-
lókórus. Vajon mennyit kellene ehhez hallgatnia.
A sok mély és zavartalan – beszédes – hallgatás az ára
annak, hogy amikor megszólalsz, az emberek ámula-
tukban elhallgassanak, mert amit mondasz, mindenkit
érint. Még ha gyűlölnek is érte. Viszont aki összevisz-
sza harsog, minimum lepisszegik. Vagy lenyomva a
tarkóját betuszkolják egy személykocsiba, és elhúznak
vele… Beszélgetni kell, mert emberek vagyunk.
De jól beszélni csak hallgatásokkal megtűzdelve lehet.
Aki beleduhajkodik más beszédébe, erőtlenséget
mutat. A gyönge mindig figyelmetlen. Aki a legfonto-
sabbnak ítélt pillanataiban megelégszik a suttogással,
az nemcsak fitogtatás nélküli erőt mutat, hanem azt is,
hogy sokat tud. Van bátorsága ahhoz, hogy elveszte-
gesse a panaszait. Ha egy országot combközépig lep el
a dohos semmi, a mámoros semmitmondás puha pené-
sze, az már temetés. És ha szellemi, akkor igen nagy a
baj. Nagyobb, mintha a testét hantolnák el. Ez utóbbi-
ból még új életre támadhat, ha megnyesegetve is.
Az előbbiből már se nem lehet, meg – nyomorékká
téve magát – nem is érdemes.
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VÉGH ATTILA

Rilke lelke

Az olvasó ember egyszer csak azon veszi észre magát,
hogy egy költő kivételes helyet foglal el személyi
pantheonjában. A pantheon ettől kezdve piramis. A pi -
ra mis csúcsán, mint tudjuk, a halott fáraó lelke kilép,
és egyesül a Napistennel. Nem tudni, miért éppen ez a
költő nyerte a lélekversenyt, miért éppen az ő verseit
hallja olvasónk a legmélyebbről szólni. (Ha ezt tudni
lehet, ha az ember képes megtalálni magában az okot,
amelynek ez a különleges szeretet a következménye,
akkor a szeretet nem szeretet, olvasónk pedig egysze-
rűen csak sznob. Szeretetsznob, vagy mi.)

Az én sötét piramisom csúcsán Rilke lelke kéredzke-
dik a fénybe. A keresztény ájtatosságból kigyógyulva,
megérezve az ókori görög életérzést (állítom:
Hölderlinnél – akiről még lesz szó – is mélyebben),
Rilke olyan tiszta, éteri – ugyanakkor a mindennapi lét-
tapasztalatban gyökerező – nyelvet munkált ki, amely-
nek nincs párja.

Nemrég az Éghajlat Kiadónál megjelent egy tanul-
mánykötetem, A torzó tekintete, amelynek középpontjá-
ban – ahogy a címe is jelzi – Rilke verse, az Archaikus
Apolló torzó állt. Mellette pedig az, amely szerintem
párverse ennek: A párduc. Lássuk, miről beszélek:

Nem ismerhettük hallatlan fejét,
melyben szeme almái égtek. Ám a
csonka test mégis izzik, mint a lámpa,
melybe mintegy visszacsavarva ég

nézése. Különben nem hintene
melle káprázatot s a csöndes ágyék
íves mosollyal, mely remegve lágy még,
a nemző középig nem intene.

Különben csak torzult és suta kő
lenne, lecsapott vállal meredő,
nem villogna, mint tigris bőre, nyersen,

s nem törnék át mindenütt busa fények,
mint csillagot: mert nincsen helye egy sem,
mely rád ne nézne. Változtasd meg élted!

(Tóth Árpád fordítása)

Említett írásomban amellett próbáltam érvelni, hogy
Apollón nem létező feje nemcsak nézi nézőjét, hanem

megítéli. Ítélete az, hogy meg kell változtatnom életem.
Azért kell megváltoztatnom, hogy végre emberhez
méltó életet éljek. Miért, most talán nem az? Élhet
egyáltalán az ember emberhez méltatlan életet, ha egy-
szer embernek született? Nem önellentmondás ez?

Ha hullámos papagáj lennék, vagy vaddisznó (nota
bene: egyesek szerint az vagyok), akkor ez lehetetlen
volna. Az állatok azok, amik. Az ember azonban nem
az, ami, hanem az, ami lehetne. Arisztotelész entelekhe-
iának nevezi a létező teljes valóságát, életcéljának
beteljesítettségét. Nos, az állatok teljes egészében betöl-
tik entelekheiájukat; becstelen hullámos papagáj vagy
lusta vaddisznó nem létezik. Az ő létükhöz nem férhet
kétség. Az emberlét azonban kettős: minden ember
megérti, mit jelent, ha azt mondom: légy önmagad!

Rilke verse kimondja, hogy Apollón fejetlen szobrá-
ba, mint kanóc a lámpába, vissza van csavarva nézése,
amely visszacsavartan is ég. Egyetlen tekintet az egész
szobor, a szobor minden egyes darabjában benne van az
egész szobor értelme: nézése. Nézése pedig a létezés
bírájáé, aki kihirdeti a parancsot: válj végre önmagad-
dá! Válj olyanná, amilyen én vagyok! Részeid az egé-
szet hirdessék, életed minden pillanata életed egészét,
saját lelkedet tükrözze!

Hogy ez nem így van, az, lássuk be, eléggé nyilván-
való. Egyszer úgy döntöttem, hogy soha többé nem
veszek részt olyan beszélgetésben, amely csak azért
zajlik, hogy ne legyen csönd. Azóta abban a pillanatban,
hogy unni kezdem, ami történik, fölállok az asztaltól, és
távozom. Gyakran egy mondat közepén. Ahhoz, hogy
ezt elérjem, hosszú évek rengeteg unalmas beszélgeté-
sét kellett végigasszisztálnom, átélve, hogy tulajdon-
képpeni önmagam hétköznapi önmagammá töpörödik.
Ennek oka, hogy az ember nem önmaga. Évek kellenek
hozzá, hogy kidolgozza azt a tükörkép-önmagát, amely
méltón reprezentálja azt, aki odabent lakik. Mondok
másik példát. Önfeledtebb perceimben (amikor szerel-
mes vagyok, vagy amikor megcsap a létezés valamely
más titka) olykor énekelni kezdek az utcán, vagy éppen
elsírom magam. Az utcanép, gondolom, tök hülyének
néz. Ez a gondolat erősít. És erősít minden alászállás
olyan korokba, amikor a lét művészi tapasztalata még
élt a mindennapokban.

Apollón torzójában ott a görög múlt. Ebben a korban
az isteni rend fölött Apollón őrködött. Neve kétfélekép-
pen magyarázható. Ő az a-pollón, a szennyezetlen, a
tiszta fényisten. De a név eredeztethető az apollümi igé-
ből, amely annyit tesz: pusztítok; az apollón participium
jelentése tehát: pusztító. Aki hübriszt követ el, aki elbi-
zakodottságában az olümposzi rendet megsérti, azt
Apollón nyila teríti le. Csakhogy Apollón – ahogy a

7

láthatárdecember



görög világ – letűnt. Már csak torzó. Efféle torzókból
kell kikövetkeztetnünk, milyen lehetett az a világ. Érzé-
kenységnek pedig azt nevezzük, ha ehhez elegendő a
múlt egy-egy darabja. Lelki régészet ez, amelynek leg-
nagyobb költője Rilke. Ő megáll Apollón szobra előtt, és
egyszer csak megérzi a szobor figyelő tekintetét. A költő
tekintete „visszhangként pattan vissza a márványról, de
már a szobor tekintetével gazdagodva”. Rilke szemüve-
ge a szobor, ezen át nézi magát. Ennek fényében a
„Változtasd meg élted!” imperatívusz arra szólít fel,
hogy lássuk meg, hogyan láthat bennünket egy isten.
Hogyan lát bennünket egy olyan lény, akinek tekintete
nem lát, hanem olyan, mint maga a fény. Vizsgáljuk
meg, vajon meg tudunk-e állni az ő ítélő tekintete előtt!

Az isteni látást magunkban fölébreszteni: ez a
parancs. Apollón persze a mantiké, a jóslás istene is,
úgyhogy szerencsénk van: lehet, hogy ez a parancs egy-
ben jóslat. Lehet, hogy előbb-utóbb mindenkinek szem-
be kell néznie a lelkében lakozó istennel, és ki kell áll-
nia kutató pillantását.

„Apollón tehát változásra hív fel, ám megváltoztatni
nem tud. Azt nekünk magunknak kell megtennünk.
Önmagunkat kell megváltoztatnunk, meg kell érez-
nünk, merre van életünk súlypontja, és arrafelé kell
magunkat kormányoznunk. Önmagunk alakítóivá,
szobrászaivá   kell válnunk, hogy helyesen éljünk, hogy
visszaszerezzük igazi, az idők során kialudt látásunkat,
és végre egész testünkkel lássunk, végre lássuk az élet-
összefüggéseket, azaz: lássuk, mi történik velünk…”

De hogyan lát az, aki hülyének nézi a felébredettet
az utcán? Hogy lát elsötétült, részekre szakadt, a világ-
ban sodródó önmagunk? Úgy, ahogy a párizsi állatkert
párduca:

Szeme a rács forgó futását nézi
s úgy elfáradt, hogy már semmit se lát,
s amíg ezernyi rúdját nézi, érzi:
csak rács van, s nincs a rács mögött világ.

Az izmos járás halk-puha lépésben
a legparányibb körpályán halad,
erők kerengő tánca, hol középen
kábultan áll egy roppant akarat.

De néha néma függönyét széttárja
a szembogár: egy kép most feltűnik,
belép, a test feszült csendjét bejárja
s a szívhez érve megszűnik.

(Farkasfalvy Dénes fordítása)

Ami Apollón szobrában ébred, az a párducban alszik
el. Az állatkerti párduc a magába roskadt, hétköznapi
létezés alanya, a tompa megmutatottság tárgya.
Mindenki őt nézi, és senki nem fedezi föl, hogy a pár-
duc: tükör. A megvilágosodás, a magunkra ismerés útja:
a párductól Apollónig. A fekete lyuktól a Napig. Rilke
látja az út kezdetét és végét. Maga is végigment rajta: a
korai ájtatos versektől a Duinói elégiák tíz évéig.
Amikor Rilke már Apollón, amikor tekintete már fény,
akkor a világ legapróbb, leghétköznapibb darabjaiban
látja meg a legmagasabb ragyogást. Ő nem rakosgat,
nem halmoz, nem nyelvzsonglőrködik, nem trükköz.
Szelíden félretolja a zavaró elemeket. Betör a lényeg.
„Az olvasóban lassan az a bizonyosság kél, hogy Rilke
nem a legbonyolultabb, hanem a legegyszerűbb költők
egyike, csak éppen a mindnyájunktól elfeledett elemi
egyszerűséget fedezte fel újra” – írja róla Vasadi Péter.

Az újrafelfedezés a platóni anamnészisszel, vissza-
emlékezéssel azonos. Rilke Hölderlinhez írott verse
(Vas István fordításában) így kezdődik:

„Elidőzni a meghitt dolgokon, az sem
adatott minekünk; a teljesedett képekből a szellem
hirtelen telitendőkké esik össze; tavak csak
az öröklétben vannak. Itt meg a hullás
hősies. Általhullni, tovább,
le a tudott érzésből, amíg nincs más, csak a sejtés…”

A szellem képeinek valaha volt telítettsége odavan, a
teljességet az ember ma már nem átérzi, nem a levegő-
vel szívja, hanem felkutatja és az elfeledettségből kihar-
colja magának. (Persze nem magának. A magánembert
az ókorban úgy nevezték: idiótész.) A tudottból a sejtet-
tig eljutni: hullás. Csakhogy aki hull, az egyre mélyebb-
re jut. Emlékszem nagy filmrendezőnknek, Fehér
Györgynek egy mondatára: „Én semmit sem tudok, de
azt hiszem, mindent sejtek”. Tudásnak, hitnek és sejtés-
nek milyen gyönyörű kapcsolathálója rezeg a mondat
mögött! Költőnek azt nevezzük, aki a sejtettben megy
előre, a franc tudja, hova. Mintaképe Orpheusz. A költő
alászáll önmaga sötétjébe, hogy megtalálja és onnan
hozza föl a nőt, akit szeret. Ahogy botorkál a sejtettből
fölfelé, a tudott felé, lantját pengetve énekel. Csak
abban bízhat, hogy a nő, akit szeret, követi dalát.

A trák dalnok végül elbukott. És kései utódai, Rilke
meg Hölderlin? Eszembe jut a Hölderlin életéről
készült játékfilm záró jelenete. Áll az őrült költő a
bolondok házának kapujában. A sötét kapuszárnyak
megnyílnak. Ő elindul, és azt motyogja magában:
„Csak most hátra ne forduljak.”
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ÁGH ISTVÁN

Ráadásul halottak napján

Most az avarfüst szagú köd 
rideg falusi őszbe vet,
városivá őszült kölyök
balsejtelmével figyelek,
a láthatatlanság legalján
ki tudja, bent vagy kívül-e?
ráadásul halottak napján
állok szemben a semmivel.

Kiálló gallyra érkezik
a cinke, álltában repül,
a vékony kéreg férgeit
vagdossa rendületlenül,
s addig csúszkál az elmerült fán,
ez a kicsi mohó szivacs,
ráadásul halottak napján,
míg a homály ki nem lyukad.

Aztán, mint az angyal, a fény
egyetlen ágról égre tör,
nem is a nap, sárga levél
hullásától száll fel a köd,

arany ékszerrel rakott kincstár,
lombbal a levegő, a föld,
ráadásul halottak napján,
amit az idő teletölt.

Észre se veszem, mit teszek,
egyszerre ősszé változom, 
már idebent foglal helyet,
ami kint, s öntudatlanul
valami féktelen szabadság,
miként a vidék kiderül,
ráadásul halottak napján
tör föl a megbomlott derű.

Egy évszak jár az avaron,
mint lábra kelt feketeség,
nagyvad csördíti a vadont
céltalan, bár valamiért,
csak leszakítom a vadalmát,
te a kecskerágót töröd, 
a ráadás, halottak napján,
nyújt múlhatatlan örömöt.

9
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BARABÁS ZOLTÁN

Csöndes fohász szeretteimért

Nagyszüleim, Váradi Imre és Váradi Lidia,
édesanyám, Váradi Jolán,
továbbá hitestársam, Barabás Julianna emlékére

Ti
már nem halljátok,
hogy újabban mit muzsikál a szél
a Piatra Craiului utcában,
de most is értetek fohászkodom,
akik az Úrban
éltetek
és haltatok.

Ti
már nem tudjátok,
hogy soha ennyi
ibolya nem illatozott
az öreg kertben,
hogy ennyi cseresznye
nem termett,
hogy ennyi kajszibarack,
körte, alma s szilva
nem érett
elmúlásotok óta.

Ennyi még sosem…
Semmiből.
Semmiből.

Ti
már nem tudhatjátok,
hogy „lesz-e holnap
új, művelt Magyarország
és emberséges élet?
és érdemes-e itt még
kiállni tiszta szívvel
és megbűnhődni versben
a múltat és jövendőt?”*

* Emőd Tamás: Levél Adynak
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Most kint ülök
a roskadozó kerti padon
és hallgatom, 
hogy nektek
muzsikál a szél
a sorsába túl hamar 
beletörődött
Nagyváradon.

Reátok gondolok
és a Magyar Református Énekeskönyv
461-ik énekére,
Lower Mason szerzeményére,
„Titanic-dalra”,
amit derékig
vízben játszott
az elsüllyeszthetetlennek hitt
brit hajó
zenekara:

„Mindig velem, Uram,
mindig velem…”

Uram,
fogadd be az enyéimet
és kérlek, hallgasd meg
csöndes fohászomat.

Teszem ezt
annak terhe alatt,
hogy imáimban
Téged mindig
letegeztelek.

Ámen.
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KEMÉNYFI GÁBOR

Utolsó találkozás

Emlékezés Makovecz Imrére

– Nincs még bent – a kedves titkárnő kezet nyújtott.
– De jól van?
– Hát… igen.
Gömbforma csend.
– Üdvözlöm szeretettel.
– Megmondom neki, hogy

itt járt.
Mikor a sötétlő folyosón

kifelé haladtam, éppen meg-
érkezett.

Törékeny volt, mindenki-
nél törékenyebb.

– Szervusz, Imre.
– Szervusz, kit keresel?
– Hozzád jöttem. Ha van

pár perced.
– Gyere!
Ahogy előttem ment –

lassan lépkedett –, vé -
konyka hátán ott volt a
gömbforma csend. Ka bát ja félrecsúszott, alig volt alat-
ta más, csak a már csontsovány, csak az a két szent
lapocka, csak az az elfogyó test.

– Ülj le! – mutatott már bent az asztala melletti
robusztus székre.

Amint kabátját gombolni kezdte, felálltam, és hozzá-
léptem.

– Ne…
– De…
A kabátot finoman lesegítettem, de szemérmessé-

gemben azért a kezébe adtam.
Leültünk – ő az íróasztalához, én a szeretett székre.
– Hogy vagy?
– Nem jól – és elfogta valami görcsös köhögésféle.

Majdnem egy percig – mozdulatlanul – szája elé tett
kézzel ült, előrehajolva, hogy elmúlhasson a szorítón
megszegett – mert az idő e percben megrepedt – bent-
rekedt lehelet.

– Látod, ilyenek vannak – mondta, mikorra jobban lett.
Az asztal lába mellől egy flakonos vizet vett fel –

kupakját csavargatta –, de nem ivott belőle.
Beszélgettünk. Ő rágyújtott.

Arca szép és nemes volt.
Most is – mint minden találkozásunkkor – éreztem, a

lét határfelületén tartózkodott.
A kedvenc tartományban.
Még Itt, már Ott.
Hogy beszélgetésünk alatt elsírta magát, minden-

nél megrendítőbb volt. Egy történetet mesélt el, meg-
hatódott.

– Még most is sírok –
elomló tekintetében élete
benne volt.

Aztán másfelé terelődtek
a gondolatok, milyenek a
templomok, milyenek is az
angyalok.

Az angyal szárnyfelfüg-
gesztését kezdtem boncolgatni.

– Különös anatómiájú az
emberi hát. Szemben a has, a
mell egyszerű izomzatával,
valami félelmetes rafinéria
rejlik benne. A lapocka felső-
harmad pontján van egy szin-
te lyukas rész, melyen át sem-
milyen izom nem köt, nem
vezet, ez a felület a szárny
csatlakozópontja lehet.

– Pontosan hol? – kérdezte. – Gyere, a hátamon
mutasd meg!

Felálltam, hozzáléptem.
És kemény hátára tettem a kezem.
A lapocka szinte csak a csont volt. Ujjammal meg-

érintettem azt a pontot.
– Itt ízesül.
Visszaültem a székre. Még szó volt pár dologról.

Az állapotáról.
– Testi nyavalyáink a referenciáink – mondtam. – Ez

minden szellemi embernél így volt.
– Igen – válaszolt. – Ha felvállalsz valamit, jönnek a

gondok. De mit akar velem az Isten?! – a hangjában
megrendítő indulat volt.

Még egyet-mást elmondtunk magunkról – vigasztal,
hogy elmondhattuk –, és már búcsúztunk.

– Erős vagy – szóltam, és felém nyújtott kezét hittel
megszorítottam.

Szeretetével megtelt a gömbforma csend.
– Szervusz – köszöntem el –, az Isten áldjon, Imre.
– Az Ég áldjon meg, Gáborka – és még egyszer –

utoljára – egymás kezét fogtuk.
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ZELNIK JÓZSEF

Nomád nemzedék

negyven év után*

Kezdetben a kultúra leszállt a földre. Akkor még nem is
kultúra volt, hanem az angyalok által énekelt és táncolt
mennyei liturgia. Az emberek csak bámultak, úgy cso-
dálkoztak, ahogy egy gyermek tud, majd szemérmetes
igyekezettel elkezdtek ők is énekelni és táncolni, és
rájöttek, hogy az jó.

A hetvenes években Magyarországon néhány tucat
fiatal arra szerveződött, hogy közösen énekeljen, tán-
coljon, faragjon, fazekasmunkát végezzen, szőjön, mert
az jó. Ilyen egyszerű lenne a világ, ha még most is ott
élnénk a kezdetek édeni légkörében, és egyáltalán nem
is értenék az angyalok, miért olyan nagy vállalás a tánc -
házmozgalom, a néptánc, a népzene, a népművészet
szeretete. Csak akkor értenék meg, ha megmagyaráz-
nánk nekik, mi a történelem. Az a történelem, amit mi
sem értünk teljesen, és szerencsére először táncolni és
énekelni kezdtünk, mert ha először a történelem értel-
mezésével kezdtük volna, akkor elment volna a ked-
vünk nemcsak a mulatástól, de az élettől is.

Most negyven év után talán mégis elkerülhetetlen,
hogy szembenézzünk azzal, mi volt a mi történelmünk,
földi létezésünk elmúlt fél évszázada, és mit jelentett
abban életünk és ajándéka, a népművészet újrafelfede-
zése, benne az ünnep, a tánc és a zene.

A mából nézve talán már jobban látszik, milyen kul-
turális világkörnyezetben jelent meg ez a népművészeti
reneszánsz. Amikor leírjuk a reneszánsz szót, megdöb-
benve kell tapasztalnunk, hogy minden modernkori
tematizáló divatszavunkat át kell világítanunk: a rene-
szánsztól a felvilágosodáson keresztül a forradalomig
mindet. Először talán azt az elképesztő közmegegye-
zést, hogy ezeket a szavakat csak pozitív értelemben
lehet használni. Totális kérdéstilalom védi őket, mint a
legmerevebb vallások legkeményebb dogmáit…

Érdemes megvizsgálni, milyen szellemi mélyáramla-
tok vezettek ide. Hová vettettünk, hová akár magunk
által is?

De előbb vizsgáljuk meg, mi történt valójában az
elmúlt fél évszázadban Magyarországon. Azonban
most más szemszögből, mint a főirányú történészek,
szociológusok, politológusok szokták. Az elmúlt
armageddonos századot rengetegen elemezték már, és

átvilágították benne a magyar kultúra vonatkozásait.
Szinte az az érzése az embernek, hogy túlelemeztük,
és ez a túlelemzés vakít. Persze nem lehet valamit túl-
elemezni, legfeljebb egyoldalúan túlvizsgálni, mert
az igazság keresése örök útkeresés. Ma már bántóan
merevek azok a keretek, amelyeket sokszor egyolda-
lú ókori görög filozófiai elképzelések alapján a rene-
szánsz, a felvilágosodás és a humanizmus eszmerend-
szere határoz meg. Az így kialakult kérdéstilalom-
rendszer ma már merevebb szellemi szarkofágba
zárja az emberi gondolkodást, mint az általa szétrom-
bolt vallási dogmatizmusok. Ellenhatásként létrejött
az őt támadó tradicionalista iskola, s így gondolkodá-
sunk egy kettős taburendszer össztüzében vergődik.
Ám ez nem csupán újkori jelenség. Ismert az a régi
kínai történet, hogy amikor megkérdezték az egyik
császárt, milyen intézkedéseket tenne országa meg-
mentése érdekében, azt válaszolta: „Először is helyre-
állítanám a szavak jelentését.”

A dolgok néven nevezése első látásra nem is lenne
olyan nehéz ügy. Főleg, ha figyelembe vesszük azt
a bibliai tételt, hogy csak az embernek van meg az a
képessége, hogy megnevezze az állatokat. Ezzel a ké -
pes  séggel még az ördög sem rendelkezik. Tehát az
ember képessége a dolgok megnevezése, sőt még a
virágokat is ő kereszteli meg. Ezentúl az ördögnek is ő
ad nevet, elnevezi Sátánnak, hogy mindenki tudja, ki ő
és hol a helye. Némi túlzás, hogy mindenki tudja, mert
valójában szinte senki nem tudja ki és mi ő. Mert, ha
mi, emberek tudjuk csak megnevezni a dolgokat, a
Sátán viszont ugyanazt a jelenséget meg tudja osztani.
Ő a nagy Megosztó. Saját képét is megosztja bennünk.
Eredetileg tudjuk, ő az Ellenség, mégis sokan úgy
hiszik, azt hiteti el magáról, hogy ő Lucifer, a
Fényhozó, egy féltékeny isten száműzöttje. Van azon-
ban még egy ennél is nagyobb trükkje: ő a rejtettség, ő
a rejtőzködés zsonglőrje. Bennünk is úgy tud rejtőz-
ködni, hogy legrútabb ügyeinket széppé értelmezteti
magunkkal magunkban. Így ő lesz a belső szövetséges
ellenség, saját leleplezését is legtöbbször ő irányítja.
Ezért szinte lehetetlen helyreállítani a szavak jelentését,
visszaépíteni a lélek szakrális orientációját.

Az ördögűzés, ha „csak” kulturális is, veszélyes fel-
adat. Mikor Jézus vitatkozott a farizeusokkal, vagy a
ravasz megalkuvó szadduceusokkal, ő is szembekerült
ezzel a helyzettel. Felhívta a figyelmet, hogy nem jó
az, ha a Sátánt a Sátán űzi ki. Ráadásul, ha még azt
sem tudjuk, kit nevezünk Sátánnak, Belzebubnak.
Belzebub a héber Baal-Zebub, annyit jelent: a „legyek
ura” – ez egy gúnynév, ami a kánaáni isten Baal-Zebul
(„Ma gasz tos Baál”) kifigurázása. Tehát az ellenségünk* Részlet a Magyar árkádia című készülő kötetből



istene a mi sátánunk. Démonizáljuk egymás isteneit,
így először csak mások isteneit tagadjuk, majd nincs
megállás a nagy és általános istentagadásig. A husza-
dik századot valahol mélyen a permanens istentagadás
és az abból is következő forradalmiság határozta meg.
A két legnagyobb földi szélsőség százada volt. Ebből
született az a hazugság-felhalmozódás, amit létező
szocializmusnak nevezünk, s ami a huszadik század
második felében meghatározta életünket. Innen kezdő-
dik az a hajszálvékony ösvény, amin igazságainkat fél-
tve egyensúlyozgatjuk.

Ott éltünk Kádárkádiában, és most sorba vesszük,
amit akkor láttunk, amit akkor nem láttunk, de most
már sejtjük, ahogy akkor láttuk magunkat és őket a
hatalomban, és ahogy ők láttak, figyeltek, figyeltettek
bennünket. Ha ez nem az életünk lett volna, akkor azt is
gondolhatnánk, hogy egy sci-fi, egy virtuálisan kitalált
zavarosan spekulatív világ, amire az ember könnyen
mondja, ha filmen nézi, hogy ilyen nincs.

Mi volt a nomád nemzedék?

Mivel huszadik századvégi életünket a nomád nemze-
dék nézőpontjából vizsgálom, először azt kell leírni, mi
volt az a nomád nemzedék. Mi volt az a többszörösen
rendszeridegen csodabogár, amitől a magyarországi
bolsevik utódok és a csírázó liberálisok is fanyalogtak.

„Vannak mozgalmak, melyeknek mélyén időtlen
gesztusok munkálnak” – ezzel a mondattal kezdtem
1981-ben a nomád nemzedék születésének tízéves
évfordulójára megjelent kötet előszavát. Az egész elő-
szó ott egyensúlyozott a politikailag kimondható és a
kimondhatatlan határmezsgyéjén. Ki lehetett mondani
azt az igényt, „hogy a változások által okozott bármi-
lyen törések ellenére tudatában maradjunk életünk
folyamatosságának”. Nem lehetett azonban arról
beszélni, hogy melyek voltak a huszadik században
ezek a törések. Például Trianon és az 1945-tel kezdődött
hosszantartó szovjet megszállás. Hogy milyen dupla és
tripla, sőt több fedelű rendszerben működött a magyar
társadalom a szovjet megszállás alatt, azt éppen a
Trianon-szindróma mutatja. 

A hetvenes évek elején néhány tucat, majd néhány
száz, később egyre több fiatal megalakította a Fiatalok
Népművészeti Stúdióját és a Táncház-mozgalmat,
ezzel elkezdődött egy furcsa játék a hatalom és köz-
tünk. Mind a két oldal hol jobban, hol kevésbé, de cin-
kelte a lapokat. A hatalom – ami tudvalevőleg nagyon
éber, amíg bele nem fárad – egyből észrevette, hogy itt
egy alternatív, szabadabb ifjúsági kezdeményezés

indult, ezért kétfrontos harcot (Kádár kedvenc machi-
avellista kifejezése) indított. Totális belügyi megfigye-
lést szervezett, valamint utasította a KISZ KB-t, hogy
támogassa a kezdeményezést anyagilag úgy, hogy
egyre jobban vegye saját befolyása alá. Mi viszont
bevonultunk egy kulturális szakmai intézmény, a
Népművelési Intézet háttér-szárnyai alá. Ebben az
intézetben Aczél György, Kádár kulturális és valódi
helyettese már építette azt a bázist, ahol a polgári
ellenzék meghúzhatja magát. Erre a „farvízre” kapasz-
kodtunk mi rá ún. nemzetiek, népiek. Persze ravaszsá-
gunk Aczélnak is jól jött, mert a hozzá közelálló pol-
gári világ ellenzéki építkezését sokszor velünk, „naci-
onalistákkal” elfedhette, mikor őt, mint Moszkva-elle-
nes, „liberális”, nyugatimádó elhajlót Kádár balosai
Moszkvában feljelentették. Kádárnak, ha volt zseniali-
tása, akkor az a proli machiavellizmusa volt. Kitűnő
érzékkel egyensúlyozott a Moszkva-hű, ultrabalosok
és az Aczél vezette rejtetten nyugatos, „liberális” cso-
port között. Kádár észrevette, hogy neki, ha hosszútá-
von hatalmon akar maradni, akkor meg kell adni a csá-
szárnak, ami a császáré. Tehát alapvető kérdésekben
mindenáron (bárki bármit mond is utólag, minden-
áron) ki kell szolgálni a birodalmat. De azt is észre-
vette, hogy pilátusi helyzetben van. Nem elég a biro-
dalmat szolgálni, ki kell egyeznie a Szanhedrinnel is,
mert különben elkaszálják a birodalmak központjai-
ban, Keleten és Nyugaton egyaránt. Ez adta Aczél
György rendkívüli védettségét, és ezzel a kultúr-pápa
zseniálisan élt is. Kádár szerepéből, krumplistésztás
önuralmából talán csak egyszer esett ki. A nyolcvanas
évek második felében nagyon megbarátkozott
Madaras Józseffel, a színésszel. A sűrű találkozások
miatt Józsi vette a bátorságot, hogy kultúrpolitizáljon,
és naivan elkezdte szidni Kádárnak Aczélt, és ecsetel-
te ártalmasságát a magyar kultúrára, csak úgy balosan,
józsefattilásan. Eleinte Kádár mosolygott ezen, mikor
azonban a színész erőszakosan többedszerre elővette a
témát, a főtitkár kiborult és jellegzetes hangnemében
azt mondta: hát lőjék le Aczél elvtársat! Többet nem
fogadta Madarast.

Kénytelen vagyok szellemileg csatangolni Kádár -
kádia bozótos ligeteiben, mert látom, másoknál máshol,
hogy a túl egyenesre vágott ösvény nem leleplezi,
hanem inkább csak cizellálja azt a hazugság-felhalmo-
zódást, ami a Kádár-rendszerrel kapcsolatban létrejött.
Különben is egy történetnek saját akarata van. Hagyjuk
élni, talán úgy kevesebbet tévedünk.

Valamikor a hetvenes években megkerestem
Makovecz Imrét, akit akkor még saját szakmája se
nagyon ismert, hogy Tokajban építsünk egy alkotóházat
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fából. Ahogy most felemelkedik emlékeimből ez a ház,
úgy érzem, akkor azért kellett megépíteni, hogy most
pontosabban, mélyebben tudjam mindazt elmondani, amit
szeretnék. Némely sinto templomokat szoktak úgy építe-
ni, hogy szétszedhető legyen, és egy új nemzedéknek újra
fel kelljen építeni, és így tanuljon bele a hagyományba,
hogy a hagyományok
aranyágának eredeti tel-
jessége minden reformtól
és forradalomtól mente-
sen érintse meg.

A templomot nem
szabad átalakítani, az
oltárt nem szabad meg-
fordítani, mert felfordul
a világ. Kell az életben
egy biztos pont, ahonnan
rálát az ember az eredet
céljaira és mérni tudja a
változás irányát és hogy
az a változás milyen célt
szolgál. Ennek a helyzet-
nek a felszámolása –
hívja az magát akármi-
lyen „jóképű” izmusnak,
akár liberalizmusnak és
humanizmusnak is – ez
az ősbűn. Nincs más
ősbűn. Ezért kell a törté-
netet, történetünket elmesélni, mert ez az egyetlen
tanulság, és nem az állami történelemoktatás, ami már
régóta nem más, mint egymásra hivatkozó vagy egymást
egyoldalúan tagadó történelemhamisítások állandó
körforgása.

A mi létező szocializmusunk, de a létező kapitaliz-
mus szintúgy először és legszélsőségesebben ennek a
folyamatos emberi történetmesélésnek a lehetőségét
szüntette meg, és lebontotta annak képességét is. De a
gyökerek mélyebbek. Talán ott kezdődnek, mikor egy
kultúra, mint például az európai, összes történetét vallá-
sos erővel egy nép kreált őstörténetéhez (melyik őstörté-
net nem kreált?) rögzíti, s ezzel egyirányú, merev sínre
tesz egy civilizációt. A haszid zsidók között mesélnek
egy történetet a történetmesélés képességéről és képte-
lenségéről.1 Egy nagyon gazdag ember megfizet egy
rabbit – aki nagyszerű mesemondó hírében áll – hogy az
ő családi ünnepségén meséljen. A rabbi sok kilométert
utazik a gazdag ember házáig, ám egész este, de még

másnap sem jut eszébe egyetlen történet sem. Végül az
ünnepség véget ér, és a rabbi erősen szégyenkezve távo-
zik. A hazafelé vezető úton eszébe jut egy történet, visz-
szamegy és elmondja. A gazdag ember megdöbben,
rájön, hogy ez az ő története arról, hogy milyen csalárd
módon érte el a gazdagságát mások szenvedése árán.

Nehéz kérdés vi szont,
hogy éppen most, mi kor
az egész világot már egy
általános történetmesé-
lési tilalom sújtja, és
szklerotikus a képesség
is, mit lehet tenni. Talán
házat kell építeni, olyat,
mint a tokaji, és inkább
úgy, ahogy a karok nép
tette. Ezek a kaliforniai
őslakosok külön házat
építettek a régi történe-
tek elmeséléséhez. Ennek
a háznak a padozata
maga a föld. Középen
egy lyuk van és úgy tar-
tották, hogy a régi törté-
netek ebben a lyukban
vannak. A mese mondó
énekel ennek a lyuknak,
hogy előhívja a története-
ket, ám azok rendkívül

szégyenlősek, nehezen jönnek elő. Ha véletlenül előjön
egy, akkor a mesemondó gyorsan és felfokozott indulattal
mondja el, nehogy idejekorán visszacsusszanjon a lyuk-
ba. Jöjjenek hát föld alá bújt, szégyenlős történeteink!
Minden tisztességesebb mesélő természetesen elöljáró-
ban elmondja: nem tudom, hogy pontosan így történt-e,
de ha elég sokáig hallgatod a történetet, meghallod
majd, mennyire igaz.

Politikai árkádok

A nomád nemzedék élethelyzetének a megértése szinte
lehetetlen a politikai történelmi háttér megvilágítása
nélkül. Nem szeretném most a kialakult történelem-
értelmezési sémákat felmondani, mert azok mára nagy-
részt kiüresedtek. Ráadásul az egyoldalúan marxista
értelmezéseket felváltotta az egyoldalúan neoliberális
dogmák túlsúlya. Jel lem ző, hogy az elmúlt húsz év
Magyar országára is csak hellyel-közzel jutottak
be azok a szerzők, akik világun kat nem ateista, materia-
lista, egzisztencialista néző pontból szemlélték. Jel -
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lemző, hogy Eric Voegelin korszakos politikai-filozó-
fiai munkásságából eddig egyetlen könyvet sem fordí-
tottak magyarra. Egy olyan szerzőtől, aki a huszadik szá-
zad megkerülhetetlen politikai filozófusa volt. Termé -
szetesen, mint minden nagy ember, elhelyezhetetlen volt
a táborok fiókjaiban, nem
állt sem jobb, sem balolda-
lon, nem volt idealista és
materialista sem. De nem ez
volt a legnagyobb bűne,
hanem a gnózis-probléma, a
gnoszticizmus kérdésének a
mély feltárása. Voegelin sze-
rint a gnoszticizmus nem-
csak az antikvitásban fellépő
vallási irányzat volt, hanem
egy folyamatosan lé tező
gondolkodásmód, világkép,
amelynek hat jellegzetes
vonását sorolta fel:

1. Elégedetlen a helyze-
tével, mert azt egy negatív
világba vetettségnek fogja fel.

2. A világ rosszul van
teremtve, ebből következik
minden baj. Tehát a világ
tökéletlen, és nem az ember.

3. A világ rossz vonásai
alól lehetséges a megváltás.

4. A világ megjavítása,
megváltoztatása történelmi
folyamat révén érhető el.

5. A világ megváltoztatása, megváltása az ember
saját erőfeszítésétől függ.

6. Ezért a gnosztikus feladata a változtatás receptjének
a kidolgozása (ő a forradalmár alkimista), a rossz alóli
megváltás módszerének a megismerése. Ez a gnózis, a
tudás. A gnosztikus prófétaként lép fel, megváltó tudás-
át hirdetve az emberiségnek.

Voegelin kimondja az ítéletet: „A gnosztikus gondol-
kodók – mind az ókoriak, mind a modernek – az elide-
genedés nagy pszichológusaiként a prométheuszi láza-
dás örökösei.”

Ezt követi végső igazsága: „a gnosztikus mozgalmak
körébe tartozik a progresszivizmus, pozitivizmus, a
marxizmus, a pszichoanalízis, a kommunizmus, fasiz-
mus és a nemzeti szocializmus.”

Ebből a tételből és könyvei tételes és pontos bizo-
nyításrendszeréből kiderül, hogy fasizmus és kommu-
nizmus mélyen egylényegű jelenség. Az új gnoszticiz-
mus lényege, hogy tagadja: az Isten és az ember, a világ
és a társadalom, a lét eredeti közösségét képezi.2

Kádárkádiában való no -
mád létezésünk a marxista
létező szocializmus idősza-
kára esett. Jellemző volt
erre az időre, hogy maguk
az ideológusok sem tudták,
hogy valójában milyen mély
szellemi áramlat határozza
meg gondolkodásukat és
nyelvhasználatukat. Ebben az
időszakban jelent meg egy
könyv a Második pro -
métheuszi forradalom cím -
mel.3 A szerző észre sem
vette, milyen mélyen igaza
van, mikor Marxot és izmu-
sát második prométheuszi
forradalomnak nevezte.
Csak ő azt hitte, hogy az
egy pozitív dolog.

Az úgynevezett modern
gondolkodás hőse, megkér-
dőjelezhetetlen szentje lett
Prométheusz. „Imádata” az
ókori görögöknél kezdő-
dött. Hésziodosz, a boiótiai
parasztköltő szerint még

vétkes az istenek ellen ravaszkodó Prométheusz, mivel
Zeusz az értelmes rend őre, aki ellene lázad az eleve
bűnös. Ráadásul ez a lázadás hosszabb távon kudarcot
vall. Így többet árt, mint használ az embereknek, akik-
re pedig többnyire farizeus módon hivatkozik. Tehát
ógörög földön a Kr. e. 8. század végén még az archai-
kus rend uralkodott, melyben az erkölcsi értékek, jog-
rend, igazságosság (diké) még az isten(ek) és az ember
szövetségéből származtak. A Kr. e. 5–4. században
világképfordulat volt. Ekkor lett az istenek ellen
ravaszkodó, lázadó emberből, Prométheuszból hős,
félisten. Aiszkhülosz műve (valószínűleg nem az övé)
A leláncolt Prométheusz jelzi a fordulatot, de legalább-
is, a fordulat csíráit. A modernkori gondolkodás ennek
a Prométheusz-képnek az áhítatában született, és elvé-
gezte az „értékek átértékelését”. Nem vé let len, hogy az
emberi hübrisszel áthatott művészet legked veltebb,
újra és újra feltűnő motívumai közé tartozik
Prométheusz. A klerikalizmus elleni lázadását istenta-
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3 Vitányi Iván: Második prométheuszi forradalom, Bp., 1971.
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gadássá kiteljesítő felvilágosodásnak egyik központi
figurája lesz, természetesen az önállóságáért, saját
szellemi szuverenitásáért küzdő személyiség nemes
szerepébe öltöztetve, mint Goethe Prométheusz című
versében. A modern ember, a fauszti ember benne talál-
ta meg istentagadásának és mérhetetlen hübriszes
önmegvalósítási vágyának igazolását. A marxizmus
ateista, materialista utópiá jához keresve sem lehetett
volna jobb „szentet” ta lál ni, mint Prométheuszt, azt a
lázadó titánt, aki kimondta, az „ember minden tudása
éntőlem való” (Aiszkhülosz). 

A létező szocializmusban ezt a világképet permanens
forradalomként mutatták fel úgy, hogy egy duplafedelű
hazugságként az emberektől éppen a szabadsághoz és a
személyiség szabad kiteljesedéséhez való jogot vonták
meg. Ráadásul mindent ebben a hazugságfelhalmozó
keretben kellett értelmezni, így a művészetet és a nép-
művészetet is.

A létező szocializmus, avagy a vak barlangja

Descartesnak az Értekezés az értelem helyes használa-
táról… című művében van egy példázat a vak bar-
langjáról. Ebben azokról a bölcselkedőkről szól, akik
„ahhoz a vak emberhez hasonlítanak, ki, hogy kára
nélkül megverekedhessék valakivel, aki lát, azt egy
igen sötét barlang aljára vezeti”. Így éltünk mi is a
létező szocializmusban. Barlangból barlangba kerül-
tünk. Platon barlangjából a vak barlangjába. A vak,
egy állandó napi politikai értelmezéssel megerősza-
kolt újgnosztikus és kabbalista gyökerű ateista dialek-
tikus materializmus fojtogatta a szellemi életet. Ehhez
biztosított hátteret Marx állandó racionalitásra hivat-
kozó, valójában okkult és mélyen hazug eszmerend-
szere, amely a lázadás és a forradalom szentté avatását
szolgálta. Már doktori disszertációjában, amit a
démokritoszi és az epikuroszi természetfilozófia
különbségéről írt, meghamisította Aiszkhülosz
Leláncolt Prométheusz című művének a lényegét: azt,
hogy az eredeti összefüggésben Prométheusz istenta-
gadása lelki betegség. Voegelin kimutatja ezt
Wissenschaft, Politik und Gnosis című könyvében:4

Marx, a „spekulatív gnosztikus” a kiszakított idézettel
manipulál, tudatosan csal, ráadásul ennek tudatában
„démonikusan” ragaszkodik a lázadás pozitív toposzá-
hoz. Ezzel – főleg a gazdasági-filozófiai kézirataiban

kifejtve – az a célja, hogy a létfolyamatból kizárja a
transzcendens létet, és így az embert önnön műveként
tüntesse fel.

A létező szocializmusban, a vak barlangjában ez volt
az egyik „világítás”, a vakítás világítása. Ráadásul ezt a
vakítást ez a rendszer egy totális nyelvi terrorral bás-
tyázta körül. Kialakított egy prométheuszi szótárt, ami-
nek a legszentebb szava a forradalom szó lett, s amiben
a beteljesülést, az új teremtést a világforradalom ígére-
te jelentette.

Második prométheuszi forradalom: lehet-e ennél
hízelgőbb képletet kitalálni az önmaga vakításában is
az egyik legszélsőségesebb rendszernek. Az ideológia
centrumában a forradalom volt. Ezt „ragozta” a szol-
gáló képzelet permanens forradalommá, mindennapi
forradalmisággá, és így tovább. Eme mag körül gravi-
tált a szocialista kultúrának nevezett álvallás. Ezt a
beszédet gyorsan elsajátítottuk és bevontuk játékunk-
ba. Ha valami fontosról akartunk beszélni, csak hogy
beszélhessünk a témáról, a végére odabiggyesztettük a
hivatkozást a szocialista kultúrára. Ezt neveztük vörös
faroknak. A legegzotikusabb és irracionálisabb témák
is átmentek a cenzúrán, ha rajta volt a vörös farok.
A legzseniálisabban és egyben legcinikusabban hasz-
nálta ezt a technikát Jancsó Miklós és Hernádi Gyula.
Például Égi bárány című filmjükben okkult és ezoteri-
kus szimbólumrendszer mozog nagy vörös farokkal.
A nagyközönség mivel nem volt tisztában ezzel a
világgal, egyszerűen zavarosnak tartotta ezt a művet,
de a kommunista cenzúra sem értette vagy nem akarta
érteni, vagy az 1945 utáni agymosás után már nem tar-
totta veszélyesnek. Jellemző – ahogy a korabeli
ügynöki jelenté sekből kiderül –, hogy veszélyesebb-
nek találták Konrád Györgyék akkor lázadó rend-
szerkritikáját, mint Hernádi Gyula ezoterizmusát.
Az ügynökökön keresztül ezért különböző kecsegteté-
si technikákkal (megjelenés, színpad, külföldi bemuta-
tó) nyomást gyakoroltak Hernádira, hogy tartsa távol
magát Konrádéktól. Addigra már minden nyomát
eltüntették annak, hogy az úgynevezett szocialista kul-
túra milyen okkult tanokból eredt. Már senki nem
tudta, vagy nem merte szóvá tenni, hogy a Gorkij és
Lunacsarszkij által megszerkesztett marxista vallás-
pótlék, az empiriokriticizmus, az energetizmus, a teo-
zófia, Nietzsche Dionüszosz-kultusza többnyire
okkult interpretáción alapult.5 Ők, az istenépítők a kol-
lektív humanitást éltették. A tömegek látens energiájá-
nak galvanizálásában reménykedtek. Kollektív halha-
tatlanságot ígértek és magasztalták a forradalom érde-
kében hozott önfeláldozást. Ezeket az árulkodó kezde-
ti elképzeléseket aztán később elleplezték úgy, hogy
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például Gorkij megmaradhatott vörös-farkos hivatko-
zási pontnak. A Nomád nemzedék-kötetben Vitányi
Iván is így használja a hetvenes évek új népművészeti
mozgalmának védelme érdekében. Szerinte a népmű-
vészet Bartók és Kodály szellemében kap szerepet a
szocialista művelődéspolitikában. Megvédi a két zene-
szerzőt, hogy nem a polgári művészethez tartoznak,
hanem Gorkijjal és József Attilával együtt „a szocia-
lista művészet első világrangú képviselői”. Azt, hogy
Vitányi – aki művelt ember – ezt komolyan gondolta,
vagy csak a rá jellemző cinizmussal mosolygott is
azon, amit írt, csak ő tudná megmondani. 

Akkori világunknak azonban ez csak az egyik tuda-
tos vagy tudatlan tévedése volt. Talán nagyobb hiba volt
(és most is az) az utópizmus mérge és állandóan csábí-
tó kísértete. A szellemileg védtelen tömegeket könnyű
elvarázsolni egy szép új világ ígéretével. Pedig törté-
nelmi tapasztalat, hogy ez a szép új világ mindig „állat-
ok farmjává” változott. Legegyértelműbben a nácik
mellett a szovjet kommunizmusban. Ezt a világot is a
nyelve leplezi le. Már ennek a világnak az elnevezései-
ben is látható (lenne) miről van szó. Morus Tamás
Utópia elnevezése a görög u-fosztóképző és a toposz
(hely) összetételéből származik és valami olyasmit
jelent, hogy „Seholsincsország”. William Morris a
másik nagy utópista művének címe: News from
Nowhere (Hírek Seholországból). Hogy elérjünk
Utópiába természetesen mindennek fejlődnie kell, az
embernek, a társadalomnak, a tudománynak, a művé-
szetnek és a népművészetnek is, új közösségi művé-
szetté. „Új közösségi művészet természetesen csak
olyan társadalomban lehetséges, amely maga is közös-
ségi, tehát a szocialista és különösképpen a kommunis-
ta társadalomban, mely a közösség eszméjét kiteljesíti”
legalábbis Vitányi szerint. Mi ezt akkor nem vártuk ki,
hanem énekeltünk és táncoltunk tovább, egészen addig,
amíg meg nem öregedtünk, mint a fű, a fa, a virág, és
mint az ember.

A táncház mozgalom igazi szellemi vezetője Csoóri
Sándor volt. Ő volt a hetvenes években a magyar kul-
turális élet garabonciás szelleme. Rendkívüli helyze-
térző tehetséggel egyensúlyozott lehetőségek és lehe-
tetlenségek között, porcelánként egy elefántboltban.
Ráadásul ehhez az egyensúlyozási készséghez egy
cizellált nyelvi szinten előadott esszéisztikus gondol-
kodás társult: többek között Németh Lászlótól és
József Attilától ihletetten és a szürrealistáktól „fertő-
zötten”. Az egyik 1971-es rövid esszéjének a címe filo-
zófiai alapvetés: Élni az idő közepén. A pontosan meg-
talált tételt így fejti ki: „A kultúra – lett légyen népi
vagy magas kultúra – mindenkor közösségeket teremtő

erő. Ahol megnyilatkozik, épp a fejlődésről, a haladás-
ról derül ki, hogy az igazi haladás: nem az egyirányú
előretörés, hanem a minden irányú kiteljesedés.
Dolgunk tehát: élni az idő közepében, élni egy nép
szellemiségének a közepében…”

Mi néhányan, akik akkor alapítottuk a Fiatalok
Népművészeti Stúdióját, azért kerestük meg az akkor
negyvenéves Csoóri Sándort, hogy támogasson ben-
nünket. Egy olyan embert, akinek akkor semmilyen párt
vagy állami funkciója nem volt, mégis egy nomád feje-
delem méltóságával galoppozott az akkori Magyar -
ország párttitkárokkal, rendőrökkel, ügynökökkel, irigy
félelmekkel valamint kommunistává vált Túri Danikkal
és Doktor Faustusokkal aláaknázott terepein.

Így az sem véletlen, hogy Csoóri hetvenes évek
végén megjelent Nomád naplója ihletett bennünket,
hogy magunkat nomád nemzedéknek nevezzük el. Ez
lett annak a kötetnek is a címe, amelyben 1981-ben
bemutattuk ezt a fellegajtó nyitogató nemzedéket.

Vajon mi mozdul a társadalomban, a levegőben, a
lélekben, hogy egyszer csak kialakul egy életérzés és
összeállnak a fiatalok nem valami ellen, hanem valami-
ért, ami nehezebb. Ha valami ellen fognak össze, lehet-
nek mártírok vagy az elmúlt kétszáz év divatja szerint
istenített forradalmárok. Főleg, ha azt üvöltözik, hogy
akasszátok föl a királyokat. Senki sem kérdezi: a rossz-
akat és a jókat is? Vagy, hogy éljenek a forradalmárok
úgy általában, ha jók, ha rosszak. Vajon mi mozdul
akkor, ha nem forradalmat akarunk csinálni, hanem
csak élni tisztességgel – az utópiákból megtérve – az
idő közepében. Két dolog biztosan; a hatalom és az ide-
ológia, főleg az életre irigy ideológiák. 

A hetvenes évek látszatra egysíkú – marxista, mate-
rialista – ideológiai irányultsága mögött egy sokszínű-
en zavaros ideológiai légkör terjengett. Ezt természe-
tesnek is tarthatjuk, mivel egy valódi és szellemi dikta-
túra által lefojtott viták nélküli, ezért álvitákkal
(pl. mindennapi forradalmiság) teli kulturális életben
végig nem gondolt, megrágatlan tételek burjánoztak.
Kerülgették a létező szocializmus értékzavaros életér-
zéseit. Hogy milyen életérzéseket, azt jól írja le a
következő idézet: „»Kinek a fia vagy te?« kérdezte két-
ségbeesetten 1970 körül egy vadnak tűnő kamaszkort
megélő ismerősömet az anyja. Kinek a fia vagy, kér-
dezte, mert tudni akarta, hogy J. honnan tett szert arra
a szép szokására, hogy nem pusztán felteszi a fotel kar-
jára a lábát, de ellopja az apja cigarettáját, a virágföld-
be nyomja el a csikket, házibulikon belerókázik idegen
családok másnapi levesébe, és alkalmanként merő
kedélyességből értékes tárgyakat hajigál ki az ablakon.
»A szerencse fia, a korom büszke gyermeke vagyok«,
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válaszolta nagy örömmel J., és világossá tette, hogy és
mint állnak a dolgok a családi hagyományokat illetően.
Így éltünk Pannónia helyén.”6

A nomád nemzedék így nem akart élni, ezért
elhagyta ezt a világot. Nem dacosan, nem lázadón,
nem forradalmian, hanem szelíden, mint aki félrelép
valami undorító fenyegetés elől. Ettől a hatalom is
megdöbbent és a modernista ideológiák szajkózói is.
A hatalom lesben állt és fondorlatoskodott. Aczél
György így: Kedves Koltay Elvtárs! Levelével kap-
csolatban megemlítem, hogy számomra soha nem volt
probléma az Ön által említett kérdés, hogy „a népha-
gyomány, a folklór hogyan illeszthető be szervesen a
nemzeti kultúrába.” 7 A nagy manipulátor azt is kifejti,
hogy szerinte a nemzeti kultúrára épül a szocialista
kultúra, sőt az ő internacionalista eszméi és a nemzeti
kultúra elválaszthatatlan. Ehhez persze Trockijnak és
Leninnek lett volna néhány szava, ha az egyiknek egy
jégcsákány meg nem nyitja a „tudat” magasabb
dimenzióit, és ha a másikat kommunista „vallásalapí-
tóként” nem mumifikálják.

A modernizmus sablonjai felől nézve is nagyon gya-
nús volt ez a népművészet felé fordulás, ezért mórickás
lendülettel be is skatulyázta a maradiság és haladás pri-
mitív dualisztikus sablonjának negatív részébe. Ebben a
felfogásban az eredeti népzene előadása nosztalgia és
felmelegítés, szemben például a versmegzenésítéssel,
ami új minőség létrehozása. Annak, aki az idő közepén
él ez nevetséges képlet, mert állandóan gyakorolnunk

kell magunkat az évezredes hagyományban, hogy az
évezredes képletek biztos ismeretében alkossunk, ami-
kor annak van ideje, újat is. Különben a hagyomány
állandó felszámolását végző újításkényszer fel is szá-
molta az európai művészetet.

A másik kritikai címke, hogy a táncház-mozgalom
kivonul a társadalomból egy üvegbúra alá: „Ahelyett,
hogy a külvilág feszültségeit hoznák be magukkal,
néhány órára légmentes üvegbúra alá kerülnek a tánc -
ház látogatói, akár egy panoptikumban.” 8 Ebben a
tételben a mindennapi (ál)forradalmár kéri számon az
osztályharcos forradalmi lendületet tánc közben, vagy
ha kell az ágyban is szociologizáló felsőbbséggel.
Ráadásul még úgy is álságos a dolog, hogy micsoda
feszültséget vitt volna be egy diktatúra feszültség-
mentesített világából. Ez a mozgalom valójában ennél
messzebbre ment, a társadalmi életből kitiltott sza-
badságot és szabadságvágyat vitte be, és a szabad
tánc közben felszabaduló örömmel akkumulálta
magába, és átmentette jobb időkre az értékekkel szö-
vetséges emberi szabadság felemelő érzését. Nem
búra alá vonult, hanem a lélek örök szabadságburkát
vonta a lefojtott életben nehezen átmenthető örök
emberi értékek köré.

6 György Péter: Apám helyett című könyvéből való idézet.
7 Aczél György a Minisztertanács elnökhelyettesének levele Koltay

Gábor V. éves műegyetemi hallgatónak.
8 Báron György: Városi népzene – közösségi zene? Mozgó Világ,

1977.
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TAMÁS MENYHÉRT

Reményország

(Ébredőben)

Elme után a szó,
már-már kioltottan,
alig, de tart a dac,
türelmére lobban,

fényére hajt az út,
iramára biztat,
visszaigélt igét;
magunk-íze ízt ad.

(Ma sem)

Szárnyra vágytunk, ma sem
vágyunk kevesebbre,
midőn, e föld megint
Hazakerekedne!

A remény továbbírása

Ki itt belépsz, próbálkozz újra a reménnyel,
(csak az aszályos embernek nincsen reménye),
a titok nem titok többé, a szándék sem: nyis-
sunk rést, világrést e régtől dacoló népnek; 
előbb-utóbb megnyílik alatta az Idő szakadé-
ka… Forr, újra forr, hevében lázasan gyógyít 
a jövendölt jóslat, úgy tetszik, ezredjére is el-
marad a látvány, kézenfog a pillanat, mely
megtanít fölnevetni e földalji világra! 
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Érkezésünk 70. esztendejében
Bukovinai székelyek a Budavári
Nagyboldogasszony-templomban

Boldogasszony, Anyánk, himnuszol
a lélek, az összegyűlt; éneklő erő,
színednek előtte szakaszol a fohász,
Templomodban templomainkat látjuk, 
templomainkat halljuk, a falak éke
mögül eleink arca, szabdalt ideje 
vérzik elő, Ne felejtkezzél el, szól,
egybeszól a nemzeti ének, hálával,
kik máig-utunkat megérhettük, há-
lával, kik honi oltalmadat könyörgik!

Templomünnep után

Villan a toronyég,
felgyúlt szívünkre szédül,
mélyén az imavég,
haza-fészkű reményt szül… 

K. P. 70
Mesterköszöntő

Kő Pál és a lova – 
fölfehérlő nyoma,
közelítve-tova
büszkéll idehova,

Lova mellett, István;
égi tanúsítvány:
Ím, ahol én állok,
ott a Te országod!
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KŐ PÁL

A szárnykészítő festő

Kondor Béla arca

Barátai Samunak hívták.
Mágneses erőtér vette körül. Lényéből sugárzott a

szellem és a szeretet.
Az első pillantásra a keze tűnt föl; a szép, energikus

kezek. Az arca nyugodt volt, széles és gaz dagon mintá-
zott, bár az is lehet, hogy Melocco hatalmas Kondor
maszk jának képe ivódott belém.

Régen történt, amire emlékeznem kell – miért is ne
hagy na cserben a memóriám olykor? A sze me színére
nem emlékszem. Feketekeretes sze müvege mögött
fürkésző szempár lakott. Lehetett szürke, sötétzöld,
talán acélkék, nem tudom. Nagyon emlékeztetett egy
filmrendezőre, ponto sab ban mondva: A film rendezőre.
Emlékszem vi szont hirtelen fölcsattanó gúnyos
kacagására. Hangja barna színű, simogató. Elnézően és
bölcsen hallgatta a kö rötte vitatkozókat. Néha annyira
magába fordult, befelé figyelt, mintha ott sem lettünk
volna, ott sem lett volna. Aztán egyszer csak
megszólalt, és ebből fényesen kitűnt: többfelé is tud
egyszerre figyelni.

Nagyon egyszerűen fogalmazott. Érthetően. Ám az
idő teltével fölbukkant a szavak mögötti szürrea -
lisztikus jelentésréteg.

A szem ellát, ameddig ellát, s azután, a horizontális
csíkok úgy rendezik a föld gömbformáját, hogy a
pusztai ember meglát a távolban egy jegenyefasort,
tőle jobb ra az égre nyújtózkodó templomtornyot, és
ekkor következik a káprázat! Merthogy a művész -
ember – történetesen, ha festő, vagy költő –, a horizont
mögé is lát, ott is látja tovább a tájat. Lát egy-egy
tanya bokrot, odébb hatalmas szalmakazlat, amiről
kezükben nyitott esernyőkkel apró kacagó gyermek-
sereg ugrál alá, a kazal alatt kutyák csaholnak, és
roppant módon élvezik azt a szérűskerti karnevált. Látja
a távolodó, v-alakban röpülő madarakat, hallja a szár -
nyak csattogását. A Kondor-kékre festett égen egy raga -
dozó tapossa a levegőt, verdes és figyel, majd hirtelen,
mint egy kődarab zuhan alá áldozatára…

Álmok és ábrándok. A fantázia meglódul, mint a
kezedből kiejtett, vízzel teli vödör, esés, zuhanás, lehullás,
alászállás, bukás – írja, rajzolja és mondja a Mester, mert
ezek gyakori szavai.

A Boldogságtöredék és a Jelet hagyni című kötetek
költővé avatják. Nagy László, a költő fejedelem és
Pilinszky János szeretik Kondort. Megittam az életem
felit című verséből ezt a három sort azért idézem, hogy
szólaljon meg végre Ő.

Halljuk ezt az össze téveszthetetlen hangot!

„…farkasfogakat növeszteni bá ránybőrben,
szent disznóságokat követni el,
amikor mindenki odanéz…”

Kondor repülni vágyott! Erre enged következtetni a
sokféle tehetség-felmutatás. A rajzoló, festő, költő,
zenélő ember. Ez mind Ő volt. Repülő szerkentyűket
épített, fotózott, és hányféleképpen tudott rajzolni ez a
szent ember, te Úristen, akiben az angyal és az ördög
egyformán jelen volt?! Ezt nem tudom…

Azt viszont tudom, hogy amikor nagyon nem jutott
eszembe semmi egy új munka kezdetekor, akkor
Kondorhoz fohászkodtam. Elővettem egy katalógusát,
kötetét, és rövid idő múlva beindultam, mert inspirált.
Rajzainak megszámlálhatatlan sora – szépséges angyal,
kerubok és repülő lovak, lepke szitakötő, a Darázs -
király… – számunkra mind reveláció.

Ikarosz és Daidalosz zuhanása, Gagarin hősies
próbálkozása, Amstrong diadalmas lebegő sétája a
Holdon. Itt tartunk Kondor látomásainak tanúiként.
A hófehér gyolcsingben ünnepelő festő sétál a
művésztelep kertjében. Ünnepeli az életet. Csak később
tudjuk meg, hogy alig van rövid életéből néhány boldog
hónap hátra. Napfényes délután van, tompa kék
árnyékokat fektet a park füvére a halál.

*
Kecskeméten 1972-ben együtt éltünk a Művésztelepen
hosszú hónapokig Kondorral. Mi, a fiatal hajléktalanok
és a nálunk hat-tíz évvel idősebb mesterek. Nekik már
volt lakásuk, műtermük, nekünk meg reményünk, hogy
egyszer lesz.

Az akkori szólás szerint: „A magyar értelmiségnek
két útja van. Az egyik az alkoholizmus, a másik
járhatatlan.” Ez a „három Té” időszaka. És mégis:
számtalan nagyszerű ember akadt, akit nem lehetett
megtörni. Talán Isten titkos litániáira jártak el?! Tartotta
őket a hit, remény és a szeretet.

Latinovits Zoltán, Nagy László, Kondor Béla,
Sarkadi Imre, Huszárik Zoltán… De említhetném
Bauer Sándort is, akit ma kevesen ismernek, de ő volt
az a fiatalember, aki magát benzinnel lelocsolta, és a
Nemzeti Múzeum kertjében mint élve égő emberfáklya
tiltakozott a hazug Kádár-rendszer ellen 1969-ben.
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A történelem homokórája egykedvűen pereg, és mi
1972-ben igazán nem bíztunk a változásban. Az akkori
választások formálisak és megalázóak voltak. A hata -
lom szesztilalmat ren-
delt el azokra a napokra.
Árván és hitehagyottan,
kínosan józanul ka pasz -
kodtunk egymásba, mi a
rendszer száműzöttjei,
internáltak saját hazánk -
ban, a Kecskeméti Mű -
vésztelep sivár étkez -
déjében.

*
Később személyes él -
ményeim is voltak
Kondorral. Egy ízben
rajtakaptam a mű vész -
telep ebédlőjében, reg -
geli előtt, hogy három -
éves kisfiamat, Boldi -
zsárt az ölében tartotta,
és meghitten beszélget-
tek. Én lélegzetemet
visszafojtva hallgattam
őket egy ideig. Kondor
csúnya szavakra tanítot-
ta Boldikát, és mindket-
ten egyre jobban élvez -
ték a helyzetet. Amikor végre beléptem és fel fedtem
magamat, már mindketten rötyögtek, Béla pedig
szabadon maradt térdét csapkodta.

Két pákosztos gyerek, az egyik negyvenegy éves, a
másik három.

Szeretett apróhirdetéseket olvasgatni, azok fonáksá-
gain betegre röhögte magát. Ebben Melocco volt a part-
nere. A végén már fuldokoltak a röhögéstől, és a
takarítónők mutatóujjukkal a halántékukra mutogatva,
ide-oda forgatva kezüket jelezték, hogy a két férfi sze -
rintük tökéletesen hülye. Pedig ők csak értették egymást.

Egy másik alkalommal bejött a műterembe, odaállt
az ablak elé, kezét hátul összefonta, alig szólt, bámult
kifelé a kertre. Akkor készítettem a Boronás szobromat,
igyekeztem a feltett kérdéseire válaszolgatni, munka
közben, ahogy tőlem tellett. Kondor azt kérdezte tőlem,
hogy milyen technikával tudna készíteni nagyméretű
szárnyas angyalokat?! Úgy négy darabot csinálna
egyelőre. Mondjam el neki a készítés módját.

Egyszer csak elhallgatott. Azt mondja nekem: te
Lujos, most látom, hogy az úton jön befelé Erdélyi

Miki. Ismer ő téged? Mondom, én nem ismerem a fi -
gurát. Na, az nagyon jó, mert akkor hozzád nem jön be,
és itt meghúzódhatok.

Majdcsak elmegy
egy szer. Azért nem
szeretnék találkozni vele
– magyarázta –, mert a
múltkor is kikészített az
okvetetlenkedéseivel.

*
Drága Béla!

Sajnos Te nem voltál a
barátom. Kicsit távol
estünk egymástól. Ám én
úgy gondolom, hogy
előbb-utóbb megsze ret tél
volna. Szü letés napodra
szeretnék egy csokorral
kedveskedni neked. Azok -
kal a ne vekkel, akik éle -
ted utolsó évének arany-
okker ragyogású, kék
vetett árnyékú, 60×80-as
hosszúkás festményén
jelen lehettek.

Remélem, Isten segít,
és senkit nem felejtek ki.
Ha mégis, akkor kérlek,
szólj közbe!

Melocco Miklós,
Maklári Judit,
Melocco Sárika,
Melocco Jánoska,
Tenkács Hajnal,
Péterfy Gizella,
Kő Boldika,
Kő Pál – Lujos,
Kovács Tamás – Tüszü,
Bikácsi Daniela,
Medve Andris,
Medve Marcika,
Baksa-Sós Krisztina,
Baksa-Sós Verocska,
Baksa-Sós Jancsi,
a Kex együttes legendás vezetője,
Szentiványi István gondnok úr 
és az ő leánya Icuka,
és fia: Isti.

Talán ennyien lehettünk Veled az utolsó hónapokban.
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ÉBERT TIBOR
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Hová?

most már nem lehet
játszogatni az idővel
tologatni ide-oda
minden esély deformálódott
el kell menni 
talán félve osonva
a láthatatlanság burkával
menni menni
lépésekkel lépések nélkül
lábatlanul
zsugorodva távolodva
önnönmagamtól
kioldódva mindenből
ami bizonyosság és látszat
hátrahagyott jelekkel
és jeltelenül
mint annyiszor
először és utoljára 
tűnni
elindult magamtól
céltalan magamhoz

Trófeák

hol vannak a trófeáid /?/
a levágott körmök
a kiolvasott újságok
a tisztelgő egyenruhás
kerítések
a rád pazarolt mosolyok
köszönések
a fonalakon hozzád ereszkedő
párák dombok
lepedők áhítata
lépcsők ájtatossága
hol a múltadba kapálózó 
csillagok
hol az árnyak mindentudása
hol vannak a trófeáid
diadalod?

Ébert Tibor Pozsony szülötte, így a saját bőrén tapasztalhatta
meg a kisebbségi lét összes nyomorúságát. Ez iránti érzé -
kenységét ma sem veszítette el, pedig évtizedek óta Budapesten
él. A trianoni békediktátum következtében határfolyóvá vált
Dunát sokszor úszta át, Ébert Tibor tehát sokszoros határátlépő,
sőt határsértő. Mintha nem lett volna képes végleg elhagyni
Pozsonyt, amely azóta is úgy ragyog az ő személyes égboltján,
mint a nap. A zenei tehetség ugyan esélyt adott a fiatalem-
bernek, hogy felülemelkedjen a korszak korlátain, de a nemzeti
azonosságtudat erősebb volt, és nem vált kozmopolitává, bárhol
is járt, mindig megmaradt magyarnak. Jelentős zenei pályát
futott be, az Állami Hangversenyzenekar vezető brácsásaként a
Bartók-Pásztory díjat is megkapta. Ébert Tibor azonban nem
érte be a zene univerzumával, az irodalom úgy dörömbölt az
ajtaján, mint Beethovenén a sors. Végül az irodalom lett Ébert
Tibor sors-szimfóniája. Drámák, prózai művek, versek soka -
ságát hozta és hozza létre a mai napig. Publikált és publikálatlan
művek feszítik szét fiókjait. Néhány színdarabját előadták
Franciaországban, mintha Európa nagyobb készséget mutatott
volna a befogadására, mint saját hazája, amely még arra is
képes volt, hogy egy premierre nem engedte kiutazni a szerzőt.

Az avantgardizmus, a kísérletezés olyannyira végigkíséri Ébert
pályáját, hogy nehéz eldönteni, hogy az avantgarde éthosza
épült-e be a személyiségébe, vagy írói személyiségét nö vesz -
tette az avantgarde köré. Nyughatatlan ember, aki azonban
gyökereit biztos alapokra mélyeszti, olyan avantgardista ő, aki
töretlenül bízik a ha gyományokban, megszenvedett és megval-
lott értékekben. Közép-európai értelmiségiként számtalan
kihívással kellett szembenéznie, amelyekre sikerült mindig
egyéni, de mégis egyetemes választ adnia. Művészetének vonz-
erejét megérezték azok is, akik gondolkodásmódjukban,
világszemléletükben nem állnak vele azonos oldalon. Ébert
azonban mindig határozottan ellenállt a csábításnak, és meg-
maradt a nemzeti-konzervatív oldalon. Ha megkérdeznénk,
mennyire talált itt közösséget, nem tudjuk, mit válaszolna.
Mindenesetre nehéz őt elképzelni egy csoportképen… Útját
viszonylag kevés elismerés szegélyezi, de ez nem őt minősíti;
műveivel nagyobb megbecsülést is megszolgált, mint amiben
része volt. Idén augusztus 20-a alkalmából azonban a Magyar
Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje kitüntetésben részesült. 

Filip Tamás

A sokszoros határátlépő 85 éves



KOVÁCS ISTVÁN

Csány László 1849-es 

és Bibó István 1956-os helytállása

A magyar nyelv értelmező szótárában a helytáll ige első
jelentése: „Küzdelemben a helyén maradva, onnan nem
tágítva kitart, nem futamodik meg; a támadást bevárja,
szembenéz vele és bátran harcol.” Átvitt értelemben:
„Híven kitart, hű marad.” E címszó első jelentéséhez a
példamondatokat Arany János és Jókai Mór műveiből
meríti a szerkesztő. Mivel Arany és Jókai példamondatai
méltók előadásom címszereplőihez, nem az ige főnévi
alakját citáltam bevezető mondatként. A helytállás
magyarázatát ugyanis a következő példamondatok
alkotják szerzőjük megjelölése nélkül: „Példás, rendít -
hetetlen, szilárd, törhetetlen helytállás: a szovjet nép
rendíthetetlen helytállása a Nagy Honvédő Háborúban.
Helytállásukon megtört a németek támadása. A béke
ügye elválaszthatatlan a világ demokratikus össze-
fogásától, helytállásától.”

E fentebbi példamondatok ugyanis, amelyek a
helytállást magyarázzák, elsősorban annak sistergő
bizonyítékai, hogy a Rákosi nevével fémjelzett kommu-
nista önkényuralmi rendszer az 1956-os decemberi
sortüzekkel, letartóztatásokkal, statáriális kivégzésekkel
helyreállt, s tartott akkor is, amikor az 1959-től kiadott
értelmező szótár többedik utánnyomása az 1960-as évek
közepén napvilágot látott. Hogyne tartott volna, amikor
a Kádár örökébe lépő Grósz Károly még 1988-ban is
öntudatosan hirdette a gyakorlatilag 1945-ben hatalom-
ra került kommunista rendszer uralmának folyama -
tosságát, s az akkor felgyorsuló társadalmi-politikai
erjedést ugyanolyan jelzőkkel illette, mint az 1956-os
forradalmat.

A helytállás mindazonáltal azok közé a szavaink,
fogalmaink közé tartozik, amelyeket nem lehetett szét-
maszatolni, elmállasztani, lejáratni, mint például a
rokonértelmű kitartást, mivel térbe és időbe ágyazottan
is áttetszenek egymáson mindazok, akik a helytállást
egész életük példájával hitelesítették. De hitelesíthették
egyetlen jól időzített gesztussal, szóval, mondattal vagy
akár beszédes hallgatással is. Hitelesítették akkor is, ha
azért halál járt. Mint erre a hóhérszerepet játszó bíráit
leleplező és ezért agyonvert 1956-os mártír, Szilágyi
József helytállása a példa.

Szent Ágoston érzékletesen elemzi az időnek mint
emberi találmánynak a tulajdonságjegyeit. Az időtlenség
ebben az értelemben nem örökkévalóság. Vagyis sajátos

foglalata az emberi létezésnek. Így az időtlenségben min-
denki kortársa lehet a másikának. Igazi kortársakká azon-
ban csak a sorsuk és cselekedeteik morális karátjai által
egyenértékű emberek lehetnek. Ebben a vonat ko zásban az
1849 tavaszán függetlenné lett Magyarország kormányá-
nak közmunka- és közlekedésügyi minisztere, Csány
László és az utolsó Nagy Imre-kormány tárca nélküli mi -
nisztere, Bibó István szinte magától értetődően – kortár-
sak. Köznapibb módon tudatosíthatja ezt persze az a tény
is, hogy 1848/49 forradalma és szabadságharca, valamint
1956 forradalma és szabadságharca jelképrendszerükben,
követeléseik tartalmában, résztvevőik, hőseik lelki töl-
tetében, tettrekészségük hevületében, áldozatkészégük
megrendítő hasonlóságában és persze cserbenhagyott -
ságukban iker-eseménysorai egymásnak…

Csány László Zala megye szülötte, s Deák Ferencnek
szinte tőszomszédja, miután 1810-ben, húszéves
korában elvégezte a győri jogakadémiát, beállt katoná-
nak. Származásán kívül a napóleoni háborúk szelleme is
erre a lépésre sarkallhatta. Öt esztendő múlva már mint
a Radetzky huszárezred alhadnagya – Széchenyi István
társaságában – részt vett a Joachim Murat ellen vívott
nápolyi hadjáratban, amelyben meg is sebesült. Három
év múlva hátat fordít a katonaságnak, s újabb öt év
elteltével bekapcsolódik a közéletbe. 

A közvetlen politikai küzdelem színterét közel
negyedszázadon át Zala megye jelenti számára. De itt
már a kezdet kezdetén mélyvízbe veti magát: felszólal a
kormány törvénytelen újoncozása ellen. És végig ott
találjuk az ellenzék felkészült, jól érvelő hangadói között.
Amikor a kormány az 1840-es években ismét megkísé -
relte az ellenzéki megyék pacifikálását, a Zala megyébe
küldött főispáni helyettes, gróf Festetics Leó kemény, de
tisztességes ellenfélre talált Csány László ban. Személyi -
ségének, fellépésének hatása alól maga Festetics gróf se
tudta kivonni magát. Emlékiratában így jellemezte
Csányt: „A magánéletben teli értelemmel, teli becsüle -
tességgel, igazságos, megveszthetetlen bíró a jogi
ügyekben, nagyszerű szónok, de politikai nézeteiben te -
kintetnélküli, rideg, megrendíthetetlenül ragaszkodó
saját ellenzéki elveihez, meggyőződéséért életével áll
jót… Azt lehet mondani, hogy a legfigyelemreméltóbb
jellemek közé tartozott.”

E szavak, jelzők többségével Bibó Istvánt is jelle-
mezhetnénk. Csány szerencsésebb korban született, mint
ő. A reformkor legkiemelkedőbb képviselői közé tartozva
formálója volt a – mai szóval – rendszerváltoztató
folyamatoknak, amelyek célja a jogegyenlőségen alapuló
civil társadalom megteremtése volt. 1843-tól a Zala
megyei védegylet legbuzgóbb szervezője, s két évvel
később alapítója és választott elnöke a nagykanizsai
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Takarékpénztárnak. Ugyanebben az évben önkéntesen
részt vállalt a háziadó terheiben, és kész volt országos
szinten is adózni. Ezzel a gyakorlatban is demonstrálta a
közteherviselés valósággá tehető eszméjét. 1847-ben
belépett a „Pesti” és „Nemzeti Körök” egyesüléséből
létrejött „Ellenzéki Körbe”. Apránként megérett azokra a
feladatokra, amelyek elvégzésével a következő év for-
radalmi változásai által teremtett első, csak a parla -
mentnek felelős magyar kormány megbízta.

Az ugyancsak jogi végzettségű Bibó István szellemi
felkészülésének, sajátos politikai szerepvállalásának
évtizedét, a világgazdasági válság sokkja által gerjesztett
harmincas éveket ő maga reformkorszaknak hívja, más
értelemben persze, mint az előző század reformkora volt.
A vele 1976-ban készített interjúban fejti ki, hogy az 1930-
as évek első felében „volt a magyar társadalmi és politikai
fejlődésnek egy öntörvényű mozgása és elindulása, ami ha
magában marad, akkor – fura hasonlat – valami olyan
dolognak kellett volna elindulnia, ami most – (az 1970-es
évek derekán – K. I.) – Spanyolországban zajlik. Vagyis:
az uralmon lévő félfasiszta, félreakciós oligarchia önbizal-
ma meginog, az oligarchia elöregszik. Sorompóba lép egy
csomó reformszükséglet, amelyek lassan egyértelműekké,
mindenki által elfogadottá, minden, az oligarchia szoros
érdekviszonyaiba bele nem ágyazott és bele nem
merevedett ember számára magától értetődővé válnak:
föld reform, a parasztság felemelése, társadalmi változá-
sok, a munkásság helyzetének a változása. Közben marad
a fennálló hatalom önmagát megőrző ereje, amely szeretne
a dolgoknak utánaengedni, de retteg attól, hogy mindez
kommunizmussá fajulhat, és ez ment volna folyamatosan
az 1930-as évektől, míg ’40-re, ’50-re talán lett volna
belőle valami öntörvényű dolog. Ezt keresztezte a hitleri
Németországnak a megjelenése a színen.” (Elgondol kod -
tató az idézett interjúrészlet első fele: mintha a kommu-
nisták 1980-as évek végi hatalomátmentéséről is szólna.)

Ennek következtében – tehetjük mi hozzá – 1940-
ben már javában dúlt a II. világháború, amelynek első
egy és háromnegyed évében a hitleri Német Birodalom
és a sztálini Szovjetunió szövetségesek voltak, s 1950-
re a Moszkva legjobb tanítványaként számon tartott
Rákosi Mátyásnak és klikkjének sikerült kiépíteni a
bolsevik típusú diktatúrát Magyarországon.

Míg Csánynak bő negyedszázad adatott a közvetlen
politikai cselekvésre, az ily korszak Bibó számára 1945
elejétől alig másfél év. Ennyi időn át vezette a belügy -
minisztérium főtisztviselőjeként előbb a közigazgatási,
majd törvényelőkészítési osztályt. Ennél nagyobb
cselekvési perspektíva bő tíz év múlva nyílt meg előtte
azáltal, hogy 1956. november 3-án a Nagy Imre kor-
mány tárca nélküli minisztere lett. Másnap a szovjet

fegyveres beavatkozással szembefordulva egy sze mély -
ben képviselte az egész kormányt és köztársasági elnö-
ki hivatalt. 

Míg Bibónak három nap adatott a Parlament falain
belül politizálni sajátos módon és eszközökkel, Csány
három hónapon át működhetett miniszterként. A miniszteri
esküt 1849. május 13-án vagy 14-én tette le Debrecenben,
s azonnal hozzáfogott minisztériuma megszervezésének.
Mint a Jelačić bán és császári tábornagy katonai
készülődését, horvátországi mozgását 1848 nyarán
ellenőrző drávai védvonal megszer vező jének, majd a
feldunai hadtest, s később az erdélyi hadsereg kormány-
biztosának volt tapasztalata nagyobb embertömegek moz-
gatásában, az élelmiszer- és lőszerszállítás útvonalainak,
eszközeinek megszer vezésében, de tudta, hogy minisz -
tériuma csak a legkiválóbb szakemberek bevonásával
működhet jól. Néhány hét múlva készülőben voltak a
Szolnok–Debrecen–Kolozsvár és a Szolnok–Arad vasút -
vonalak tervei… Miközben Magyarország felé 200 000
fős orosz hadsereg masírozott. 

A világtörténelem páratlan szcénája, ahogy a
Parlament egyetlen írógépének kattogása elnyomja a
szovjet tankok dübörgését százhét évvel később.
Egyetlen embernek köszönhetően, aki nem adta föl,
kellő időben a helyén maradt; helytállt. A leigázott, de
még magát meg nem adó ország parlamentjében fogal-
mazott írásaival nemcsak a tizenkét nap szabadságától
mámoros polgártársainak adott hitet, hanem a nagy-
hatalmi sunyiságot józan politikai óvatosságként beál-
lító világ lelkiismeretét is felrázta.

„Magaviseletével, egész lényével kivált a magyar
forradalom valamennyi polgári államférfia közül:
bizalmat gerjesztő, s egyszersmind tiszteletet paran -
csoló ember volt.” Ez a jellemzés pontosan ráillik az
1956-os forradalom Bibó Istvánjára. Pedig Görgei Artúr
tábornok írta Csány Lászlóról, akivel mint a feldunai
hadsereg kormánybiztosával nemegyszer összezördült.
Ennek dacára senki sem állt ki úgy Görgei mellett
Kossuthnál, mint Csány. 1849. augusztus 6-án a kor-
mányzó által favorizált Bem helyett, Csány Görgei
Artúrt látta volna inkább a fővezéri poszton.

Amikor Görgei a fegyverletételre készült, Csány
nem követte minisztertársait Törökország felé, hanem a
hadsereggel maradt. Pedig maga Görgei is kérte, hogy
meneküljön. Nevelt fiának, Schmiedegg Károlynak írt
búcsúlevelében is szól arról, hogy miért nem hagyta el
az országot:

„…megszökhettem volna, úgy mint a többi minisz -
terek, de én a szökést éppen úgy, mint az öngyilkossá-
got gyávaságnak tartom, ha használni nem bírtam
hazám ügyének, annak tudok mártírja lenni.”
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Intelmül hozzáteszi: „A politikát eddig sem
szeretted, és igazad volt, ne avatkozzál abba soha, az az
élet nyugalmát elrabolja. Folytasd gazdaságodat, és
nősüljél meg, kedves barátom, bizony-bizony mondom,
ha van földi boldogság, úgy azt csak a házi, nyugalmas,
családi élet nyújthatja.”

A családi élet boldogsága az agglegény Csányval
ellentétben Bibó Istvánnak megadatott.

Csányt az őt elfogó oroszok augusztus végén adták át
a császári hatóságoknak. Szeptember 26-án állították
hadbíróság elé, s másnap felségárulás vádjával mondják
fejére a halált. 

Bibó István bírósági tárgyalása egy hétig tartott.
1958. augusztus 2-án ítélték életfogytiglani börtönre.
Hogy nem kötél általi halálra, az talán Nehru, indiai
köztársasági elnök közbenjárásának s a Nagy Imréék
kivégzését követő világ-felháborodásnak köszönhető.

Feltűnő a rokonság a két szabadságharc leverését
követő politikai perek jellege között. Ezt nem azok
bosszúszomja, hanem koncepciózus volta adja. 1849
őszén a magyar politikai elit lefejezése és a társadalom
megfélemlítése, Magyarország megtörése volt a cél.
1848. október 3-án a magyar országgyűlés törvénytelen
felosztása napján az uralkodó közkegyelmet hirdetett az
addigi politikai cselekedetekért. Vagyis október 3. előtti
tetteiért elvileg senkit se lehetett volna felelősségre vonni.
Ennek ellenére Csány László egész működését „egységes
egészként” tárgyalták. Ennél is szembeszökőbb, szinte a
XX. századi totalitárius rendszerek politikai bírósági
eljárásaira emlékeztet Batthyány Lajos miniszterelnök
pere. Ő ugyanis október 3. után tényleg alig játszott poli-
tikai szerepet. Mivel a magyar országgyűlés október 3-i
feloszlatása törvénytelen volt, Csány joggal védekezett
azzal, hogy ő hazája és törvényes király iránti kötelességét

teljesítette, hozzátéve, hogy ártatlan, és az ő lelkiismerete
tiszta. A hadbíróság elnöke erre – a legenda szerint – e
szavakkal akarta Csányba fojtani a szót: Batthyány is ezt
mondta, mégis szemétdombra került. Csány riposztjára,
miszerint „Az is a hazám földje”, már nem tudott mit
válaszolni.

Csány Lászlót 1848. október 10-én akasztották fel
báró Jeszenák Jánossal, Nyitra megye főispánjával,
Nyitra és Esztergom megye kormánybiztosával együtt.
Az 1849-ben és 1850-ben kivégzettek és bebörtönzöt-
tek zöme a reformkori változások hajtómotorját alkotó,
hazafias érzületű magyar nemesek és arisztokraták
közül került ki. Mi sem természetesebb, hogy a Kádár
vérbíróságai által kivégzettek többségét – a proletárin-
ternacionalizmus leghívebb támaszainak hirdetett –
munkások alkották.

Pálffy János, a Marczius Tizenötödike főszerkesztője
így jellemezte Csány Lászlót: „Törhetetlen lelkierővel
roncsolt testben, munkálva mindig zajtalanul és
szerényen, de vaseréllyel, nélkülözve kényelmet, ápolást,
szükséget, tűrve fáradalmat, sanyart hallgatagon, buzdítva
példája által, fenyítve szelíden vagy szigorúan. … Csány
László egyike azon ritka s korunkban már alig föllelhető
határozottan jellegzett római jellemeknek, melyeknek
haza és becsület mindenök, s melyek előtt barát és ellen-
ség kénytelen tisztelettel meghajolni. Csány egy
nagyszerű republikánus jellem, e magasztos ősalakok
minden erényeivel. Az ily férfit csak rendkívüli idők s
viharos belrázkódás emelheti felszínre mint gyöngyöt s
mint vigaszt az emberiségre, ellentétül azon tömérdek
szemétért és salakért, melyet ugyanazon hullámjáték kor-
bácsol fel a féketépett szenvedélyek tengermedréből.”

Pálffy mintha Bibó Istvánt is jellemezte volna e
sorokkal. 
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EGEDY GERGELY

A kultúra mint honvédelem

Tűnődések Ujváry Gábor

A harmincharmadik nemzedék című

könyve fölött

Az állam lényege és célja a kultúra – fogalmazta meg a két
világháború közötti időszak jeles piarista professzora,
Kornis Gyula A kultúra mint államcél című remek tanul-
mányában. Felettébb rokonszenves s emellett logikus
érvekkel is jól bizonyítható ez az álláspont, történelmünk-
ben mégis igen kevés kormányzat ismerte fel e megállapí-
tás igazát. Ellenkezőleg, újabb és újabb generációk keserű
tapasztalata, hogy, ismét csak Kornis szavaival, „a szelle-
mi javak tervszerű ápolása rendre háttérbe szorul”. Mindig
akadnak fontosabbnak ítélt szempontok… E tekintetben
tehát kivételes időszak volt a XX. század második és har-
madik évtizede, amikor az állam a kultúrára nemcsak sza-
vakban, hanem valóban „stratégiai ágazatként” tekintett.
Miként következhetett be ez a valóságos csoda, s kik vol-
tak a meghatározó személyiségei e bölcs és távlatos politi-
kának? E kérdésekre kapunk feleletet Ujváry Gábor tavaly
A harmincharmadik nemzedék címmel megjelent köteté-
nek írásaiból. A cím arra utal, hogy „főszereplői” hazánk
történelmének a honfoglalástól számított 33. generációját
alkották – s az alcímből az írások tematikáját is megtud-
juk: Politika, kultúra és történettudomány a „neobarokk
társadalomban”. A szerző saját szavai szerint „régi-új”
írások gyűjteményéről van szó; a korábban már megjelent
tanulmányok is átdolgozott formában kerültek az olvasók
elé. A három tematikus egységre tagolódó, tizenegy tanul-
mányt közlő kötet a kultúra és a politika kapcsolatának
vezérfonala mentén Klebelsberg pályafutásától az
„Emericana” katolikus ifjúsági szervezetig számos témát
felölel, ám szerencsés módon ezzel együtt szerves egésszé
formálódott, s megjelenése – rögtön meg is előlegezve a
recenzens véleményét – a XX. századdal foglalkozó törté-
nettudományunk nagy nyeresége. 

A kultúrpolitika felértékelődése

A kultúra megbecsülésének tekintetében van tehát mit
tanulnunk ettől az oly sokat vitatott korszaktól, s ez már
önmagában is roppant érdekessé teszi a könyvet.
Ujváry Gábor több évtizedes levél- és kézirattári forrá-

sokon alapuló kutatásai nagy segítséget adnak ahhoz,
hogy megérthessük, az első világháborús vereséggel és
Trianonnal megnyomorított ország miként volt képes
roppant szűkös erőforrásaiból is prioritásként kezelni a
kultúrát. Hogy milyen gondolatok ébresztették rá a kul-
túra igazi szerepére…

Az alapokat – amelyekből aztán még évtizedekig
éltünk – gróf Klebelsberg Kunó fektette le. A kötet első
tematikus egységének Élt ötvenhét évet, dolgozott egy
évszázadnyit című tanulmányában a szerző az ő életművé-
ről ad áttekintést. Ismeretes, hogy az első világháború után
sokan jutottak arra a borúlátó következtetésre, miszerint a
területének kétharmadától megfosztott Magyarország
államként egyszerűen életképtelennek fog bizonyulni.
E válságos helyzetben ismerte fel Klebelsberg, hogy a
magyarság legfontosabb megtartó ereje épp a kultúra.
Ennek nyomán kapott a kultúrpolitika tudatos eszmei
megalapozást – részben általa, részben pedig államtitká-
rától, Kornistól, valamint a később utódjává váló Hóman
Bálinttól. Klebelsberget 1922 júniusában nevezték ki
oktatási miniszterré, s már beköszöntő beszédében meg-
fogalmazta a programjának vezérfonalául szolgáló s ezen
esszé címéül választott gondolatot: az új helyzetben a
kultusztárca Magyarország igazi honvédelmi tárcája.
Ez biztosítja a leghatékonyabb védelmet – és ez kínál
igazi kitörési lehetőséget a kívülről fenyegetett ország
számára. E törekvésében Klebelsberg kitűnő partnerre
talált Bethlen István miniszterelnökben, s a kultúrpoliti-
ka így az ország konszolidációjának egyik pillére lett.
Ujváry emlékeztet arra, hogy 1926/27-ben már a kul-
tusztárca kapta a legtöbb támogatást a minisztériumok
között, 1927/1928-tól az állami költségvetésnek több
mint 10 %-át! Klebelsberg számára evidens volt az
összefüggés a nemzet rendelkezésére álló tudás és a ver-
senyképesség között, s ezért határozottan elutasította,
hogy ún. „reálpolitikai” szempontokból engedjen elkép-
zeléseiből. Egy effajta magatartást egyenesen „kultúrpo-
litikai Nagymajténynak, Világosnak” nevezett, hangoz-
tatva, hogy „fegyverlerakó közoktatásügyi miniszter”
sohasem lesz. Gyakran idézett – s a mentalitását ponto-
san tükröző – megállapítása a kötetben is felidéződik:
„A politikai Trianonba bele kellett mennünk, de a kultúr-
politikai fegyverletétel önkéntes lenne.”

Ennek kapcsán dolgozta ki Klebelsberg az államszo-
cializmus időszakában oly sokat kárhoztatott s a rend-
szerváltás óta is szándékosan félremagyarázott „kultúr-
fölény” elméletét. Ujváry viszont igen pontosan és
árnyaltan elemzi e fogalom valódi tartalmát, rámutatva:
ezen a kultuszminiszter semmiképp sem mások lebecsü-
lését, lenézését értette. Valójában abból indult ki – a szá-
zad első harmadában divatos szociáldarwinista eszmék-
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kel összefüggésben –, hogy a nemzetek folyamatosan
versengenek egymással, és ennek a versenynek az egyik
kulcsfontosságú terepe éppen a kultúra. E versenyben
mindenképp helyt kell állni – súlyosan vétkezik az, „aki
ezzel a felismeréssel szemben pártpolitikai okokból tak-
tikázik.” Teljes joggal állapítja meg tehát a szerző, hogy
Klebelsberg koncepciója „ebben az értelemben napja-
inkban is vállalható”. A „kultúrfölény” megvalósítása
két pillérre alapozódott: egyrészt az alapfokú (nép)okta-
tás fejlesztésére, másrészt pedig az elitnevelésre. Talán e
helyütt is érdemes leírni: 1926 és 1930 között több nép-
iskolai tantermet (és tanítói lakást) építettek, mint ahá-
nyat a dualizmus idején, összesen ötezret, s ezzel jelen-
tősen sikerült az analfabetizmus arányát csökkenteni.
Az elitképzés kapcsán emeljük ki: Klebelsberg abból
indult ki, hogy a kulturális demokráciának időben meg
kell előznie a politikait. Az egyenlőség-centrikus balol-
dali gondolkodás szemszögéből ez botránykőnek számí-
tott, ám konzervatív nézőpontból ez a felfogás nagyon is
jól magyarázható. (Hasonló felfogást vallott a XX. szá-
zad első felében például a Nobel-díjas konzervatív költő
és gondolkodó T. S. Eliot is, amikor a szellemi elit által
irányított demokrácia mellett emelt szót.) Klebelsberg
eredményességét az Ujváry által több tanulmányban is
megemlített porosz kultuszminiszter, a húszas évek nem-
zetközi tekintélyű tudománypolitikusa, Carl Heinrich
Becker is elismerte. Ő úgy látta, hogy a budapesti kor-
mány „sok okossággal és körültekintéssel” mindent meg-
tesz azért, „hogy úrrá legyen a trianoni trauma következ-
ményein… Ez elsősorban a nagyon világosan átgondolt,
és szisztematikusan építkező kultúrpolitika révén törté-
nik.” A recenzens maradéktalanul egyetért Ujváry
Gábornak azzal az elvi megállapításával, miszerint
Klebelsberg példája (is) igazolja: „a konzervatív reform
szellemében önmagát is megújító jobboldali politika is
lehetett korszerű”. Ehhez csak annyit tenne hozzá, hogy
Klebelsberg tevékenységét bátran leírhatjuk a sikeres
modernizáció konzervatív útjával, amely azonban, saj-
nálatos módon, a két világháború közötti Magyarország
más szféráiban nem tudott átütővé válni.

Intézményépítés külföldön

Trianon kultúrpolitikai következményei meglehetősen
kevéssé ismertek, s e megállapítás különösen áll a nem
kis részben épp a trianoni sokkra adott válaszként élet-
re hívott külföldi magyar intézetek történetére. Ujváry
Gábor úttörő kutatásokat végzett e tekintetben, s a
témával kapcsolatos tanulmányai, amelyek a kötet
második tematikus egységét alkotják, színes és érzékle-

tes képet festenek a bécsi, a berlini és a római magyar
kulturális intézetek két világháború közötti tevékenysé-
géről. (E ponton jegyezzük meg, hogy Ujváry Gábor
maga is komoly tapasztalatokat szerzett a kultúrpoliti-
kában a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériumának
főosztályvezetőjeként, a bécsi Collegium Hungaricum
tudományos igazgatójaként és a Balassi Intézet alapító
főigazgatójaként.) Az I. világháború előtt – az ország
külpolitikai függősége miatt – a kultúrpolitika csak
befelé irányulhatott, kifelé nem. A Vallás- és Köz okta -
tásügyi Minisztérium nemzetközi vonatkozású tevé-
kenysége így elsősorban arra irányult, hogy a tehetsé-
ges fiatal diplomásoknak ún. „utazási ösztöndíjakat”
biztosítsanak. A pénz nem került rossz helyre, amit az
bizonyít, hogy a kedvezményezettek névsora felöleli a
századelő és a két világháború közötti periódus szelle-
mi elitjének többségét. 

A háborús vereség és a forradalmak után ennél jóval
több történt: Klebelsberg fentebb vázolt programjában
különleges szerepet kapott a fogalom szintjén is újnak
számító „kulturális külpolitika”. A kötetből megtudjuk,
hogy jeles kultuszminiszterünk bizonyíthatóan német
hatásra, különösen Friedrich Schmitt Ottéra és Carl
Heinz Beckerére, dolgozta ki ezzel kapcsolatos konkrét
elképzeléseit. Kiindulópontként az a meggyőződés
szolgált, hogy a külpolitikailag szinte teljesen elszige-
telt Magyarország a kultúrpolitika révén törhet ki a
leginkább eredményesen elzártságából. A húszas évek-
ben hazánknak nem voltak hatékony politikai eszközei
a kistantanttal szemben – így óhatatlanul felértékelődött
a kultúra és a kulturális külpolitika. A nemzetközi reali-
tásokkal számot vetve a klebelsbergi program szakított
az addig szinte egyeduralkodó államnemzet-felfogás-
sal, s helyére a kultúrnemzet-koncepciót állította, amely
alkalmasnak ígérkezett a szétszakított nemzetrészek
összefogására. E felismerés Trianon 90. évfordulója
után sem veszítette el időszerűségét… 

A külföldi magyar intézetek létjogosultságát így
indokolta Klebelsberg a Pesti Naplóban 1927-ben:
„A külföldi ösztöndíjak és főleg a magyar intézetek
nyitják majd meg az utat a művelt világba a magyar
középosztály legtehetségesebb gyermekeinek. Itt van a
külföldi magyar intézetek nagy szociálpolitikai jelentő-
sége a magyar középosztály politikai szempontjából is.
De ezen túl talán még fontosabb a nagy nemzeti szem-
pont. Mikor a régi Ausztria diplomáciája és a saját élhe-
tetlenségünk mesterségesen elzárt bennünket a külföld-
től, a legképtelenebb dolgokat is elhitték rólunk
Európában… Trianonban aztán meg is adtuk az árát,
mert mint valami Európába betolakodott vad néppel
bántak el velünk”. Ezért „erkölcsi és szellemi erőkkel
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kell meghatványozni a nemzetnek a vesztett háborúk
folyamán megcsökkent fizikai erejét”. Ma sem kell
jobb útravaló külföldi intézeteink irányítóinak…
Klebelsberg erőfeszítéseinek köszönhető, hogy „a
magyar kultúra külföldi őrszemei” megjelenhettek
Bécsben, Berlinben és Rómában. A jól átgondolt kul-
túrpolitikának mindig igazodnia kell a konkrét nemzet-
közi feltételekhez és lehetőségekhez – így került előtér-
be a húszas években az osztrák, német és olasz orientá-
ció a kulturális külpolitikában is. 

A Bécsi Magyar Történeti Intézetet Klebelsberg még
a Magyar Történelmi Társulat elnökeként hozta létre
1920-ban; az intézmény a Fischer von Erlach tervezte
patinás barokk Testőrpalotában kapott helyet, s ugyanitt
1924 őszén a Collegium Hungaricum is megnyitotta
kapuját a fiatal magyar értelmiség előtt. (Az értékes
épületet a magyar állam sajnos 1961-ban könnyelműen
eladta, ma az osztrák igazságügyi minisztérium ottho-
na.) Az intézet működését Klebelsberg Budapestről is
folyamatosan szemmel tartotta – nem mintha különö-
sebb gondok lettek volna a szakmai irányítással, hiszen
olyan jeles kutatók vezették, mint Károlyi Árpád,
Eckhart Ferenc, Angyal Dávid és Miskolczy Gyula. 

Szívügye volt Klebelsbergnek kultúránk berlini kép-
viselete is. A berlini egyetem Magyar Intézetét még az
I. világháború alatt, 1916-ban Klebelsberg barátjának
és későbbi tanácsadójának, a kitűnő német kapcsola-
tokkal rendelkező Gragger Róbertnek a segítségével
szervezték meg. Ujváry szavai szerint Gragger „min-
den idők egyik legtehetségesebb magyar kultúrdiplo-
matája” volt, akit kitüntető barátság fűzött a nagy
tekintélyű porosz kultuszminiszterhez, a már említett
H. Beckerhez. Gragger használta először, ezt is érde-
mes megjegyezni, az „Ungarologie”, vagyis a mára
már meghonosodott „hungarológia” megnevezést.
A berlini egyetem magyar tanszékére alapozódó, anya-
gilag a német fél által fenntartott intézet 1916-os alapí-
tása óta – igaz, több szervezeti átalakításon keresztül
esve – napjainkig folyamatosan működik. A két világ-
háború közötti időszakban az intézet „a Becker és
Gragger megálmodta és a gyakorlat követelte hungaro-
lógia-koncepció alapján működött”, oly sikeresen,
hogy követendő mintává vált más hasonló magyar inté-
zetek és tanszékek számára is. Iratanyagának össze-
gyűjtésével Ujváry nagy szolgálatot tett kultúrpoliti-
kánk kutatói számára. 1924-ben, tehát a bécsivel egy-
időben indult a berlini Collegium Hungaricum is,
amelynek számára a Népszövetségtől kapott kölcsön-
ből 1926-ban megvették az Unter den Lindenhez közel
fekvő Herz-palotát. „Tudós kolostor, csöndes kolostori
kerttel” – e fordulattal jellemzi a szerző a közmegelé-

gedésre dolgozó s kitűnő atmoszférájú intézményt.
Gragger korai, 1926-ban bekövetkezett halála után a
Magyar Intézetet s aztán a Collegium Hungaricumot is
Farkas Gyula vezetésére bízták, akinek jelentős érdeme
volt, hogy a nemzetiszocialista hatalomátvétel után is
távol tartotta mindkét intézménytől a napi politikát, és
a nehezedő körülmények közepette is megőrizte füg-
getlenségüket. 

A kötet egy önálló tanulmánya feldolgozza a Római
Magyar Történeti Intézet múltját is; ezt az intézetet 1923-
ban indította újra, immár miniszterként, Klebelsberg.
(Fraknói Vilmos alapította elődje 1895-től 1913-ig műkö-
dött.) Vezetője a neves művészettörténész, Gerevich Tibor
volt, aki remek római kapcsolatait kihasználva el tudta
intézni, hogy a magyar állam megvásárolhassa a
Francesco Borrimini tervezte Palazzo Falconierit a
később római Magyar Akadémiára átkeresztelt kultúrköz-
pont számára. A recenzens egyetért a szerző azon véle-
ményével, hogy bár a két világháború között társadal-
munk szerkezete európai nézőpontból idejétmúltnak szá-
mított, kulturális és tudományos intézményrendszerünk
európai színvonalra emelkedett.

Hóman mint történész

A Klebelsberg által kezdett utat a magyar kultúrpolitika
másik kiemelkedő – ám politikai pályafutásával sokkal
ellentmondásosabb megítélést kiváltó – alakja, Hóman
Bálint folytatta. A XX. században igen szerencsétlenül
alakult számos magyar tudós sorsa – s ezt Hóman esete
is jól példázza. A tudományos hierarchia csúcsára jutó
történész, a nagyhatalmú miniszter, aki az élet örömeit
sohasem vetette meg, 1951-ben a váci börtönben hal
meg, egykori testsúlyának a felére fogyva… Hogyan
történhetett ez meg? Hómanról, a szocializmusban
agyonhallgatott kitűnő történészről értelmiségünk is
jóval kevesebbet tud, mint az utóbbi két évtizedben
sokat emlegetett, már-már „kanonizált” Klebelsbergről,
így életének és tevékenységének elfogulatlan és alapos
bemutatása jelentős érdeme Ujváry könyvének.
Az alábbiakban először Hóman szakmai-történészi
pályafutásának főbb állomásait, utána pedig közéleti-
politikai tevékenységét tekintjük át a kötet Hómannal
foglalkozó tanulmányai alapján. 

Hóman 1885-ben született, jómódú értelmiségi csa-
ládban – köztisztviselő apjának társadalmi pozíciója
sokban segítette karrierje kibontakozását. Patinás
főgimnáziumba, a VII. kerületi Barcsay utcaiba járt,
ahol a később tekintélyes történésszé váló Angyal
Dávid tanította irodalomra. Szekfű Gyulához, a korszak
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másik nagy historikusához hasonlóan ő is a budapesti
tudományegyetem történelem–latin szakos hallgatója
lett, az előbbinél három évvel később, 1903-ban. Híres
kortársainak többségétől eltérően ő viszont, budapesti-
ként, nem volt Eötvös-kollégista. A zárkózott Szekfűvel
ellentétben otthonosan mozgott a társasági életben. Míg
Szekfű a keresztényszocializmushoz vonzódott, a fiatal
Hóman konzervatív-liberális irányultságú volt. Közös
vonás volt viszont szemlé-
letükben, hogy az államnak
mindketten megkülönböz-
tetett szerepet tulajdonítot-
tak: Ujváry kifejezetten
„államközpontú” felfogás-
ról ír. Hóman az Egyetemi
Könyvtár tisztviselőjeként
kezdte szakmai pályafutá-
sát; a tízes évek végén
többek szerint már gya-
korlatilag ő irányította az
intézményt. Már 1913-ban
könyvet írt Árpád-kori
városainkról; első nagy
tudományos sikerét 1916-
ban aratta a széles nemzet-
közi visszhangot is kiváltó
Magyar pénztörténet publi-
kálásával. 

A rendelkezésre álló for-
rások fényében elmondha-
tó, hogy az I. világháború
végéig Hóman még minden
irányban nyitott volt: Da -
rányi-rokonsága okán a
dzsentri felé éppúgy, mint a
többnyire liberális pesti zsidó értelmiség felé. Ujváry a
Trianon és a forradalmak által okozott hatalmas trau-
mával magyarázza a középosztály keresztény és zsidó
részre szakadását, a népi-urbánus szembenállás kiala-
kulását – és Hóman felfogásának a részleges módosulá-
sát is. Megítélése szerint Hóman „szelektív antiszemi-
tává” vált, e kifejezéssel arra utalva, hogy „a legalább
részben asszimilált zsidókat a magyar állam hű és hasz-
nos polgárainak tekintette”, az asszimilációt elutasító,
radikális eszméket valló zsidókkal szemben viszont
erős ellenérzése alakult ki 1919-et követően. Fontos
azonban ehhez hozzátenni, hogy fenntartásai nem vál-
tak semmilyen program kiindulópontjává, nem voltak
„harcosak és harsányak” – s jóval visszafogottabbak
voltak azoknál, amelyeket Szekfű nevezetes Három
nemzedéke kifejtett 1920-ban. 

1923-tól Hóman a Nemzeti Múzeum főigazgatója, s
1925-ben kinevezést kap a Pázmány Péter Tudomány -
egyetem középkori magyar történeti tanszékének irá-
nyítására. (E feladatot 1929-ig látta el.) Ebben az
évben az MTA rendes tagjává is megválasztják.
Trianon fölértékelte és szinte a legfontosabb nemzeti
tudományággá tette a történettudományt, mert mindenki
arra kereste a választ, hogy miként is jutottunk ide…

Ezzel összefüggésben hang -
súlyozza Ujváry: Hóman,
Szekfűhöz hasonlóan, kiállt
a történettudomány megújí-
tása mellett, és bírálta a
világháború előtti történet-
írás „köznemesi-rendi hagyo -
mányait”. Ez jól tükröződött
A magyar történetírás új
útjai című, Hóman szer-
kesztésében és programadó
tanulmányával 1931-ben
megjelenő kötetben is.
A nevezetes közös mű, az
eredetileg nyolc, a későbbi-
ekben öt kötetben kiadott
Magyar történet (1929–1934)
Hóman felvetésére született
meg, s a korszakban készült
történeti szintézisek közül
a legszínvonalasabb volt;
ebben Hóman az 1457-ig
terjedő időszakot, Szekfű
pedig a későbbi évszázado-
kat vállalta. 1941-ig hét kia-
dásban látott napvilágot, s
az értelmiségi családok túl-

nyomó többségének könyvespolcán meg lehetett találni.
Tegyük még hozzá: 1934-ben Bethlen István felvetette a
nagy mű francia és angol nyelvű (rövidített) változatának
kiadását is, de külföldön végül csak a Hóman által írott
középkori kötetek jelentek meg, a berlini Magyar Intézet
közreműködésével, németül. Közös vállalkozásuk volt a
négykötetes Egyetemes Történet is (1935–1937), s együtt-
működtek a korszak kitűnő konzervatív folyóiratának, a
Magyar Szemlének a „menedzselésében” is, Szekfű a lap
főszerkesztőjeként (1927–1938), Hóman pedig a Magyar
Szemle Társaság elnökeként (1927–1933). 

1943-ban súlyos szakmai és emberi csalódás érte
Hómant, amelynek kapcsán a Szekfűhöz fűződő viszonya
is véglegesen megromlott. Ebben az évben őt terjesztette
fel a Történettudományi Bizottság a Tudo mányos
Akadémia nagyjutalmára, s a javaslattal a szakma jó része

31

láthatárdecember

A Népvezér mennybemenetele (rézkarc, 1956)



is egyetértett. (Hóman még nem kapott díjat szakmai mun-
kásságáért, Szekfűt viszont már díjazták a Magyar
Történetért, Berzveviczy-díjjal). A neves jogász professzor,
Moór Gyula azonban mégis keresztülvitte, hogy az akadé-
miai díjat is (egyedül) Szekfű kapja meg, amit még a
Hóman politikai irányvonalával szembenálló történészek is
felettébb méltánytalannak találtak. Hóman maga is úgy
értékelte a történteket, hogy egy politikai játszma áldoza-
ta lett, s Szekfű magyarázkodását, nem alaptalanul,
hamisnak érezte. Ujváry hozzáfűzi: a Nyugat felé tájéko-
zódó Kállay-kormány ugyanakkor politikai aduként hasz-
nálta fel a németbarát ex-miniszter akadémiai megbukta-
tását. S azt a véleményét is megfogalmazza, hogy „Szekfű
politikai érzéke sokkal fejlettebb volt Hómanénál, erköl-
csi tartása azonban nem mindig”. 

Hóman mint kultúrpolitikus

Bethlen István lemondása után 1931-ben Klebelsberg is
távozott a kultusztárca éléről, s utódjának Hómant aján-
lotta. A javaslat nem volt véletlen, mert Hómant a szű-
kebben vett szakmája, a középkor-kutatás mellett élén-
ken érdekelték és foglalkoztatták a kultúra és a tudomány
megszervezésének kérdései is. S e tekintetben hasonló
felfogást képviselt, mint Klebelsberg. 1920-ban készített
A magyar tudományosság jövője című fontos tanulmá-
nya jó néhány olyan – ma is megszívlelendő – gondola-
tot fogalmaz meg, amely megegyezett Klebelsberg és
Kornis kultúra-felfogásával. „A jövő Magyarországában
a tudományos munkának el kell végre foglalnia az őt
megillető helyet, mert a saját erejére utalt, ellenségektől
körülvett Magyarország jövő boldogulásának, kultúránk
jövő fejlődésének legfontosabb feltétele a magyar tudo-
mány fejlődésképességének biztosítása” – írta. Arra is
figyelmeztetett, hogy „…a háborút megelőző évtizedek
politikájának egyik nagy tévedése, sőt bűne volt, hogy a
tudományos szükségleteket luxuscikknek minősítette”.
1946-os népbírósági perében Hóman elmondta, hogy
már a miniszteri felkérés előtt is rendszeresen konzultált
vele Klebelsberg egész sor kultúrpolitikai kérdésben.

A politikához közeledő Hóman a húszas évek máso-
dik felében jó viszonyt alakított ki Gömbös Gyulával is,
s így 1932 októberében elvállalta a Vallás- és
Közoktatásügyi Minisztérium irányítását. E tisztséget a
Gömbös halála után alakult Darányi-kormányban is
betöltötte 1938 májusáig. 1939 februárjától 1942 júliusá-
ig Teleki, Bárdossy és Kállay kormányaiban ismét a kul-
tusztárca irányítójaként dolgozott. Azt követően, hogy
1932-ben miniszterré nevezték ki, Székesfehérváron
országgyűlési képviselővé is megválasztották, s e man-

dátumot a háború végéig megtartotta. A Gömbös-kor-
mányban nemcsak a maga 130 kilójával volt a legsúlyo-
sabb tárcavezető – a befolyása is igen jelentős volt, s ezt
az oktatás és kultúra érdekeinek energikus képviseletére
használta fel. Az ő nevéhez fűződik többek között az
1934-es középiskolai reform, amely új alapokra fektette
a középiskolai oktatást. 

Hóman, amint arra Ujváry joggal hívja fel a figyel-
met, nem folytatta változatlanul elődje politikáját.
Részben azért, mert úgy látta, kénytelen valamelyest
figyelembe venni a világgazdasági válság súlyos követ-
kezményeit – részben pedig elvi jellegű okokból.
Hóman fontosabbnak érezte ugyanis a népiskolai prog-
ram kiemelt támogatását, mint az elitképzést. Ezzel
összefüggésben oktatási programjának a középpontjá-
ban a „nemzetnevelés” állott – a szerző utal arra, hogy
ez a fogalom éppoly kulcsszerepet töltött be nála, mint
Klebelsbergnél a „kultúrfölény” koncepciója. A „nem-
zetnevelés” kívánalma mindenekelőtt arra utalt, hogy a
tanítás középpontjában a tágan felfogott „nemzeti tár-
gyak” álljanak – e körbe sorolódott szerinte a magyar
nyelv, irodalom és történelem mellett a magyar művelő-
déstől elválaszthatatlan latin is. Elmondható tehát, hogy
Hóman a középosztály erősítésére irányuló törekvések-
kel párhuzamosan, de elődjénél nagyobb nyomatékkal
pártfogolta a művelődés demokratizálását, az „alulról
jött tehetségek” esélyeinek növelését. (Józanul utalva
ugyanakkor arra, hogy persze a népi tehetségtelenséget
nem kell támogatni, mint ahogy a felsőbb osztályokból
származók tehetségtelenségét sem…) Történészként az
értelmiségi középosztályt a régi középnemesség egye-
nes örökösének tekintette, és feltétlenül kívánatosnak
tartotta, hogy ezt a csoportot felfrissítsék a paraszti réte-
gekből. E szempontok jegyében már 1934-ben újraindí-
totta a népiskolai programot, 1937-ben megalapította a
Horthy Miklós-ösztöndíjat a szegény sorsú felső tagoza-
tos középiskolások és egyetemisták támogatására, 1941-
ben pedig pedig az Országos Tehetségkutató Intézet
Bizottságát, amely évente 500-600 gyermek középisko-
lai tanulmányait volt hivatva támogatni. 

A harmincas években Hóman a politikában jobbra
tolódott. Ezzel párhuzamosan látványosan elvált az útja
a korszak másik meghatározó történészétől, Szekfűétől:
míg a század első két évtizedében az utóbbi egyértel-
műen „jobbra” állt tőle, a harmincas évek végére ez
alapvetően megváltozott. Ő mindvégig kiállt a német
szövetség mellett, Szekfű viszont a németellenes irány-
vonal egyik meghatározó személyisége lett. Miért dön-
tött így Hóman? Geopolitikai érvekből kiindulva vélte
úgy, hogy hazája helye csak Németország oldalán lehet;
álláspontjában közrejátszott az oroszoktól való, sokak
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által osztott ősi rettegés is. Ujváry találó megfogalma-
zásában reálpolitikusnak hitte magát, ám épp az igazi
reálpolitikusi érzék hiányzott belőle. A szerző felidézi
Hómannak a Külpolitikai irányok a magyar történelem-
ben című, 1931-ben írott (s 1945 után indexre tett)
esszéjét, amelyet a magyar kül-
politika-történeti írások között
„az egyik legkiválóbbnak”
nevez; ez még a többirányú
tájékozódás lehetősége mellett
érvelt. A harmincas évek végé-
re azonban Hóman szemében a
lehetőségek az oroszok és a
németek közötti választásra
szűkültek le – s az utóbbiakban
látta a kisebb rosszat.

Lényeges ugyanakkor, s ezt a
kötet tanulmányai is hangsú-
lyozzák, hogy Hóman németba-
rátsága „kizárólag külpolitikai
színezetű volt”. Vagyis másként
fogalmazva, mindennemű bel-
politikai vonatkozás nélküli: a
hitleri Németország példáját a
legkevésbé sem tekintette köve-
tendőnek, és ideológiáját sem
fogadta el. Hóman gazdag
hagyatékában még csak utalást
sem találni arra vonatkozóan,
jegyzi meg Ujváry, hogy fasisz-
ta szellemiségű szerzőket egyáltalán olvasott volna.
Ilyesfajta érvek természetesen az írásaiban sem jelentek
meg. Nem alaptalanul hangoztatta tehát a népbírósági
perében Hóman: „Soha a faji gondolat alapjára nem
helyezkedtem”. Valóban mindig e fenti felfogást képvi-
selte, s ezt számos egykori munkatársa, köztük baloldali-
ak is megerősítették, Ujváry több egyértelmű véleményt
is idéz. Ennek bizonyítására érdemes utalni Hóman állás-
pontjára abban a nevezetes vitában, amely a harmincas
évek végén bontakozott ki a „Ki a magyar” kérdéséről: a
Magyar sorsban a lehető legegyértelműbben állást foglal
mindenfajta fajelmélettel szemben. „Nagy történeti téve-
dés és megbocsáthatatlan hiba volna – fejtette ki –, ha a
történet folyamán minden rétegében erős vérkeveredésen
keresztülment magyar nép történetileg kialakult egységét
a fajelmélet nevében – idegen érdekekért, mert hiszen ez
magyar érdek sohasem lehet – megbontani engednők.” 

„Élete legnagyobb politikai ballépését” azzal követte
el Hóman, mutat rá Ujváry, hogy bár nem esküdött fel
Szálasira, a német megszállás, sőt a nyilas hatalomátvé-
tel után is megtartotta parlamenti mandátumát. Tegyük

ehhez hozzá, hogy megszavazta a zsidótörvényeket is,
ugyanakkor viszont miniszterként és a Teleki Intézet
elnökeként a saját hatáskörében ezeket a lehető legeny-
hébben hajtotta végre, és számos üldözött mentesítését
kezdeményezte. (Így közbenjárt Szekfű zsidó származá-

sú feleségének a mentesítéséért
is.) Ujváry arra is utal, hogy
Hóman sokakhoz hasonlóan a
deportáltak sorsáról szóló híre-
ket egyszerűen nem hitte el.
1946-ban mint háborús bűnöst
életfogytig tartó börtönbüntetés-
re ítélte a Népbíróság. A váci
börtönbe zárták, ahol igen brutá-
lisan bántak vele – itt hunyt el
65 évesen, 1951 júniusában. 

A megítélés dilemmái

Hogyan ítélhetjük meg minden-
nek a fényében a kiváló törté-
nész és kultúrpolitikus pályafu-
tását? Erre a nehéz kérdésre csak
árnyalt választ lehet adni – s a
kötet szerzője ezt is teszi.
A szakmai és a politikai dimen-
ziót szétválasztva amellett áll ki,
hogy Hóman történészi rehabili-
tációja feltétlenül szükséges,

mert a tudományban elért eredmények a politikai hitval-
lás miatt sohasem kérdőjelezhetők meg. A szakmai elis-
merésektől sem lehet valakit emiatt megfosztani, így az
akadémiai tagságtól sem. Bár a miniszteri poszt elfogadá-
sával Hóman kétségtelenül politikai felelősséget vállalt,
történészi tevékenységéből – Ujváry ezt több összefüg-
gésben is kiemeli – mindig következetesen kizárta a poli-
tikát. Sokkal inkább, mint Szekfű. Akivel kapcsolatban a
szerző jó szemmel állapítja meg: noha miniszteri kineve-
zést sosem kapott, „sok szempontból, témaválasztásait
tekintve is, jóval politikusabb alkat volt, mint Hóman
Bálint.” Az utóbbi nyíltan megvallotta politikai elképzelé-
seit, nem számított titoknak Gömbössel való barátsága és
németbarát külpolitikai orientációja. A szerző találó fogal-
mazásában Hóman így a politika tekintetében „fordított
utat követett”, mint a politikával való kapcsolatát mindig
tagadó Szekfű. A kötet felidézi Hómannak a Magyar
Történelmi Társulat 1943. évi közgyűlésén mondott
beszédét is, amelyben határozottan bírálta a történettudo-
mányi módszerek politikai szempontokkal való átitatását,
vagyis a tudomány és a politika keverését. 
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„Politikai jóvátételét azonban már jóval kényesebb
kérdésnek gondolom” – írja a szerző, arra utalva, hogy
„ha csak kis részben is, de neki is szerepe volt” 1944-l945
tragikus eseményeiben. A németek melletti kitartásával, a
nyilas parlamentben való részvételével Hóman „komoly,
megbocsáthatatlan hibákat” követett el, s ezért még akkor
is felelősség terheli őt, ha megmaradt befolyását „több-
nyire jó célok – zsidók mentesí-
tése, a szélsőjobboldali Toldy
Árpád székesfehérvári és Fejér
megyei főispán megbuktatása
stb. érdekében igyekezett gya-
korolni.” Még akkor is felelős-
ség terheli, ha a magyar politi-
kusok közül ő volt az egyetlen,
aki erélyesen és nyíltan bírálta a
német megszállást a németek
magyarországi főmegbízottjá-
hoz, Veesenmayerhez intézett
levelében. Nem vette észre,
hogy politikai koncepciója –
külpolitikai együttműködés a
németekkel a belpolitikai önál-
lóság érdekében – ekkorra már
alapjaiban megbukott. A ma -
gyar jobboldali hagyományról
készített kötetben Ujváry Hó -
mannak a konzervatív hagyo-
mányhoz való kapcsolódására is
utal, ekként fogalmazva: „…a
20. századi magyar konzervatív
hagyománynak Klebelsberg az
egyik legjelesebb képviselője, s
akár Hóman is az lehetett volna,
ha 1942-ben, miniszterségéről lemondva, visszavonult
volna a politikából” (A magyar jobboldali hagyomány,
1900–1948. Szerk. Romsics Ignác, Osiris, 2009). De nem
ezt tette, ami „hiba, sőt bűn volt”. Teljes joggal teszi
ugyanakkor hozzá a szerző, hogy Hóman „bűnöző politi-
kai értelemben sem volt”, bár sokan állították ezt 1945
után, de méltánytalanul. Ujváry kötetének tanulmányai
iskolapéldáját nyújtják annak, miként lehet tárgyilagos és
objektív képet rajzolni erősen vitatott, szubjektív érzések-
től nehezen elválasztható kérdésekről is.

Sokat elmond XX. századi történelmünk drámai para-
doxonairól, hogy míg Hóman börtönbe vetett háborús
bűnösként, a vele szinte együtt induló s Trianonra nála
radikálisabban reagáló Szekfű nagykövetként és a
Rákosi-rendszer Elnöki Tanácsának tagjaként halt meg…
Szekfű az 1980-as évektől elfoglalhatta – joggal – az őt
megillető helyet történettudományunkban, a ma is legna-

gyobb középkorászaink között számon tartott Hóman
szakmai rehabilitációja azonban még várat magára…
Születésének 125. évfordulójára 2010 novemberében
Székesfehérváron tudományos konferenciát rendeztek, s
az ott megjelent történészek többsége kiállt amellett, hogy
akadémiai tagságát állítsák helyre. S nem összekeverve a
szakmai és a politikusi rehabilitáció kérdését, e sorok

szerzője is egyetért az említett
konferencián ugyancsak részt
vevő és felszólaló L. Simon
László költővel, az Ország -
gyűlés kulturális bizottságának
elnökével, aki Hómant a XX.
század egyik legnagyobb kultúr-
politikusának nevezte. Nehéz
lenne ezt a vélekedést vitatni,
hiszen Hómannak, aki a tőle
eltérő gondolkodásúakkal szem-
ben is mindig messzemenően
toleráns volt, kulcsszerepe volt
abban, hogy a XX. század
húszas-harmincas évei a ma gyar
kultúra történetének egyik
„aranykorává” válhattak. 

„Az emberi történet nem
egyéb, mint az emberi lélek törté-
nete” – vélte Hóman, s így szerin-
te a magyar történet sem egyéb,
mint a magyar lélek története.
A recenzens olvasatában e szép
sorok is nyomatékosan figyel-
meztetnek történelmünkhöz való
viszonyunk átgondolásának szük-
ségességére. 1916 novemberé-

ben, a Klebelsberg által szervezett – s csak másfél évig,
1917 januárjától 1918 szeptemberéig működő – Kons -
tantinápolyi Magyar Tudományos Intézet igazgatótanácsá-
nak alakuló ülésén József főherceg beszédében így érvelt a
történelmi tudat fontossága mellett: „A történelem nálunk
nemcsak tantárgy, nemcsak tudományszak, hanem élő
valóság, melyből a nemzet ereje táplálkozik. A történeti
érzék hanyatlása tehát a nemzet szellemi erejének fogyását
jelentené.” Sajnos az utóbbi fél évszázadban sokan sokat
tettek helyes történelmi érzékünk eltompításáért, ezért
különösen nagy szükségünk van az olyan munkákra, mint
amilyen Ujváry Gábor kitűnő kötete. A harmincharmadik
nemzedék az államszocializmusban kialakított és jó néhány
fórumon a rendszerváltás után is tudatosan életben tartott
negatív előítéletektől mentesen közelíti meg és elemzi a két
világháború közötti időszak kultúrpolitikáját és legjelesebb
képviselőinek pályafutását. Akiktől sokat lehet tanulni.

34

láthatár magyar napló

Szent Péter és egy nő (1966)



35

láthatárdecember

KOLLARITS KRISZTINA

A Nobel-díj árnyékában

Herczeg Ferenc, Szabó Dezső, Tormay Cécile

„Az első irodalmi Nobel-díj odaítélése, 1901 óta eltelt
száz évben szaporodtak a kérdőjelek az irodalmi díj
szakmai hitelességével kapcsolatban, ellentétben a
tudományos Nobel-díjakéval. Miért Sully-Prudhomme,
Rudolf Eucken, Grazia Deledda és Pearl Buck? Miért
nem Tolsztoj, Ibsen, Proust, Kafka és Joyce? Az ilyen
felsorolások könnyen folytathatók. […] Lehet-e valami-
lyen politikai szándék Szolzsenyicin díja mögött? […]
Miért szavazott a Svéd Akadémia olyan népszerű szer-
zőkre, mint Sinclair Lewis és John Galsworthy, ha
néhány évtizeddel később az addig ismeretlen Isaac
Bashevis Singer és Czesław Miłosz kitüntetésével ejtet-
te bámulatba a világot?” 1 Ezekkel a kérdésekkel kezdi
az irodalmi Nobel-díj első száz évének történetéről
szóló könyvét Kjell Espmark, aki 1988 óta az irodalmi
Nobel-díj Bizottság elnöke. Valóban, a kérdések sorát
magyar szempontból különösen könnyű lenne folytatni.
Főképp az tűnik érdekes kérdésnek, hogy miért kellett a
Nobel-díj első kiosztásától 101 évnek eltelnie addig,
amíg 2002-ben először kaphatta meg magyar szerző a
díjat? Sőt: egyáltalán kik kerültek a magyarok közül
korábban már felterjesztésre, és mennyire járhattak
közel a célhoz? Espmark könyve sajnos egy félmondat
kivételével nem foglalkozik a magyar jelöltekkel,2

ráadá sul mivel a Nobel-díjhoz tartozó teljes dokumentá-
ció 50 évre titkosítás alatt áll, így ebben a témában eddig
inkább csak találgatások láthattak napvilágot. 2001-től
azonban hozzáférhetővé váltak (igaz, csak svéd nyel-
ven) a Nobel-díj Bizottságnak az Akadémiához benyúj-
tott ajánlásai, amelyekből sok mindenre fény derült.3

De mielőtt erre rátérnénk, tekintsük át röviden az iro-
dalmi Nobel-díj odaítélésének mechanizmusát! 

A Nobel-díj Bizottság minden év szeptemberében
kiküld 6-700 ajánlatkérő levelet az ajánlásra jogosult
szervezetekhez és személyekhez: az egyes országok
tudományos akadémiáinak, egyetemi irodalomprofesz-
szoroknak, illetve korábbi Nobel-díjasoknak van lehető-
ségük az ajánlattételre. A jelöléseket január 31-ig fogad-

ja el a Nobel-díj Bizottság, ezt követően elindul a több
hónapon át tartó és több fordulós jelölési procedúra.
Áprilisra megtörténik annak a 15-20, esetenként 30
jelöltnek a kiválasztása, akikről komolyabban tárgyal-
nak. Külső szakvéleményeket is igénybe véve májusra 5
jelölt kerül be a döntőbe. A nyár folyamán ezeknek a
jelölteknek a műveit olvassák a tagok, hogy aztán októ-
berre kialakítsanak egy közös véleményt. Az elnök
összefoglalja az említett 15-20 jelöltről kialakított véle-
ményeket, és javaslatot tesz a bizottság nevében az azévi
Nobel-díjas személyére. A végső döntést a Svéd
Akadémia 18 tagja hozza meg többségi szavazással, a
díj elnyeréséhez a szavazatok több mint 50 %-ának meg-
szerzésére van szükség. Bár az Akadémia figyelembe
veszi a Nobel-díj Bizottság felterjesztését, el is térhet
attól, illetve többször előfordult az is, hogy a bizottság
nem tudott egységes álláspontra jutni, de az Akadémia
mégis hozott döntést. (A szabályzat 5.§-a szerint ugyan-
akkor lehetőség van arra is, hogy ha nem találnak meg-
felelő jelöltet, abban az évben ne osszák ki a díjat.).
A Svéd Akadémia archívuma nemcsak a Nobel-díj
Bizottság javaslatait őrizte meg, amelyeket most nyom-
tatásban is hozzáférhetővé tett, de a külső szakértők
jelentéseit, az akadémikusok egymás közti levelezését,
emlékeztető feljegyzéseit is.4 Ezek ismeretében még
árnyaltabb képet lehetne nyújtani témánkról, de már a
Nobel-díj Bizottság szakvéleményeiből is kirajzolódik
egy elég részletes kép a magyar jelöltek sorsáról.

Irodalmi Nobel-díjra felterjesztett magyarok 

1901–1950

Már a felterjesztettek személye körül is sok legenda
kering. A Bo Svensén által kiadott dokumentumkötet
végén található névmutatónak köszönhetően egyértel-
műen megállapítható, hogy 1950-ig három magyar író
került komolyabban szóba, vagyis csak ők jutottak be a
20-30 szerzőt tartalmazó jelöltlistába: Herczeg Ferenc,
Szabó Dezső és Tormay Cécile.5

Rejtély, hogy miért várt a Magyar Tudományos
Akadémia majdnem negyed századot, míg az első
magyar írót felterjesztette. Úgy látszik, az első évtize-
dekben egyszerűen nem ismerték fel a Nobel-díj jelentő-

1 Kjell Espmark: Az irodalmi Nobel-díj. Száz év története. Európa
Kiadó, Bp. 2004. 5. 
Armand Sully-Prudhome 1901-ben, Rudolf Eucken 1908-ban,
Grazia Deledda 1926-ban, Pearl Buck 1938-ban, Alekszander
Szolzsenyicin 1970-ben, Sinclair Lewis 1930-ban, John
Galsworthy 1932-ben, Isaac Bashevis Singer 1978-ban, Czesław
Miłosz 1980-ban kapott Nobel-díjat.

2 i. m. 202.

3 Svenska Akademiens Arkiv. Nobelpriset i litteratur. Nomineringar
och utlatanden 190–1950. Utgivna av Bo Svensén. Del II.
1921–1950. Svenska Akademien, Stockholm, 2001. [Svéd
Akadémia Archívuma. Nobel-díj az irodalmiban. Jelölések és véle-
mények 1901–1950. I–II. Sajtó alá rendezte Bo Svensén. Svéd
Akadémia, Stockholm, 2001.]. Továbbiakban: Svensén.

4 Espmark, 5–6.
5 Svensén, 451–464.



ségét. Erre utal az is, hogy bár 1902-ben a Svéd
Akadémia felszólította a világ országait, hogy könyvtára
számára küldjék meg a legkiválóbb szerzőik munkáit,
egy magyar újságíró, amikor 1913-ban a könyvtárban
járt, Az ember tragédiáján és néhány Arany- és Petőfi-
köteten kívül nem talált ott egyéb magyar nyelvű köny-
vet.6 Másrészt a Nobel-díj Bizottság kezdetben ugyan ter-
vezte munkája megkönnyítésére magyar előadó alkalma-
zását is Axel Lundegord7 személyében, aki ezért 1900-
ban hosszabb tanulmányutat is tett Magyarországon, de
ez a terv végül nem valósult meg. A magyar kultúra így
szinte teljesen képviselő nélkül maradt Svédországban,
leszámítva talán Leffler Bélát, aki 1919 óta élt
Stockholmban. Az ő nevéhez fűződik a Svéd-Magyar
Társaság megalapítása, illetve ő volt a Stockholmi
Magyar Intézet első vezetője is 1929–1935-ig.8

Az első magyar, Herczeg Ferenc felterjesztésének
gondolata talán csak közeledő 40 éves írói jubileuma
kapcsán merült fel. Négyesy László, Császár Elemér,
Horváth János, Papp Ferenc és Tolnai Vilmos9 egyete-
mi tanárok voltak a kezdeményezők, az ő javaslatukat
vette aztán át az MTA.10 A felterjesztés Horváth János
munkája, aki miután áttekintette Herczeg egész mun-
kásságát, Az élet kapuja (1919) című regényéért java-
solja Nobel-díjra, mivel ez a műve felel meg szerinte
leginkább a Nobel-díj szabályzat 2. §-ának, amely sze-
rint olyan művet szeretnének jutalmazni, amely „az
idealizmus tekintetében a legfigyelemreméltóbb, egy-
szersmind a maga területén a legújabb eredményeket
képviseli.” 11 Az élet kapujának német fordítása azonban
nem készült el időben, így a bizottság Herczeg művé-
nek megtárgyalását a következő évre halasztotta.12

Az 1926-os bizottsági összefoglalóból azonban meg-
tudjuk, hogy a regénynek még mindig csak az első
része áll rendelkezésre, amelyből látszik, hogy
Herczeg „kiváló, tehetséges elbeszélő”, ezért a végső
ítélettel megvárják a regény befejezését: 

„28-as számú jelölt: Herczeg Ferenc, akit Az élet
kapuja című nagy történelmi regényével tavaly jelöltek a

díjra. Regényének német fordítása (Das Tor des Lebens)
azonban nem készült el időben, ezért a jelöléssel való
foglalkozást az idei évre halasztottuk. Idén rendel kezé -
sünkre áll a regény első részének fordítása, amely
alapján véleményt alkothatunk a műről, azonban a
Nobel-díjjal kapcsolatos végső döntésünkhöz nem
biztosít elegendő alapot. A regény 1513-ban Rómában
játszódik, Gyula pápa utódjának megválasztása körüli
időszakban. Egy magyar kardinális [Bakócz Tamás esz-
tergomi érsek] érkezik a szent városba, ahol pápává
akarja választatni magát, hogy egyesíthesse a keresz -
ténységet a közelgő török veszély ellen, a cserbenhagyott
Magyarország megmentésére. Célja elérése érdekében
nagyarányú szavazatfelvásárlást folytat a kardinálisok
között. Terve mégsem sikerül, és megérti, hogy szülőha-
zája sorsa elrendeltetett. Herczeg célja feltehetően az,
hogy párhuzamba állítsa Magyarország jelenlegi szeren-
csétlenségét a régi tragédiával. A könyv, ameddig megis-
merhettük, elveszik a római reneszánsz pompájának és
hanyatlásának nagyon terjedelmes leírásában, a történet
főleg a fiatal magyar nemes és a magával ragadó, szel-
lemes és csaló prostituált kalandjai körül forog, aki végül
keresztülhúzza a kardinális számításait. 

A nagyszabású leírás ugyan nem kelt mélyebb
érdeklődést, ennek ellenére a folytatás jobb lehet, mint
amennyit a kezdet ígér, hisz Herczeg regényéből látszik,
hogy egy kiváló, tehetséggel bíró mesélő és mivel
egyébként sem lenne helyénvaló, hogy a teljes mű isme-
rete nélkül mondjunk ítéletet, a bizottság továbbra is fenn
akarja tartani a jelölést a következő évre vonatkozóan.” 13

A teljes fordítás azonban a következő évre sem
készült el, a bizottság pedig mintha elvesztette volna a
türelmét, Herczeg jelölését nem hosszabbította meg:

„3-as számú jelölt: Herczeg Ferenc. Két éve jelölték a
díjra Az élet kapuja című történelmi regényéért, amely -
nek német fordítását a közeljövőre ígérték. Az alkotás
első részét tavaly adták be, és tárgyalták meg a külügyi
bizottságban. A második rész még mindig várat magára,
így a róla szóló szakvélemény sem készülhetett el. 
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6 Nitsch Lőrinc: Ahol a Nobel-díjat osztogatják. Új Idők, 1913. július
20. 98–99.

7 Axel Lundegord (1861–1930) svéd író. Főleg középkori tárgyú
regényeiről ismert. (Margit királynő, 1905; Philippa királynő, 1907)

8 Leffler Béla (1887–1936) író, műfordító. 1919-ben került
Stockholmba mint követségi sajtóelőadó. 

9 Négyesy László (1861–1933) irodalomtörténész, esztéta, nyelvész.
1911-től a budapesti egyetem tanára, a Magyar Irodalomtörténeti Tár -
sa ság alelnöke; Császár Elemér (1874–1940) irodalomtörténész, 1923-
tól a budapesti egyetem tanára, a Petőfi Társaság alelnöke.; Papp
Ferenc (1871–1943) irodalomtörténész, főképp XIX. századi iro-
dalommal (Kemény Zsigmond, Gyulai Pál) foglalkozott; Tolnai
Vilmos (1870–1937) nyelvész, irodalomtörténész, 1925-től a pécsi
egyetem tanára; Horváth János (1878–1961) irodalomtörténész,

egyetemi tanár. A budapesti egyetemen szerzett magyar–francia szakos
tanári diplomát. Az Eötvös Kollégium tanára, 1923–1948-ig a
budapesti egyetem irodalomtörténeti tanszékének professzora.
1923–1926-ig a Napkelet kriti  kai rovatának szerkesztője. Munkás -
ságáért 1948-ban Kossuth-díjjal tüntették ki.

10 Herczeg Ferenc és a Nobel-díj. Világ, 1926. február 28. 10.
11 Horváth János írása megjelent az Irodalomtörténeti Közleményekben

is. (Itk. 1925. 153–170.)
12 Bár Horváth János is azzal fejezi be felterjesztését, hogy mellékelten

csatolják a regény fordítását, a Világ idézett cikkében pedig egyene-
sen svéd fordításról esik szó, a Nobel-díj Bizottság határozatából
egyértelmű, hogy nem készült el a fordítás.

13 Svensén, 84. (Majsa Barbara fordítása nyomán)



Az előrejelzések szerint a könyv folytatása a kezde t -
nél annyival jelentősebb lenne, hogy az egész mű meg -
ér  demelné a Nobel-díjat. Mindazonáltal ezt való szí nűt -
lennek tartjuk, az író korábbi, fordításban rendelkezésre
álló művei alapján. A bizottság ezért szükségtelennek
tartja, hogy a jelölést továbbra is fenntartsa, és úgy
döntött, hogy erre legfeljebb egy esetleges újabb jelölés
esetén fog visszatérni.” 14

Herczeg Ferenc korábbi művei közül elsősorban a
Gyurkovics-fiúk és a Gyurkovics-lányok voltak ismertek
Svédországban. A Gyurkovics-fiúk 1901 óta 5 kiadást
ért meg, sőt 1921-ben meg is filmesítették. Szintén
megjelent svédül néhány novella mellett a Szabolcs
házassága (1909), illetve a Gyurka (1911) című
regények. Színdarabjai közül A kék rókát A tegnap
lovagja címmel adták 1917-ben a színházak.15 Emellett
hozzáférhető volt a Bizánc francia fordításban (1912) és
a Pogányok németül (1909). A Nobel-díj Bizottság
tehát lényegében nem tudott érdemben foglalkozni
Herczeg Ferenc felterjesztésével egyszerűen a fordítás
késése miatt, az MTA pedig a későbbiek folyamán
Herczeg Ferenc jelölését nem újította meg.

Talán kevésbé ismert tény, hogy 1935-ben Szabó
Dezsőt is felterjesztették Nobel-díjra, igaz, nem magyar
részről. Az uppsalai egyetem finnugor nyelvészet pro-
fesszora, Björn Collinder javasolta. A probléma csak az
volt, hogy Szabó Dezső művei lényegében csak
magyarul voltak olvashatóak, a fő művének tartott
Az elsodort falut például csak 1964-ben fordították le
angolra, így a Nobel-díj Bizottság nem tudott ítéletet
alkotni munkásságáról:

„34-es számú jelölt: Szabó Dezső. A magyar író munkáit
még nem fordították le idegen nyelvekre, és nálunk nincs
olyan személy, aki megfelelő nyelvi és irodalmi elő kép -
zettséggel rendelkezne ahhoz, hogy szakvéleményt tudjon
adni azokról a művekről, amelyek jelentőségét az
indítványozó nagyon meggyőzően mutatta be. A bizottság
álláspontja az, hogy nem ajánlja a jelöltet.”16

Tormay Cécile jelölései (1936, 1937)

A legközelebb az irodalmi Nobel-díjhoz kétségkívül
Tormay Cécile jutott 1936-ban, s hogy nem kapta meg,
az nem csupán írói életművén, de a Svéd Akadémián
belüli erőviszonyokon is múlott.

1936-ban a debreceni egyetem két professzora, Han -
kiss János és Pap Károly, a budapesti egyetem részéről
Horváth János, a szegedi egyetemről Pintér Jenő javasol-
ta Tormay Cécile-t.17 Ugyanakkor számíthatott a Svéd
Akadémia egyik tagjának, Fredrik Böök18 irodalompro-
fesszornak is a támogatására, aki egyben az öttagú
Nobel-díj Bizottságnak is tagja volt, illetve a régi barátra,
Selma Lagerlöfre, aki nemcsak Nobel-díjas író, de a
Svéd Akadémia tagjaként benne volt a végső szót
kimondó „tizennyolcakban”. Jó volt az időzítés is, hisz
1935-ben Tormay Cécile-t beválasztották a Népszövet -
ség Szellemi Együttműködés Nemzet közi Bizottságába,19

Mme Curie megüresedett helyére, s ez ráirányította
személyére a nemzetközi figyelmet. A felterjesztés
előkészítése természetesen valószínűleg már évekkel
korábban elkezdődhetett. 

Fredrik Böök még 1931-ben járt Magyarországon,
vendéglátói nemcsak Budapestet és a Balatont mutatták
meg neki, de ellátogatott Debrecenbe, Szegedre, a
Felvidékre és Erdélybe is. Úti élményeiről Utazásom
Magyarországon című könyvében számolt be, amely még
ugyanabban az évben megjelent Stockholmban.20 Köny -
vében nagy rokonszenvvel ír a magyarokról, bemutatja a
trianoni döntés következményeit az elcsatolt területeken,
részt vesz a Revíziós Liga budapesti tüntetésén, s írása
végén abbeli véleményének ad hangot, hogy a magyar
ügy rendezése európai jelentőségű probléma: „Amikor
tiszta szívből kívánom, hogy a magyarság küzdelme a
békerevízió érdekében sikerüljön, nemcsak azért teszem
ezt, mert őszinte rokonszenvvel viseltetem ez iránt a bátor,
szeren csétlen és nagy nép iránt, hanem azért is, mert meg
vagyok győződve arról, hogy Magyarország feltámadása
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14 Svensén, 98.
15 Leffler Béla: Herczeg Ferenc Svédországban. Nemzeti Újság, 1923.

dec. 5. 7–8.
16 Svensén, 235.
17 Hankiss János (1893–1959) irodalomtörténész, egyetemi tanár. A buda -

 pesti egyetemen végzett német–francia szakon. 1923-tól a debreceni
egyetem francia nyelv- és irodalom tanára, a 30-as években Nizzában,
illetve a Sorbonne-on is tanított. A Debreceni Szemle és a Forrás
szerkesztője, a Helicon alapító szerkesztője, 16 éven át a Debreceni
Nyári Egyetem szervezője. Nemzetközi kapcsolatteremtő munkájáért
1937-ben megkapta a francia becsületrendet. 1946-ban megfosztották
professzori állásától, és évekig csak könyvtári szolgaként alkalmazták.
1957-ben kapta vissza tanszékét; Pap Károly (1872–1954) iro-
dalomtörténész, 1914–1942-ig a debreceni egyetem magyar nyelv- és
irodalom tanára. Elsősorban a reformkor irodalomtörténetével foglal -

kozott; Pintér Jenő (1881–1940) irodalomtörténész. 1912–1931-ig az
Irodalomtörténet szerkesztője, 1933-tól a Magyar Irodalomtörténeti
Társaság elnöke, 1935-től a szegedi egyetem tanára.

18 Fredrik Böök (1883–1961) irodalomtörténész, kritikus, a lundi
egyetem tanára. 1922-től a Svéd Akadémia tagja, 1929–49-ig a
Nobel-díj Bizottság tagja.

19 A Szellemi Együttműködés Nemzetközi Bizottsága az 1920-ban
alapított Nemzetek Szövetségének (Népszövetségnek) az egyik állan-
dó bizottsága volt, 1922. május 15-én hozták létre. 15 tagból állt,
tagjai főként egyetemi tanárok voltak, köztük Bergson, Einstein,
Mme Curie. Évente egyszer üléseztek Svájcban, tudományos és
művészeti kérdésekkel foglalkoztak. 

20 Fredrik Böök: Resa till Ungarn. Stockholm, 1931. Magyarul:
Utazásom Magyarországon. Püski Kiadó, Bp. 2002. (ford. Bartha
István). Továbbiakban: Böök



elválaszthatatlanul egybe van kötve egész Európának a mai
káoszból való megmentésével.”21

Érdekes, bár arról szó sem esik, hogy személyesen
találkozott volna Tormay Cécile-lel, mégis külön fejezetet
szentel az írónő személyének és műveinek a bemu -
tatására.22 Méltatja első két regényét, Az emberek a kövek
közöttet (1911) és A régi házat (1914), amelyek svéd
fordításban is olvashatóak,23 ismerteti Tormay Cécile
1918–19-es tevékenységét, az ezeket az időket megörökítő
Bujdosó könyvét (1920–1921), illetve későbbi közéleti és
kulturális tevékenységét: a Magyar Asszonyok Nemzeti
Szövetségének megalapítását és vezetését, a Napkelet című
irodalmi folyóiratnál betöltött főszerkesztői munkáját.
Írását végül az értékőrző magatartás dicséretével zárja,
amelyet azért is érdemes most hosszabban idéznünk, mert
ezek a gondolatai megvilágítják majd a Nobel-díj
Bizottság 1936-os vitájában elfoglalt álláspontját:

„Hogy a káosz, amely Magyarországon uralkodott,
amely szinte egy pillanat alatt nyelte el az államot és az
egész országot, hogy ez a kavargás végre elcsitulhatott, s
hogy a rend újra visszatérhetett, s hogy ennek a pusztítás-
nak ellenálló alapokra egy új világ épülhetett, annak az
erőnek és a szellemi értéknek volt köszönhető, amelyet a
nők között Tormay Cécile képviselt a leghatározottabban.
Nem jelentkezett merész, újító eszmékkel, nem követelt
mélyreható reformokat, és nem ígért új eget és új földet
sem. Programja egyszerű és kipróbált: haza, vallás és
család. Vannak ennél sokkal bonyolultabb és rafináltabb
programok, van számos sokkal vonzóbb, csalogatóbb és
ragyogóbb jelszó. Az ún. haladó szellemiségű emberek
közül sokan igen hajlamosak arra, hogy Tormay Cécile-t
idea nélküli tradicionalizmussal vádolják: hisz az ő
evangéliumában nyoma sincs Einsteinnek vagy Freudnak,
Leninnek vagy Fordnak. Hát méltó egy ilyen program egy
előkelő művészhez, egy tehetséges írónőhöz? Tormay
Cécile nyugodtan fogadhatja az ilyen vádakat, amelyek
nemcsak őt támadják, hanem egyáltalán magát a konzer -
vativizmust. Vannak pillanatok, amikor a konzervativizmus
az érdekek, az évszázados szokások és előítéletek
védelmezője, és van, amikor a világháztartásnak új
kovászra van szüksége, amikor szükség van az egészséges
nyugtalanságra, az újító kezdemé nye zésekre. Az az idő,
amelyben mi élünk, nem ilyen, ennek elege, sőt bőven
elege volt a változásból, a politikai, a technikai, erkölcsi
forradalmakból, amelyek végig száguldottak az embe ri -
ségen és fenekestől felforgatták egész életünket. Napjaink -
ban csak a gyenge és zavaros elmék kiabálnak további

újdonságokért és újabb átalakulásokért. Az értelmesebbek
és a lelkileg finomabbak azonban ragaszkodnak az örök
értékekhez és megértik Goethe szavait, miszerint aki
ingadozik az ingatag időkben, az csak a zűrzavart fokozza.
Valamennyien alá vagyunk vetve a fejlődés és változás
átalakító erőinek, akár akarjuk, akár nem, s miközben
hagyjuk, hogy ez az erő meghozza azt a bizonyos újat,
közben minden okunk meg lehet arra, hogy bele kapasz -
kodjunk a birto kunkban levő szépbe és jóba, hogy nehogy
aztán később üres kézzel, kifosztottan kelljen állnunk
szertefoszlott ígéretek előtt. Egy kicsi nyugalom, higgadt-
ság és önuralom soha sem árt: tisztább perspektívát és
jobb szemmértéket ad. Ha a régi érdemes ideálokat fiata-
los lendülettel ápoljuk, megvan az az előnyünk, hogy van,
amihez az újakat hozzámérjük az egészséges össze -
hasonlítás végett. Egy magánépíttető lerombolhat egy régi
házat, hogy újat építtessen a helyébe, de az emberiségnek
nem szabad ily megfontolatlanul cselekednie, csak lassan
költözhet át a régi házból az újba. A dolgoknak lassan kell
egymásba folyniuk, s általában mindig kiderül, hogy az új
a réginek egy változata, mely őrzi az eredeti tervet és az
öröklött értékeket.

Megőrizni és felújítani a régi ideálokat a maguk valódi
szellemiségének megfelelően éppen olyan szükséges,
jelentős és alkotó cselekedet lehet, mint teljesen újat
építeni, mint az eljövendő csodákról álmodozni. Tormay
Cécile bátor kitartással védte ősei örökét. Mit ért el ezál-
tal? Nem tudhatjuk: azt se tudhatjuk, mi történt volna, ha
az egészet egy kardcsapás nélkül feladta volna. […] 

Minden esetre vigasztaló a konzervativizmusra nézve
az a tudat, hogy tisztában van minden emberi érték vi -
szonylagosságával, és ezért nem hajlandó magától
elhajítani az újért azt, ami kedves és emlékezetes számá -
ra, s amit gondjaira bíztak. Hogy a nagy hadvezér hogyan
irányítja a csatát, abban nekünk, egyszerű közkatonáknak
nincs betekintésünk, de azt, amit forrón szeretünk és be -
csülettel hiszünk, azt sosem adjuk fel. Ebből a jó csatából
Tormay Cécile bátran kivette a részét.” 24

Fredrik Böökben tehát feltétlen támogatóra számít -
hatott Tormay Cécile, aki fontosnak gondolta azonban
azt is, hogy új könyvvel álljon elő, mielőtt megpályázná
a Nobel-díjat. Közéleti tevékenysége, illetve a Napkelet
szerkesztése ugyanis lényegében egy évtizedre elvonta
a regényírástól. Új könyvét, a tatárjárás korában ját -
szódó Ősi küldött című trilógiáját élete fő művének
szánta, minden eddigi tapasztalatának és meggyőző dé -
sének szintézisét szerette volna megvalósítani benne.
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21 Böök, 155. Leffler Béla és Bartha István fordítása alapján.
22 Böök, 59–65. A Tormay Cécile-ről szóló fejezetet közölte a

Napkelet is Leffler Béla fordításában. Fredrik Böök irodalmi
arcképe Tormay Cécile-ről. Napkelet, 1931. 994–1001.

23 Ulvings Hus. (ford. Signe Leffler), Dahlbergs förlag, Stockholm,
1918; I Vildmarkens Bann. (ford. Ella Hilibom) Ahlen & Akerlund,
Stockholm, 1926.

24 Böök, 63–65.



Bár az alapötlet és egy fejezet még 1924-ből való, az
írónő saját visszaemlékezése szerint 1929 júliusában
kezdett komolyabban munkához, s október végére
készült el az első nyolc fejezettel, majd több, hosszabb-
rövidebb megszakítás után 1931 januárjára fejezte be
az első kötetet.25 A Csallóközi hattyú 1933 decem-
berében jelent meg a Genius Kiadónál, a második rész,
A túlsó parton 1933 júniusára készült el,26 s 1934-ben
kerülhetett az olvasók elé. A megírással párhuzamosan
Horváth Henrik27 rögtön németre fordította a regényt.
Tormay Cécile Horváth Henrikkel folytatott leve le -
zéséből tudjuk, hogy 1934 májusára már kész az
I. rész, egy 1934 decemberi keltezésű levelében
Tormay a II. rész fordítását sürgeti, 1936 áprilisában
pedig már a III. rész 1. fejezetének fordítását is kézhez
kapta. A III. rész fordítása fejezetenként történt, az
írónő az elkészült részeket rögtön továbbította Horváth
Henrikhez,28 de a Nobel-díj Bizottság az erőltetett
tempó ellenére is csak az első két kötet alapján tudta
meghozni döntését 1936-ban. A harmadik kötet
sohasem készült el teljesen, az írónő 1937. április 2-án
meghalt, a könyv utolsó harmadát Kállay Miklós,29 a
Napkelet szerkesztője fejezte be. 

A „mindenki számára megközelíthető

irodalom” diadala – a Nobel-díj Bizottság

döntései az 1930-as években

Kjell Espmark szerint az 1930-as években a bizottság
összetételének megváltozása az értékelési szempontok
átalakulásával járt együtt. Döntő jelentőségű volt, hogy
Per Hallströmöt,30 aki 1922 óta vezette a Nobel-díj
Bizottságot, 1931-ben a Svéd Akadémia titkári fela-
dataival is megbízták, e két fontos pozíció összekap -
csolódása után befolyása rendkívül megnőtt, így nem
csoda, hogy a 30-as években az Akadémia főképp „az
általánosabb érdeklődésre számot tartó” írókat díjazta,

ugyanis „a mindenki számára megközelíthető
irodalom” eszméjének egyik fő képviselője éppen
Hallström volt.31 Ennek a szemléletnek fő ellenfele
Fredrik Böök, aki „elutasítja azt a jelöltet, akit min-
denütt olvasnak és becsülnek, így John Galsworthyt 32

is [mivel] a világirodalomból bármikor kiemelhető
lenne egy nagy szerző, pusztán a felszínes világhírre és
sajtónépszerűségre hivatkozva.” 33 A legélesebb vita
1932-ben bontakozott ki, amikor Böök Galsworthy
helyett Paul Ernstet, a német neoklasszika leg je -
lentősebb képviselőjét javasolta. Az elnöki össze-
foglaló szerint Henrik Schück és Anders Österling
Hallströmöt támogatva Galsworthy-re szavazott, a
bizottság ötödik tagja, Hjalmar Hammarskjöld Paul
Ernstet vagy Iván Bunyint javasolta.34 Böök több -
oldalas különvéleményt csatolt a bizottság határoza-
tához, amelyben Paul Ernst mellett érvelt.35 Végül a
díjat Galsworthy kapta a Forsyte Sagáért. 

A következő évben a bizottság mintha kedvezni akart
volna Bööknek, hisz Oliviera és Bunyin mellett Paul
Ernstet is javasolta az Akadémiának.36 Igaz, a végső
döntés meghozatala előtt Paul Ernst meghalt, így Böök
egy külön levelet csatolt a bizottság ajánlásához,
amelyben felhívja a figyelmet arra, hogy a díj posztu-
musz is kiadható, hiszen 1931-ben erre már volt példa
Erik Axel Karlfeldt esetében.37 A Svéd Akadémia azon-
ban ez évben végül Ivan Bunyin mellett döntött.38

Kivételes évnek tekinthető 1934, amikor Luigi
Pirandello39 ajánlásával mindenki egyetértett Henrik
Schück kivételével, aki különvéleményében O’ Neillt
javasolta.40 Az erőviszonyok kiegyensúlyozottságára
utalhat, hogy 1935-ben viszont nem sikerült megál-
lapodniuk egy közös jelöltben, s az Akadémia is elfo-
gadta, hogy az évben ne osszák ki a díjat, pedig több
jelentős író, köztük későbbi Nobel-díjasok is voltak a
jelöltek között: O’ Neill, Roger Martin du Gard, Paul
Valéry, Jules Romains, Miguel Unamuno, a „közönség
kedvencek” közül H. G. Wells, Karel Čapek.
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25 Hankiss János: Tormay Cécile. Singer és Wolfner Kiadó, 1939. 259.
Továbbiakban: Hankiss (1939)

26 Hankiss (1939) 259.
27 Horváth Henrik (1883–1947) középiskolai tanár, könyvtáros.

Többek között Ady, Móricz, Babits műveinek németre fordítója.
28 Tormay Cécile levele Horváth Henrikhez 1934. május 10.; 1934.

dec. 11.; 1936. április 28. PIM V4327.
29 Kállay Miklós (1885–1955) író, kritikus, fordító, lapszerkesztő.

1919–1944-ig a Nemzeti Újság irodalmi rovatának szerkesztője,
1935–41-ig a Napkelet segédszerkesztője, majd főszerkesztője.
Többek között Rilke, Victor Hugo, Balzac, Flaubert műveket fordí-
tott magyarra. Drámákat és regényeket is írt: A pápa és a Vatikán
(1935), XI. Pius,a béke fejedelme (1937), Magóg fiai (1937) .

30 Per Hallström (1866–1960) 1908-tól a Svéd Akadémia tagja,
1931–41-ig titkára. A Nobel-díj Bizottságnak 1913-tól tagja,
1922–46-ig elnöke.

31 Espmark 117, 118.
32 John Galsworthy (1867–1963) angol író. Legismertebb műve a

Fortsyte Saga.
33 Espmark, 118.
34 Svensén, 186–187.
35 Svensén, 188–190.
36 Svensén, 202.
37 Erik Axel Karlfeldt (1864–1931) svéd költő. A Nobel-díj Bizottság

tagjaként 1918-ban visszautasította a Nobel-díjat, amellyel ezért
poszthumusz, 1931-ben tüntették ki.

38 Iván Bunyin (1870–1953) orosz költő, író. 1920-ban Francia -
országba emigrált.

39 Luigi Pirandello (1867–1936) olasz regény- és drámaíró. „A dráma-
és színházművészet merész és eredeti megújításáért” kapott Nobel-
díjat 1934-ben.

40 Svensén, 219–220.



1936-ban így 28 jelölt volt, s ebből csak 10 az újon-
nan javasolt. Paul Valéry, Hans Fallada, Georges
Duhamel, Roger Martin du Gard, Eugene O’ Neill és
Sigmund Freud neve is szerepelt ezen a listán, a
bizottságnak azonban ismét nem sikerült megegyezésre
jutnia. Freudot, akit Romain Rolland terjesztett fel, bár
elismerik, hogy „keresetlen stílusa komoly irodalmi
értékkel bír”, de „beteges és torz fantáziájúnak
tartják”,41 Paul Valéryt „a modern francia költészet
legkiválóbb képviselője”-ként méltatják, de a bizottság
mégis elutasítja jelölését, mivel életműve „exkluzív és
nehezen megközelíthető.” 42 Tormay Cécile-t szintén
nem javasolja a Bizottság:

„20-as számú jelölt: Tormay Cécile. Nagyszerű sze -
mé  lyiségét, amely lehetővé tette, hogy a jelenkori
Magyar ország egyik központi alakjává válhasson, külön
kiemeli a szakértői vélemény.43 Művészetében méltá nyol -
ható az esztétikai minőség, hiányzik azonban az ember -
teremtő fantázia, és így legmélyebb gondolatiságú
művéből, középkori történelmi regényéből hiányzik a
meggyőzés ereje.” 44

Fredrik Böök különvéleményt csatol a bizottság dön-
téséhez, amelyben Tormay mellett érvel:

„Külön nyilatkozat.
Véleményem szerint az irodalmi Nobel-díj 1936-ban

odaítélhető Tormay Cecile-nek. Szerzői munkásságának
hallatlanul nagy jelentősége van. Már a világháború
előtt elnyerte az egyik legelőkelőbb helyet a modern
magyar irodalomban. A régi ház című családregénye
Thomas Mann Buddenbrook-házának magyar meg -
felelője, még ha nem is rendelkezik hasonló mély filozó-
fiai perspektívával. Több novellája mestermunka, tele
lélekkel és költészettel. A világháború és a magyarorszá-
gi forradalmak inspirálta szívbemarkoló dokumentum
Tormay Cécile Bujdosó könyve. Ugyanebből a forrásból
merít nagy történelmi regénye, az Ősi küldött, amelynek
első két kötetét olvashatjuk német fordításban. Ennek a
történelmi leírásnak a legfőbb értékére Hallström úr
szakvéleményében már rámutatott. A magam részéről én
nálánál is magasabbra értékelem a művet, a leírás gaz-
dagsága és szemléletessége bámulatos számomra. Hogy
a pszichológiai jellemrajz nem olyan mély, az

véleményem szerint arra vezethető vissza, hogy a
történelmi eposz szereplőjének kora és a mi korunk
közötti időbeli távolság csupán a főszereplő alakjának
körvonalait engedi ábrázolni. Nem egy realisztikus kabi-
nett-darabról, hanem egy freskóról van szó Puvis de
Chavanne stílusában, amely a kellemes színek, a tiszta
vonalak, a hatalmas kompozíció, a szimbolikus tartalom
által idézi meg tárgyát. Még a német fordításban is kap-
hat az ember egy csipetnyit a Tormay Cecile ábrá zolá -
sában megmutatkozó nyelvi erőből, formai virtuo -
zitásból, fényből és szépségből. Beszéltem egy magyar
olvasóval, aki még közvetlenül az olvasmányélmény
hatása alatt azt mondta, hogy ez a könyv meghatározó
jelentőségű a magyar próza szem pont jából. A vizsgált
Ősi küldött egy lírai eposz nemzeti jelentőségű prózában.
Tanúsíthatom, hogy még azok a személyek is, akik nem
értenek egyet Tormay politikában elfoglalt konzervatív
álláspontjával, és akik sokáig hidegen kritizálták
művészetét, még ők is leteszik a fegyvert az Ősi küldött
második része előtt, és végtelenül megrendülnek Tormay
képzelőerejétől, amely révén tatárjáráskori regényében
szimbolikusan megjeleníti a magyarok világháborús
sorsát is. Ez a nagyfokú elismerés kifejeződik azáltal is,
hogy a jelölést kivételes egyhangúsággal minden vezető
irodalomtörténész aláírta Magyarországon. A Svéd Aka -
démia is nyugodt szívvel elfogadhatja ezt a véleményt.
Ily módon megjutalmazná a művészi munkát és a kiváló
írószemélyiséget, másrészt felhívná a figyelmet ideális
életszemléletére. A magyarság etnikai elszigeteltsége
Európában önmagában is megnehezíti ennek az írói
nagyságnak a megítélését. Már maga a regény címe, Den
ensamme /A magányos [Az ősi küldött első kötetének
német, illetve svéd címe] is az elszigetelődés pátoszával
utal arra, amit a magyarok éreznek. Fontos missziónak
tartom, hogy hozzájáruljunk ezen érzés ellensúlyo -
zásához azáltal, hogy elismerjük az értékét egy magyar
jelentős, művészi erőfeszítésnek. Sokkal nagyobb hibá-
nak tartanám a magyar irodalom alábecsülését, mint
annak kockázatát, hogy esetleg túlértékeljük. Tormay
Cecile egy nagy nemzeti író és a Svéd Akadémia minden
nehézség nélkül megbizonyosodhat arról, hogy Tormay
megérdemli ezt a helyet. A Nobel-díj nagy való színű -
séggel felhívná rá a világ figyelmét, bár Angliá ban,
Franciaországban, Németországban, Olasz országban
már most is vannak olvasói és csodálói. Napjainkban a
közvélemény képes egyfajta irodalmi hírnevet biztosítani
némely modern regény- és drámaíróknak, s bár egy ilyen
fokú népszerűséget Tormay bizonyosan soha nem érne el,
de kétségkívül megálllná a helyét olyan Nobel-díjjal
jutalmazott költők mellett, mint Reymont, Yeats,
Benavante, Spitteler, Bunyin. 45
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41 Idézi Espmark, 137.
42 Idézi Espmark, 120–121.
43 Tormay Cécile-ről két szakértői vélemény készült. Az egyiket

Fredrik Böök, a másikat Per Hallström írta. Tormay személyiségét
méltató sorok nyilván Bööktől származhatnak, s tartalmában
feltehetően megegyeznek a könyvéből már idézett részlettel.

44 Svensén, 250.
45 Vladiszlav Reymont 1924-ben, William Butler Yeats 1923-ban,

Jacinto Benavante 1922-ben, Carl Spitteler 1920-ban, Ivan Bunyin
1933-ban kapott Nobel-díjat.



Jellemalkotó ereje bizonyos vélemények szerint
korszerűtlen, én azonban ennél fontosabbnak vélem
azt, hogy erkölcsileg és művészileg olyan jelentős írói
személyiség, aki a Svéd Akadémia szellemiségének
különlegesen megfelel, és nagyban hozzájárulna
annak megbecsüléséhez. Nagyon fájlaltam, hogy Paul
Ernstet annak idején mellőzték, és ugyanilyen hibának
tartanám Tormay Cecile figyelmen kívül hagyását.
Csak emlékeztetni szeretnék arra, hogy a közönség-
kedvencek közül a Nyugaton a helyzet változatlan és
A diadalív árnyékában című regények szerzőjéről
[Erich Maria Remarque] mint esélyes jelöltről komo -
lyan tárgyaltunk.46

Komoly problémát jelent, hogy jelenleg nem találunk
egyetlen méltó jelöltet sem a Nobel-díjra, többek között
az Akadémia jó hírneve kedvéért is el kellene vonatkoz-
tatnunk az északi országoktól. Tormay Cecile választá-
sa biztosan helyes lenne, mert nem a mulandó, hanem
az ab szolút értékeket képviseli. Választása azt az érzést
keltené a legkeményebben próbára tett európai népben,
hogy legalább erkölcsi vonatkozásban nem elszigelt, s
bár ennek a hatásnak az esztétikai értékekhez semmi
köze, de a Nobel Alapítvány szellemiségéhez jól illen-
nék. Tormay Cecile választása megerősítené a Svéd
Akadémia azon törekvését, hogy saját útját járja, és
érdeklődést mutatna olyan jelenségek iránt is, amelyek
kívül esnek a napilapok figyelmén és a felszínes nem-
zetközi véleményeken. Nem ismerek jelenleg meg -
felelőbb és helyesebb választást, mint Tormay Cécile
jelölésének elfogadását.

Lund, 1936. október 21. – Fredrik Böök” 47

A másik különvéleményt Henrik Schück fogalmazta
meg: O’ Neill mellett érvel, de elmondja véleményét
Duhamelről, Roger Martin du Gard-ról és Tormay
Cécile-ről is. Ebből nyilvánvaló, hogy ezek a nevek
kerülhettek legkomolyabban szóba, bár végül a
bizottság, akár az elmúlt évben, ismét nem javasolt sen-
kit. Henrik Schück Tormay Cécile-ről így vélekedett:

„Olyan jelölt, aki teljes mértékben elérte a Nobel-
díjhoz szükséges szintet, véleményem szerint sem talál-
ható most. De mivel a díjat már tavaly sem osztották ki,
alighanem nehéz lenne ezt idén is elhalasztani.
O’ Neill-t, hiányosságai ellenére, úgy hiszem, jó szívvel
tudnám ajánlani a díjra. A többiekre, akiket a Nobe-díj
Bizottság különböző tagjai megneveztek, legjobb

belátásom szerint nem tudnék szavazni. Megértem,
hogy nagyon szép gesztus lenne megjutalmazni a
magyar írónőt, Tormay Cecile-t, akiről azt tartják, hogy
nagyon rokonszenves, nemes lelkű és jelentős szemé -
lyiség, és aki egy olyan kicsi, elnyomott nemzethez tar-
tozik, amelyre korábban irodalmi Nobel-díjjal még nem
hívták fel a figyelmet. De Tormay írásai nem felelnek
meg a követelményeknek. Nekem a legjobbnak A régi
ház tűnik. De hasonló jó regényeket tömegével találni,
és az Ősi küldött – még ha nem is befejezett vélemé nyem
szerint, úgyszólván gyenge. Egy történelmi regényben
mégiscsak karaktereket festenek le, és itt egyáltalán
nem található ilyesmi. A hős – a tulajdonképpeni egyet-
len egyéniség – egy középkori lovag –, de alakja olyan,
mint egy olajnyomat, hiányzik a történelmi kornak
megfelelő beszédmód és korfestés.” 48

Érdekes, hogy 1928-ban Sigrid Undset középkor-
ban játszódó regénytrilógiájával, a Kristin Lav rans -
datterrel (1920–22) szemben ugyanezt a kifogást
hozta fel Henrik Schük: nehéz hajdanvolt korok pszi-
chológiai folyamatait rekonstruálni. Szerinte ez Sigrid
Undset nek sem sikerült, ezért az írónő szövegkon-
strukcióit „idejét múlt szerkezetnek” nevezi, hiszen „ez
a pszicho lógia sem a középkornak, sem a mi
korunknak nem sajátja.” 49 A bizottságban akkor
Undset három szavazatot kapott, Maxim Gorkij kettőt
és Thomas Mann egyet. Gorkijt elsősorban memoár-
jáért terjesztették fel, de a bizottság attól félt, hogy
díjazását a világ politikai állásfoglalásként értel-
mezné,50 s nyilván az Akadémiát is befolyásolta ez a
lehetőség, amikor Undset mellett döntött, s „főképp a
skandináv népek középkori életének erőteljes ábrá-
zolásáért” 51 neki adta a Nobel-díjat.

1936-ban a bizottság lényegében szintén nem döntött
a négy legesélyesebb jelölt között. O’ Neill elsőbb -
ségéről egyáltalán nem voltak meggyőződve, Hallström
szak véleménye szerint a „sokszínű és rendkívül figye -
lemreméltó életmű számos művészi meglepetéssel szol-
gál, ám aligha állítható, hogy tökéletesen érett volna.” 52

Schück nyeri meg végül az Akadémia támogatását párt-
fogoltja számára ügyes lobbitevékenységgel. Sikeréhez
hozzájárult az is, hogy a bizottság már második éve
tanácstalan volt, hogy ki felel meg az új szempon-
toknak.53 Az Akadémia viszont nyilván nem akarta a díj
kiosztását ismét a következő évre kitolni. 1936. novem-
ber 12-i határozatában a Nobel-díjat Eugene O’ Neillnek
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46 Remarque-ot 1931-ben a Der Weg zurück [Győztesek és
legyőzöttek] című regényéért terjesztette fel Tor Hedberg kritikus, a
Svéd Akadémia tagja. (Svensén, 160.)

47 Svensén, 257–259.
48 Svensén, 255–256.

49 Idézi: Espmark, 103.
50 Espmark, 105.
51 Svensén, 130.
52 Idézi Espmark, 141.
53 Espmark, 140.



adta „erővel teli, őszinte, mély érzelmű és önálló,
tragikus, drámai jellegű munkásságáért.” 54

A Napkelet 1937. januári számában Kállay Miklós
méltatta O’ Neill munkásságát: „Rövid időköz után
másodszor juttatta a Svéd Akadémia a világ leg -
nagyobb és legelőkelőbb irodalmi jutalmát amerikai
írónak, s amennyire meglepett néhány évvel ezelőtt
Sinclair Lewis jutalmazása,55 olyan természetesnek
találjuk és megnyugvással fogadjuk ezt. […] A Nobel-
díjat ezúttal a világirodalomnak igazán mély és erede-
ti tehetsége kapta.” 56

Tormay Cécile-t és támogatóit nem töri le a sikerte-
lenség: 1937-ben újra pályázni akarnak. Hankiss János
monográfiájában erről így írt: „kiszivárog annyi, hogy
Tormay Cécile bekerült az ötös döntőbe – első ma -
gyarként. S bár most a díjat O’ Neill kapja, az a hír
járja, hogy a következő, 1937-es évben a magyar és a
finn író közt osztják meg. Minden jól áll, maga Lagerlöf
Selma is melegen érdeklődik.” 57

A Hankiss által emlegetett finn író Frans Eemil
Sillanpää 58 lehetett, aki sokéves próbálkozás után (1930
óta minden évben felterjesztette a finn akadémia) végül
1939-ben kapta meg a díjat. Hankiss nyilván Böök
ígéretére támaszkodva állítja itt azt, hogy Tormay 1937-
ben esélyes lett volna a Nobel-díjra, a rendelkezésünkre
álló iratok ezt azonban nem támasztják alá. A bizottság
ismét nem javasolta Tormayt:

„25-ös számú: Tormay Cecile. Az év folyamán a
magyar költőnő elhunyt. A jelölését, amely tavaly új
volt, idén sem támogatta a bizottság többsége, a
nagyszerű írónő nagyfokú megbecsülése ellenére, és
annak ellenére, hogy hazájában kiemelkedő szemé -
lyiségnek számít. A bizottság nem látja okát, hogy tava-
lyi álláspontját megváltoztasa.” 59

Tormay Cécile valószínűleg nemcsak 1937 áprili -
sában bekövetkezett halála miatt esett el a jutalmazás
lehetőségétől. Nem hagyható figyelmen kívül a Roger
Martin du Gard-t támogatók megerősödése sem. 1936-
ban a bizottság azzal az indokkal szorította háttérbe,
hogy kivárják a Thibault-család befejező kötetét.
1937-ben Hammarskjöld és Böök ugyan megint ellene
szavaztak, de Österling és a Henrik Schück helyére
ebben az évben a bizottságba került Torsten
Fogelquist 60 támogatták, sőt különvéleményt is

csatoltak a bizottsági döntéshez, tiltakozva az ellen,
hogy Roger Martin du Gard-t ismét elutasítsa a
bizottság, noha jobb jelöltet nem tud ajánlani.61 Úgy
látszik, az Akadémiára hatott ez az érvelés, és a francia
írót a Tibault-családért Nobel-díjban részesítette.

Egyet tudunk azonban érteni Kállay Miklóssal, hogy
akadhatott volna akár az azévi jelöltek közül, akár
általában a kortárs francia irodalomból kiválóbb író, de
amint az eddigiekből is kiderült, a tisztán esztétikai
érték mellett több más szempont is befolyásolta
kezdettől az Akadémia végső döntését: 

„Ezúttal, mint már nemegyszer, megint egy outsi-
der futott be, ami Franciaországban talán még
nagyobb meglepetést keltett, mint külföldön. A francia
irodalmi közvéleménynek egészen más jelöltjei voltak
a Nobel-díjra. Elsősorban Paul Valéry, azután
Georges Duhamel, akinek népszerűsége egyre
erősödik, szóba került Edouard Estaunié. Állandó
komoly jelölt André Gide, aki azonban úgy látszik,
még a Svéd Akadémiának is kissé túl balra kanyaro-
dott. Emlegették Jules Romains-t is. Titkos remény -
séggel néztek François Mauriac felé. De ő éppen úgy,
mint Paul Claudel, talán a katolikus világszemlélete
miatt nem lehet kedves a ’szabad gondolat’ irányában
tájékozódó Nobel-bizottságnak. […] Roger Martin du
Gard valósággal mestere a szabályos regénynek,
tehát kitűnő regényíró, de a Nobel-díj zsűrije sokkal
nagyobb írókat is találhatott volna a mai francia iro-
dalomban.” 62

Paul Valéry soha nem kapta meg a Nobel-díjat, bár
1930–1943 között hatszor terjesztették fel, ahogy
Duhamel sem öt felterjesztése ellenére vagy Jules
Romains és Paul Claudel sem. André Gide-t először
1945-ben javasolták, és a következő évben el is nyerte
a díjat, François Mauriac 1952-ben lett Nobel-díjas a
sikertelen 1946-os, 1949-es és 1950-es jelölése után.

Az ő esetük és „majdnem Nobel-díjas” magyarjaink
története is csak megerősíti azt, amit eddig is sejtettünk:
az esztétikai érték mellett még megannyi más szempont
is közrejátszik abban, hogy végül kiből lesz Nobel-díjas
író. Nyelvi és kulturális elszigeteltségünknek köszön -
hetően ez magyar szerzőnek szinte lehetetlen, örül-
hetünk, ha százévente egyszer felénk fordul a Svéd
Akadémia figyelme. 
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54 Svensén, 259.
55 Sinclair Lewis (1885–1951) amerikai író 1930-ban kapott Nobel-díjat.
56 Napkelet, 1937. 1. 45–47.
57 Hankiss (1939) 218–219.
58 Frans Eemil Sillanpää (1888–1964) finn író. Jámbor szegénység

(1918) című regénye a finn polgárháború alatt játszódik. Silje
(1931) című regényében egy parasztcsalád széthullását ábrázolta. 

59 Svensén, 267.
60 Torsten Fogelquist (1880–1941) tanár, író, publicista, 1931-től a

Svéd Akadémia tagja, 1937–1940-ig vett részt a Nobel-díj
Bizottság munkájában.

61 Svensén, 274. és 277.
62 Napkelet, 1937. 852–854.
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CZILLI ARANKA

esély(telen)

mint kulcslyukon a zárt szobába
úgy lestem át a másvilágba

tán sose-látott apám hívott
sose kapott ölelésre
úgy örvénylett, úgy ringatott
a szeretet színes,
lassú tánca,
úgy olvadt be lelkem, 
mint meleg, habos fürdőkádba
merül az elgyötört test.

a fények kihulltak,
az ölelés lankadt – 
hidegen zuhantam vissza
a kórházi ágyra:

„Hát visszajöttél!” – 
örömmel fogadtak
s én sírtam,
mint akit újra eldobtak.

szerepcsere
Annának

az ágyadon ülök:
orrod hegyén csücsül
a nyugalom,
ajkadat mosolyra csalja
a bujkáló álom

mit láthatsz benn?
velünk fon össze a varázs-fonal,
mi esténként külön életbe bujtat
vagy nélkülünk építesz saját világot:
rózsaszínből, puha égből,
magadra öltött
esti mese-töredékből?

az ágyadon ülök:
gyönyörűszép vagy
s én hozzádbújva alszom el:
most melletted leszek 
én biztonságban



VASY GÉZA

Irodalmunk évszázadai

Ezen a címen foglaltam össze – a megadott terjedel-
met némileg meghaladva – a nyolcszáz éves magyar
irodalom történetét a képeket leszámítva húsz könyv-
oldalnyi terjedelemben még 2008 tavaszán. A Napkút
Kiadó Magyar kulturális kalauza csupán az idei
könyvhétre jelenhetett meg. E munka kinyilvánított
szándéka az, hogy történelmünk teljes idejét tekintse
át, s hogy „a magyar kiadás után idegen nyelvekre for-
dítva majd az igényesebb külföldi olvasó kezébe
kerüljön”. Aki még nem próbálta, az is elképzelheti,
hogy a vállalt feladat tökéletesen nem végezhető el. S
azt is beláthatja, hogy főként a külföldi olvasókat nem
szabad az ismeretlen adatok tömegével elriasztani.
Arra aligha van remény, hogy a régebbi évszázadok
magyar irodalmát utólag népszerűvé tegyük, de leg-
alább azt meg lehet próbálni, hogy az érdeklődő átlát-
hassa, hogy egy ezer éve itt élő nép sok évszázados
anyanyelvi kincséről van szó. Hét évszázad irodalmá-
ra így is csupán a terjedelem negyven százaléka jutott.
A többi a huszadik századdal foglalkozik, ám oly
módon, hogy a szűkebben vett jelenkort csupán érinti.
Részben a könyv célkitűzése, részben a terjedelmi
korlátok miatt, hiszen ez a tárgykör külön könyvfeje-
zetet igényelne, részben pedig azért, mert az ezredvég
irodalma még csak fenntartásokkal lehet az irodalom-
történet tárgya. Az 1960-as években s még később
indulók már csak a záró névsorban kaptak helyet, az
egyetlen kivétel a Nobel-díjas Kertész Imre. Az átte-
kintés miniportrékkal, egy-egy mondatos bemutatá-
sokkal és névsorokkal említ szerzőket, ha jól számol-
tam, 38, 57, végül 62, összesen 155 személyt. Közülük
mindössze 13 fő működött a huszadik század előtt.
Már e munka közben is arra gondoltam, elhagyva
Bornemisza Pétert, Gyöngyösi Istvánt vagy Batsányi
Jánost, hogy nem szabadna ennyi szerzőt említeni, ez
a nagyközönség számára feldolgozhatatlan ebben a
tömörségben. Azt is figyelembe kellett vennem, hogy
a 19. század, sőt a Petőfi Sándor előtti irodalmunk
nyelvileg és szemléletileg sajnos már az anyanyelvű
közönség számára is megközelíthetetlenné kezd válni,
s azt is, hogy idegen nyelvekre alig fordított költésze-
tünk kevéssé keltheti fel a más anyanyelvűek érdeklő-
dését. S vajon van-e olyan ember a szűkebb szakma-
belieken kívül, aki akárcsak 30-40 írót ismer az angol
vagy a francia irodalomból? A teljesség a lexikonok és
a többkötetes kézikönyvek feladata. 

Óvatlan lépések egy új kánon felé címmel a Magyar
Napló novemberi számának élén Mezey Katalin élesen
megbírálta munkámat, amely szerinte megütközést vál-
tott ki az irodalmi életben, akárcsak néhány éve
A magyar irodalom történetei három kötete. Az a mű
2500 oldalnyi volt, számos szerző munkája nyomán
készült a korábban általam is részletesen bírált kézi-
könyv. Vitatható szempontok alapján újfajta kánont
képviselt, s a huszadik század második felét különös
egyoldalúsággal szemlélte. Mezey Katalin szerint most
én is ezt teszem. Bár „összefésülöm” az úgynevezett
urbánus és népi kánont, s ez még nem lenne baj, de köz-
ben számos kihagyhatatlan alkotóról kirekesztő módon
megfeledkezem. Példaként említ egy névsort, közülük
ketten „véletlenül” kapnak egy-egy mondatot írásom-
ban. Kifogásolja, hogy többen csak a névsorban szere-
pelnek, mások ott sem. Mintha létezne „teljes” névsor.
Mintha a kánonok nem féltucatnyi névvel futnának.
Helyteleníti, hogy az egy-mondatosok közül ugyancsak
sokan kimaradnak, a „néhány novellát publikáló”
Szabó István viszont szerepel. Szerinte a „posztmodern
kedvencekre” mégis van hely és távlat. Ily módon bea-
zonosítható íróként egyedül Kertész Imre kapott mini-
portrét. (Ma élő íróink közül pedig rajta kívül csupán
Juhász Ferenc, Kányádi Sándor és Csoóri Sándor.)
Tandori és Esterházy neve abban az összefüggésben
szerepel, hogy ők a hazai neovantgárd, illetve a poszt-
modern jellegadó képviselői. Ezt talán senki sem vitat-
ja. Mint minden olvasónak, az irodalomtörténésznek is
van világszemlélete, ízlése, esztétikai ítélete és tévedé-
se, de számomra axióma, hogy nem csak tanulmányaim
hősei tartoznak a magyar irodalom hagyománykincsé-
be. Illyés Gyula és Márai Sándor, Mészöly Miklós és
Sánta Ferenc, Pilinszky János és Nagy László, Csoóri
Sándor és Orbán Ottó, Utassy József és Petri György és
a többiek, akiket az utókor hullámzó kánonjai szerintem
hiába is próbálnának majd kiiktatni az irodalmi emléke-
zetből. A mindenkori élő irodalomnak vannak irányza-
tai, vitái, eltérő értékrendjei, az előbb-utóbb megformá-
lódó irodalomtörténeti távlat azonban rendre együtt
látja ezeket. Éppen az a legnagyobb baja a posztmodern
hátterű összegzéseknek, hogy nem képesek kilépni az
egyetlen irányzat varázsköréből. Másfajta összegzések
pedig egyelőre nem készültek el, de el fog jönni azok-
nak az ideje is. Egyébként a „háromkötetes” óta megje-
lent a kétkötetes Gintli-Schein, az Akadémiai Kiadónál
1100 oldalon a Gintli Tibor által szerkesztett Magyar
irodalom, amelybe ugyancsak Schein Gábor írta az
1945 utáni fejezeteket, valamint Grendel Lajos husza-
dik századi áttekintése. Csupa „posztmodern” munka,
különösebb kritikai visszhang nélkül.
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Szeptemberben elkezdődött a kulturális kalauz angol
nyelvű kiadásának előkészítése. Magam is átláttam,
hogy ennél már megengedhetetlen a szűkebben kortárs
irodalom háttérbe szorítása. Lehetőséget kértem és kap-
tam arra, hogy néhány oldallal kiegészítsem áttekinté-
semet, s így újabb kisportrék és újabb nevek kerülhettek
be a szövegbe.

A bíráló túlértékeli szerény terjedelmű írásomat, s
egyúttal károsnak tartja, ellenségesnek. Egy rossz kul-
túrpolitika képviselője lettem, „sakkjátékos”, aki, íme

megtagadja eddigi munkáit.  „A posztmodern kire-
kesztés helyébe visszatér az egykori, szocialista-rea-
lista kánon nem kevésbé kirekesztő, céltudatos felüle-
tessége? A szakma újabb belső törésvonalainak kiala-
kításán túl ennek milyen hozadéka lehet?” Most vajon
Révai József reinkarnációja lettem? Vagy inkább
Aczél Györgyé? Aki munkatársaival egyetemben naci-
onalistának, politikailag megbízhatatlannak tartott?
Köszönöm szépen. Ám a „belső törésvonalat” nem én
csákányozom. 
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VIOLA SZANDRA

Hazudozás

Ami kívül, az van ma belül.
Belülről kerekedik a ház.
Rubintfoltos szúnyogcsípte lábad,
ahogy egyikről a másikra állsz.

Kiolt hideg-meleg tétovázásod, 
a küszöbön kutyamód topogsz,
egyazon ajtón egy időben,
kintről be, s bentről kikopogsz.

Ha engem öltök

Pásztorod voltam,
farkasod lettem.
Lenyúztalak most:
hordd bűnöm helyettem.

Bőrödből magamra
ruhát öltök.
Majd szívemen visellek,
mikor megöltök.

A tündér
Weöres Sándornak ajánlva

Áttetsző pihékbe burkolózom,
mintha Bóbita lennék:
pitypang-leány,
virággal tollaslabdázó,
szélbőrű vendég,
ki malacra vár,

rózsaszínhúsú szeretőre,
itt kinn a mezőn,
hol ezerbajszú fű szúr.
Te meztelen kacagó béka,
testeden tündér fuvolázgat,
pendül sok hajszál-húr,
s sáskahad ujjaimmal
rajzolok hátadra szárnyat!



FALUDI ÁDÁM

Tűzfészekben a lappangás

parazsa

Bányászváros lett a faluból pár év alatt, de a Lujza
kocsmán kívül nem igazán akadt benne említésre méltó.
Emeletes házak, utcák, járdák, boltok, bölcsőde, iskola,
kultúrház, posta és egyéb szükséges hivatalok mindösz-
sze tízpercnyi járóföldre egymástól. A Lujza is a csapos
nő miatt vált nevezetessé, tájékozódási pontnak számí-
tott, lehetett rá hivatkozni. Akár a világítótoronyra
Alexandriában.

Lujzának hívták a csaposnőt, akit nemcsak a neve
miatt jegyeztek meg, hanem azért is, mert azonos mér-
cével mért mindent és mindenkit. Fegyelmet tartott a
kocsmában, mint egy matriarchális elveken nevelkedett
bányászfeleség. Pénzt letesz, ül és okos. Hitel holnap. 

A szélrózsa minden irányából összeverbuvált bányá-
szok itt ismerkedtek meg az etikett fogalmával, az olyan
minimális szabályokkal, amelyekről addig legtöbbjük-
nek nem sok sejtelme lehetett. Tűrőképességük, tájéko-
zottságuk, tudásuk nagy általánosságban erősen súrolta
a nulla tetejét. Kellő tisztelet övezte a csaposnőt azért az
áldozatos munkáért, amivel ezt az értéket jócskán meg-
növelte egy-két esztendő leforgása alatt. Amikor már a
kezdetek lázas ideje lecsendesült, hivatalosan is Lujza
lett az addig Bisztróként bejegyzett út menti becsület-
süllyesztő. Elmúlt az aranyláz, el Lujza, de a neve
maradt, ott díszlik azóta is a hajdani földszintes felvo-
nulási épület homlokzatán. A felvonulási épület persze
csak amolyan csontváza a mostaninak, mert ezt a csont-
vázat belepte az újabb és újabb hús, izom, bőr borítás a
növekedés évei alatt, belepte az újabb és újabb test meg
a kozmetika. 

Az akkori idők másik koronatanúja a Városkapu. Egy
kicsinyített diadalív, mintha aprócska építőkockákból
rakogatta volna össze a vasútmodellezés istene. Lego
akkor még sehol, csak a majdnem hasonló hangzású
légó volt közismert. A légó pince minden egyes ház aljá-
ban, vastag acél ajtókkal, hogy biztosan el lehessen
menekülni a harmadik világháború elől, amikor majd
beköszönt. Atomvillanás balról! Zászlónak tisztelegj!
Vigyázz, pihenj! Vizes lepedőt tekerjetek magatokra,
azon nem megy át az atom! Vigyázz, a víz lehet, hogy fer-
tőzött, előbb győződj meg róla, hogy emberi fogyasztás-
ra alkalmas-e! A Polgári Védelem azonnal megkezdi a
mentési munkálatokat! Ellenőrizd a gázálarc szűrőbetét-
jét, hanyagsággal ne tedd kockára az egészségedet!

Tehát a Városkapu úgy festett, mintha aprócska épí-
tőkockákból rakogatta volna össze a vasútmodellezés
istene. Építőkockákat sokféle méretben, színben lehe-
tett kapni a játékboltokban, nekem is volt egy készle-
tem, ha úgy hozta kedvem, városkaput építettem színes
hasábjaiból, hengereiből, más mértani alakzataiból a
villanyvasutam egyik egyenes pályaszakasza fölé.

A Városkapu nem a város bejáratánál emelkedett,
hanem nagyjából a közepén. Miért is? Nem kérdezte
senki. A kérdés nem tartozott a lakosság hatáskörébe.
Egy emeletes házon áthaladó út fölé emelt kazettás
mennyezetű boltív. Ez volt a Városkapu. A szocreál
minden ismert motívumával ellátva tíz méter hosszú
alagútként bocsátotta át magán az arra járókat. Fenn a
tetején, középen kis torony emelkedett mindenféle
funkció nélkül, ha csak a díszelgést nem vesszük annak.
Az alagút túloldalán ugyanolyan házak álltak, mint az
innensőn. Egy kissé kiöblösödött az utca az egyik felén,
ahol üzletek sorakoztak az étteremig, amelyik a Város -
kapu nevet viselte, amúgy irányát nem változtatva
haladt tovább. 

Mindig felderült a kedvem, ha megláttam a
Városkaput és átmehettem alatta. Egyenértékűnek tar-
tottam mulattatási képességben a paripatik kifejezéssel.
Ezt nem sokkal azelőtt olvastam Mikszáth egyik elbe-
szélésben, hogy megpillantottam a szén kicsiny felleg-
várában emelt Városkaput. Lojzi jutott eszembe, a
középiskolai irodalmi színpad bölcs mágusa, és erdélyi
útjának egyik epizódja. Az analógia miatt. – Az erdélyi
hegyekben kirándultam, a máramarosi havasokban
lehetett, de már nemigen tudtam, merre is járhatok.
Elvesztettem az utat. Egy völgybe leérve vasúti sínpá-
lyára akadtam. Gondoltam, ezen biztosan eljutok egy
állomásra, bármerre is veszem az irányt. Úgy is lett. Jó
fél óra múlva előbukkant Felsővisó állomása. Ahogy
közelebb értem, látom ám, hogy egy tekintélyes tábla
fehérlik az egyik állomás melletti fán. Felsővisó 3 km.
Kérdem az állomásfőnöktől, hogy mit keres itt ez a
tábla, hiszen Felsővisó vasútállomáson vagyunk, még a
karunkat sem kell kinyújtani hozzá, mindenhol
Felsővisóhoz érünk. Hümmögött néhányszor az öreg,
aztán bevallotta, hogy ő szögelte a fára. – A mérnökék
kirakták a szurdékba, de arra nem jár senki, így aztán
behoztam. Itt legalább olvassák. Ez akár egy székely
vicc is lehetne, de Lojzi sosem mesélt viccet. Ki nem
állhatta őket.

Talán a Városkapu is valami hasonló megfontolásból
állt itt, és nem odakint valamelyik bevezető út kezdetén
a kisajátítás óta parlagon heverő földekre tekintve. 

Mindenesetre derűt sugárzó melléfogásnak minősí-
tettem, és odaemeltem a paripatik mellé. A paripatik
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pedig nem más, mint a kappan. A herélt kakas. A paripa
pedig a herélt csődör. A lókappan. Tiknak meg számta-
lan helyen hívják a baromfit. A kettő együtt adja a pari-
patik szóösszetételt, aminek kappan a jelentése. Ez a
kifejezés, meg a Városkapu látványa ugyanúgy hatott
rám. Vigyorognom kellett tőlük.

Egyszer az egyik földszinti lakásban tűz ütött ki, köz-
vetlenül a Városkapu mellett, a
hozzá csatlakozó négyemele-
tesben. Gomolygott kifelé a
konyhaablakon a sűrű fehér
füst, ami aztán hamarosan
feketére váltott és nyilvánvaló-
vá tette, hogy komolyabb
dologról van szó, mint a tűzhe-
lyen felejtett tej pusztulásáról.
A járókelők megálltak, várták,
lesz-e valami érdemleges, vagy
néhány vödör víz is megteszi a
konyhai falikútból, és nem ter-
jed tovább a tűz. A füst azon-
ban terebélyesedett, mozgása
gyorsult, és már lángok is elő-
bukkantak a csipkefüggönyön,
amikor az ki-kilibbent a nyitott
ablakon. 

Többnyire idősebb férfiak
és asszonyok álltak a járdán
hang nélkül, aztán egyszerre
mozdultak meg, amikor meg-
látták a termetes asszonyt a
lépcsőház ajtajában egy fotel-
lel a kezében. Idős asszony
volt, gyér ősz hajában hajcsa-
varók, barna pongyolát viselt,
és csak az egyik lábán volt
papucs. – A Lujza! – mutatott
felé az egyik öreg, majd ugyanazzal a mozdulattal visz-
szatolta kiakadt felső fogsorát. – Segítsünk neki kihor-
dani a bútorokat! – és már indult is a többiekkel együtt.
Valaki telefonált a bányamentőknek, és mire azok kiér-
tek a tűzoltó kocsikkal, addigra az összes bútort és érté-
ket sikerült kimenekíteni a lakásból. A konyháét kivéve,
mert azt nem lehetett már megközelíteni. Ott álltak a
szekrények, ágyak, székek, asztalok a füvön a szom-
széd épület előtt a terebélyes szomorúfűz alatt. Elfértek
volna egy egészen csenevész szomorúfűz ágai alatt is,
nem foglaltak túl nagy helyet.

A tűzoltók percek alatt eloltották a lángokat, kide-
rült, hogy csak a konyhai műanyagok gyulladtak meg,
feltehetően a tűzhelytől, de pontosat nem lehetett

tudni. – Majd jönnek a megyeszékhelyről a tűzoltók,
nekik van ehhez jogosítványuk – mondta a bányamen-
tők vezetője, hozzáfűzve, hogy nyugodtan visszará-
molhatják a bútorokat, tűz itt már nem lesz, és ők meg
amúgy is csak a konyhát áztatták el, a lakás többi
részének semmi baja. A konyhának azonban majd kell
egy kis festés-mázolás meg mindenféle szakmunka,

mire újra konyha lesz a neve.
Lujza bólintott, aztán meg
intett az összegyűlteknek,
hogy kezdődhet a visszaköltö-
zés. Amíg a szőnyegeit prak-
kerral és ágakkal portalanítot-
ták az egykori Lujza növendé-
kek és szimpatizánsaik (ha
már úgyis itt van kint a szabad
ég alatt), addig a ház asszonya
sebtében kitakarította a szobá-
kat, alig húsz perc alatt vissza-
került minden a helyére. Lujza
megálljt vezényelt, a spájzból
kihozott egy demizsont, olyan
háromliteres formájú lehetett,
aztán poharakat kerített. 

– Egészségetekre! Rendes
szilvapálinka magozott besz-
tercei szilvából – húzta ki a
demizson dugóját –, és köszö-
nöm a segítséget – mondta,
aztán mindenkinek töltött, aki
szerette volna megkóstolni azt
a magozott besztercei szilvából
készült rendes szilvapálinkát.

Már a járdán búcsúzkodtak,
amikor a távolból nehéz autók
egyre erősödő dübörgésére let-
tek figyelmesek, egyre tisztáb-

ban hallatszott a hangjuk, ahogyan közeledtek. Percek
múlva befordultak az utcába a nagy, vörös színű tűzol-
tókocsik szirénázva, villogó kék fénnyel a vezetőfülké-
jük tetején. 

Nem sokat teketóriáztak. Még mozgott az első kocsi,
amikor a parancsnok leugrott róla. A kormos ablakra, a
felette feketéllő falra mutatott. Gyorsan átterelték az
embereket a szemközti házak elé az út túloldalára,
lezárták tenyérnyi széles műanyag szalagokkal az utcát
mindkét irányban. Egymáshoz kapcsolták a tömlőket,
futólépésben, láthatóan begyakorolt séma alapján moz-
gott mindenki, majd szinte egyszerre lett mozdulatlan,
amikor az ablaknál álló tűzoltó felemelte a kezét, jelez-
ve, hogy készen vannak, várják a parancsot.
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Lujza időközben elrakta a demizsont, majd kijött a
lépcsőház ajtaján a nagy dübörgésre, szirénázásra és
értetlenül figyelte a fejleményeket. – Ezek lesznek a
tűzoltók, akikről a bányamentők beszéltek – állapítot-
ta meg magában, de nem igazán értette, minek kell a
tűz okának megállapításához ennyi ember és ennyi
minden. 

Elindult a parancsnok felé, aki fel is szólította
mindjárt, hogy a lehető leggyorsabban hagyja el a
műveleti területet,
de Lujza csak jött
tovább, amíg a kezét
szintén magasba tar -
tó parancsnok köze-
lébe nem ért. Meg -
kérdezte tőle, hogy
mit művelnek itt
ezekkel a slagokkal,
meg autókkal, a
helyi bányamentők
már rég eloltották a
tüzet, nézzék csak
meg, nem is volt iga-
zán jelentős, csupán
a konyha kormozó-
dott el, a pévécé
borítások égtek, és
azok a gyúlékony
dekorit lemezek a
szekrényeken és a
polcokon. A parancs -
nok azt válaszolta,
hogy ők a tűzoltók, a bányamentők nem tűzoltók, és a
tűz fészkében még mindig ott lappanghat a ki nem
hunyt parázs, amelyet lokalizálni és hatástalanítani
kell. Ehhez ők értenek, de mielőtt a tűz helyszínét
megközelítenék, előírás szerint habbal árasztják el
a környezetét. Ez egy egészen új módszer, de
nagyon hatékony. Az emberek nem is gondolják,
hogy a tűz mire képes! Tájékozatlanságból,
hanyagságból borzasztó nagy károkat okoznak
azzal, hogy félvállról veszik a lángok erejét. A tűz
fészkével nem lehet játszani! 

A parancsnok, aki még mindig magasba tartott kézzel
állt a tűzoltó autó mellett, valójában csak helyettesítette
a csoport parancsnokát, inkább tűzvédelmi oktatásokat
tartott, oda osztották be körülményessége és nem utolsó
sorban a képességei miatt. – Egyszer Budapesten leesett
egy tűzoltó készülék és megrepedt. De csak egy hajszál-
vékony repedés keletkezett rajta, senki nem vette észre
ezt a rejtett hibát. El tudják képzelni, hogy mi történt,

amikor a használatára került volna a sor és nem műkö-
dött? Állandó példáinak egyike hangzott így, utána
hatásszünet, elborult tekintet, forgó szemek, a bajba
jutottak rettegésének érzékeltetése, és jöttek, szinte árad-
tak az újabb és újabb példák. – Egyszer Budapesten a
járdáról bedobtak egy égő csikket a nyitva hagyott gyár-
ablakon éjszaka. Éppen egy olajtócsa széléhez esett le az
a csikk. El tudják képzelni, hogy ez az ártalmatlannak
látszó mozdulat mit eredményezett? Reggelre leégett az

egész gyár! Mindig
Budapesten történt
valami rettentő a
figyelmetlenség és
felelőtlenség követ-
keztében. Nem tudni,
miért, Budapest tál-
cán kínálta a tüzeket,
és oktatóként a mos-
tani bevetés parancs-
noka számolatlanul
idézte fel őket az
oktatás bénultan ülő
résztvevőinek. 

Miután úgy vélte,
hogy minden szüksé-
ges tudnivalót közölt
Lujzával, leengedte a
karját, az ablaknál
álló tűzoltó szintén,
és ömleni kezdett a
tömlőből a konyhába
a fehér hab, amely a

tűz fészkét hivatott lokalizálni. Pillanatok alatt az
egész lakást elárasztotta ez a hab embermagasságban,
a nyitva maradt ajtón keresztül a lépcsőházba is jutott
belőle. Annyi idő alatt történt mindez, amíg Lujza
minden különösebb teketóriázás nélkül oda nem ért az
ablaknál dolgozó tűzoltóhoz. A köpcös, alacsony hab-
vezér látta a körülbelül száznyolcvan magas, nagy-
csontú, inas, gyér hajában csavarókkal közeledő
Lujzát a barna fürdőköpenyében, de közben a csövet is
szemmel tartotta, hogy megmaradjon az ablakban.
Lujza nem látszott hetvenévesnek, dühösnek se lát-
szott, csak megállíthatatlannak. Amikor odaért az
ablakához, félrelökte a tűzoltót, kirántotta a habot
fújó csövet a konyhából, és elindult vele a tűzoltó
autó és a parancsnok helyettes felé. 

– Mennyi hab, mennyi hab! – nézett a fehérségbe,
mintha azokat a hajdani söröskorsókat nézné megint, és
csak ment, ment, csapolta a habot az égbe a Városkapu
bejáratánál.
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– Kérlek, mesélj először a kezde-
tekről, családodról, gyerekkorodról!

– Ahogyan gyarapszik a múltam és
jobban látom az összefüggéseket, az
elődök, előzmények jelentősége
egyre nyilvánvalóbbá válik, de nem
azért, mert a közhelyszótárban e
témakörnél az áll, hogy ezek életünk
meghatározó elemei. Azt vettem
észre, hogy az én esetemben fonto-
sabb szerep jut a kezdeti időknek és
körülményeknek, mint az általában
szokásos. Úgy rendeződött mára a
gondolkodásom, hogy minden ese-
mény, függetlenül attól, mikor történt,
azonos energiával, intenzitással léte-
zik bennem. Az ismétlődéseket per-
sze kirostálta az emlékezet takarítója,
de a jelzőkarók maradtak, még ha lát-
szólag egészen apró, mellékesnek
tűnő esetekre, vagy elképzelésekre
emlékeztetnek is ezek. Nem lehetek
eléggé hálás emiatt, hiszen bármikor
gondolkodhatom a hároméves fejem-
mel, de a harminchárom vagy a hat-
van évessel is. Egy olyan magán-
galaxisban tölthetem a napjaimat,
amelyikben minden tapasztalatom,
tanult dolgom egyszerre van jelen, és
egyidejűleg működik. Bármerre
indulhatok el az ismeretlen irányába,
nem tévedhetek el, csupán tévedhetek,
de ezt hamarosan észreveszem, mert
az én kedves kis galaktikám minden
képviselője jól láthatóan teljes egyet -
értésben rajtam vigad: – Ennyi év
után még képes ilyen melléfogásra!

Csak megjegyez mindent, de nem
tanul semmit! 

Lehet, hogy az ilyesmi egyáltalán
nem különleges állapot, csakhogy
nem tudhatom, más hogyan is áll
mindezzel. Tehát nem valami legen-
daképző szándék vezet, hanem jelen-
létem megértetésének szándéka,
amennyiben ez fontos valakinek. 

– A Faludi írói név, a családfa ágai
hogyan kapcsolódnak egymáshoz? 

– Ladányi Mihály, a nem halvá-
nyuló költészetet ránk hagyó, de saj-
nálatosan halványuló emlékezetű
költő keresztelt át, mondván, ne küsz-
ködjek a nevem elfogadtatásával, túl
sok energiát vesztegetnék rá. Jobban
tudta nálam, beleegyeztem. Szüleim,
Freisinger Ede és Feili Lujza 1950-
ben házasodtak össze, és házassági
évfordulójuk egy éves előnyét rendü-
letlenül tartják a születésnapommal
szemben azóta is. Mi mást kívánhat-
nék azon kívül, hogy ez, ameddig
csak lehetséges, maradjon is így.

A nevem nem éppen magyar hang-
zása magyar életet, magyar gondol-
kodást takar. Feltehetően szász iparos
ősök lehetnek a Freisinger elődök
között. Bár Arad mellett a simándi
temetőben megtalálván Georg Frei -
singer sírkövét, a szorgos mester-lét
mellé egyebeket is hozzá tudtam kap-
csolni az elbeszélések nyomán.
A kaland bizsergető érzésének, a
lázadás hamu alatt mindig izzó para-
zsának jelenlétét. Georg Freisinger –

három gyermek, köztük nagyapám
apja – Simánd bábaasszonyának férj -
ura egy napon minden különösebb
előzmény nélkül hajóra szállt és aztán
semmiféle hírt nem lehetett róla halla-
ni hosszú évekig. A családi legendári-
um szerint egy évtizeddel később
visszatért az Újvilágból, mondván,
addig azért dolgozott, hogy  összejöj-
jön a visszaútra való. 

Két fia közül leendő egyetlen
nagyapám, Ádám, szabómester lett.
Amikor már önállóan dolgozhatott,
üzletet nyitott Felsőgallán (1947-től
Tatabánya része). Ennek az üzletnek
folyamatos fejlődését megtörte, majd
a létezését is elsöpörte a háború.
Az igazi csapást azonban feleségé-
nek, Csonka Kiss Juliannának elvesz-
tése okozta. Apámat a háború –
hasonló korú (tizenéves) fiútársaival
– Passauig sodorta, ahonnan különfé-
le kalandozásokat követően hazagya-
logolt Felsőgallára. Se család, se ott-
hon nem várta, az is kétséges volt,
hogy a remény valaha is feltámaszt-
ható-e halottaiból. 

– Édesanyád családja?
Édesanyám apja, Feili Béla, ifjabb

éveiben zsoké volt, majd felhagyva a
versenyzéssel megházasodott. Elvette
egyetlen nagyanyámat – az egyetlen
jelző használata itt sem ok nélküli –,
Csillag Juliannát, aki Aba község
közelében egy földműves család bir-
tokán született és élt. A tatabányai
Mésztelepre költözve kezdték meg
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Örök mozgásban
Beszélgetés Faludi Ádámmal

Faludi Ádám – saját bevallása szerint – magát az irodalom betyárai, az
irodalom szájharmonikásai közé sorolja. Ő a magyar néger, ahogyan
írták róla. Egy mélyrepülőgép, független, házon belül lődörgő törvé-
nyen kívüli. Egy ember, aki nem lett hűtlen ahhoz a kölyökhöz, aki az
életet álmodta neki. Aki se betörni, se becsellengeni nem igazán szán-
dékozott az irodalomba. De legalább tudja, hogy a tehén nem kék, mi
fán terem a gyümölcs, és a szerszámoknak melyik a nyele és mit lehet
velük művelni. Az interjúban megelevenedik egyedülálló élete, amely
az évek alatt nem változott: „káromkodok vagy fütyörészek.”



közös életüket, és itt lett Feili Bélából
gyári dolgozó. A cementgyárban
cementégetőként töltött el huszonkét
évet, majd váratlanul, negyvenkilenc
éves korában elhunyt. Édesanyám
tizenhat éves volt akkor.

Korábban Felsőgallán a család
nyitott egy textilkereskedést abban az
utcában, ahol Freisinger Ádám szabó-
sága is működött. A hely megválasz-
tása nem számított különlegességnek,
hiszen ez volt a település üzleti utcá-
ja, a továbbiak miatt azonban – nem
csak az én leendő sorsomra tekintettel
– megnő a jelentősége. 

Az Aba melletti szülői ház – ma
tanyának mondanánk – közelében
vásároltak földet és építettek házat
édesanyám szülei. Azt tervezték,
hogy a cementgyári nyugdíj utáni
években majd itt élnek és gazdálkod-
nak. Az akkori szabályok szerint

ehhez még három
év kellett volna, de
ez az idő nem
jöhetett el. 

Egyetlen nagy-
anyám szülei, tehát
anyai ágon a déd-
szüleim – Csillag
Imre és Kovács
Katalin – szép kort
értek meg, ismer-
tem őket. Csillag
Imre, a Papa, szép

szál, nagy bajuszú, nagy természetű
ember volt, katonaidejét a Burgban
(Bécsben) töltötte palotaőrként.
Kiapadhatatlan mesélőkedve révén
sokan kedvelték, ismerték is sokfelé.
Engem különösen elkápráztattak a
foghúzási módszereiről szóló beszá-
molók. Vonatütközőre vagy ajtóki-
lincsre kötött cukorspárga, elszántság,
és visszaút nincs, magyarázta.
Természetesen akadtak nem kis
számban olyan történetei is, amelyek
nem érintették az öngyógyítás terüle-
tét. A visszaútra vonatkozó megálla-
pítása azonban minden időben meg-
fellebbezhetetlennek bizonyult. Fe le -
sége, a Mama pedig a nyitott kis abla-
kon berepülő énekesmadarakat – az
asztalon szedegették a morzsákat
– megfogta és beletette őket a haris-
nyájába, ha tudott a jövetelemről.
Amikor négy-öt évesen néha nyár-

időben megérkez-
tem – jól ismertem
a járást a környék
földjein és dűlőút-
jain –, kosaram -
ban a nagyanyám
főzte ebéddel, akkor
egyenként kiszedte
a harisnyából őket
és el magyarázta,
hogy miféle madár-
ka la pul a kezében.
Az tán széttárta az
ujjait, és a madár
kirepült az aprócs-
ka ablakon.

A házuk – a Papa és a Mama háza
– akkor már csak egyetlen vályogfalú
szobából állt, a többit letarolták a tan-
kok, többnyire T34-esek, hiszen ez
volt a Székesfehérvár bevételéért
folyó harcok frontvonala. 

– Ha Katica nénéd a németeknek
főzött ebédet, akkor azt biztosan az
oroszok ették meg – mesélte nagy-
anyám, amikor az előrenyomulás-
visszavonulás helyi őrületére emlé-
kezett.

– Az egyetlen nagyszülők kifejezést
többször is használod. Hogyan is ala-
kult ki ez a sajátos helyzet?

– Édesapám apja és édesanyám
anyja, miután párjukat mindketten
elvesztették, úgy döntöttek a háborút
követő igencsak kilátástalan és zava-
ros helyzetben, hogy házasságot köt-
nek, ami meg is történt. Így találko-
zott édesapám édesanyámmal és kez-
deti barátságukból később szerelem
kerekedett. Én ezt utóbb nagyon
helyénvalónak tartottam, ami talán
azt is jelenti, hogy az életemre nincs
különösebb panaszom. 

Leendő nagyszüleim a házasság-
kötés után nem sokkal, 1950-ben
abba a háború által alaposan helyben-
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hagyott házba költöztek, amelyik a
cementgyári nyugdíj békés éveinek
kellett volna, hogy otthont adjon. Így
lett nekem egyetlen nagyapám, és
egyetlen nagyanyám, akikkel kilenc
hónapos koromat követően életem
első hét esztendejének legjavát töltöt-
tem, majd később az iskolás évek
minden szünetét is. Bodakajtor-
Felsőszentiván és Aba között a 63-as
út mentén, egy kilenc házból álló
közösségben. Hogy miért is kerültem
abba a védett és különös világba?
Talán azért, hogy majd egyszer elme-
sélhessem, hogy milyen is volt, talán
azért, hogy azzá válhassak, aki let-
tem, talán azért, mert a körülmények
miatt ez látszott a legésszerűbb, min-
denki javát legjobban szolgáló meg-
oldásnak. Ez az időszak jelenik meg a
Hogyan teremtettem a világot címmel
a tavalyi Könyvhétre a Széphalom
Könyvműhelynél megjelent kötetem-
ben. A történetfürtök alapját ezek az
idők adják. 

Honosítási kísérletek történtek, de
nem jártak sikerrel. Megpróbáltak
óvodába járatni, egy napig bírtam,
aztán soha többé nem voltam hajlan-
dó visszamenni. – A kuglibábut nya-
logatják, és azt mondják
fagyi. Azt sem tudom, mi
az – háborogtam, aztán
mehettem haza nagyanyá-
mékhoz. Olykor édes-
anyám bevitt az irodájába,
ott jól éreztem magamat.
Ültem asztalának legalsó
fiókjában, rajzolgattam, és
hallgattam a mérnökök
raportját – amolyan reg-
geli eligazítás –, és meg-
csodálhattam a nekem
hozott gépalkatrészeket.
De a honvágy mindig
hamar érkezett, és én men-
tem vissza a gabonaföldjeimhez,
akácfáimhoz, házi és mezei állatse-
regletemhez és soha nem vágyakoz-
tam el onnan. Miért is kellett volna?
Egy bevált, bejáratott erkölcsi és gaz-

dasági rendszer, egy lényegé-
ben önellátó világ működött
akkor még ott önnön törvény-
szerűségei, hagyományai sze-
rint. A saját pályáján keringett
a mindenségben, bár minden
lakója tisztában volt azzal,
hogy hamarosan mindennek
vége lesz. Ez a világ elég
sokáig bírta a nyomást, mert
ide később tudtak csak utat
vágatni a Vörös Október
Hullagyár kihelyezett tagoza-
tának kisebb-nagyobb hatal-
mú helytartói. Jóval később
indult meg a tönkretétele, mint
a szem előtt lévőknek. A Népi
Demokratikus Idiotizmus mér -
ge fokozatosan szívódott fel a
maradék ország testében, az
Évszázad Kannibálja – ahogyan a
hetvenes években Lennon Sztálint
nevezte – nem lehetett jelen egyszer-
re minden bekötőútnál. 

Azért mondtam el mindezt ilyen
részletesen, mert az első évek tapasz-
talatain, érzésein, tudásán alapul ma
is a világrendem. Hangsúlyoznám,
hogy alapul, mert a falakat már én
raktam és rakom rá, mondjuk így: a

napok hordalékából. Épülhet az ala-
pokra bármi, a lényeg megmarad. Ez
a gépház, az erőmű, vagy olyasmi,
mint az egymással együttműködni
remekül tudó ritmusszekció tagjai

egy zenekarban. Ez visz tovább, ha
működik, és akkor is, ha nem, mert
túl sokat piszkálgattam a biztosítéko-
kat a teremtő kapcsolószekrényében.
Ez a képlet lehet személyes, de az
egyenlete egyáltalán nem ismeretlen.
Ady szavait idézve erről: „Néha
olyan fegyverszünetet tart a lelke,
hogy a halál és temető valósággal
csataterek hozzá mérve”. Ilyen a ter-

mészetem, egyszer túl jól
mennek a dolgok, aztán
Zorba nevetése hallik;
nézzétek csak, milyen
gyönyörű összeomlás! 

– Újra elérkeztek szá-
modra a hatvanas évek,
ahogyan nemrég mond-
tad, az elsőket is átélhet-
ted. Hogyan teltek, mit
adtak, mit vittek?

– Az aranyidők ekkor
véget értek. Azt hittem,
átmenetileg, de ilyen kate-
gória nem létezik, minden
mindig véglegesen válto-

zik, amikor változik, csak akkor ezt
még nem tudtam. Tatabányán kezd-
tem iskolába járni. Az első év különö-
sen katasztrofális volt, semmiféle
tapasztalat nem állt mögöttem az
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ilyen módon szervezett közösségi
együttlétről. Számomra értelmetlen
cselekedetek szövevénye volt mind-
az, amivel találkoztam. A viselkedés,
a fegyelmi viszonyok az én alapvető-
en természetes és praktikus ismerete-
imtől távolabb álltak, mint a kannás
borhamisítvány a sokputtonyos aszú-
tól. Elég gyorsan kiépítettem az önál-
ló államalakulatomat a megfelelő
működési mechanizmusokkal, al- és
felépítményekkel, védelmi rendszer-
rel. Mondhattak nekem bármit, lát-
szólag megfeleltem inkább, és így
elkerülhettem a makacskodók megtö-
résére kitalált idomítási eljárásokat.
Azért tettem így, mert a környezetem
ennek örült. Olykor azonban én sem
bírtam, így aztán sikeres kitörési
kísérleteket hajtottam végre, majd
afféle rablólovag módjára visszavo-
nultam a váramba. A gépház tudta a
dolgát, nem maradtam hajtóművek és
energia nélkül.

Így navigáltam be magamat a hat-
vanas évekbe, és azok kellős közepén
pedig a középiskolába. Ez a középis-
kola a székesfehérvári Ságvári Endre
Gép-és Híradásipari Technikum volt,
annak is a híradásipari tagozata. Újra
kellett kezdenem mindent a közössé-

gi ügymenet dolgában – idegenként
ellenséges területen –, két évem rá is
ment, de a második kettő már egy
megállás nélkül üzemelő vidámpark
volt. Humán érdeklődés, reál tantár-
gyak, műszaki világ, de nem bántam
meg. Főiskoláim hasonlóképp inga-
doztak két világ között; előbb műsza-
ki végzettség Dunaújvárosban, majd
utána a magyartanári Egerben.
Ellentétes irányú ismereteim ellenére
sikerült a működőképességemet fenn-
tartanom, és ez a későbbiek során
egyre egyszerűbben ment. 

Szerencsére az a burok, amelyet
kiépíthetett mindenki, engem is óvott.
Kezdetben csak a közvetlen környe-
zet rombolásától, aztán a fennálló
Népi Demokratikus Idiotizmus szol-
gálóitól is. Apró saját világokat építet-
tünk magunk köré, amelyekben tiltott
dolgokkal lehetett foglalkozni. Olyan
tiltott dolgokkal, amelyek a szeren-
csésebb csillagzat alatt születetteknek
egyáltalán nem voltak tiltottak. Szent
gondolatszabadság, Szabad Európa,
szabad művészet, Kondor Béla
Rolling Stonesszal. 

Ez a burok volt a hatvanas évek
Keleti Zónájának álmokkal teli való
világa. „A hatvanas évek azért tűnik
számunkra aranykornak, mert a mai
korhoz képest az is volt.” – , ha jól
emlékezem, Ian McDonald írta így
vagy ehhez hasonlóan. Annyi bizo-
nyos, hogy két fajtája létezett a hatva-
nas éveknek; a vasfüggönyön inneni
és a túli. 

– Hogyan került látómeződbe az
irodalom? Szerettél olvasni?

– Olvasni hamar megtanultam,
ment is, de halaszthatatlan elfoglalt-
ságaim sokáig nem engedték, hogy a
betűk mágiájának áldozzak, olvasásra
szenteljem az időmet. A közelünkben
lakó ismerősünk lányával olvastattam
fel a kötelezően előírt műveket,
miközben zavartalanul tevékenyked-
hettem. A felső tagozat elején aztán
rám tört a láz és önállósodtam. Nem
volt nehéz, olyan könyvek miatt csá-

bultam el, mint Cervantes Don
Quijote-ja, vagy Gulliver utazása
Lilliputban Swifttől, Bürger Münc -
hausen bárója, Tersánszky Misi
Mókusa, majd nem sokkal később
Kakukk Marcija és Hašek Švejkje.
Ezek ott sorakoztak a könyvespolcon
és hamarosan követték az ünnepi
alkalmakra ajándékba kapott elődei-
ket, a hagyományos értelemben vett
meséket. Sokkal hamarabb kerültem
ezekkel a művekkel kapcsolatba,
mint életkorom ezt indokolta volna,
de a városi világot is gyorsan és
hasonló alapossággal vettem birtokba
– jobb híján –, mint az elsőt a messzi

megismételhetetlenben. Nem kértem,
nem fogadtam el tanácsokat, Švejk és
kész. A csendes sugalmazásokra nem
figyeltem fel, legfeljebb néha kérdez-
ni kényszerültem, de utóbb volt időm
mindent a helyére illeszteni. 

Apám a kezdetektől, az első szám
megjelenésétől járatta a Nagyvilág
folyóiratot. Kamaszéveimtől rendsze-
res olvasója lettem ennek a lapnak,
sokat jelentett és sokáig. A remek
Olcsó Könyvtár sorozathoz is hozzá-
férhettem – A három testőr – még
nem Afrikában, hanem Dumas módra
–, és megannyi klasszikus a feledhető
kis létszámú ócskaság között. Aztán
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Verne, Cooper, Jack London és
Traven. Burroughs Tarzanjai és
Rejtő Fehér foltja, még az Albatros
sorozat előtti időkből, és később
Fekete István minden elérhető köny-
ve, meg az akkor igen népszerű útle-
írások, vadásznaplók. Molnár Gábor,
Széchenyi Zsigmond, Kittenberger
Kálmán és társaik. Hogy a széles látó-
kör minden eleme biztosított legyen,
ráadásnak eljutottak hozzám a pony-
vairodalom remekei is. Az eredmény-
telenül tiltott Pesti Hírlap Könyvek
mellékleteként megjelent darabok,
amelyeket fiókban dugdosva, biztos
rejtekhelyeken bújva rettegtem, viho-
rásztam végig. A Pesti Hírlap kiadvá-
nyokkal együtt megörökölt kötegnyi
Tolnai Világlapja is egyik ámulatból a
másikba tudott ejteni. 

Ellenpéldaként megemlíteném
Ovecskin Falusi hétköznapok című
rettenetét. Kellően felháborodtam,
amikor ezt érdemeltem kiemelkedő
tanulmányi eredményemért és példa-
mutató magatartásomért az említett
hatvanas évek küszöbén az általános
iskola alsó tagozatából távozóban.
A könyvben az első tíz oldalon esett
az eső egy szovjet kolhozban. Sosem
derült ki számomra, hogy elállt-e
valaha is az a nyavalyás égi áldás.
De nem ez volt a jellemző. Nem való-
színű, hogy véletlenül, de a gondol-
kodásommal együttműködni képes
művek kerültek mindig a kezembe.
Ha nem lettek volna ott a
polcokon, akkor talán más-
hogyan alakul minden.

– Az írás mikor jelentke-
zett, mint lehetséges meg-
nyilvánulási forma, kifeje-
zési mód?

– Az olvasás mellett az
írás is valahogyan az éle -
tem természetes velejárója
volt mindig. Nap lók,
ismert mesterek stílusában
írt mindenfélék, paródiák.
Szerettem ilyenekkel ját-
szani még a szándéktalan

időkben. Szórakoztatni az osztálytár-
sakat, otthoniakat. Hálás közönségre
leltem, meg hát jó hatással volt rám
Karinthy Így írtok ti című gyűjtemé-
nye. Ez is ott kínálta magát a már
említett könyvespolcon. A Kincses
Kalendárium is jó hatással volt rám,
csak azt abban a másik világban
használtam, ha az időjárás felülke-
rekedett rajtam. Persze más játé-
kokkal is ugyanígy voltam, bicikli,
foci, horgászat, nem tettem közöt-
tük különbséget. Úgyszólván telje-
sen normális gyereknek számítot-
tam, mindössze mindig mozgásban
kellett lennem, mert különben vaca-
kul éreztem magamat. Sajnáltam
az alvásra fordított időt, igyekez-
tem gyorsan, sokat aludni, aztán
nézzük csak, hogyan is állunk! Utak
a Gerecsében, Vértesben, akkor
még fegyvertelenül lehetett kirán-
dulni magányosan is. 

Tehát nem arról van szó, hogy már
a világom teremtése óta írtam, író
akartam lenni. Fenét. Mindent szeret-
tem volna és persze azon nyomban,
és mindenben az első helyen is álltam
nagy ábrándjaimban. John Fante
Kérdezd az út porát című nemrég
olvasott könyvében nagy pontosság-
gal jeleníti meg a fantáziálásnak ezt a
fajta, szerintem mindenki által meg-
élt, öngerjesztő mechanizmusát.

1966-ban megjelent Kassák Lajos
Egy ember élete című regénye, elol-

vastam és attól kezdve már teljes
határozottsággal író akartam lenni.
Költő, képzőművész, tudatos alkotó,
aki mesterségét magas fokon műveli.
Csakhogy ugyanebben az évben
adták ki az Üvöltés antológiát is a
Modern Könyvtár sorozatban, és
hadd ne soroljam az azóta kultikussá
lett, olykor egymással teljesen ellen-
tétes mintákat felmutató műveket,
szerzőket, akik és amelyek arra sar-
kalltak, hogy én is formát adjak annak
a mindenségnek, amelyiknek maga-
mat gondoltam. Az Üvöltés, meg a
hatására visszamenőleg megismert
Fitzgerald, Lowry és mások pedig az
érzelmi és egyéb összetevők alkotta
vulkánkitörésnek adtak tápot. Nagy
mennyiségű példa bukkant fel a látó-
meződben, nem lehetett választani, de
nem is kellett. Nyitva állt minden, és
még nem volt mire szerénynek len-
ned, indulhattál bármerre. Feltéve, ha
nem mérlegeltél gazdasági, érvénye-
sülési szempontokat, és csak a létre-
hozás varázsa érdekelt. „Nem kifize-
tődő naivság; de újra se csinálnám
másképp”, ahogyan Mészöly Miklós
mondja. Úgy is lett, még a saját fejem
után sem voltam hajlandó olykor
menni, olyasformán éltem, működ-
tem, ahogyan Wharton írja valahol
nagyjából így: harmincéves korom-
ban én voltam a legdühödtebb állat a
földön, olyan súlyos eset, hogy még
aludni is féltem a társaságomban.

És persze egyre más ra
bukkantak elő az egész
addigi kultúrát megváltoz-
tató művészeti áramlatok, a
példa nélküli új technikai
lehetőségek, a Beatles szel-
lemi és lelki teljesítményét
követő brit invázió és járu-
lékai egészen 1967-ig,
amelyek az egész civilizá-
ciót – azaz, ahol már volt
villany –, megváltoztatták.
Ezek nem annyira zenei
értelemben (úgy is), hanem
életforma, életfelfogás,
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szellemi tágasság tekintetében jelen-
tettek izgalmat, újdonságot. Meglehet,
fordítva igaz mindez, a kor állapotának
logikus következménye a Beatles és a
körötte 1962-től 1967-ig önmagát
nagyrészt megvédeni képes korszak,
de ez nem lényeges, a bekövetkező
változások a lényegesek. A Beatles
ebben a konstellációban jelképesen
értendő. Aki mindezeknek az iroda-
lomra, művészetekre gyakorolt hatását
megkérdőjelezi, nem ebben a világban
él. De még csak nem is a másikban.
Tehát volt miből felépíteni a védelmi
burkot a Kádár-medencében.

– Ez is hozzájárult személyiséged
alakulásához. A középiskolás évek
általában mindenki számára kellő-
képpen meghatározók.

– Igen, nem voltam ez alól kivétel
én sem. Ezekben az években hozott
össze a sors Tamkó Sirató Károllyal
Székesfehérvárott. Jó emlékezetű
Csukly Alajos a sors képviseletében –
egyébként műfordító, irodalmár, a
színészmesterséget is próbált irodal-
mi színpad vezető – ismertetett meg
vele. Az akkor frissen megjelent A
Vízöntő kor hajnalán című kötetéből
olvasott fel Tamkó valamelyik kör-
nyékbeli könyvtárban, ahová elkísér-
tük. És ettől kezdve Csukly Lojzi
ellentmondást nem tűrő utasítására
irodalmi színpadunk szereplései ide-
jén nekem is kötelező volt felolvas-
nom csekély verskészletemből válo-
gatva. De megéreztem a felolvasás
varázslatát, izgalmát, és nagyon hosz-
szú ideig ez lett a valóban hatékony
publikációs formám. 

A nyomtatott megjelenés nehézkes
és lassú volt egy kezdő számára, ki ne
emlékezne erre az akkoriak közül? És
arra, hogy fiatal költő lehettél negy-
ven évesen. A szerkesztők hol indo-
kolt, hol indokolatlan félelme a retor-
zióktól eléggé visszafogta a publiká-
ciót, ha az említett kategóriába sorol-
tak. Így aztán útra keltem, sok helyen
jártam, járok még ma is felolvasni,
persze már különféle elemekkel

dúsítva az eredeti változatot. A páncé-
lozott versek ma már jobbára csak
dekorációs szerepet töltenek be,
hangminták és képkíséret, olykor élő
zene társul ezekhez az előadásokhoz. 

– Egyik kötetedben olvasható ez a
páncélozott versek kifejezés. Mit
takar valójában?

– Az elsődleges jelentése nem
egyéb, mint a kézirataim védelme
magamtól. Az estek anyagát egy
telexgép-papírtekercs alapra felra-
gasztottam, összetekertem, és egy
teniszlabda tartó dobozba rakva tud-
tam szállítani. Akár kötetnyi terjede-
lem is jól megfért ebben a biztonságot
jelentő páncélzatban. Nem hullottak
szét a kéziratlapok, nem dőlt rá ivólé,
ha az esteket követően asztaltársaság-
gá alakult a közönség és az alkotó.
Díszletként szoktam körbeaggatni a
környezetemet ezekkel a spulnikkal
mostanság.

– Tamkó Siratóval továbbra is
megmaradt a kapcsolatod?

– Igen. Tetszettek neki akkori
kamasz-anarchista nézeteim, írásaim –
ellentétben a Városi Kappantartó,
avagy PB akkor velünk utazó káderé-
vel –, és a megismerkedést követően
levélben, majd személyesen is akadt
mondanivalónk egymás számára.
Meghívott az otthonába, avantgard
korszakom körformára igazított költe-
ményét felvette nagybecsű versgyűjte-
ményébe. Végtelenül büszke voltam
erre, azt hiszem, akkor tanultam meg
vízen járni. Rendszeresen leveleztünk.

Sokat jelentett a kamasz elvekre
épített, teljesen egészséges lelkületet
adó életfelfogása, amúgy is ez volt
jelen mindenhol a levegőben. Persze
csak ott, ahol már kiszellőztettek.
A ne fogadd el a játékszabályokat,
hanem készítsd te őket mintát ebből
az időből származtatom, a tanulj meg
várakozni-t meg az esztendőktől,
amelyeket ennek szellemében töltöt-
tem el ebben a világban.

– Középiskola után maradtál
Székesfehérvárott? A Videoton akkor

nagy cég volt, nagy távlatokkal egy
olyan végzettségű ember számára,
mint te voltál. Vagy képezted magadat
tovább?

– Hatvankilencben, az érettségi
után visszaköltöztem Tatabányára,
dolgozni kezdtem, de nem a szak-
mámban. Valaki másnak a szakmájá-
ban, de ekkor már meg sem fordult a
fejemben, hogy hivatásként tekintsek
egy ipari üzemben eltöltött sikeres
életre. Vetődtem erre és arra, de a cél
mindig csak a létezés anyagi körülmé-
nyeinek biztosítása volt. Elébem állt az
irodalom és megkérdezte, hogy mit
szeretnék. John Berryman szavaival
kérdezte meg, hogy betörni, vagy csel-
lengeni szeretnék-e abba a világba?
Én egyiket sem választottam. Csupán
megírni szerettem volna mindazt,
amit rajtam kívül más nem tudott. Írni
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szerettem volna elsősorban, és most
sem gondolom ezt másként. Igyek -
szem örömömet lelni abban, hogy
képességeim legjavát adva művelem
mesterségemet. Ez utóbbi mondat
második felét pedig azt hiszem szó
szerint idéztem a gépházból.

– Az első publikációkra biztosan
emlékszel…

– Nem egészen úgy, mint az első
szerelemre. Versekkel, prózákkal je -
len tem meg a helyi napilapban, majd
az Új Forrás első évfolyamában,
1969-ben láttak napvilágot a kezdeti
próbálkozásaim. Remélem, soha sen -
ki nem keresi őket elő. A ma is elfo-
gadható művek a Ladányi Mihály
adta Faludi Ádám névvel azt hiszem,
ezerkilencszázhetvenötben jöttek
ugyan itt, aztán antológiákban, megyei
folyóiratokban és más fórumokon a
következők. Az Új Symposion is
közölt nem sokkal a Forrás bemutató-
ja után. Ladányi kérdezte is, hogy nem
jöttek, nem kopogtattak-e még az ajtó-
mon? Mondtam neki, hogy nem. Meg
hát Sziveri János a mellettem lévő
oldalon – úgy véltem megér egy kis
macerát, ha lesz, ha nem lesz kip-kop.
Lett párszor, de nem emiatt. 

Korábban egyébként jártam a ma
már nem létező Jugoszláviában.
1973-ban meghívtak a Fiatal Költők
Fesztiváljára, Verbászra. Azok a köl-
temények – pályázatról van szó –
azonban olyanok voltak már, amelye-
ket lehet vállalni ma is.

Aztán jött az első könyv a Móra
Kiadónál Szögletes virág címmel
1988-ban. Hosszú utakat járt be a
kézirat, mire könyv lett belőle, de
ezekre a hányódásokra, hányattatá-
sokra talán még emlékszel is, hiszen
bábáskodtál a világrajövetelnél. Bele -
dobtam a Grand Canyonba a rózsa-
szirmot, aztán vártam, milyen vissz-
hangot ad. 

– Értelmezhető ez az észrevétel
kritika hiányaként is?

– Nem. Nincs okom a panaszra,
legfeljebb volt, de az is inkább amiatt,

hogy korábban na gyobb jelentőséget
tulajdonítottam a publicitásnak. Vol -
tam ugyan elégszer elszenvedője a
hülyeség tőről szaporításának, de az
álhíresülés nem csak engem érint, egy
téves hír továbbrongálása bevett mód-
szer. Az igény telenség és a tájékozat-
lanság az oka, ennek mértéke azonban
ámulatba ejtett,
amikor szembe-
sültem vele. Író-
hoz méltatlannak
ta láltam. Semmi
sem valódi. Nyu -
godtan kiakaszt-
hatod valami va -
lódira, ha találsz
még valahol va -
lami valódit.

Egyik rólam
készült, a ko -
moly tudomá-
nyosság látsza-
tát keltő elemzés
ékes példája volt
ennek. Ha előállítha-
tó lenne laboratóriu-
milag az az író, aki
ebben az írásban
megképződik az olvasó
előtt, hát még egy tőzsde-
handlénál is viccesebb
lenne, annyi bizonyos.
Ez az elemző filosz
pedig semmi egyebet nem tett, mint
következetesen használta tanult isme-
reteit, és talált információit. Mind -
össze a kiinduló pontot nem ellen-
őrizte, amelyik felületesen ítélt és
hamis állításokat tartalmazott. Nem
mindegy: Ülő Bika, vagy Szülő Bika. 

– Mennyiben változott a helyzet a
te kezdő korodhoz képest? Fel -
mérhető, érzékelhető a hétköznapi
változásokhoz viszonyítva az iroda-
lom átalakulása? Gondolok itt az
úgynevezett irodalmi életre.

– Amelyik hol létezik, hol meg
nem. Azt tapasztalom, hogy azok a
szerzők, akik már ebbe a harácsköz-
társasági, vakkapitalista világba ér -

keztek, ebben nőttek fel, de még köz-
vetlen elődeik vagy az Európa szeren-
csésebb ol dalán szü letettek is, olyan
mé retű információ-viharba ke rültek,
amelyikből nem le het kikeveredni,
csak igen nagy szán dék kal. A na vi gá -
ció hoz nin cse nek szilárd pontok, így
aztán magával a viharral kénytelenek

foglalkozni, miköz-
ben újra feltalálják a
kereket, a tengelyt,
vagy a mentőcsóna-
kot, teljesen mindegy.
Melyiket iszod; a hul-
lámot vagy a vizet?

Ebben a helyzetben
természetes és érthető
álláspont, hogy a léte-
zésüket-létezésünket
megelőző időkre sem -
mi szükség. A jelen
ér tel mezhető és hasz-
nálható nélkülük is;
„értelmetlen, tökéle-
tes és biztonságos”.
Van elég nyomó-
gomb már minde-
nütt, hogy hoz-
zájuthassunk ah -

hoz, amihez csak sze-
retnénk. Tizenöt percig

bárki lehet világhírű,
írunk az írásról, aztán
csapunk körötte vala-

mi hatásos lármát. Az úgynevezett
műveltségi irodalom nem is igényli a
kézzelfoghatót, épp ezért szöveg-
parafrázisokkal és a lebegéssel jól
elvan. Nekem ez nem sokat jelent, az
irodalom kifejezésen egészen mást
értek. Gyanús a fájdalom nélküli
szépség, a’la Baudelaire. Így aztán
egyáltalán nem bánom azt a sok kal-
lódásnak látszó utat életek és mun-
kahelyek között, amiben részesítet-
tem magamat. Meg közben másokat
is. De legalább tudom, hogy a tehén
nem kék, mi fán terem a gyümölcs,
és a szerszámoknak melyik a nyele
és mit lehet velük művelni. Habár
egy olyan világban, amelyikben
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képes azon gondolkodni valaki,
hogy a háziállat kifejezés sértő a
háziállatra nézve, és ezért nevezzük
másképpen, lehet hogy anakroniszti-
kus mindaz, ami számomra érték. 

Szóval én inkább az olyan írókat,
költőket kedvelem, akik azért írnak,
hogy elmesélhessék az életüket, vagy
az életeket. Például Garcia Marquez,
Hrabal Úr, Mrožek, Vonnegut,
Pelevin, a nemrég idézett Bukowski,
és még sokan mások. És a lenyűgöző
magyar költők, prózaírók az elmúlt
századokból, az elmúlt évtizedekből.
Honi kortársakat nem említenék,
mindössze csak annyit, hogy élőként
az élők élén nálam Hajnóczy Péter állt,
ez talán tájolásnak megteszi. A tízes
skálámon mindig akad betöltetlen
hely, de valószínű, ez így is van rend-
jén. Tíz hely íróknak, tíz hely költők-
nek, azt hiszem, a Richter-skálán sincs
több osztás. Helyezettjeim, akiket jó
olvasni, jó várni a műveikre, nem fel-
tétlenül találhatók az utca napsütötte
oldalán, inkább az árnyékosban, de ez
nem minősíti műveiket. A tízen túliak
társasága pedig a többieket jelenti.

– Magadat hová sorolod? 
– A betyárok közé. Én vagyok a

magyar néger, ahogyan írta rólam egy
kritikusom. Egy mélyrepülőgép.
Amennyire lehet, független, igazából
házon belül lődörgő törvényen kívüli.
De ezt csak magamnak vallom be.

– Elég sok kulturális esemény,
művészet-szervező, szerkesztői mun -
ka, és egészen egyedi formák honosí-
tási kísérlete kapcsolható a nevedhez.  

– Az, hogy időről időre megkísé-
reltem az alkotói munka mellett a
szűkebb és tágabb környezetemben
élő alkotókért is tenni valamit, ter-
mészetes következménye volt kez-
detben Kassák hatásának. Meg
olyan légkörben töltöttem harmadik
hét esztendőmet, amelyik együttmű-
ködni képes szellemi közösségek-
ben látta a világ jövendőjét. Ez is
erősen hozzájárult a gondolkodásom
alakulásához. Nem a hippi világ -

szemlélet tagadhatatlan befolyása
hozta a nyitottabb elképzeléseket.
Ez a nézetrendszer egyébként is ter-
jedésével egyenes arányban pusz-
tult, tömegessé válása még jámbor
utópiáját sem kímélte. 

Eszmeiségének hatása azonban
hasonló lehetett, mint amikor egy
sötét helyiségben egyetlen pillanatra
felvillan, majd megszűnik a fény. Az
elméd megőrzi a látottakat, ha ismét
sötét lesz, akkor is eltalálsz a bútorok
között valahová. Mondjuk a kijárati
ajtóhoz. Helyesnek éreztem gondol-
kodásom irányát, és ebbe belefért a
közösség. Csoportosulás ott, ahol
lehet, és ott is, ahol nem. Ott különö-
sen, ahol nem, mert az kemény dolog-
nak látszott. Hát amíg se a hajtó, se a
hajtott szerepe nem ismert előtted,
addig tetszik a hősiesség.

Legelőbb 1969-ben a lakásunktól
gyalogosan öt perc távolságra lévő
kultúrotthonban kezdtem mozgolód-
ni. Jó társaság volt, egyszerűen besé-
táltam, ők meg ott marasztaltak. Így
jött létre az X-Klub. A város ifjú
géniuszainak olvasztótégelye és
megnyilvánulási porondja. Négy ma
is elismert és élő művésze maradt
meg ennek a csekély létszámú cso-

portosulásnak, amelyik 1970-ben a
Gépszínháznak nevezett produkció-
jával az FMK-ban is megfordult.
Igazán komoly pezsgést hozott az
akkori – ma már nyugodtan kijelent-
hető – művészeti langyosba Tata -
bányán. Hamarosan osztódással sza-
porodott ez a kis csoport, a radikáli-
sabb kivonulók Radics Béla és a
Tűzkerék zenéjével ülték körül az asz-
talt, a maradók pedig a Scampolo
táborában vertek sátrat. Ezek a zene-
karok játszottak akkor Tatabányán.
Aztán a házasodások szétszóratták a
népet. Én is elkerültem a városból
ugyanezen ok miatt. Amikor vissza-
költöztem, merthogy az otthontűrő
képességem mindig hagyott kívánni
valókat maga után, már nem csak az
emlékünket, de a helyünket is behin-
tették sóval. Igyekezni kellett, nehogy
újra összehajoljon négy-öt magyar, és
veszélyeztesse a nyugalmat. X volt,
lett aztán Y is. A Dinnyésékkel közö-
sen létrehozott és működtetett zenei-
képzőművészeti-irodalmi együttmű-
ködést jelöltük így ipszilonnal.

Újabb és újabb házasságok jöttek
és múltak, a saját hétköznapjaimat
hozzám méreteztem, ez pedig nem
bizonyult közösen is élhetőnek, csak
hosszabb-rövidebb ideig. Maradandó
csodák és sérülések kísértek. A sérü-
lések elmúltak, a csodáknak pedig ma
is örülhetek. Egy lányom, három fiam
gondoskodik a csodák gyarapodásá-
ról. Így aztán valahogyan rendjén
valónak és működőnek ítélve a mos-
tani helyzetet, vissza is merek tekinte-
ni elhagyott világaimra. Ennyit a
magántörténelemről.

Tatabánya szellemi légfrissítésé-
hez visszatérve pedig csak a legutób-
bit, a Szél~Jegyzet írótábort említe-
ném. Most a pályázati és egyéb támo-
gatások elillanásával szünetelni kény-
telen, de öt esztendeig működött nya-
ranta a határtalan magyar irodalom
jegyében.  A stílszerű környezetben –
egy hajdani szénbányászati akna terü-
letén (a múzeum szabadtéri skanzen-
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jében) – tartott összejöveteleken talál-
kozhattak először személyesen a
határok másik oldalán élő szerzők és
a szerkesztőségek. AB-art Kiadó,
Előretolt Helyőrség, az Irodalom
Visszavág, Magyar Műhely, Véletlen
Balett, Árgus, a Magyar Napló  – hir-
telen nem jut eszembe több lap – szer-
kesztősége és szerzői mutatkoztak be.
Járt itt Oravecz Imre, Balogh Robert,
vagy a klézsei Duma András Mold -
vából, Sipos Mihály a Muzsikás
zenekarból és valóban sokan mások. 

Ugyanekkor, az év többi hónapjá-
ban egy Kulturális Konzulátus nevű
fórumot működtettünk néhány
elszánt barát közreműködésével heti
rendszerességgel. A kiállítással
(Instant Galéria) egybekötött estek
kedveltek és látogatottak voltak,
megfordult itt vendégként Mészöly
Miklós és Polcz Alain is. Fantom
Kiadó néven (engedve Dadabánya
szellemének) kiadót hoztunk létre,
de a Tatabányai Könyvnapok (az
Ünnepi Könyvhét helyi megfelelője
volt) megrendezését is megpróbál-
tuk. Ment a dolog, folytatható is lett

volna, ha van kivel és miből. A Gál
István Kollégium nevű tréfánkra –
amit teljesen komolyan vettek,
holott az egyesület-alapítás paródiá-
ja volt –, vagy az Esztrád-alsó néven
megtartott grandiózus performansz-
ra és rokonaira, a Szelim Kon fe ren -
ciákra a barlangban, és a város
egyetlen kiállító termének, a Kortárs
Galériának a megnyitására sokan
emlékeznek. És középút nélkül csak
pozitívan és csak negatívan, mert
vagy szerette valaki az ilyesmit,
vagy irtózott tőle. Ám az emlékezé-
sen kívül nem igazán kísérelt meg
mást senki. Sajnálom, hogy nem lát-
tak legalább gazdasági lehetőséget –
ha már kulturálisat nem tudtak látni
– a működésünkben, sajnálom azt is,
hogy tehetségtelenek voltunk porté-
kánk értékeinek elismertetésében és
a pénzcsinálásban. A többi igen jól
működött, nincs mit szégyenkezni. 

– Visszatekintve, és előre nézve
egyaránt adódik a kérdés; milyen az
irodalmi közérzeted? 

– Megjelentek könyveim, és mind-
azok a művek elkészültek, amelyeket

a korai kalandozások miatt halogat-
tam. Tagja voltam szerkesztőségek-
nek, nem kell szabadkoznom díjak
miatt. Megírtam a Visszajátszást, ezt a
huszadik századi kaleidoszkópot
1999 végén. (Az Átokföldje, Transz -
szibériai Express, Húsvét New York -
ban és a többi hasonló szándékú előd
után megkísérelve az egészet, a teljes
kört megidézni, hiszen a történelem
további szövedékét én ismerhettem,
legkevesebb ennyivel volt több az
esélyem.) Egyszer bizonyára eljut a
Visszajátszás oda, ahová érdemei
alapján jutnia kell. Úgyhogy adóssá-
gaim magammal szemben nincsenek,
nem lettem hűtlen ahhoz a kölyök-
höz, aki ezt az életet álmodta nekem.

Se becsellengeni, se betörni az iro-
dalomba, hát nem ártott néha a figyel-
meztetése. Nem engedte, hogy fele-
dékeny legyek, nem is lettem, nem is
leszek az. Ha arra gondolok, hogy mit
vesztettem, mit nyertem, tehát az
egész pályán töltött időre, akkor min-
den rendben. Semmi nem változott;
káromkodok vagy fütyörészek.

Mezey Katalin
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A Nap Kiadó gondozásában megjelenő Ágh István élet-
műsorozat legújabb, 2011 tavaszán kiadott kötete, a
Hívás valahonnan címet viseli. Az életműsorozatban a
Mivé lettél (1998), A képzelet emléke (2000), a Semmi
sem úgy (2003), A megtalált időből (2005), az Októberi
fogadalom (2006) versesköteteket egy esszé, két regény
és egy elbeszéléskötet követte. A Hívás valahonnan így
ötévnyi kihagyás után gyűjti egybe a költői életmű leg -
újabb lírai darabjait. Az első felében új verseken keresz-
tül, a másodikban pedig a régebbi írásait elővéve, s azo-
kat átírva ad új értelmet s új válaszokat az öregedés kihí-
vásaira. A keménykötéses, amúgy jellegtelen borító
szervesen illeszkedik az életműsorozat többi tagjának
borító-koncepciójába és a tipográfiailag azonos szer-
kesztésmód is a kötetek közötti összetartozást erősíti.

A Hívás valahonnan 160 oldalon 64 verset tartalmaz.
Ágh István „legújabb” verstermését szinte mértani pontos-
sággal osztja két nagyobb ciklusra, 80–80 oldalra és 33–31
versre. Az Eltűnések és a Visszatávolodás beszédes ciklus-
címek. Az idősödő költő, emlékeinek felidézésén keresztül
vet számot eddigi életével. Nosztalgiázik. Régi barátokat,
szerelmeket, írótársakat, mint valami letűnt korszak örök-
re eltűnt díszleteit idézi meg verseiben. „…mi már soha
máshol / nem leszünk úgy, mint akkor.” (Zugló, utoljára),
illetőleg „Velünk már semmi sem történik” (Egy nemzedék
behajózása). A már elhunyt Adyt, Takáts Gyulát, Berda
Józsefet, Nagy Gáspárt, Lázár Ervint, Bella Istvánt idézi, s
vele együtt idősödő kortársait, barátait – Marsall Lászlót,
Szakolczay Lajost, Gyulai Líviuszt – köszönti. 

A kötet első olvasatra a „már semmi sem a régi” han-
gulatát árasztja. Nemcsak a külső világ változik meg
körülöttünk, hanem egyre romló testünk is kérlelhetetle-
nül jelzi az idő múlását: „Ám túlságosan nagy az ár / pár
tündéri pillanatért, / rettentő égi fronton át / jön el a meg-
könnyebbülés, // följajdul jóval azelőtt / a szív, az ín, az ér,
a has, / mint egy keserves zenemű, / melynek mindegyik
hangja fals, // ahogy az ember öregebb, / ereiben lassú a
vér, / olyan hangosan didereg, / mintha rostán rázódna
szét,” (Berda József hidege). Vagy máshol: „CSIKORGÓ
GERINCEM roppant csöndbe roskad, / mintha kívülről
nézve lennék a saját halottam,” (A napvilág árnyalatai). 

A kötetben szinte végig olyan szavak dominálnak,
mint „tél”, „utolsó”, „öreg”, „hideg”, „vén”, „véget ér”,
stb. Ezt erősítik a lassú, terjengős, az idő állandó szorítá-
sát sugalló diszharmonikus versek. Ágh István többnyire
rímtelen, sötét képekkel megfestett, már-már prózai

sorokban mondja el a közelgő elmúlás fenyegető érzését.
Harangzúgás, gyász, temetés, sírás adják a „szertartás”
keretét, amitől egyfajta pátosz nélküli testamentum jelle-
get kap a kötet: „lassan nem is marad másom, / csak az,
ami végleg elhagy” (Az idő tengelyében), illetve „elhul-
lott nyaraink rácsos kapujánál” (Városod, nélkülünk). 

Keserű, mégis elismerő sorokkal illeti az újonnan
feltörekvő, ifjabb nemzedék felbukkanását: „…egy
tehetséges, derék, / megalázóan szabad nemzedék /
semmisít meg, miként észre sem vesz.” (Hol véget ér a
Kelenhegyi út). Ennek az elmúlásnak mintegy jelképe a
szigligeti alkotóház parkjában kidőlt hatalmas bükkfa,
amelynek „halálában” saját elmúlt ifjúságát látja.

Ha csak ezt nézzük, az eredmény végtelenül lehango-
ló. Ágh István azonban váratlanul a kötet felénél „vissza-
távolodik”, s új látásmódot alkalmazva vált, s akár egya-
zon versen belül is váratlanul áthangszerel. A dikció pró-
zai jellege ugyan megmarad, de az ebben a részben meta-
morfózison áteső versekben olyan dolgokat is meglát,
amelyek eddig elkerülték a figyelmét: „vagy száz négy-
szögöl gyökérzete vonzott, / a mélység titka, hogy a föld
alatt is / van élet, bár a sötétben zajlik?” (A szigligeti
bükkre). S bár a testünk recseg-ropog, a szerkezet akado-
zik, s számtalan kérdés gyötör minket, a túlvilági élet
hívása, az isteni rend jelenléte egyértelmű tény: „csak azt
nem tudom, ki hív s hova szólít” (A szigligeti bükkre).

Ha jobban szemügyre vesszük a lírai közeget, már a
kötet első sora – „Csak a derű óráit számolom”
(Csillagóra) – megadja ennek az újfajta számvetésnek a
felütését, s emiatt fel kell adnunk a kötetről eddig vallott
kettős koncepciónkat. A Szabó Lőrinc Mozart hallgatása
közben (1956) című verséből átvett első sor egy kőbe
vésett napóra latin feliratát citálja. Miközben a költő
önreflexiót tart, egy új költői programot is meghirdet.
Vagyis nincs két különálló ciklus, két különféle látás-
mód, két Ágh István, csak egy, aki az Eltűnésekben eddi-
gi életét józanul elemzi, a Visszatávolodásban viszont
már egyenesen „újraírja”. Új életszemlélet olvasható ki e
szándékból. Az Eltűnésekben az öregedés tapasztalata
látszólag a búcsúzó költőt, a Visszatávolodásban az élni
akaró Ágh Istvánt állítja elénk. Mint valami modern
GPS, először újraértelmezi, majd újratervezi saját életét.
Az ebben a részben szereplő versek is a klasszikus érte-
lemben vett öregedésversek kategóriájába tartoznak,
mégsem egyértelműen pesszimisták, már nem pusztán a
kesergés adja legfőbb mondandójukat. Kabdebó Lóránt
szavaival élve, Ágh István „vershelyzetére” jellemző
„A valaha megélt, de akkor meg nem értett események
utólagos átértékelése, metafizikai távlatokba helyezése.
A megélt élet helyének visszakeresése – nem az emlékek
között, de – a létezés teljességének rendjében.” 
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„Meggyőznek még 

érzékeim, vagyok”

Ágh István:
Hívás valahonnan,
Nap Kiadó, Bp., 2011.
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Különösen érdekes az a cikluson belüli ciklus, amely-
ben testének különféle tagjain keresztül szemléli saját
életútjának alakulását. A kivétel nélkül 1988-as keltezé-
sű A kéz története, a Lábbelitörténetem, Az orr látomá-
sai, és a Véreim áramlása című versekben az akkor
ötvenéves költő letűnt aranykorként emlegeti saját gyer-
mekkorát. „S rögtön a mezítláb aranykora után”
(Lábbelitörténetem). Mégis
megszégyenítő higgadtság-
gal, sztoikus nyugalommal
tekint saját elmúlt ifjúságára,
s portréversek sokaságában
énekli meg emlékeit. „Egy -
szer csak vége lett az elvará-
zsolt / fiatalság nagy közös
szilveszterének” (Öreg pász-
torok szilvesztere). Nem csak
felidézi, de vállalja is saját
történetét. A Hívás valahon-
nan tulajdonképpen egy lét-
összegző kötet, amelyben
Ágh István leplezetlenül vall
saját magáról: „ám a vers
maga bűnjel, ha én vagyok a
tárgya,” (Kastély az Örök
Várakozáshoz). 

A kötet tehát az öregség
versek olyan önreflexív vál-
faját tárja elénk, amelyet
nem a megkeseredettség,
hanem az életműben és az
utódokban való továbbélés
„moharemény”-e (Éveink találkozása) mozgat. Ezt
fejezi ki a kötet befejező, monstre, öt oldalas vers-kor-
pusza is, amelyben egyfelől az életre éhes költőt – „éhes
vagyok” –, másfelől a halál előtt kiszolgáltatott ember
elesettségét ismerhetjük fel, akár saját magunkban is:
„Csak az unalom sétaútja végén / derül ki, mi a csudán
mentünk keresztül,” (Kastély az Örök Várakozáshoz).
Van ugyan ebben a versben egy nagy adag indulat –
„Feldöntöm ezt a verset, / mint vázástul az asztalt” –,
amely a halál tényébe beletörődni nem akaró ember
dacos szembefordulásából ered, másfelől azonban ott
bujkál a sorok között a meggyőződés is, hogy egyszer
ki fog derülni minden!

A kötet önéletrajzi jellegét erősíti a családtagok és
rokonok arcképcsarnokának lírai „lefotózása” és mon-
tázsszerű összedolgozása is, amelyben, mint nagy fel-
bontású digitális képpontok illeszkednek egymáshoz
múlt, jelen és jövő vers-pixelei. Állandó közelítés és
távolítás, kicsinyítés és nagyítás váltakozása rajzolja meg

szemünk előtt egy élet történéseinek nagyon is egységes
szövegtestét. Ezért lehetséges egy versen belül az elhunyt
édesapa és a még gyermek unoka képének saját szemé-
lye általi összekapcsolása. „Madár-röptű unokámnak, /
mintha nem is lennék más, csak / falnak támasztott sivár
/ kukoricaszár, / annak néztem vén apám is, / amíg el nem
szállt egy másik / féltekének fái közt, / mint az őszi füst.”

Majd ugyanebben a versben
pár strófával lejjebb: „ahogy
létem elfogyóban / hiába nő
az utódban, / élő sírom mind-
egyik, / észre sem veszik”
(Eltűnések). Ennek a mozaik-
szerű emlékezésnek hátteréül
Iszkáz, Tapolca, a Bakony, a
Somló hegye és természete-
sen a főváros, Ágh István
életének legjellemzőbb
helyszínei adják a hátterét.
A köl tő, miközben emléke-
zik, egyben a jövőbe is néz, s
a lét különféle fázisainak –
születésnek, halálnak, továb-
bélésnek – egyfelől rendkívül
prózai, másfelől a transzcen-
dens felé mutató definiálásá-
nak leheletfinom megoldásait
adja. A versbeszédben gene-
rációk együttélésének és egy-
másra épülésének lehetünk
szemtanúi. 

Ez a gondolatkör adja a
kötetnek azt a közéleti vonulatát is, amelyben a megidézett
történelmi eseményeken keresztül nemzet és egyén sorsa
összefonódik. A nyilas megszállás „sárral kevert vértől föl-
sejlő előérzet”-e (1944. október vége), a szovjet tankokat
idéző „agyagba dermedt hernyótalpak” irtózata (Megszállók
után), s az elbukott ’56-os forradalom tömegsírjaira emlé-
kező Éveink találkozása a romló, de mindig újból talpra álló
nemzet képét állítják elénk. Az öregedő költő életének szi-
nonimájaként is értelmezhető történelmi visszatekintés a
nehéz sors ellenére is Ágh István életbe vetett hitét hirdeti.
Számba veszi a múlt veszteség-hordalékait, nem leplezi a
jelen félelmeit, de közben mindvégig hangot ad a jövőre
vonatkozó, szenvedélyes élni akarásának is. „Meggyőznek
még érzékeim, vagyok” (Hol véget ér a Kelenhegyi út). 

Ez a felismerés legyen a mi vigaszunk és bátorítónk
is, hogy Ágh István, köztünk élő klasszikus életével
hitelesített életművét, mint valami Hívás[t] valahonnan
meghalljuk, kövessük, s „csak a derű óráit” számoljuk!

Bartusz-Dobosi László

Öreg diák – Toborzás (rézkarc, 1955)



Hogyan teremtsük meg a világot? „Leülsz magaddal
szemben, és nem emlékezel, hanem szögletes hangsze-
reken kerek dallamokat játszol. Ennyi hangjegyed van,
ennyi hangod. Aztán hátrafelé megismétled őket, amíg
vissza nem érkezel hozzád. Ezek az alapok, a többi rög-
tönzés. Nem emlékezel, csak átadod.”– olvassuk egy
nem olyan régen megjelent kötet fülszövegeként.

A Hogyan teremtettem a világot – Ezer apró cikk és
ezer apró cakk breviáriumának szerzője1951-ben szü-
letett Freisinger Edeként. Később marad Freisinger a
polgári életben, s lesz Faludi Ádám az irodalomban.
Első kötete 1988-ban jelent meg. Volt többek között
híradásipari technikus, lakatos, műszerész, távirat-
kézbesítő, terményszárító, tanár, újságíró, alkalmi
munkás, de leghosszabb ideig pedagógusként dolgo-
zott 1974–1997 között. Az irodalmon túli kalandozá-
sait és darabjait (például a képzőművészetieket)
Freisinger néven szignálja mind a mai napig. A kötet-
ben is megmutatja sokoldalúságát: olyan prózaíró, aki
verseket is művel, s grafikai elemeket kanyarít köré.
Miként békül össze benne eme két-három terület?
Ő így válaszol egy interjúban: „Próbáltam már bedo-
bozolni magam, de semmi értelme. Mintha egy felhőt
próbálnék nejlonszatyorba gyömöszölve hazavinni
valami égbenyúló hegytetőről. Akad némi reneszánsz
beütésem, de ez abból ered, hogy szélsőséges élet-
helyzetek alakítottak. Életem kezdete a természetben,
folytatás városokban, műszaki végzettség, aztán
magyar szak, tízegynéhány munkahely. Mindezek a
tapasztalatok tágasságát adták, én voltam az olvasztó-
tégely, azaz bármilyen helyzetben képessé tettek arra
ezek az ismeretek, hogy önellátó legyek.

Elsősorban mégis költőnek tartom magamat, talán
azért, mert itt minden irányú közeledés lehetséges az
univerzum minden irányába. A prózát a költészet kiter-
jesztésének érzem, a képzőművészetet, zenét pedig a
költészet írásban nem megjeleníthető részének. A köl-
tők leprózaíróznak, az írók leköltőznek, öregnek fiatal
vagyok, fiatalnak meg öreg.” A Hogyan teremtettem
meg a világot című műre is jellemező ez a kiterjesztés:
a történetek átlirizálódnak, dominál a zeneiség, a meg-
jelenítő- és ábrázolóképesség. A kötet lehetne „…egy

üzenet a palackban az új előbukkanóknak arról, hogy
miért és hogyan működhetett egy világ villany nélkül
azokban az időkben, amikor még kacsából készült a
kacsazsír és disznóból a hús, a tej meg a tehénből szár-
mazott. De nem az. Egy búvárharangban kuksolva alá-
merülünk a múlt század közepébe és megvizsgáljuk
teremtésünk alapépítményeinek állapotát. Ha elégedet-
tek vagyunk vele, ha nem, a felszínre kell majd végül
emelkednünk levegőért és villanyért.”

A múlt század derekán a „szabadság rezervátumá-
ban” világot teremteni komoly felelősséggel járó fogla-
latosság – ismeri el (fel) maga a szerző is. Mintegy hét
esztendőt (az író szempontjából az első és legfontosabb
hét esztendőt) öleli fel a kötet, mikor megjelennek az
első „bogarak” – ami mindenkinek van – , tiszta plató-
ni idea, mert „Az a bogár nem ugyanaz, mint a tiéd, más
mint az enyém, ez a bogár csak az övé”: megismeri a
világ dolgait, megtanulja megnevezni őket, vagy egy-
szerűen két lábra állni, elindulni, még ha néha a moslé-
kos vödörbe szédülünk is.

Aztán gyarapodni kezdenek az első ízben feliratú
tárolóban a fogalmak, ezeket olvashatjuk a kötetben.
„Egy lexikon, egy enciklopédia szószedetei, amelyekre
nem is gondolsz a későbbiekben, csak használod őket,
amíg magadat használni tudod. Ez egy ilyen breviári-
um. Az első ízben történtek, az első tapasztalatok, az
első bogár leírásai. Zenélés hátrafelé az eltüntetett idő-
ben. A világteremtés alapköveiből néhány, amelyekre
rásütött a nap.”

A szerző felhívja a figyelmünket, hogy „Ne sajnáljuk
azt, ami ezután következik majd. … A mű elvész magától
is, elsüllyed, belepi a gyom, és nem marad ott senki, aki
emiatt értelmét vesztheti.” De igenis sajnáljuk, hogy az
író példamutatása után, miután mi is felhoztuk, kiástuk a
gyom alól a saját emlékeinket a világra való rácsodálko-
zásunkról, szülőhelyünkről, a mi saját „Csillag”-nagyszü-
leinkről, szüleinkről, első barátainkról, elengedjük.

Faludi Ádám kötete ajánlott irodalom mindenkinek,
aki szeretné összeállítani a saját breviáriumát.
Remélem, olyan emberek teszik szatyrukba, táskájuk-
ba, könyvespolcukra a kötetet – hogy a breviárium jel-
legből adódóan „szócikkeként” olvassák –, akiknek
valamiféle kötődése vagy őszinte érdeklődése van a
vidéki, falusi élet iránt. Más is olvashatja természete-
sen. Olvashatja, de átélni talán mi, akik a fentiekhez
tartozunk, inkább tudjuk, érezzük, megértjük a könyv
megmosolyogtató, keserédes, megható történeteit,
helyszíneit, amely nem csak a kisgyermek naiv rácso-
dálkozásából fakad.

Giczinger László
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Hogyan teremtsük 

meg a világot?

Faludi Ádám:
Hogyan teremtettem a
világot; 
Ezer apró cikk és ezer
apró cakk breviáriuma, 
Széphalom Könyvműhely,
Bp., 2010.



A világháló mindenhatóságára esküszik most már öreg
és fiatal, akadémikus és csikósbojtár (vajon vannak-e
még csikósbojtárok?), s valóban rémisztő zűrzavar
keletkezne, ha egyik pillanatról a másikra elsötétülne a
Földön minden képernyő. De bármennyire is hasznos
eszköz az internet, nem tölti ki a teljes emberi szemha-
tárt, nem is beszélve az érzelmek, az ösztönök, a
vágyak, szerelmek, álmok tartományairól. A Guten -
berg-galaxis nem lobbanhat ki, mert a számítógép nem
ismeri az allúziót, a példabeszédet, a példálózást, nem
ismeri az egymástól messzi tartományokban lakó sza-
vak egyéni társítását és így tovább. 

Az idő festett orcáit ígéri Bágyoni Szabó István tize-
dik kötetével: esszék, tanulmányok, jegyzetek, glosz-
szák, beszélgetések bő gyűjteménye.

Bizony, bátor ígéret ez, nem kis gondot vállal az
magára, aki ezzel a házsártos, rigolyás matrónával, az
Idővel kezd kötözködni, babrálni, bíbelődni. Talán
kulcsszavaknak is jók a kötet hatalmas anyagának a fel-
göngyölítésére: Bágyoni kötözködik cenzorokkal, rossz
redaktorokkal, a kultúrpolitika basáival, máskor babrál,
bíbelődik az 54 (!) írás adattengerének konkrét vagy
imaginárius fogalmaival, közben tusakodik, töpreng,
vajúdik: van-e megoldás a történelem által ránk kény-
szerített zsákfutásban? Jól sáfárkodnak-e a toll emberei
talentumaikkal? Európai ez a mi magyar kultúránk,
vagy provinciális? Alig van szellemi életünknek, törté-
nelmünknek olyan tartománya, amelyet ne járna be.

Mivel évekig újságíróként kereste a mindennapit (Új
Magyarország, Pest Megyei Hírlap, Szabad Föld), meg-
szokta, hogy a Nagyérdemű nem elégszik meg a mag-
vas bölcselettel, a száraz tényektől is elfordul hamar,
szín, íz, zamat sőt (nem szabad félni a szótól!) szenzá-
ciós, érdekfeszítő esemény kell, különben unottan teszi
le a könyvet, a lapot.

Bágyoni ezt úgy oldotta meg, hogy izgalmas kultúr-
történeti adalékokat tálal, amelyekhez csak hosszas
búvárkodás után lehet hozzáférni. Két tragikus halálról
is beszámol például, Bajor Gizi ás Orbán Balázs szo-
morú végéről, de micsoda sűrű közegbe ágyazva!
Tamásit idézi, mely szerint Bajor Gizi az a nagy művész
(volt), „aki a magyar lelket színpadra képes vinni”,
aztán a Stromfeld Aurél utcában berendezett
Színészmúzeumot ajánlja lelkesen, külön lábjegyzetet

is szerkeszt hozzá, előadói stílusokról, a sírás és a neve-
tés egyidejű jelenlétéről értekezik (Komédiások és író-
gavallérok); aztán Orbán Balázs polihisztorságát emle-
geti (Jerikói rózsacsokor Orbán Balázstól), majd annak
néz utána, hol is volt Petőfi Sándor a „költők-írók pesti
forradalmának” első-utolsó évfordulóján, 1849. márci-
us 15-én (Futárszolgálat. Az utolsó Március 15.).

Ennyi adalék bőségesen elegendő Bágyoni anyagke-
zelésének, szövegszerkesztő módszerének illusztrálásá-
ra. De költő-voltát a publicisztikában sem tagadja meg,
az egyik legszebb Petőfi-metaforát ő alkotja meg egy
szóösszetétellel. Ki volt Petőfi? – kérdezi. És felel rá:
„A függetlenségéért vérét ontó nemzet nyelvtábornoka.”
(A metafora ikerpárja Döbrentei Kornél, A magyar
Olümposz versében: „a világszabadság nemecsekje”.)

Elkoptatott, régi toposz a hajó. Márpedig Bágyoni
hajóval érkezik, súlyos, nehéz rakománnyal. Az idő
sodorja (rendszerint örvények felé) a hajót, és a hajó
hozza az időt; Erdélyben ette meg kenyere javát; amíg
diák volt és tanár, Torda volt számára a világ közepe,
miután az Utunk szépirodalmi laphoz került, Kolozsváron
élt, aztán kitelepedett Magyarországra, s Óbuda lett a szűk
pátria. Dióhéjban fél évszázad!

Bizony, nem sétahajókázás ez, kihallatszik írásaiból a
hullámverések harsogása. A kétszínű Petru Grozáról, a
moszkovita Gheorghe Gheorghiu-Dejről, a vad soviniszta
Ceausescuról elnevezett rezsimek koptatták idegeit, s kop-
tatta ő is belső és külső cenzúrától kínzatva a pennáját, és
most már akkor is ezzel a „távolról való nekifutással” pil-
lant fel a vén, festett-feslett Idő orcájára, ha mondjuk
Petőfi Zoltán tordai megkereszteléséről, Esterházy János
vértanúságáról, avagy 2004. december 5-e gyászáról ír.

Van egy zátony, amely minden Erdélyt elhagyó írástu-
dó rémálma. Bágyoni ezt viszonylag jól oldja meg, nem
áll be a Canossa-járók seregébe, nem hint hamut a fejére,
hanem szerény eszközeivel (mi ma egy írótoll?!) a szülő-
földet járja ténylegesen vagy képzeletben, annak múltját
idézi, gondját osztja meg a „bennszülött” anyaországiak-
kal. Erről szól a kötet második fejezete (Hiányzó kézfo-
gások), de a címben benne van az elválás fájdalma, a
szétszaggatott haza kínja, a nemzet hormonzavaros tuda-
ta miatti szomorúság. Amíg otthon a durva diktatúrában
írt, a cenzorok miatt kellett a sorok között olvasni verse-
it, prózáját, most azt lessük kimondatlanul is, beteges
gyanúval, mennyire maradt meg „erdélyinek”, vagy
mennyire változott meg a hazafiságáról semmiképpen
sem híres Budapesten. Lám, az olvasónak is lopakodó
veszedelem az, ami az írónak zátony.

Az áttelepültek „önkínzó éneke” addig volt fájdal-
mas, amíg a diktatúrák regnáltak, amíg Magyarország
és a szomszéd országok között ott volt a második sor
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vasfüggöny. Súlyos önvádak, önemésztő vívódások
gyötörték az otthoniakat magukra hagyó felelős értel-
miségieket, visszatérő téma lett újból „Az írástudók
árulása”, Köteles Pál, Búcsú Erdélytől könyve kavart
viharokat, de tudunk életet kioltó önpusztításokról is.

Bágyoni jelen kötetében el-eltűnik, néha felszínre
tör, csermelyként bujkál, máskor pangóvizes, zsombé-
kos réteken kanyarog a téma.

Egyik módszere a széles skála: a kultúrtörténet, a tör-
ténelem, az irodalom, a
könyvkiadás, könyvtártör-
ténet stb. tengernyi anya-
gából akkorát merít, hogy
azzal az anyaország és a
leszakított részek egységé-
nek az illúzióját tudja kel-
teni. Nem kis teljesítmény!

Ehhez társul egy ritka
optimizmus, amely nála
nem feltétlenül ars poetica,
hanem inkább alkati kér-
dés. Aranyosszék fia, szé-
kely, és e népcsoportra jel-
lemző vitalitással kísérti a
lehetetlent: akkor is feltör-
ni a fényre, ha malomkő
van felettünk. Szorgos
búvárlattal gyűjti össze a
megmaradás, a szellemi
építkezés parancsait, him-
nuszait, köztük olyanokat,
amelyeket a „festett Idő”
kimosott a magyar köz-
gondolkodásból, közgondolkozókból. Életre szóló
témája például a Tordai Ország gyűlést is megfestő
Körösfői-Kriesch Aladár festőművész munkássága, az
ő leveléből idéz egy olyan krédót, amely soha nem
fogja elveszíteni aktualitását: „A mi feladatunk az – írja
Körösfői 1896 elején Tordára Bethlen Máriának –, hogy
visszacserkésszük népünk tudatába mindazt, amit az
idők során kimosott belőle a mostoha sors. Azt, hogy a
munka, a hit, s e kettő együttes megléte nyújthatja szá-
munkra meg a történelmünket még ezer évvel. A biza-
kodás – és nem a lemondás!”

Bágyoni esszé- és tanulmánykötete éppen a képzőmű-
vészet jelesebb momentumai máig szóló üzeneteinek a
tárgyalásával válik először kettős könyvvé. Jeles festő-
művészek, szobrászok, grafikusok életét kommentálja,
híres alkotásokról mond véleményt, említi példaként
(Munkácsy Mihály, Körösfői-Kriesch Aladár, Nagy
Sándor, Deim Pál, Szervátiusz Jenő, Szervátiusz Tibor,

Cseh Gusztáv, Jakab György), amely írások külön kötet-
be kívánkoznának. Kimagasló teljesítmény a közeli
baráttal és alkotótárssal (közös könyvet is írtak!),
Árkossy Istvánnal készült interjú. A kölcsönhatás olyan
mértékű, hogy – s ez minden lejegyzett beszélgetésre
érvényes – a szerzőség megoszlik, interjú készítő és
interjúalany ikerpár lesz: sors- és szellemtársak ők.

A harmadik témakörről, Bágyoni „Magán (iroda-
lom) történeteimből” című alfejezetéről ugyanaz mond-

ható el: jó lett volna új,
más kötetbe szerkeszteni,
mert így, együtt hármas-
könyv (ha nem több!) Az
idő festett orcái.

Ez nem róható fel a szer-
zőnek, de az elvárásokat
meg lehet, és meg kell fogal-
mazni. Bágyoni olyan arc-
kép- és életmű sorozatot
szerkesztett (Balázs Ferenc,
Kuncz Aladár, Reményik
Sándor, Kós Károly, Sütő
András, Palotás Dezső,
Létay Lajos stb.), amelyből
kikerekedhetett volna egy
érdekes, izgalmas erdélyi
magyar irodalomtörténet.
(Ki mondja meg, Szerb Antal
irodalomtörténete az értéke-
sebb szellemtörténeti kin-
csünk, vagy A Pend ragon
legenda, az Utas és holdvi-
lág? Ki mondja meg, hogy

Grendel Lajos mivel adott többet: életművével, vagy
A modern magyar irodalom története című kézikönyvével?)

S végül a negyedik képzeletbeli Bágyoni-könyv.
Interjú sorozatot vett magnóra és jegyzett le (felsorolá-
suk terhelné ezt a recenziót), értékes, magvas interjúkat,
ebből is létrejöhetett volna egy „beszélgető könyv”,
hasonlatos ahhoz, amely az említett képzőművésszel,
Árkossy Istvánnal folytatott dialógusból megszületett.

No, de Bágyoni az „idő festett orcáival” nézett szem-
be, nem is annak egyetlenegy ábrázatával, hanem töb-
bel, s tudvalévő, hogy a festettség és a feslettség nagyon
közeli fogalmak, majdhogynem azonosak: őfelsége, az
Idő bizony, bizony nem a makulátlan erkölcséről, nem
az állhatatosságáról és semmiképpen sem dédelgető
simogatásairól híres. Bátorság kellett ahhoz, hogy kan-
csali kép(ei)vel szembesüljön.

Bágyoni Szabó István rendelkezik ezzel a bátorsággal.
Hegedűs Imre János
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Iancu Laura író, költő, most néprajzkutatóként jelentet-
te meg legújabb könyvét, amelyben szülőfaluja,
Magyarfalu világát mutatja be a jeles napok és az ünne-
pi szokások tükrében. Egy etnográfus számára kimerít-
hetetlen forrás az a település, ahova a családi, rokonsá-
gi, szomszédsági és korosztályi kapcsolatok kötik. Ahol
első éveit töltötte, ahol iskolába járt, ahonnét eljött nagy
reménységekkel, és ahová felnőtt fejjel, diplomákkal,
megírt és elismert könyvekkel a tarsolyában, mindig
visszatér. Visszatér és visszahoz mindig valami fontosat
Magyarfalunak, mondhatnánk, a moldvai magyarok-
nak. Hol egy verset, hol egy regényt, hol egy néprajzi
tanulmányt vagy egy monográfiát. De meg is fordíthat-
juk, elhozza hozzánk Magyarfalu világát. Merít, és for-
mába öntve visszajuttat, átad.

Minden néprajzkutatónak fel kell oldania magában a
gyűjtés módszeréből adódó belső konfliktusokat az
adatközlőkkel kapcsolatban. Vallásos életet, szokásokat
gyűjteni azt is jelenti, hogy a kutató az egyén legbel-
sőbb világát, a hitbéli dolgokat, a világképet, a norma-
rendszert és ezek által szabályozott egyéni és közösségi
vélekedést és viselkedést igyekszik szemlélni, megfi-
gyelni, megismerni, és arról minden kicsi adalékot is
összegyűjteni, rögzíteni, majd értelmezni. Mindezt úgy
tenni, hogy ne sértsünk, ne zavarjunk, ne avatkozzunk
be az egyén és a közösség életébe. Különösen nehéz ez
a kibocsátó közösség esetében. Iancu Laura egy ideig,
12 éves koráig bent élt a magyarfalusi szokáskörben,
belenőtt a szokásokba és hiedelmekbe, meghatározta
gyermekkorát, életét és gondolkodását. Ez az odavaló-
ság, a bennszülöttség adottság, a kívülállás pedig
választott. Mintegy tíz éve vizsgálja a moldvai magyar
kultúrát, az eltelt évek, az iskolák, a tapasztalatok, a
máshol megélt élet kellő távolságot is biztosított a tudo-
mányos kutatáshoz. A kívül-belül helyzet kitágította
kutatói lehetőségét, lehetővé tette a témakör teljes befo-
gását, komplex szemléletét, olyan mélységek és össze-
függések feltárását, amelyeket csak kívülállóként nem
tudott volna elérni. 

Magyarfalu az ún. déli vagy székelyes csángók cso-
portjába tartozó, Bákó megyében lévő homogén római
katolikus magyar falu, mindössze hat román nemzetisé-
gű, ortodox vallású egyén él itt. XX. századi történeté-
nek legsúlyosabb megpróbáltatása a második világhá-

ború időszaka volt, amikor 424 személy előbb
Bácskában telepedett le, majd rengeteg szenvedés után
a bukovinai székelyekkel Baranya megyébe
Egyházaskozárra, Mekényesre és Szárászra menekült,
és kezdett teljesen új életet. Az 1950-es évek éhínsége
és a járványok újabb migrációs hullámot indítottak
Moldvából, Magyarfaluból is sokan szerte Romániában
a nagyvárosokban kerestek jobb megélhetést. (30)
Magyarfalut sem kímélték meg a történeti-politikai-
gazdasági változások. Lakosai száma ma 1450, de a
távoli munkavállalások miatt állandóan csak 700-800
lakja a települést. 

Iancu Laura ebben a könyvében a jeles napi és ünne-
pi szokásokon keresztül mutatja be szülőfalujának
jelenkorát, kultúráját, azt a vallás, a hit és hiedelem által
szőtt komplex rendszert, amely ma is szervezi a közös-
ség és az egyén életét, tagolja az időt és a munkát, sze-
repeket jelöl ki, szabályozza a társas kapcsolatokat, nor-
matív jelleggel bír, identitást meghatározó és közösség-
összetartó szerepe van. A hiedelmek e rendszer szerves
részét alkotják, a szokások belső motiváló erejét képe-
zik, és „részt vesznek a kulturális információ rendszere-
zésében, tárolásában és működtetésében.” A Szerző
rámutat arra is, hogy bizonyos szempontból még zárt,
és a szóbeliségben élő Magyarfaluban a hiedelmeknek
a pszichikai funkciója is meghatározó (110).

Egy moldvai magyar faluról van szó, de számos
eleme és sajátossága miatt csak Magyarfaluról.
Minden falu, minden település hordoz csak rá jellem-
ző kulturális elemeket, amelyek az évszázadok alatt
folyamatosan alakultak, és alakulnak napjainkban is.
A szokásrendszer egyik oldalról kifejezi a közösség
belső egységét, másik oldalról megkülönbözteti más
közösségektől. A magyarfalusi sajátosságokat is törté-
neti, társadalmi, kulturális, gazdasági és politikai
összefüggések alakították, és ezt a Szerző minden
fejezetben tudatosítja az olvasóval. A szokásoknak
célja és funkciója van, és a jelenre irányulva, aktuális
igényeket elégítenek ki (Keszeg V. 1999), ezért ezeket
állandóan változó kulturális jelenségként kell szemlél-
nie a kutatónak. Ezt a folyamatot is megragadja Iancu
Laura, miközben kiindulópontnak veszi a római kato-
likus egyház évszázadok óta meghatározó szerepét
Magyarfalu kultúrájára, társadalmi és mentális világá-
ra, ugyanakkor a történeti, gazdasági, politikai, a glo-
balizáló és transznacionális hatásokat is figyelembe
veszi a változások értelmezése során. Rámutat arra,
hogy itt is elkezdődött a szigorú valláserkölcsön és
konszenzuson alapuló, egységes közösségi értékrend
felbomlása, ám a gyengülő közösségi kontroll és
szankciórendszer ellenére mégis a jeles napoknak és a
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hozzájuk kapcsolódó szokásoknak alapvető szerepük
van a helyi kultúra áthagyományozódásában, a közös-
ségi szocializációban is. Az egymást követő generáci-
ók fokozatosan váltva egymást, korosztályuknak és
nemüknek megfelelő helyen és szerepben évről évre,
jeles napról jeles napra részt vesznek az ünnepeken,
ismerik a hozzájuk tartozó szakrális ismereteket és
hiedelmeket, gyakorolják a rítusokat és szokásokat.
Már a kisgyermekek is megtanulják az alkalomhoz illő
viselkedést, öltözködési rendet, köszönési formulákat,
hosszabb-rövidebb szövegeket, szerepeket, és a szoká-
sok során egyre jobban megismerik Magyarfalut, azt a
lokális közösséget, amelynek tagjai.

Magyarfaluban is a jeles napok a szakrális világ felé
fordulás mellett a bőség, a lakomák, a rokonlátogatá-
sok, a szórakozás, a közösségi szolidaritás, a közösségi
kapcsolati háló megerősítésének és a közös értékek újra
kifejezésének az ideje. Az ünnepek és a szokások átfog-
ják és tagolják a teljes emberi életet, bennük van a múlt,
és a jelenben is a jövőre irányulnak, a közösség minden
tagját érintik, szerepet osztanak ki mindenkinek, meg-
adják azt a közösségi élményt és érzést, hogy mindnyá-
jan részesei lehetnek a kitüntetett időnek, a szakralitás-
nak és a körforgásnak. 

Iancu Laura a liturgikus évet Ádventtől indítja a
jeles napok és a hozzájuk kapcsolódó ünnepi szokások
bemutatásával, és a kört Luca-nappal (december 13.)
zárja. Miközben sorra veszi az egyes ünnepköröket és
jeles napokat, bemutatja a kapcsolódó szokásokat, hie-
delmeket és a szentelményeket, az utóbbiak felhaszná-
lásának területeit, és az ünneptől független „életüket”.
Bár a leírás, a lejegyzés Magyarfalu kultúrájának egy
pillanatnyi állapotát tükrözi, a Szerző minden esetben
rámutat a változásra, és azokat generáló folyamatokat
és hatásokat is feltárja. Különösen sok újítást hoznak
az Erdélyben vagy Magyarországon időszakosan dol-
gozó falubeliek, ők járulnak hozzá erőteljesebben
ahhoz, hogy egyes ünnepi elemek feledésbe merülje-
nek, vagy bekerüljenek a helyi szokásrendszerbe.
A Szent Miklós, illetve Mikulás-napi ajándékozás az ő
révükön került be a faluba, és a karácsony éjszakáján
(december 24.) szokásos ajándékozó Télapó (Moş
Crăciun) szerepét veszi át.  

A lokális társadalmak kultúrájára mindenkor hatottak
a településen hosszabb-rövidebb ideig szolgáló, műkö-
dő értelmiségiek – papok, orvosok, gyógyszerészek,
tanítók. Csak alapos terepismerettel lehet ezeket a hatá-
sokat megfogni és az értelmezésbe beépíteni. Iancu
Laura műve egészében hangsúlyozza, hogy a római
katolikus vallásnak rendkívül nagy hatása van
Magyarfalu mindennapi és ünnepi életére, összességé-

ben a helyi kultúrára, tulajdonképpen áthatja, alakítja,
meghatározza. A jeles napok és az ünnepi szokások
oldaláról arra is felhívja a figyelmet, hogy a mindenko-
ri papnak a komoly társadalmi szerepe mellett még
innovációs hatása is lehet egy-egy elem megjelenésé-
vel: „Karácsonyfát Magyarfaluban első ízben a plébá-
nos állított a rendszerváltozást követő időkben, a helyi
templomban, innen terjedt el a gyermekes családok ott-
honaiban.” (44.) Hasonlóan a Szent Antal-napi lilom-
szentelést is a pap vezette be, és szokások és a hiedel-
mek működését mutatja, hogy a szentelt liliom azonnal
szentelményként gyógyító szerré vált a helyi gyakorlat-
ban. (Más kérdés, hogy a liliom széles körben elterjedt
népi gyógyító szer.) 

A katolikus egyházi ünnepek mellett Iancu Laura
bemutatja Magyarfalu társadalmi ünnepeit, amelyeknek
egyre erőteljesebb hatásuk van Magyarfalu társadalmá-
ra, lokális identitására. Hangsúlyt helyez a 2003-tól
évenként megszervezett falunapokra, amelyek az év
egyik legjelentősebb társadalmi ünnepévé váltak napja-
inkra. Mint sokmás helyen Erdélyben és Moldvában, a
településről elszármazott, vagy a hosszabb-rövidebb
ideig távol élő és dolgozó falubeliek szervezik itt is az
akár két-háromnapos ünnepi eseményeket. Iancu Laura
rámutat, hogy épp a migráció hatására egyre töredező
magyarfalusi társadalmat a falunapok szimbolikusan
újraalkotják, erősítik a közösségi összetartozás-tudatot
és megjelenítik a kollektív emlékezetet (108). És bár
szakrális vonatkozása nincs a falunapnak, mégis szer-
vesen beilleszkedik a jeles napok rendjébe. Hasonlóan a
nagy ünnepekhez, a falunapra is egyénileg és közössé-
gileg készülnek, lakomák, rokonlátogatások, táncos
mulatságok kísérik az évenkénti alkalmakat. 

A magyarfalusi jeles napok és ünnepi szokások a
magyar kultúra, a moldvai magyar kultúra szerves
részei, amelyeket a római katolikus vallás, pogány ele-
mek, román, erdélyi és magyarországi szakrális és vilá-
gi, vagy a globális hatások alakítottak és alakítanak ma
is. Iancu Laura megmutatja Magyarfalut, amely mint
minden lokális közösség csak rá jellemző elemekkel is
rendelkezik, és csak ezekkel a sajátosságokkal együtt
része az egésznek.  

A mű tudományos néprajzi szakkönyv, szerzője az
utolsó lapig arra törekedett, hogy ennek a kritériumnak
megfeleljen. Tudománytörténeti áttekintéssel végigve-
zeti az olvasót a magyar szokáskutatás történetén, és
pontosan bemutatja azokat a szaktudományi terminoló-
giákat, amelyekre felépítette munkáját. A kötet végén
16 oldalas, a témához tartozó szakirodalmi tétel segíti a
további tájékozódást. 

Deáky Zita
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Az 1945 és 1949 közötti évek magyar politikájában az ún.
„koalíciós” pártok – Magyar Kommunista Párt, Szociál -
demokrata Párt, Nemzeti Parasztpárt és Független
Kisgazda-, Földmunkás és Polgári Párt – mellett a legje-
lentősebb szerepe a Demokrata Néppártnak volt. Annak a
pártnak, amely az 1947. augusztus 31-i, már a kortársak
által „kékcédulás”-nak nevezett országgyűlési választáson
a Magyar Kommunista Párt után a legtöbb szavazatot
kapta, s ennek következtében az országgyűlésben az ellen-
zék meghatározó erejévé vált. Az ellenzék legjelentősebb
ereje, a Demokrata Néppárt azonban az országgyűlésben –
hasonlóan a többi ellenzéki párthoz – tényleges és érdemi
munkát nem fejthetett ki: a Rákosi Mátyás nevével fém-
jelzett Magyar Kommunista Párt ugyanis adminisztratív
eszközökkel megakadályozta működését. A Demok rata
Néppárt alig néhány hónappal a létrejötte után – sikeres
választási eredménye ellenére – a „partvonalon kívülre”
került. Vezetője, Barankovics István az önkéntes – de
„sugallt” – emigrációt választotta 1949-ben, s később poli-
tikustársai közül többen követték példáját. A párt „nem
létező politikai bizottsága” 1949. február 4-én tudatta a
párt megszűnését, amelyet Barankovics István külföldre
távozása után már bejelentett. (Erről a döntéséről – mely-
hez joga nem volt – 1949. január 31-én keltezett levélben
értesítette az Országgyűlés elnökét, Nagy Imrét.)
A Demokrata Néppárt Magyarországon maradt politikusai
szinte kivétel nélkül kikerültek a politikai életből.

Az 1949-ben „önfeloszlatott” párt az 1956-os forra-
dalom és szabadságharc idején igyekezett – a koalíciós
időszak többi megszűnt, megszüntetett vagy ellehetetle-
nített pártjaihoz hasonlóan – talpra állni, ez azonban
néhány felhívás, rádiónyilatkozat vagy programtervezet
elkészítésén kívül más eredménnyel nem járt. 

Az egykori Demokrata Néppárt újjászervezése a
rendszerváltoztatás idejére esett, amikor is a keresz-
ténydemokrata, barankovicsi hagyományokat (is) válla-
ló politikusok Kereszténydemokrata Néppárt néven lét-
rehozták a ma kormányzati koalíciós szerepben lévő
politikai erőt. De vajon miként alakult ennek a politikai
pártnak az előélete, hogy s miként igyekezett 1945 után
felelős szerepet vállalni a kereszténydemokráciát politi-
kai hitvallásként kezelő erő, miért csak epizódszerep
jutott neki 1956-ban, milyen belső és külső feszültségek
terhelték rövid működése során, hogy alakult a viszo-

nya a római katolikus egyházzal? A felsoroltakon kívül
még számos kérdést feltesz s megválaszol Szakolczai
György és Szabó Róbert a kötetben, amely sajátos „ele-
gye” a tanulmánykötetnek és a forrásközlésnek. 

A szerzők korábbi – a témában megjelent – írásaikat
közlik újra, amelyekhez jelentős számú dokumentumot
is „csatoltak”. Megállapításaik csak részben tekinthetők
újaknak és a közölt forrásoknak csak kis hányada
újdonság a korszakkal foglalkozóknak, de ilyen formá-
ban még nem mutatták be a magyarországi keresztény-
demokrata politika történetét. Szakolczai György sze-
mélyes emlékeit is „belopta” a kötetbe, és igyekezett
olyan ismeretekkel megajándékozni az olvasókat, ame-
lyek máshonnét nem – vagy nem úgy – ismerhetőek
meg; 1945-ben már tagja volt a Demokrata Néppártnak,
majd a rendszerváltoztatáskor újjá-, pontosabban meg-
szervezője volt a Keresz tény demokrata Néppártnak,
amelynek később főtitkára is lett.

Különösen érdekes a Demokrata Néppárt politikusai
életútjának rövid bemutatására vállalkozó rész, amely-
ből megtudhatjuk, hogy egyesek sorsa miként alakult
1949 után, hányan és miként próbáltak bekapcsolódni a
politikai életbe 1989-ben és azt követően, milyen sike-
rek és kudarcok érték őket és vajon mennyire számított
rájuk az „új Magyarország”.

A kötet alcímében Bibó István neve is szerepel. Nem
tudom ez mennyire volt belső elvárása a szerzőknek,
mert a könyvben róla és a Demokrata Néppárttal való
kapcsolatáról alig esik szó. Ha az volt a kiindulási alap,
hogy Barankovics István és Bibó István egyaránt eluta-
sította a kommunista diktatúrát, akkor ez érthető és az
sem állítható, hogy Bibó és a volt demokrata néppárti
politikusok között ne létezett volna bizonyos politikai-
emberi kapcsolat; de hogy milyen mély és erős volt ez,
a kötetből nem derül ki.

A források összegyűjtésének és a „szétszórt” anyag ren-
dezésének tekintetében a téma kutatóinak nagy segítséget
jelenthet Szakolczai György és Szabó Róbert munkája, s
különösen nagy segítséget adhatna a könyv, ha névmuta-
tóval, rövid életrajzi adattárral is kiegészült volna, mert
nem biztos, hogy minden olvasó tudja, ki volt „Dr. Villányi
ezredes bajtárs”, aki mint az ÁVO egyik illetékese olvasta
azokat a jelentéseket (is), amelyek Barankovics Istvánról
és a Demokrata Néppártról (is) szóltak.

A fentebbi hiány (amely sajnos a napjainkban meg-
jelent legtöbb tudományos igényű szakmai munkával
kapcsolatban leírható) természetesen hathat „ösztönző
erővel is” az olvasóra, és talán lesznek olyanok, akik e
munka olvasása közben, más olyan könyveket is keres-
nek majd a könyvtárakban, könyvesboltokban, amelyek
a magyarországi kereszténydemokrata mozgalmakról,
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Szakolczai György –
Szabó Róbert:
Két kísérlet a proletárdik-
tatúra elhárítására,
Gondolat Kiadó, Bp., 2011.



politikáról szólnak. Ha azokat is kézbe veszik, megis-
merkedhetnek a kereszténydemokrácia sokszínűségé-
vel, szociális elkötelezettségével és azzal, hogy a
modern kor politikai kihívásai és a kereszténydemokrá-
cia léte/létezése között nincs ellentmondás. Az utóbbi
igyekszik megfelelni az előbbinek, ahogy az évtizedek-
kel korábban is tapasztalható volt.

Szakály Sándor

A gyűjtemény címe rokon Salamon korábbi szaktanulmá-
nyáéval, amely a népi mozgalom 1938 és 1944 közötti tör-
ténetét dolgozta föl (A harmadik út kísérlete, 1989). Új
könyvében is több tanulmány foglalkozik a népi-falukuta-
tó mozgalom történetével és eszmeiségével. Ezeket A népi
gondolatkörben címen fogja össze. A népiség mibenléte
fölött töprengve Kodály Zoltán nyomán megállapítja,
hogy a népiség fel akarta számolni kelet-közép-európai
megkésettségünket és meg akarta teremteni az egységes
nemzeti műveltséget. „[…] egy érzésben találkozhatik az
egyszerű pásztor a nemzet bármely nagyjával, ahol mind a
kettő csak ember és annyit ér, amennyire ember” – idézi
Kodályt, aki eszerint a népiségben olyan nemzetszervező
erőt látott, amely egészében demokratikus indíttatású.
Nem meglepő, hogy az 1934–1944 között megjelenő
Magyar Út, amely a népi mozgalomhoz közel álló hetilap
volt, a népiséget és az európaiságot együttlátó bartóki-
kodályi művészetet a korszak elé példának állította.

A szerző egyik tanulmánya Németh László minőség-
szocializmusát vizsgálja, amely több mint a marxista
szocializmus puszta tagadása, mert olyan szocializmust
ajánl, amelyik nem – „a XIX. század önhittségi tébo-
lyában született” – marxizmus, vagyis harmadik utat.

A népi-falukutató mozgalom szellemisége sok minden-
ben Szabó Dezsőtől származott. Salamon áttekinti az 1920-
as évek elején kialakuló Szabó Dezső-i gondolatvilágot, és
úgy látja: Szabó Dezső végül is az önkormányzatiságra
épülő népképviseletet, az életképes parasztgazdaságot ered-
ményező földosztást látja a legfontosabb társadalmi-politi-
kai feladatnak. A kommunizmust nem emberi, hanem tisz-
tán racionális észrendszernek tartó Szabó Dezső nézeteire is
kitér a tanulmányíró. Külön tanulmány foglalkozik a népi
mozgalomhoz eleinte nagy reményeket fűző Teleki Pállal,
aki jóllehet más úton járt, de (mondhatni:) beszélő viszony-
ban maradt a népi-falukutató mozgalommal. A sokszor
emlegetett népi és urbánus társadalmi-politikai táborok kap-
csán másokról is (így Veres Péterről) olvashatni a népi moz-

galom és a harmadik út kérdései kapcsán. „[…] a népiek is
korszerű, urbanizált Magyarországot akartak, és az urbánu-
sok is a nép felemelkedéséért küzdöttek. Igaz, ezt az egyko-
ri résztvevők többsége sem ismerte el a másikról” (azaz a
nemzeti demokraták a radikális demokratákról) – mondja a
szerző, majd elemzi a szellemi frontokat. Az 1930-as évek-
beli ún. népi gondolat három fő vonása: a nemzeti eszmé-
nyek, hagyományok tisztelete, az emberi és polgári szabad-
ságjogok érvényülése és a társadalmi (szociális) igazságos-
ság megvalósítása. 1945 után a kommunista diktatúra idején
természetesen minderről szó sem lehetett, az 1956. évi for-
radalom vérbe fojtása után sem, és a szovjet hódoltság
további évtizedei alatt sem.

Könyve Történelem és politika című második részében
a tudós szerző 1917–18-as orosz eseményekkel és a kevés-
sel azokat követő 1918–19-es magyarországiakkal kap-
csolatban rámutat, hogy a kommunisták (a bolsevikok)
hatalomátvétele nem tartható forradalomnak; hiszen a for-
radalom valamely korábbi, többnyire részben zsarnoki
rend megdöntését és ennek nyomán a társadalmi szabad-
ság megteremtését jelenti. Ez történt az 1917. februári
orosz, az 1918-as magyar őszirózsás forradalom során is.
Az ezeket követő bolsevik, illetőleg kommunista hatalom-
átvételek révén viszont a forradalmak nyomán kibontako-
zó demokráciákat felszámolták, és helyettük totális dikta-
túrákat alakítottak ki – olvashatjuk. A polgári forradalom-
tól a bolsevik államcsínyig, illetőleg a Forradalom, prole-
tárdiktatúra, ellenforradalom című fejezetekben. Meg -
állapítja: a magyar őszirózsás forradalmat a tanácsköztár-
saság bukása után győzedelmeskedő ellenforradalom a
kommunista diktatúra szálláscsinálója gyanánt értékelte.
Ezért lett reformoktól idegenkedő, óvatoskodó a két hábo-
rú közti időszak jellege, amelyet ellenforradalmi konzer-
vativizmusnak tart a szerző. Innen eredeztethető, hogy a
konzervativizmus általában a maradiság, a reakció voná-
saival terhelődött a magyar társadalmi tudatban.

Hasznos közleményei a kötetnek az 1987-beli lakite-
leki és az 1993-ból való kisújszállási felszólalásainak
anyaga, ezek mutatják, mit és hogyan hasznosított a tör-
ténész korábbi kutatásaiból az immár történelemmé
váló rendszerváltozás körüli években; és az ugyancsak
ennek az időszaknak máig megoldatlan társadalmi kér-
déseiről szóló írás (1992-ből). Ebben a tárgyalásos for-
radalomnak nevezett változás eredményességét a
magyar társadalom és a demokratikus intézmények
közti bizalmi viszony hiányának okaira mutat.

Salamon Konrád olvasói bizonnyal megértik, hogy a
magyarság ma is sorsfordító időben él, ebben az eliga-
zodást és a helytállást segítheti a harmadik útra vágya-
kozó eleink tapasztalatainak fölhasználása.

Büky László
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Salamon Konrád: 
A harmadik úton.
Magyar Napló, 2011.
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Történettudomány, 
Művelődéstörténet
A szabad Közép-Európa múltja és jövője – Emlékkötet

Andrzej Przewoźnik tiszteletére, Dániel Erzsébet,
Zombori István (szerkk.), Budapest, METEM, 2011.

Albert Zsuzsa: Éghetetlen, mint a főnix – Beszélgetések a
századforduló jeles alkotóival, Budapest, Hét Krajcár,
2011.

Droppánné Debreczeni Éva: Az Országos Pedagógiai
Könyvtár és Múzeum története különös tekintettel a
könyvtári gyűjtemény alakulására, Budapest.

Erdélyi Szépmíves Céh emlékkönyv, 1924–1944,
1990–1995, Tar Károly (összeáll.), 2010.

Herczeg János: Csillagórák Vekerdi Lászlóval, Budapest,
Typotex, 2011. 

Hermann Róbert: Negyvennyolcas történetünk mai állása,
Magyar Napló – Fokusz Egyes., 2011.

Lanier, Amelie: Széchenyi István és Széchenyi Béla cikkei
a Timesban 1859–1862, Budapest, Kossuth Klub, 2011. 

M. Kiss Sándor: Közelítések, 1956 – Tanulmányok, esszék,
előadások, Budapest, Kairosz, 2011. 

Móser Zoltán: Tünedeznek, megjelennek, Keszthely,
Balaton Akad. K., 2011. 

Salamon Konrád: A harmadik úton – Magyar irodalmi és
történelmi sorsfordulók (tanulmányok, esszék, cikkek),
Budapest, Magyar Napló, 2011.

Kovács Imre: Kovács Imre válogatott írásai, Szabó A.
Ferenc (vál.), Budapest, Magyar Napló, 2011. 

V. Molnár László: Utak egymás felé – Magyar–orosz kap-
csolattörténeti adalékok, 1711-1848, Keszthely,
Balaton Akad. K., 2011. 

Irodalomtudomány, 
irodalomtörténet
Cseke Ákos: A távol közelében, Budapest, Kairosz, 2011. 
Mészáros Tamás: A rhamnusi Antiphón – Antiphón-tanul-

mányok, (Apolllo könyvtár, 32.) Argumentum, 2011.
Szörényi László: Petrarca Budapesten, (Magyar esszék)

Budapest, Nap K., 2011. 
Tarján Tamás: Hegyre szőlőt – Tanulmányok, esszék, kriti-

kák, Budapest, 2011. 

Magyar irodalomtörténet
Ady Endre: Az eltévedt lovas, (Költők a költőről), Ágh István

[et al.] esszéivel. Budapest, Nap K., 2011.

Csoóri Sándor: Az elhalasztott igazság – Beszélgetések,
1971–2010, Budapest, Nap K., 2011.

D. Nagy Imre: A gyanakvó ember – Bertha Bulcsu élete
Buda pest, Kairosz, 2010. 

Keszeg Anna: Gyöngyössi János, Szövegek és kontextu-
sok, Budapest, Ráció, 2011.

Kritikus pillantás – Válogatás a Pázmány Péter Katolikus
Egyetem Bölcsészettudományi Kar Esztétika Tanszékén
működő Kultúra és kritika portál anyagából, 2010-
2011. Kinyik Anita, Miklósvölgyi Zsolt, Paár Tamás
(szerkk.), Piliscsaba, PPKE BTK, 2011.

Radnóti 100, Sós László, Kemény Éva (szerkk.),
Budapest, József Attila Műv. Centrum Alapítvány,
[2010]. 

Sebők Melinda: Halálmotívum Rónay György és Pilinszky
János tájköltészetében, Budapest, Kairosz, 2010. 

Sümegi István: Alanyi filozófia – Irodalmi-bölcseleti írá-
sok, Szombathely, Savaria Univ. Press, 2011.

Magyar szépirodalom
Ágh István: Hívás valahonnan, (Ágh István életműsoro-

zat), Budapest, Nap K., 2011. 
Csontos János: Delelő – Összegyűjtött versek, 2002-2010,

Budapest, Magyar Napló, 2011.
Dobozi Eszter: Sánta Kata (regény), Budapest, Magyar

Napló, 2011. 
Hornyik Miklós, A széttagolt ország, Budapest, Unicus

Műhely, 2011.
Iancu Laura: Szeretföld (elbeszélés), Budapest, Magyar

Napló, 2011. 
Jász Attila: Naptemplom villanyfényben, Balatonfüred

Önkormányzat, 2011.
Jenei Gyula: Az időben rend van, (Hortus conclusus, 24.)

Budapest, FISZ, 2011. 
Kibédi Varga Áron: Szép napok, (Kortárs próza) Budapest,

Párizs, Freiburg, Quimiac, Kortárs, 2011. 
Lázár Bence András: Rendszeres bonctan, Palimpszeszt,

Budapest, 2011.
Markó Béla: Visszabontás (szonettek), Pécs, Jelenkor, 2011.
Miklya Anna: A hivatásos, Pécs, Jelenkor, 2011. 
Szepesi Attila: Lyukas kétfilléres – Új versek, Budapest, Nap

K., 2011. 
Szigethy Gábor: Kereszt-metszet, Keszthely, Balaton

Akad. K., 2011. (Szent György könyvek)
Turai Laura: Mágnesangyal (versek), Budapest, Magyar

Napló, 2011. 
Turczi István: A változás memóriája (prózai versek),

Budapest, Palatinus, 2011. 
Ughy Szabina: Külső protézis, Budapest , Orpheusz, 2011.
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A Bécsi Napló/Wiener Diarium az
ausztriai magyarok lapja, Ausztria
egyetlen magyar nyelvű újságja.
Tulajdonosa és kiadója az Ausztriai
Magyar Egyesületek és Szervezetek
Központi Szövetsége. A lap 1980 már-
ciusa óta jelenik meg kéthavi rendsze-
rességgel. Célja és rendeltetése
kezdettől fogva túlterjed Ausztria
határain.

A rendszerváltoztatás előtt a plura-
lisztikus demokrácia szellemében kiállt
a többpártrendszer kibon ta ko zásának
szükségszerűsége mellett, így hangot
adott a magyarországi ellenzéki
mozgalmaknak, közzétette a szamizdat
kiadványok tudósításait, a többpárt -
rendszert célzó elképzeléseket.

A 2500 példányban megjelenő
Bécsi Napló olvasótábora Ausztrián
túlmenően Magyarországról, a szom -
szédos államokból (Csehország,
Szlovákia, Románia stb.), Nyugat-
Európában  Svájcból, Német ország -
ból, Svédországból, Hollandiából,
Angliából stb. verbuválódik, de eljut
Amerikába és Ausztráliába is. 

Az európai integráció elkötelezett-
jeként figyelemmel kíséri mindazon
politikai és szellemi-kulturális folya-
matokat, amelyek a történelmi hagyo-
mányok jegyében egyrészt Európa
egyesítésének, másrészt földrészünk
sokszínűsége megőrzésének hordozói.

Az európaiság hordozóiként kezeli az
etnikai kisebbségeket. Fennmara dá -
suk, érdekeik védelme közös európai
feladat.

Több mint három évtizedes ta -
pasztalattal a szerkesztőség összetéte -
lében ugyanezen sokszínűség tükröző -
dik: a szerkesztőség, a szerkesztő -
bizott ság tagjai és a munkatársak
Ausztria mellett különböző államok
polgárai. Munkatársai minden anyagi
ellenszolgáltatás nélkül látják el fela-
datukat. A Bécsi Napló közép-európai
lap, virtuális szellemi fórum (postací-
me: A-1010 Wien, Postfach 358; tel.
0043 1/ 358 60 48; e-mail: becsi-
naplo@aon.at). Magyarországon a
Librotrade Kft.-nél rendelhető meg
(1173 Budapest, Pesti út 237, 1656
Budapest, Pf.: 126; tel.: 00361 254 0
261, fax: 00361 256 8727). 

Deák Ernő főszerkesztő

Az Opus című kéthavonként
megjelenő irodalmi folyóirat 2009-es
debütálásával a Szlovákiai Magyar
Írók Társaságának régi terve vált
valóra. Amellett azonban, hogy
Hodossy Gyula elnök úr kezdemé -
nyezésére a Társaságnak ismét lett
önálló (kiadófüggetlen) folyóirata
(régebben az Irodalmi Szemle volt
az), olyan kiadvánnyal gazdagodott a
folyóirat-paletta, amely nem a szelle-
mi-kulturális bezárkózást reprezen-
tálja. Ugyan akkor – a szlovákiai
magyar írók folyóirataként –
elbúcsúztatja azt a beideg ződést,
amely szerint a ki sebbségi diszkurzus

egyben marginális is. Hiszen az a
szemlélet, amely a lokálishoz az
értéktelent társítja, való színűleg ide-
jétmúlt. A lap tehát világossá teszi,
hogy a lokális jelenségek iránti érzék
nem egyenlő a globális értékek deval-
válásával. Ahogyan a lokális sem
önértéket képvisel ebben a szemlé-
letben, hanem egy (vagy több) adott-
ságot, amit fel lehet tölteni értékek-
kel. A lap tehát kísérletet tesz arra,
hogy a lokális és a globális erő -
vonalakat egyensúlyban tartsa. Ilyen
értelemben a szlovákiai magyar kul-
túrát nem választja le annak – közvet-
len és világirodalmi – kontextusáról,
de hangsúlyossá teszi a lokális értékek
legitim beszéd ké pességét. Az egyes
számok ily módon – természetesen –
nemcsak a tagságnak készülnek,
ahogy nemcsak a tagok írják a
lapfelületet kitöltő szövegeket sem.

Az Opus blokk-kombinációra
épülő, magazinjellegű, interkulturális,
multimediális lapként határozható
meg: egy olyan sokszínű – nem
monocentrikus, nem egyszólamú –
folyóiratról van szó, amelynek a
rovatszerkezetét tekintve sincs két
egyforma száma. Természetesen
működtet állandó rovatokat is (ilyen
pl. a Horizontok című szépirodalmi,
vagy a Palimpszesztek című kritikai
rovat, melyek összeállításában Vida
Gergely szerkesztő működik közre),
de ezek számról számra más-más
blokkokkal és mellékletekkel egé -
szülnek ki, melyek aztán újabbaknak
adják át a helyüket. Ebből követ -
kezően az Opus profilja, lapszerkeze-
te eltér azoktól a folyóiratokétól, ame-
lyek stabil, mechanikus szerkezetben
gondolkodnak; ugyanakkor ne egy
kaotikus, átláthatatlan, ad hoc módon
összeállított esetleges struktúrát
képzeljünk el, hanem olyat, amely-
ben a vándorló, vissza-visszatérő
tömbök, műfajok vagy tematikák biz-
tosítják is a koncepció folytonosságát.
(Az évenként megújuló melléklet -
rendszer – Csanda Gábor szerkeszté-
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sében – is része ennek a stratégiának,
mivel a Társaság tájékoztatófüzete és
a szlovákiai magyar kiadók éves
könyvtermésének bibliográfiája mel-
lett szépirodalmi és irodalomtörténeti
mellékleteket is kínál.) Ebből
következően mindenkor az éppen
aktuális számban szereplő szöve -
gekből lehet kiolvasni, hogy milyen
koncepció rendeződik éppen át, vagy
kap sajátos mintázatot az adott térben.
Innen nézve, a lap elébe megy annak
a tapasztalatnak, hogy a folyóirat-
olvasás inkább egyfajta jó értelemben
felfogott szemezgetés, lapozgatás,
amit a szerkesztőknek figyelembe kell
venniük a számok összeállítása és a
blokkok társítása során.

Az Opus emellett nagy hangsúlyt
fektet a vizuális kivitelezésre is, a
képzőművészeti anyag minőségére,
illetve a „tálalás” korszerűségére.
Nagyon nem mindegy ugyanis, hogy
egy folyóiratot milyen érzés kézbe
venni. A képi kultúra kihívásainak a
papírminőségtől kezdve, a tördelé-
sen át a színes borítóig minden mun-
kafázis igyekszik megfelelni. Ezzel
összhangban minden számot egy
olyan képzőművész alkotásai illuszt -
rálnak (Juhász R. József grafikai és
képszerkesztő válogatásában), aki
térségünkhöz kötődik, de művei nem
pusztán helyi érdekességek; Hushegyi
Gábor művészettörténész pedig az
aktuális számban röviden bemutatja az
adott alkotót.

A folyóiratnak egyelőre nincs önál-
ló honlapja, de a lappal kapcsolatos
információk elérhetők az SZMÍT
weboldalán (www.szmit.sk). Az Opust
a Szlovákiai Magyar Írók Társasága
dunaszerdahelyi irodájában lehet
megrendelni (a cím és a telefonszám
megtalálható a honlapon, Angyal
Sándor szerkesztőségi titkár pedig
szívesen tájékoztatja az érdeklődőket),
az egyes számok több magyarországi
könyvesboltban (pl. az Írók Köny ves -
boltjában) is beszerezhetők. 

H. Nagy Péter főszerkesztő

Az immár hetedik évfolyamát megért
Szamos kulturális szemle a 2005-ben
indult Szatmári Magyar Hírlap című
napilap mellékleteként született. Ez is
volt a címe. Az idők folyamán jelentke-
zett az az igény, hogy egy napilap általá-
nos, szórakoztató hétvégi mellékletéből
egy kifejezetten irodalmi-kulturális
havilap jöjjön létre, már csak azért is,
mert a Partium két szomszédos megyé-
jének székvárosában van ilyen típusú
folyóirat: a Várad Nagyváradon, a
Hepehupa Zilahon, illetve az ugyancsak
szomszédos Nagybányán is hosszú éve-
ken keresztül megjelent egy rangos kul-
turális lap, az Erdélyi Féniks.

Szatmárnémeti közepes nagyságú
város a környéken, kisebb, mint Nagy -
várad, de nagyobb, mint Zilah, magyar
színháza és szimfonikus zenekara van, s
az utóbbi évtizedben a magyar nyelvű
felsőoktatás is meghonosodott. A mel -
lék let-jelleg annyiban megmaradt, hogy
a lapot továbbra is a Szatmári Magyar
Hírlappal együtt terjesztik, mégpedig
ingyenesen. Ennek köszönhetően a ter-
jesztés megoldott, illetve a napilap több
ezres olvasótábora igényes olvasnivaló-
hoz jut. (Szamos néven egyébként a
régió mindmáig leg hosszabb életű napi-
lapja jelent meg Szatmárnémetiben
1869-ben, amely különböző formában
és tulajdonosváltásokkal 1942-ig maradt
fenn. A mostani kiadvány ezt a hagyo-
mányt is folytatni igyekszik.)

A lap 16 A/3-as oldalon jelenik meg,
s a kezdetektől a magyar, s azon belül a
szatmári magyar kultúra szolgálatát
vállalja fel. A kettő sok kapcsolódási
pontban találkozik, hiszen ezen a vidé-
ken a magyar kultúra sok jelese született
vagy élt Károlyi Gáspártól Kölcseyn,
Adyn keresztül a kortárs Páskándiig,
Szilágyi Domokosig, Kovács András
Ferencig vagy Láng Zsoltig. De Petőfi
szatmári kötődése is mindenki számára
ismert. Gazdag örökséggel van tehát
dolgunk, amelynek folytatása is igen
üdvös lenne. Ennek előmozdítása is
célja a lapnak.

Az állandó munkatársak szatmári
értelmiségiek. Köztük dr. Bura László
nyelvész és helytörténész, Fazekas
Lóránd helytörténész, Végh Balázs Béla
adjunktus, irodalomkutató, Csirák
Csaba színháztörténész, Mandula Tibor
történész, Muhi Sándor grafikus és
művészettörténész, akik rendszeresen
közölnek a lap hasábjain. Eddig egyet-
len lapszámból sem hiányzott a vers,
helyi költők mellett a kortárs magyar
költészet máshol élő alkotói is megtisz-
telték verseikkel, legutóbb Mezey
Katalin és Oláh János.

A visszajelzések alapján a hely -
történeti, illetve a vidékhez kötődő dol-
gozatokat értékelték a legtöbbre az olva-
sók. Ilyenek voltak például a Szatmári
béke megkötésének helyi vonatkozásai,
a magyar ajkú svábok Károlyi Sándor
által kezdeményezett betelepítésének
körülményei, illetve részletei, a szatmári
színjátszás történetének eddig fel nem
tárt epizódjai, a megye temetőjében
fellelhető kripták és főúri családokhoz
kapcsolódó síremlékek bemutatása,
illetve a hozzájuk kötődő családok törté-
nete, vagy egyes, már kihalt népi mes-
terségek emlékeinek számba vétele.

Nagy veszteség érte a lapot idén
nyáron, amikor is a társszerkesztő
Debreczeni Éva, prózaíró és költő vá -
ratlanul elhunyt.

A Szamost a Scriptor Alapítvány adja
ki, elnöke Szilágyi Ferenc vállal kozó.

Veres István szerkesztő
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magyar naplószerzõink

Ágh István (1938, Felső -
iszkáz) költő, író, műfordító.
A Hetek alkotócsoport tag-
jaként indult. 1975-ben az
Új Írás folyóirat munkatár-
sa, jelen leg a Hitel szer-
kesztője. József Attila-
(1969, 1980), Kossuth-

(1992), Radnóti- (2008), Príma-díjas (2009) és
Balassi Bálint-emlékkardos (2010). Legutóbbi
kötete: Hívás valahonnan (2011).

Barabás Zoltán (1953,
Nagyvárad) költő. 1981-től
dolgozik a sajtóban az Előre,
a Romániai Magyar Szó, az
Erdélyi Napló munkatársa-
ként. Jelenleg a Király hágó -
melléki Refor  mátus Egy  ház -
kerület tájékoztatási szolgála-

tát vezeti és a Partiumi Közlöny főszerkesztője.

Bartusz-Dobosi László
(1971, Siófok) író, szerkesz-
tő, tanár. Jelenleg Pécsett él,
az Irodalmi Páholy című
folyóirat alapítója, s 2010-ig
főszerkesztője. Faludi Fe -
renc-ösztöndíjas (2001),
Bertha Bulcsu-díjas (2010).

Legutóbbi kötete: Aki hitét veszti, elmerül –
Báró Eötvös József katolicizmusa (2011).

Büky László (1941, Nagy -
kanizsa) Pécsett főiskolát,
Szegeden egyetemet vég-
zett. 1960-tól tanít, 1974-től
a Szegedi Tudomány egye -
temen (a Magyar nyelvé-
szeti tanszék vezetőjeként
1990–2006 között). Egye -

temi doktor (1976, ELTE), a nyelvtudomány
kandidátusa (1984), az MTA doktora (2002).

Czilli Aranka-Ágota (1982,
Kovászna) a kolozsvári BBTE
nép rajz–ma gyar szakán vég-
zett. A kovásznai Kőrösi
Cso ma Sándor Iskola köz -
pontban tanít, emellett a helyi
Közművelődési Egye sület -
ben író-olvasó találkozókat

szervez. Lukács Aranka néven romániai magyar
közéleti és irodalmi lapokban publikál.

Cseh Károly (1952, Bor -
sodgeszt) költő, mű  fordító.
A miskolci KELET Iro dal -
mi Alko tócsoport ve zetője.
Mezőkövesden él. Leg -
utób bi köte tei: Atlantisz
felé (orosz versantológia,
2008), Kutyahűség (német–

osztrák–svájci fordí tás kötet, 2008) Gennadij Ajgi:
Csillagkép ablakomban (fordítás, 2009).

Deáky Zita (1955, Nagya -
tád) etnográfus, egye temi
docens a gödöllői Szent
István Egyetem Gazdaság-
és Társadalomtudományi
Karán. Kutatásai és publiká-
ciói a történeti néprajz, az
orvostörténet és a társada-

lomnéprajz témaköreihez kapcsolódnak. Leg -
utóbbi kötetei: Erdély orvosi szemmel a 18–19.
században. Történeti néprajzi források (2008),
„Jó kis fiúk és leánykák”. A kisgyermekkor törté-
neti néprajza Magyarországon (2011).

Ébert Tibor (1926, Po -
zsony) író, költő, zene  mű -
vész. A Liszt Ferenc Zene -
művészeti Főiskolán és az
ELTE magyar irodalom, fi -
lo zófia, esztétika szakán
vég zett. 1945-ben Buda -
pest re települt. Hosszabb

ideig Fran ciaországban élt. Két színpadi játé-
kát francia színházakban játszották. Bartók-,
Pásztory- (1987), Péterfi Vilmos-díjas (2006).
1996-ban a Magyar Köztársaság Érdemrendjé-
vel tüntették ki. Legutóbbi kötete: Örvényben –
Egymásra dobált emlékek (2011).

Egedy Gergely (1953,
Budapest) történész, a Bu -
dapesti Corvinus Egye tem
Közigazgatástudományi
Kara Társadalomelméleti
Tanszékének tanszék veze -
tő tanára. Kuta tási területe:
angolszász történelem, esz-

metörténet. Legfontosabb könyvei: Nagy-
Britannia története a XX. században (1998),
Ausztrália története a XX. században (2000),
Konzervativizmus az ezredfordulón (2001), Brit
konzervatív gondolkodás és politika (2005).

Faludi Ádám (1951, Tata -
bánya) író. Szá mos munka-
helyen, legtovább ta nárként,
majd újságíróként dolgozott,
jelenleg szabadfoglalkozású.
1970-től az írás mellett más
kifejezési formák is – happe-
ning, ak ció, vizuális költé-

szet, rock – megjelennek alkotásaiban. Legutóbbi
kötete: Hogyan teremtettem a világot (2010).
Világhálós oldala: www.faludiadam.hu

Filip Tamás (1960, Buda -
pest) költő, közjegyző, a
Magyar Nap ló vers ro vatá -
nak szerkesztője. Kötetei:
Fé kezett habzás (1986),
Függőhíd (1998), Amin
most utazol (2001), A har-
madik szem (2003), Mentés

másképpen (naplójegyzetek, versek, 2005),
Rejtett ikonok (2006), Saját erőd (2008).

Giczinger László (1979,
Sárvár) az ELTE ma gyar
nyelv és irodalom, illetve
magyar mint idegen nyelv
szakán végzett 2003-ban,
majd a veszprémi Pan non
Egyetem ember-, er kölcs- és
vallásismeret szakán végzett

2009-ben. Jelenleg az angolkisasszo nyok Buda -
pesti Ward Mária Gimnáziumában tanít.

Hegedűs Imre János
(1941, Székelyhidegkút)
író, iro  da lomtörténész. Sep -
 siszent györ gyön volt gim-
náziumi tanár és szakfel-
ügyelő, 1984-ben emigrált
Auszt riába. Bécs ben és
Buda pes ten él. Leg utóbbi

kötete: Benedek Elek (monográfia, 2006).

Keményfi Gábor (1956,
Budapest) író. Jellemző
műfaja az esszé, az esszé-
regény. Eddig megjelent
könyvei: Időtérkép (2004),
Missa Solemnis (2005),
Az angyalszárny (2007).
Könyveinek grafikai ter-

vezője, illusztrátora. Budapesten él.

Kollarits Krisztina (1968,
Szombathely) tanár, iro -
dalomtörténész. Az ELTE
ma gyar–német szakán vég-
zett 1998-ban. PhD fokoza-
tát 2009-ben szerezte az
ELTE Irodalomtudományi
Dok tori Iskolájában. Kötete:

Egy bujdosó írónő – Tormay Cécile (2010).

Konczek József (1942,
Magyarnádor) költő. A Ki -
lencek alkotócsoport tagja.
Új ságíró és  rovatszer kesztő
volt kü lönböző napilapok nál,
1994-től az MTI külpolitikai
szerkesztőségének munka-
társa. Bethlen Gábor-díjas

(2009). Legutóbbi kötete: Vogul szigorlat (2011).

Kondor Béla (Pestlőrinc,
1931. február 17. – Buda -
pest, 1972. december 12.)
festőművész, grafikus, köl -
tő. 1951–1956 között járt a
Magyar Képző művészeti
Főiskola festő szakára,
majd harmadévtől grafika

szakára. Mesterei Barcsay Jenő, Kmetty János
és Koffán Károly voltak. Többek közt az
Országos Grafikai Biennálé (1963), a Tokiói
Nemzetközi Grafikai Biennálé (1965) és a
Munkácsy-díj (1965, 1971) kitüntetettje, illet-
ve posztumusz Kossuth-díjas (1990).



Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo nista,
törté nész, a Ki lencek költő -
csoport tagja. Az MTA
Törté nettu do má nyi In té ze -
tének főmunkatársa. József
Attila-díjas. Leg utóbbi kö -
tetei: A barátság ana tó -

miája I–II. (Írások a ma gyar–lengyel kapcsola-
tokról, 2007, 2009), „Egy a lengyel a magyar-
ral” (történelmi esszék, 2008). Idén Babér -
koszorúval tüntették ki.

Kő Pál (1941, Perespuszta)
szobrászművész. A Magyar
Képzőművészeti Egyetem
tanára. 1993-tól a Magyarok
Világszövetsége Képző mű -
vészeti és Iparmű vészeti
Társaságának elnöke. Többek
között ő készítette Mohácson

a történelmi emlékhely rendezési koncepcióját és a
Magyarok Nagy asszonya kápolna kő dom bor -
műveit a Vatikánban. Mun kácsy- (1975), Magyar
Mű vészetért (1990), Kossuth- (2001), Prima
Primissima (2006) és M. S. mester-díjas (2007).
Legutóbbi kötete: Csillagbojtár – Mes terekről,
pályatársakról, tanítványokról (2010).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
 fordító. A Kilencek költőtó-
csoport tagja. A Szép ha lom
Könyv műhely igaz ga tója,
1992-től 2008-ig az Írók
Szak szer vezetének főtit -
kára. Töb bek közt József

Attila- (1993), Prima- (2007) és Bethlen
Gábor-díjas (2009). 2008-tól a Tokaji Írótábor
elnöke. Legutóbbi kötetei: Válogatott versei
(2008), Bolygópályák (2010).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek költőcsoport tagja.
1994-től a Magyar Napló
folyóirat fő  szerkesztője.
Greve- (1992), József
Attila- (1994), Már cius 15-e
(2007) és Bethlen Gábor-

díjas (2009). Leg utóbbi kötetei: Kenyér -
pusztítók (hang- és színjátékok, 1993), Vér -
szerződés (novellák, 2001), Por és hamu (ver-
sek, 2002). Legújabb kötete: Száműzött törté-
netek (novellafüzér, 2011).

Szakály Sándor (1955,
Törökkoppány) hadtörté-
nész, az MTA doktora. Volt
a Had történeti Intézet és Mú -
zeum főigazgatója, a Duna
Tele vízió alelnöke, a Sem -
mel weis Egyetem, a veszp -
rémi Pannon Egyetem egye-

temi tanára. Jelenleg a Károli Gáspár Református
Egyetem tanszékvezető professzora. Kutatási
területe az 1868 és 1945 közötti magyar hadtör-
ténelem, társadalom-, illetve sporttörténet. Leg -
utóbbi kötete: Katonák, csendőrök, ellenállók
(tanulmányok, 2007).

Tamás Menyhért (1940,
Hadikfalva) költő, író. Volt
a Népszava irodalmi szer-
kesztője, 1990–91 között a
Népszava helyettes főszer-
kesztője, 1986–2008 kö zött
a Magyar Írószövetség vá -
lasztmányi tagja, 1999–2006

között a MAOE alelnöke. Az MMA rendes
tagja. József Attila- (1984), SZOT- (1986) és
Arany János-díjas (2009). Legutóbbi kötete:
Alkonyút (versek, 2010). Az idén Balassi
Bálint-emlékkarddal tüntették ki.

Vasadi Péter (1926, Bu da -
pest) költő, író. A Ma  gunk
kenyerén című antológiában
indult 1972-ben. József
Attila- (1991), Füst Milán-
(1996), Kor társ- (2003) és
Arany János-díjas. 2001-ben
a Magyar Köz társaság Arany

Érdemkeresztjében, 2005-ben Stephanus-díjban
részesült. Legutóbbi verseskötete: Opál beszéd
(2010). Az idén Déry Tibor-díjjal tüntették ki. 

Vasy Géza (1942, Bu -
dapest) irodalomtörténész,
az ELTE modern magyar
irodalomtörténeti tan szé -
kének docenseként tanított.
Az 1945 utáni magyar iro-
dalommal foglalkozik, kü -
lö nös tekintettel Illyés Gyu -

la, Kormos István, Juhász Ferenc, Nagy László,
Csoóri Sándor, valamint saját nemzedéktársai
mun kásságára. József Attila- és Arany János-
díjas. 2007 és 2010 között a Ma gyar Írószövet-
ség elnöke. Legutóbbi kötete: „Haza a magas-
ban” – Illyés Gyuláról (2010).

Végh Attila (1962,
Budapest) költő, esszéíró.
A Gödöllői Agrár tu do má -
nyi Egye temen (1989),
majd a Debreceni Egye tem
filozófia szakán (2004)
végzett. Nagy maroson él, a
Magyar Hírlap munkatár-

sa. Legutóbbi kötetei: Hamuszáj (versek,
2008), Közelítések (fotók, esszék, 2009), A tor -
zó tekintete (tanulmányok, 2010), Par me -
nidész-töredékek (fordítás, tanulmány, 2010).

Viola Szandra (1987) a
Pázmány Péter Katolikus
Egyetem magyar–kommu-
nikáció szakán tanult,
jelenleg filozófia szakra
jár. Verset, prózát, kritikát
ír, különböző antológiában
és irodalmi folyóiratokban

publikál. Verseskötete: Léleksztriptíz (versek,
fotók, 2008).

Volodarszkij, Leonyid
(1950) a mai orosz líra
jelentős költője, Moszk -
vában él. Különösen von-
zódik a magyar történe-
lemhez és a magyar témák-
hoz, Ogyinnádcáty sznov
(Ti zen  egy álom) címmel

kiseposzt is írt a nándorfehérvári diadalról,
amely megjelent a Magyar Napló 2006.
novemberi számában. Munkásságáért megkap-
ta az MTA Füst Milán Fordítói-díját.

Zelnik József (1949,
Gyula) etnográfus, író, a
Magyar Művészeti Aka -
démia alelnöke, az
ÖKOTÁJ című periodika
fő szerkesztője, Budapesten
él. Legutóbbi kötetei:
Zarán doklat a borhoz

(2000), Testámen, Leonardó Evangéliuma
(2003), A zöld ember (2003), Tengerkönyv
(2006), A nagy szertartás (2010), A magyar
kultúra mindenese, Mezei Károly beszélget
Zelnik Józseffel (2011).
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december szerzõink

Iratkozzon fel elektronikus
hírlevelünkre honlapunkon!

www.magyarnaplo.hu

A Magyar Tudományos Akadémia Füst Milán
Fordítói Alapítvány kuratóriumának tagjai: Prof.
Dr. Kulcsár Szabó Ernő, Dr. Rőder Edit.
Dr. Szinger András odaítélte a 2011 évi Füst
Milán fordítói díjakat. A díjakat 2011 november
25-én a Petőfi Irodalmi Múzeum Lotz termében
Kulcsár Szabó Ernő elnök adta át.
Füst Milán Fordító díjban részesült Jurij
Guszev orosz műfordító. A Füst Milán

Fordítói díj oklevélből, emlékéremből, és
5000 euró pénzjutalomból áll.
Füst Milán Fordítói ösztöndíjban 7 pályázó
részesült Makarewicz Irena lengyel, Martin
Hrisztov bolgár, John Batki amerikai,
Krumova Julia bolgár, Reet Klettenberg észt,
Nelli Dimova bolgár, Zádor Éva magyar

műfordító. A Füst Milán Fordítói ösztöndíj
oklevélből, és 2000 euró pénzjutalomból áll.
A díjban részesültek mun kás ságát laudá-
ciójában Dr. Pál Ferenc egyetemi tanár
méltatta.
Dr. Rőder Edit megemlékezett a 2010-ben
elhunyt Dr. Boytha Györgyről, aki 21 éven át
töltötte be a Füst Milán Fordító Alapítvány
kurátori tisztségét.

A Füst Milán-pályázat eredményei
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