
Tolakodik a hasonlat: Szakolczay Lajos beszélgető
könyve, a Párbeszédek és perbeszédek olyan, mint
Barcelona leghíresebb épülete, a Sagrada Família,
csupa toronyból áll és befejezetlen.

Ki tudná megmondani, hogy a huszonnégy interjú -
alanyon kívül (ő a huszonötödik, vele Ködöböcz Gábor
beszélget) még hány kiváló gondolkodót, hány nagy-
szerű stílusművészt tudott volna megszólítani? Kár saj-
nálkozni, egy könyv méreteiben véges, valahol félbe
kellett szakítani. De vissza a hasonlathoz!

A Sagrada Família, vagyis a Szent Család barcelonai
menhelye azért izgalmas, felkavaró élmény, mert nem
félbehagyott torzó, hanem örök továbbgondolásra szánt
remekmű (1884-ben tervezte Gaudí), így – Madách-i
szóval – a végtelenség érzetét kelti. Minden kor hozzá-
ad valamit, de nem az utolsó téglát, nem az utolsó
kőműves kanna maltert, hanem a toronyerdő egy-egy
égbe nyúló Isten-ujját, vagy éppen egy, a termékenysé-
get megjelenítő torony-fiókát.

Ezt cselekedte Szakolczay Lajos is. Tornyot torony
mellé (elé, mögé) állított, hogy onnan messze lásson,
hogy onnan mi is fürkészni tudjuk a horizontot. Igaz,
hiányérzetünk is támad, miért nem került bele ez is,
miért nem az is…

De jól van ez így. Ki látott befejezett cseppkőbarlangot?
Költők, prózaírók, énekesnők, szerkesztők, világcsa-

vargó életművészek, szakírók, egyetemi tanárok, kép-
zőművészek Szakolczay beszélgető partnerei, és mi,
olvasók kapkodjuk a fejünket, és nem tudjuk, hogy a
riporter (nevezzük ez esetben annak) kérdéskultúrája
sokkol-e jobban, kábít el eszméletvesztésig, vagy pedig
a válaszok özöne csap át, mint szökőár, a fejünk fölött?

Hol lassú folyású töprengésbe sodródunk (ilyenkor
meditálunk, merengünk néhány percig), hol elvakít a
gyémántköszörű szikracsóvája, hol fulladozunk a gon-
dok, gondolatok terhe alatt. Egyetlen lélekállapotot zár
ki Szakolczay, és ez a közömbösség. Ez a toronyerdő,
ennek a csodás szellemi építménynek minden csúcsa
nemzetünk, sorsunk, nyelvünk, kultúránk (be nehéz
leírni ezeket a szavakat!) fölötti virrasztásra kényszerít:
ennek a nagy családnak minden tagja, de mint művész-
közösség egy egységként is, soha véget nem érő, Vajda
János-i értelemben vett virrasztásra hív meg mindnyá-
junkat. A könyvcím második szava azonban figyelmez-

tet: nem siralomházban vagyunk, nem hintünk port a
fejünkre, Canossa-járásra sem biztat a szerkesztő-szer-
ző, ellenkezőleg: eszünkbe juttatja a 35. zsoltár részle-
tét: „Perelj, Uram, perlőimmel!”

Mintha semmi sem változott volna, mintha állandó-
sult volna a Mohács utáni kor, a „minden időben” érvé-
nyes küzdelemre most is szükség van. Mindenekelőtt a
szépért, jóért, nemesért való perlekedés aktuális;
ember-léptékű gond gyűrődik, hömpölyög, gomolyog
az első, méretében is a leghosszabb, ötvenoldalas
Csoóri-interjúban. Ez határozza meg az egész könyv
karakterét, így, ilyen hangütéssel csak Bartók indítja
dübörgő zeneműveit: „Van a magyar irodalomban egy
szikla, egy biztos pont. Csoóri Sándornak hívják.”

Tovább nem lehet idézni sem a kérdező, sem a választ
adó szövegét, hisz akkor le kellene másolni a csaknem
ötszáz oldalas könyvet. Azt viszont ki kell jelenteni a
kezdet kezdetén, hogy Szakolczay nem ismer álnagysá-
got, könyörtelenül irt ki minden hamis mítoszt, fölrúgja a
kanonizált trendeket, és csak két dologra figyel: az alko-
tó tehetségre és az írásra. Az írás morális és esztétikai
erejére, súlyára. Itt a legnagyobb az egybecsengés, az
összhang, a harmónia a kérdező és az interjúalany között.
Sorsunk, történelmünk velejéig hatolnak, s Csoóri visz-
szanyúl lényegkereső hevületében a nagy poeta doctus-
hoz: „Mindezekhez fölidézek neked egy babitsi gondola-
tot. Babits azt mondja, hogy a magyar drámai hősök igazi
bűne nem a cselekvés, hanem a mulasztás.” (49)

Mottója is lehetne az egész kötetnek, sőt Szakolczay
lázas oknyomozó stílusát, minden irányban pillantó
tekintetét is jellemzi. Csak éppen ezt a legnagyobb bűnt
ne kövessük el! A mulasztást! Ne legyen úr rajtunk a
tunyaság, a slamposság, a trehányság, ne rángasson visz-
sza minket a közömbösség a középkorba, váljunk végre
modern európai nemzetté. Szakolczay tesz manapság a
legtöbbet azért, hogy legyen Magyarországon, legyen a
Kárpát-medence magyarok lakta területein irodalmi élet,
legyen pezsgés, pangó víz helyett forrás, tapadós köd
helyett vibráló verőfény.

Üres kijelentésekkel nem lehet megközelíteni a
templomot, Szakolczay-módra kell mélyfúrásokat
végezni, csak az ő polihisztor-képzettségével, őt követ-
ve tudjuk megközelíteni Ágh István pompás, lassú
áramlású költészetét (oldalpillantásukba belefér a báty,
László világa is), Nagy Gáspár ma is kísértő lélekván-
dorlását, Buda Ferenc táltos igéit, Határ Győző „világ-
színházát”, végtelenbe sorjázó verssorait és az abból
kisugárzó világ világosságát, a Pokolbéli víg napjaim
(világ)hírű szerzőjét, Faludy Györgyöt (egyetlen nagy
ívű alkotás, amelyet Szakolczay kötetébe szerkeszt, az
egy Faludy-vers: Óda a magyar nyelvhez), Csorba
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Győző éber fegyelmét-rendjét, Kalász Márton tisztasá-
gát, „finom csöndjét”, Szilágyi Domokos vitustáncát,
végóráit – Nagy Mária révén – , Lászlóffy Aladár világ-
kultúráját, Orbán Ottót, a „megátalkodott magánzót”.

A felsorolások a stílus sírásói, tollbokrétás temető
legényei, de ez esetben elkerülhetetlen, el kellett jutni –
még egy szerény könyvszemlében
is – Szakolczay „Sagrada-család-
tagjai” címszavas megnevezéséig.

De egy-két kulcsmondat fölött
sem száguldozhat tovább az olva-
sótekintet: „Mert az aktív emléke-
zet akarva-akaratlan is magatartás-
forma” – bomlik ki Szakolczay
Lajos legfontosabb kijelentése a
Lászlóffy Aladárral folytatott
beszélgetésből; ez tehát a cél
(„Ment-e / A könyvek által a világ
elébb?” / V. M.), ezért folyik ez a
mesei méretekre szabott disputa,
ezért született meg e beszélgető-
könyv; a költőnek „a világot kell
átáramoltatni magán” – ezt már
Orbán Ottó mondja –; ezt a
magatartásformát emeli fel, mint
az Úr testét, minden költő, mert
ez a megfoghatatlan valami élet -
mo dell, amely nélkül értelmetlen-
né válik a lét.

És aztán a prózaírók! Az emle-
getett lírikusok is írtak jó prózát
(Faludy, Lászlóffy), de a Sza -
kolczay-kötet vérbeli prózaírója
Sánta Ferenc és Cseres Tibor. 

Véletlen? Törvényszerű? Mind -
két beszélgetés „túlságosan a törté-
nelemre kihegyezett” dialógus, és
valószínűleg azért van ez így, mert
megszoktuk, hogy epikai hitel nél-
kül nehéz kibontakozni egy prózaírónak.

De nem távolodnak el ők sem a morális cselekvés,
sem az értelmes létezés kódexétől. Milyen természete-
sen hullanak a szavak, Sánta Ferenc szavai még egy
rögtönzött interjú szövegében is! „…ha nemzetem nem
érzi jól magát, én sem érezhetem jól magamat”.

És itt, ezzel már vissza is kanyarodtunk oda, ahonnan
elindultunk. Szakolczay a Csoóri Sándorral folytatott
beszélgetését készíti elő az etika, az erkölcs igéivel,
parancsszavaival: „Ha mi nem tudjuk eggyé forrasztani
a nemzetet, magunkra vessünk. Ő attól erős, mert hisz a
cselekvő erkölcs mindent fölülmúló hatalmában.”

Tamásitól tudjuk: még a feltámadásnak is erkölcsös-
nek, etikusnak és méltányosnak kell lennie, különben
megette a fene az egészet.

*
Szakolczay Lajos további kalandjainak a követése már-
már az olvasó részéről is kicsapongással ér fel. Szellemi

kicsapongással. Otthon van ő a zené-
ben, ragyogó traktát folytat Rost
Andrea és Szüle Tamás operaéneke-
sekkel, és – ez a legvakmerőbb vál-
lalkozása – saját feleségével, Faragó
Laurával is. Ebben követni nem tud-
juk, de csodálni igen. 

Zenetörténeti, zeneelméleti tu dá   -
sánál már csak egy van na gyobb,
hatalmasabb: képzőművészeti tájé-
kozottsága. Erre szakosodott Szakol -
 czay, ha egy polihisztor szakosodásra
egyáltalán képes, habár az is zene; a
fények, a színek, a formák zenéje.

Korniss Dezsővel, Sulyok Gab -
riellával, Petrás Máriával kis magyar
képzőművész történetet hoz össze, a
grafika, a rajz, a kerámia boszorká-
nyos, izgalmas, laikus számára is
érdekfeszítő világát. Minden áthallá-
sos itt, minden képlékeny, csupán
egy szilárd talapzat létezik: a látás, a
meglátás képessége. Ezt variálja
Szakol czay, talán ez a kedvenc
szava, ebből jön a látó, a látnok, s
van képessége arra, hogy láttassa
azt, ami hallható, s hallhatóvá tegyen
mindent, ami csak látszik.

Ezt nevezik a művészetek inter-
ferenciájának.

Ha befejezetlen a könyve, ha száz
ragyogó portré kívánkozna még ide,
ez a jegyzet is megszakadhat itt.

(Egyetemi tanárokkal, szerkesztőkkel is folytatott dialógust!)
Ködöböcz Gábor amúgy is sarkítottan hommage-ot

fogalmaz, amúgy is Szakolczay-dithürambuszt mond:
csak azzal lehet zárni ezt a recenziót:

„Szakolczay Lajos öntörvényű, szuverén, a Németh
László-i léleklángra és saját növéstervére figyelő
ember, aki a misszióként megélt munkavégzés közben a
konfliktusokat is becsülettel vállalja.” 

Azért tegyük hozzá: romlás ellen való ír egész élete
és eddigi ágas-bogas életműve. Szerencsére még csak
hetvenéves.

Hegedűs Imre János
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