
Behajtván a végigolvasott könyv borítóját, az olvasónak
az a határozott benyomása támad, hogy szorosan össze-
tartozó lírai történetek láncolatát olvasta. Lényegében
(lényében) ugyanazzal a női főhőssel (aki persze olykor
férfi). Jóllehet ez a „lírai történetek” műfaji megjelölés
inkább kibúvónak tűnhet az egzakt megnevezések szak-
mai mezején, mégis elfogadható megközelítésnek gon-
doljuk, hiszen meglehetősen nehéz műfaji definíció
határai közé szorítani a kötet egyes darabjait.
Természetesen úgynevezett rövidprózák ezek (még ha
olykor nem annyira rövidek is), ezen belül azonban szá-
mos más „segédműfaj” jellegzetes elemeit viselik magu-
kon. A domináns elem – s ettől, emiatt üt át valamennyi
íráson az önéletrajzszerű naplóhűség – a személyes
jelenlét, a személyes hitelesség biztosította érzelmi töl-
tés, továbbá a szociográfiai (sőt szociológiai) hitelesség,
a tárgyi megbízhatóság. De a múltidéző keretes történe-
tek műfaji sajátosságai, máshol meg – az ugyanezekbe a
„segédműfajokba” sorolható – a riport, publicisztika és
esettanulmány ismérvei is eszünkbe jutnak. S egy jóval
irodalom-közelibb nemes műfaj: az esszé itteni honfog-
lalása is színesíti a műfaji elemek körét.

Feltűnő és üdítő a modern kispróza (és regény)
némely formai alapelemének tudatos, kiszámított, jó rit-
must biztosító, ugyanakkor nem hajszolt és nem kimó-
dolt alkalmazása. Ide tartozik a kiinduló jelenbe vissza-
térő keretes szerkezet a prózacselekmény során
(Bársony, Történet egy elegáns kutyáról, Az 1991-es
év), ugyanígy az idősíkok váltogatása, a könnyed átlé-
pések egy másik fizikai vagy szellemi tartományba.
Egyáltalán, a leghatásosabb efféle formai elem a gyak-
ran tetten érhető filmszerű dramaturgia. Több vonatko-
zásban is. Az előbb említettek mellet a modern tudatre-
gény egyik fő kelléke: a narráció forrásának váltott irá-
nyai teszik leginkább filmszerűen is élvezhetővé az
egyes jeleneteket, írói közléseket, egyéb megnyilvánu-
lásokat. Ugyanakkor – éppen ezért? – bőven belefér
ebbe a képi feldolgozásba a környezeti, tárgyi világnak
a föltűnően sokszor szerephez jutó aprólékos, leltársze-
rű, részletes számbavétele. A szerző nemigen szereti a
hiátusokat, a meg nem oldott elvágásokat (illetőleg kez-
déseket), elhallgatásokat; ellenkezőleg: mind a térbeli
világ, mind az időbeli összefüggések, mind a gondola-
tok a tapasztalati tudatosság súlyával vannak elhelyez-
ve, elrendezve. Ez az epikai stabilitás az írói hitelessé-

get segíti megteremteni, mely hitelesség az egyik fő
ereje ennek a kötetnek.

Hiteles ez a könyv azért is, mert intellektuálisan
„tapintható” pontossággal idézi fel a velünk élő utóbbi
két évtized kezdete körüli évek lüktetően rángató,
vonzó és taszító erőit, jelenségeit, s bennük egy kitün-
tetetten fontos értelmiségi réteg esemény- és érzelem-
dús szellemi mozgásait. (Ezt az értelmiségi réteget
újabban – helyesen, pontosan – nemzeti demokratáknak
is nevezi a politikatörténeti szakirodalom.) Ezen nem-
csak azt kell érteni, hogy egyik-másik novellában hosz-
szasan kerülnek felszínre politikai jellegű diskurzusok
(illetve az adott hős belső monológjai ugyanerről a
témakörről), hanem azt is, hogy az író a kor lelkületét
tudja éreztetni valamennyi írásában. A kor lelkületét,
hiszen nem pusztán a napi politizálás tartozik hozzá az
értelmiségi főhős(ök) életéhez, de általános érvényű és
kortalan értékű erkölcsi kérdések is ott tolonganak a
könyv lapjain. Mivé lesznek, lettek az elvileg tízparan-
csolat értékű normák a mindennapjaink során? Hogyan
alakul(t) át az értékrend a szóban forgó időben ebben az
országban? Mi a fontos és kinek fontos, ki a balek, a
gonosz, a becsületes? Mivé lesz (lett) az ember a társa-
dalmi változások sodrásában? Van-e esély a talpon
maradásra, illetőleg a felkapaszkodásra? A nagy társa-
dalmi és politikai dilemmák persze itt mindig és min-
denki számára hétköznapiasan jelennek meg, talán ezért
is van oly nagy jelentősége Ács Margit prózájában az
aprólékos és pontosan részletező leírásoknak, a már
említett „életes” jelenségek oly gyakori megnyilvánulá-
sának. A tárgyi és természeti világ plasztikusságot ered-
ményező megjelenítései nemcsak a hiteles hétköznapi-
ság auráját biztosítják, de segítenek az irodalmi valóság
keretei között tartani a némelyik novellában politikai
esszébe hajló párbeszédek és belső monológok előretö-
réseit. (A legjobb példa erre a kötetcím adó Kontárok
ideje, de ezzel a „technológiával” épült fel a Doktorátus
és a Bársony is.)

A kötet nyitó novellája a Buta állat a krumpli (mely
krumpli a butasága ellenére is pontosan tudja, mikor jön
el a tavaszelő: mikorra kell hasznosan kicsíráznia).
Szinte zavarba ejtően pontos és képszerű ennek az írás-
nak sok-sok jelenete, pillanatképe: a filmetűd-forgató-
könyv követelményei, illetve jellegzetességei jutnak az
olvasó eszébe. Kiváltképp a laktanyabeli megfigyelések
és „információk” már-már fotografikus tökéletessége
hökkenti meg a katonaviselt olvasót: mintha az írónő is
eltöltött volna pár hónapot például Lentiben. S e nyo-
masztóan zárt világ mellett ott lebeg a kinti élet szám-
talan feszültsége, bizonytalansága, az egyes ember
aggodalmai, szorongásai, a ráhangolódás az ellenzéki
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létformára. Az értelmiség nagy részének szokásos
dilemmái: a tűrjek vagy ellenálljak, tegyem vagy ne
tegyem, ki a szövetséges, ki az ellenség? – és így
tovább. Megtetézve mindez a családi, magánéleti prob-
lémák sokaságával.

A Doktorátus a kötet egyik legjobb írása: szociográ-
fiai életízeket rögzít a sokat próbált életművész nagy-
mamáról, aki vasakarattal, de tökéletes politikai tudat-
lansággal élte le az életét, s lepusztult környezetében
várja  a halált. A szívós proletárasszony megingathatat-
lan párthűséggel ragaszkodik rögeszméihez: nem kétsé-
ges, a Kádár-rezsim legmegbízhatóbb támogatói, leg-
erősebb érzelmi elkötelezettjei ők (voltak). Ács Margit
szívszorító következetességgel mutatja be e hamis tudat
működését: szeretete az embernek, a nagymamának
szól, éles kritikája viszont a tényleges gondolkodás nél-
küli életnek. „Ő mindvégig a kommunisták jóságának
tulajdonította, hogy fizetés jár a munkáért, és kellően
takarékoskodva meg is lehet belőle élni. Aztán meg
nagyanyám kiéhezett önérzetével is számolni kell: a
proletárdiktatúra neki azt jelentette, hogy ő van hatal-
mon, vagyis az uralkodó osztály tagja, ahogy a plaká-
tok, a kerítésekre mázolt feliratok és az újságok hirdet-
ték a háború utáni években. Nem tudta semmi megza-
varni, mert nem kellett tudnia semmit. Nem állt módjá-
ban, hogy bármit tudjon. Ki se mozdult a konyhájából.”
Tragikomikusan (inkább tragikusan) sivár élet ez – író-
ilag erős mondatokba foglalva.

A Bársony (dramaturgiailag: két csengetés között)
egy orvos értelmiségi asszony vesszőfutásáról szól, aki
erején felül teljesít az új mozgalomban, mégis, a győze-
lem után végképp elvész körülötte a jó szándék, a mini-
mális szolidaritás; a helyzetek és a szerepek összekeve-
rednek, új törvényfélék, más emberi viszonyok lesznek
dominánssá. Az értelmiség két (vagy több) táborra sza-
kad – miképp valószínűleg az egész társadalom is –, a
győztesek ingatagok, bizonytalanok és esetenként kétes
tisztaságúak. A főhős viszont nem tud más lenni, mint
amilyen mindig is volt: az elkötelezettség (a „kötés”, a
„kötelez”, a „megköt”, a „kötelesség”) hajtja és sebzi is
állandóan. Fájdalmasan szép mementó ez a történet
magának az írónak is, s vele együtt a korabeli magyar
értelmiség még megmaradt jóhiszemű rétegeinek.
Naponta szembesülni – lelkiismereti kötelezettségtől
hajtva – a társadalmi zavarokkal, a mikroközösségek
emberi gyarlóságaival, bűneivel, hitványságaival. S
mindez elaknásított terepen, miközben az orvos
asszony érzi és tudja, hogy a valódi „profi” politikában
képtelen részt venni. Így persze még fájóbb, még iga-
zabb és még nemesebb ez az aránytalan erőpazarlás.
Miközben a választási győzelem után a vesztes oldalon

elszabadulnak az indulatok, sok évtizedes elfojtott ref-
lexek lépnek hirtelen működésbe. Lélektani hitelesség-
gel megfogalmazott, keményen őszinte kérdések és írói
válaszok vonulnak el a könyv lapjain: az új típusú sza-
badság már magában hordozza önmagát torzító ösztö-
neit és érdekeit. A hatalom kérdése itt a legfontosabb
persze, ámde Ács Margit szépen föltárja a bennünk
lakó, már eleve megtört lélek gyengeségeit is.
Leginkább talán a korábbi megfelelési kényszerek
továbbélését, esetenként bénító hatását. Meg aztán a
minden körülmények közötti igazmondás kínzó belső
késztetéseit. A belénk rögzült szolgalelkűségünk félel-
meit. „Hogy iparkodtam, úristen, megfelelően válaszol-
ni! Nem tudtam eddig, hogy ennyire a diktatúra nevelt-
je vagyok én is, aki pedig utáltam a diktatúrát. Vagy
egyszerűen ez csak a szolgareflex, ami vagy van vala-
kiben, vagy nincs? Hát bennem van, a rosseb egye
meg.” Ez a történet sem fut azonban tragédiába: „Ego te
absolvo – ezzel aludtam el.”

A Történet egy elegáns kutyáról elsődlegesen
magán életi bonyodalmak körül időz: az ebtenyésztő
tuskó férj és jobb sorsra érdemes felesége könyörtelenül
a kényszer meghatározta életénél, ám e sorsszerűség
indukálóját: a monoton folyamatossággal működő tár-
sadalmi környezetet is hitelesen érzékelteti. Lét -
bizonytalanság a portán belül és kívül, keserűség, féle-
lem, boldogtalanság: valóságos bénulásos állapot.
Kelepcehelyzet, fogság, fizikai és lelki szenvedés –
csak egy gyerekes bosszú marad mint lázadási forma.

A kötet jellegzetes írása Az 1991-es év: emlékező ref-
lexiók sok mindenről és sokféleképpen egyetlen novellá-
ba gyúrva. Erőteljes természetközeli életérzés (itt is),
egyetemes érvényű emberi problémák életszerű köze-
gekben megjelenítve. Például a szabadság és annak lát-
szata vagy a szenvedés mint közös emberi sors, az ember
maga választotta, maga igényelte magánya – és még
mások. „Számomra a szabadság tudatos, dacos, komor
vállalkozás volt lelki tartásom parancsa szerint, s szük-
ségszerűen vele járt a megszégyenülés”– vallja a főhős.

A Kontárok ideje kitűnő írás. A riportnovella felé
közelít műfajilag, középpontjában a főiskolai (elbocsá-
tott) tanárnő és a falusi szomszéd, a volt „elhárító” tiszt
párbeszédekből kibontakozó története a „rendszerválto-
zás” után. A háttérben a falu politikailag és lelkileg is
megosztott népe. Mindenekelőtt morális kérdések feszí-
tik ezt az írást. A nemcsak a barkácsolás tudományában,
de a lelkében is erős asszony a „becsület is van a vilá-
gon” régimódi alaptörvény őszinte és érzékeny képvi-
selője, erősen személyes – írói – hitellel. A „politizálás”
ebben a történetben arányosan és engedelmesen simul
bele a természetközeli falusi emberek és a főszereplők
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világába. Mindennapos emberi gesztusokként, a tapasz-
talat meggyőző erejével. 

A kötet legterjedelmesebb, kisregény méretű darabja
A te dolgod című kalandos és elmélkedő esszénovella,
amely kitágított szépirodalmi keretbe gyűjti össze a
szerző személyes véleményeit, dilemmáit, fájdalmait,
csalódásait a „rendszerváltó” magyar valóságról.
Bizonyára ez a történetsor a leginkább közérdeklődésre
számot tartó írása a kötetnek. Az irodalomesztétikai
megfontolások – a valóság „kódolásai” –  itt háttérbe
szorulnak, áttételek nélkül tör elő a nyers korélmény s a
dolgok néven nevezése. A parlamenti képviselővé lett
városi („vidéki”) gimnáziumi igazgató (ő az egyetlen
férfi főhős a kötetben) közéleti és magánéleti csöndes
tipródása tipikusan valóságos élmény, s az új demokrá-
cia legproblematikusabb arcát és legsötétebb pusmogá-
sait hozza emlékezetünkbe. Vince, a főhős ide-oda ván-
dorol a színen, sok mindent lát, értelmez és megért, de
hatásosan cselekedni képtelen. (Őbenne is az addigi
„szocializáció” által beépült lelki reflexek működnek,
éppúgy, mint Ács Margit valamennyi itteni, kötetbeli
hősénél.) Kevés jó történik vele, sőt magánélete is tönk-
remegy, politikusi pályája megtörik; első pillantásra sze-
gényebb és árvább, mint négy évvel korábban. Ám vala-
hogyan mégis gazdagabb: talán, mert megértette, felfog-
ta végre a „rendszerváltozás” néhány fő vonását.
Megérti, hogy mi folyt, folyik körülötte a nagy magyar
valóságban. „De nagyon sokat vesztettem. Ámbár nem
biztos, hogy jó szó itt a veszteség. Inkább ára volt vala-
minek, amit ki kellett fizetnem. Fausti ár. Nehéz megha-
tározni, mit kaptam érte. Kaptam egy második, nem tel-
jesen valós, kissé csak álmodott életet. Azt kaptam, hogy
egy másik én, az addig ismeretlen énem sorsát élhettem
négy évig a magam bőrében. Mennyi mindent láttam,

tapasztaltam, megtudtam! Furcsa, hogy most mégis
tökéletesen üres vagyok.” – Ennek a kisregénynek a
megírása, tető alá hozása komoly mesterségbeli próba
elé állíthatta a szerzőt. Olyan gyakorisággal és részletes-
séggel idézi föl a ketté (vagy még több felé) szakadt
magyarországi értelmiség mindennapi témavilágait,
hogy az a veszély fenyegethetett menet közben, hogy
egyes jelenetek a szépirodalomból áttelepülnek a publi-
cisztikába. (Hatalom, demokrácia, átmenet a Kádár-kor-
szakból, zsidókérdés és antiszemitizmus, ellenzéki és
kormánypárti szerepek, liberalizmus, elszámoltatás,
közgazdaság, balkáni háborúk, nacionalizmus, nemzeti
identitás és így tovább.) Azonban a történet egyes szála-
inak váltogatott előtérbe helyezésével, illetőleg a jó rit-
musú vágások alkalmazásával új és új színeket, hangu-
latokat hoz be a szerző a műbe, méghozzá úgy, hogy a
narráció változó irányai és az önreflexiók mintegy átru-
házásai egyre érdekesebbé teszik a történetet. 

Méltó zárása Ács Margit e kötetének a Muki című
remek lírai történet. Kedvesség, nosztalgia, szeretet,
odaadás, segítés – egyszóval csupa régimódi életkellé-
kek, tehát létező világunk élésének egy lehetséges
másik felfogása jelenik meg. Alapvetően az árvaság
mint életérzés hatja át ezt a szép történetet: a koros
hölgy árván nőtt fel, s erős késztetést érez arra, hogy
fiatalemberként meghalt apja sírját valahogy felkutassa.
Írói felszabadultság, nagy empátia érezhető e novella
minden ízében, eredeti és friss valamennyi mozzanata.
A hibás lábú elvált öreglegény rokon figurájára s a
kötélpályáról zajló meggyszedés jelenetezésére aligha-
nem sokáig emlékezni fogunk.

A szépíró Ács Margit – hosszú évek után – újra
visszatért.

Monostori Imre
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