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A pesti ember

Nem voltam otthon, hiszen délelőtt volt, az iskolapadot
nyüstölhettem, amikor a tanyába beóvakodott a pesti
ember. Ez nem is azon nyomban derült ki, amikor késő
délután hazacaplattam, hanem este, amikor bejelentet-
tem, hogy másnap nem kell iskolába menni, s szüleim a
cipőmet akarták megtakaríttatni velem: a latyakokban én
kentem össze, nem ők! Ne piszkosan dugjam az ágy alá.
Nekem viszont eszem ágában sem volt a vízzel félig teli
lavór mellé ülni, s pucolókéssel, ronggyal, kefével
lecsuszkolni róla a sarat. Máskor se, nem még most.

Azt már mindenki tudta, a bakterháztól kezdve, ahol
kezemben az iskolatáskával felszálltam reggelente a
vonatra, el a faluhatár legszélső házáig, de azon túl is
mindenütt a környéken, hogy Pesten kitört a forrada-
lom. A szél is, mint a fákról lezuhanó falevelet, ezt a hírt
hordta, nem beszélve a faluból városba bejáró munkás-
emberekről. Akik a rádióból hallott értesüléseiket
kiegészítették a faluban történtekkel.

– Ütik már itt is őket – jegyezte meg anyám.
Hogy kiket ütnek, nem tette hozzá. Akik minket is

ütöttek, gondoltam, és még sokakat a faluban, ha nem is
bottal. Kiderült azonban, hogy nem bántotta azokat
senki, pedig legtöbbje megérdemelte volna, az ablakot
verték csak rájuk, amitől úgy megijedtek, hogy elszök-
döstek otthonról. Állítólag a Zagyván keresztül, éjsza-
ka, amikor senki se látta őket.

– Ide is beszökött valaki jöttment. Pestről, állítólag.
– Ezt apám mondta, nehogy meglepődjek, ha meglá-
tom, akiről beszél. 

Pedig meglepődtem bizony.  
Ám ennél többet nem kötött az oromra. Én viszont sze-

rettem volna tövéről-hegyére járni, hogy kiderüljön, ki
lehet az illető? Aztán arra riadt a gondolatom, hogy azt se
tudom, most hol van? Csak nem bent a nagyházban? Mit
csinál ott? Csak nem fekszik? Netán az én ágyamban?

Talpra szökkentem, szembefordulva a szüleimmel.
Beengednek oda valaki idegent, mi meg idekint
vagyunk a nyári konyhában? Ki is rabolhat bennünket.

Az óvatosságra szüleim intettek mindig, ami, úgy
látszik, őrájuk nem vonatkozik.

Kezdtem volna kinyitni a számat, ami mostanában
olyan nagy tudott lenni, nem ártott volna betapasztani.
Apám egyszer-kétszer már megígérte, hogy ő majd tesz
róla, mire elhallgattam gyorsan. 

Hátam mögül az ajtón kopogtatást hallottam.
Meglepődtem, mert ilyenkor, lámpagyújtás után senki

nem szokott hozzánk jönni. Ki lehet az? A kutya vak-
kantott egy-kettőt, de nem úgy, mint amikor valaki ide-
gent lát. Aki most akar bejönni az ajtón, ezek szerint
már nem ismeretlen neki. Volt ideje szemrevételezni.

Nem úgy, mint nekem. Most se szívesen tettem, mert
amikor belépett a küszöbön, morogtam csak valamit a
fogam közt, s bevonultam a pokróccal letakart dikó s
kemence közötti szűk helyre. Persze tágasabb hely a
konyha asztal körül se volt. Nem is azért épült ez a nagy-
ház előtti nyári konyha, hogy ide vendégek jöjjenek.
Magunknak csak. Az istállóból, kazlak közül ide tértünk be
átöltözni, télen meghúzódni a hideg elől, ne a nagyházba.

– Csak nem fázik? – kérdezte rögtön anyám.
– Nincs még olyan hideg – nyugtatta meg az idegen.

De azért odaállt a tűzhely elé, jólesett neki a meleg.
Nekem is jólesett volna, mert az ablaknál, ami elé

behúzódtam, éreztem szivárogni a hideget. S máskor,
ölembe véve a macskát, én szoktam a sparheltnek vetni
a hátam. 

– A rádiót szeretném meghallgatni – mondta, s a
hóna alatt hozott táskáját szinte észrevétlenül letette az
asztal lábához.

Hallgassa, gondoltam, s tüntetőleg kivonultam.
Bevettem magam az istállóba. A tehenek közt is jobb
nekem, mint hogy őt lessem. Bár szerettem volna én is
a rádiót hallgatni. Beleborzongtam az éteren áthallatszó
puskaropogásba. S izgultam, sikerüljön visszafordítani
az oroszokat. Menjenek ők csak haza! Mekkora orszá-
guk van! Elférhetnek benne. 

Az iskolában a tanárok lelkesedéséből is jócskán
ragadt rám. Közülük egy-kettő sunyított csak. A többi-
ek tele voltak fölszabadultság-érzéssel, közvetlenek
voltak a gyerekekhez, nem úgy, mint máskor. Leálltak
velünk beszélgetni, s ami a legjobb volt, a feleltetéstől
is eltekintettek.

A tanítás végén padtársammal s még egy-két rossz-
csonttal elmentünk a Tisza-hídhoz: hosszú sorokban
vonultak rajta a tankok. Ki tudja, honnan jöttek. Vad
dübörgéssel bevették magukat a városba, ahol a konvoj
kétfelé vált, s úgy folytatták az útjukat. Az egyik részük
át a vasúti hídon csörtetett, másik a rampán keresztül a
Jászság felé. Félelmetesek voltak, ahogy csikorogtak a
lánctalpak, s forduláskor szántották az aszfaltot.
Döbbenten néztük vonulásukat, aztán gondolatainkba
merülve szétszéledtünk a sötétedő utcákon.

Várt ránk az iskolaszünet, és nem lehetett tudni,
meddig tart. Csak jó sokáig tartson, azt kívántuk. 

Erre fel hazajövök, s legszívesebben visszafordulnék.
Itt van valaki jöttment, aki, mint kiderült közben, azért
szállt le a vonatról, mert jegye csak a szomszéd faluig
szólt. Pénze nincs, ezért a vasút mellett gyalogolt tovább.
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Aztán úgy gondolta, bekéredzkedik valamelyik tanyába, s
majd holnap folytatja útját az anyjához, aki állítólag  a
keleti országhatárnál lakik, vagy ha Pesten csillapszik a
helyzet, oda indul vissza. Majd még meglátja.

Addig meg élősködik a nyakunkon, háborodtam fel
magamban. Közben állandóan zavar a jelenlétével, nem
csinálhatok azt, amit akarok. 

Mikor már kezdtem unni magam a szalmán fekvő
tehenek közt, akik mellé lekuporodtam kicsit, felültem
a hátukra, majd amikor lecsúsztam onnan, hogy felmá-
szom rájuk újra, felállt az egyik, hogy ebből neki elege
van. Erre fogtam magam, odasettenkedtem a kiskonyha
ablakához, benn van-e még a pesti ember? Benn volt,
csak most már az asztal előtt ült, bögréből tejet ivott,
előtte a tányéron jó adag tojásrántottát láttam. 

Egészen jól tartja anyám, gondoltam. Egyből meg is
nehezteltem rá. Nekem mikor adott ilyen vacsorát?
Kétfogásosat, aminek a második fogása három tojásból
sütött rántottából állt? Azt mondta mindig, hogy a tojás
kell a piacra, egyek inkább mást.

Én még nem is ettem, mióta itthon vagyok. Anyám
nem ért rá a hasammal foglalkozni.

S most az kezdett foglalkozni énvelem. Vissza for -
dultam, megfogadva, hogy ha hívnak, se megyek a
konyha felé. Csak azért is megmutatom: inkább éhe-
zem. Kint alszom az istállóban. Meg tudok én a jászol-
ban ágyazni magamnak. Van benne széna, törek.
Puhább fekhelyem lesz, mint odabent. Fűtésem is lesz,
a tehenek belehelik az istállót.

Amíg az ágyazással voltam elfoglalva, visszaidéző-
dött bennem, amit elébb a kiskonyhából kihallottam.
Apám a rendszert szidta, a kiszolgálóit. Láttam, ahogy
hadonászott a kezével, az asztalra is rácsapott. A rádió
szólt, épp híreket mondtak benne. Az idegen fölemelte
az ujját, hogy figyeljenek csak! Én is velük figyeltem
volna, ha nem látom a terített asztalt, s idekint a szél se
fúj. Hidegével épp akkor suhintott végig rajtam. Mintha
valaki jó hajlós vesszővel vágott volna háton.

Nem tudom, mennyi idő telt el újra az istállóban,
amikor halottam, hogy valaki bemegy a nagyházba.
Anyám volt az. Amikor visszafordult, megismertem a
hangjáról, engem keresett:

– Hol vagy, kisfiam?
Azért se válaszoltam neki. Ha neki fontosabb ez a ki

tudja, honnan idevetődött ember, akiről azt se lehet
tudni, kicsoda, azzal foglalkozzon, ne énvelem. Úgyse
hiszem el, hogy nincs pénze, a vonatra nem tud jegyet
váltani. Nem, mert nem akar. Ingyen akar élni!

Vagy mást akar. 
Talán nincs is neki hova mennie. Ha volna, azon

lenne, hogy továbbálljon. De úgy vettem észre, nagyon

otthonosan érzi magát. A nagyházban ő tanyázik, mi
meg ebben a szűk konyhában szoroskodunk. Csak enni
jön ki. A helyében én se mennék tovább. Bolond lennék.

Anyám kihúzott a tehenek elől, hogy mi bajom van,
mondjam meg, mi nem tetszik? Már az idegen ember is
megjegyezte, hogy eltűntem.

Az foglalkoztatott a legkevésbé. Az se érdekelt külö-
nösebben, hogy kapok-e enni vagy nem. Már nem érez-
tem éhséget. Elálmosodtam a tehenek előtt, le szerettem
volna feküdni.

A nagyházban lenne a legjobb, a rendes helyemen,
de oda nem megyek be, nem alszom egy fedél alatt egy
olyan valakivel, akinek nemhogy a szeme, a füle se áll
jól. Nagy, lapátnyi cimpái voltak. Előreálltak, mint a
kutyának, ha fülelni kiáll a kapuba.

– Mért jött ide? Maradt volna otthon! – fakadtam ki.
– Az neki nincsen – mentegette anyám. – Albérletben

lakik Pesten.
– Lakjon! Mi bánom én!
– Csak azért fizetni kell ám. De ő el van maradva, azt

mondta, most akart törleszteni.
– Akkor törlesszen!
Ekkor anyám egy elég zavaros magyarázatba kez-

dett. Állítólag mostanában kellett volna fizetést kapnia.
De ahol dolgozik, már egy hete zavargások voltak, s
nem került rá sor. Az albérletből ezért adták ki az útját.

Hittem is, nem is. Biztosan nem fizet hónapok óta,
úgy szeretne lakni. Nálunk meg nemcsak lakik, eszik is.

Anyám igyekezett megnyugtatni:
– Megtéríti majd, azt mondta.
Meg, az ilyenek azt szokták! Ezt anyám mondogatja

azokra, akikből semmi jót nem nézett ki. Hagytam
inkább, hogy rávegyen, menjek be vele a nyári konyhá-
ba, ne idekint kuksoljak, meg lehet itt fagyni.

A nagyfülűt már nem találtuk az asztalnál. Be cap -
latott a nagyházba. Lefogadtam volna, hogy nem
mosott lábat. Én se szoktam minden este, de az én
vagyok. Ő viszont tartson rendet, ne büdösítse tele a
házat. A cipőjének akkora talpa volt, mint egy tepsi.
Mekkora láb fér abba! Főleg, ha az nem is cipő, hanem,
ahogy észrevettem, jófajta csizma. Talán, hogy ne lás-
suk, ráhúzva a nadrág szára.  

S ekkor történt valami. Hirtelen nem tudtam, mi
lehetett az. Mintha elszédültem volna. Néhány pillanat
kellett, hogy kitisztuljon az eszem. Akkor se teljesen. 

Apám valóban nem tudja, ki fészkelte be magát hoz-
zánk? Biztosan tudja, kicsi gyerekkoromban, ha bejött
valaki a vasút mellől, adnánk neki karéj kenyeret, szál-
lást éjszakára, hadd húzná meg magát a kazal mellett
vagy az istállóban, mégse az árokban hajtsa le a fejét,
apám elkért tőle valami papírt, amivel igazolni tudja
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magát. Hadd lássa, kivel áll szemben. S még akkor se
aludt nyugodtan. A sötétben, amikor nem lát az ember,
sok minden megtörténhet. Óvatosságból a lámpát is
égve hagyta reggelig.

S most, hogy kérdezősködtem, apám kibökte, a mos-
tani jövevénytől nem kért igazolást, semmit. Képes volt
anélkül beengedni a portára. Régen jártak errefelé ilyen
tanyákba bekéredzkedő emberek, s elfeledkezett róla,
magyarázkodott. 

Bosszút is állhat! A házat ránk gyúzhatja. Szalad -
hatunk kifelé belőle. 

Apám hol felállt a székről, hol leült. Körül tekin tőbb -
nek kellett volna lennie, de most már mi tegyen?

– Majd én kiforgatom a zsebeit – ajánlkoztam. –
Megtudom, kicsoda ő, csak aludjon el.

– És ha észrevesz? – kérdezte azonnal anyám.
Vegyen! Majd mondok valamit, s jól van. Szoktam

én füllenteni. Nem nagy dolgokat, mert a kicsik is kitu-
dódnak mindig. S utána lehet szégyenkezni.

Ha altatóport veszek be, most akkor se tudtam volna
elaludni. Rávettem a szüleimet, hogy idekint dőlök le,
ők meg, amikor felmennek a nagyházba lefeküdni, ne
zárják kulcsra az ajtót, hogy később belopózhassak.
A végére járok, miféle jó madár röpült ide ebben az
október végi időben. 

Egyedül maradtam. Bekapcsoltam a rádiót, mit mon-
danak benne, az oroszok visszafordultak-e már? Hiszen
a Tisza-hídon tegnap még befelé jöttek.

Kukoricaszár-tuskókat tettem a tűzre, nehogy kialud-
jon, vártam valamennyi ideig, talán egy óránál is többet,
aztán vettem a kiskabátomat, lábamra a bakancsot, ha
sáros, ha nem, s becsuktam magam mögött a nyári
konyha ajtaját. Lépdeltem a másik ajtóhoz.

Meg voltam győződve róla, hogy már alszik min-
denki. Szüleim a konyhában, a támlás ágyban, ahol
szoktak, az idegen meg benn a szobában, a nagy dunna
alatt.

A fogas közvetlenül az ajtó mögött volt szöggel a
falra erősítve. Azon csüngött a pesti ember kabátja.
A kezem már benne is járt a zsebében.  Piszkos zseb-
kendőt, kacatokat éreztem a markomban.

Nem volt más választásom, be kellett óvakodnom a
szobába. 

Igazából a táskájára voltam én kíváncsi!
Tartottam tőle, hogy a szobaajtón túlra merészked-

jek. Mi lesz, ha az idegen elkapja a nyakam, mint a libá-
ét? Gágognék?  

Négykézlábra ereszkedtem, s átmásztam a küszöbön.
Látni nem láttam semmit, mert szuroksötét volt.
Kitapogattam először a szekrény oldalát, a fejemmel
nehogy nekimenjek. Aztán a sezlon következett, majd

az asztal lábát markoltam meg, a székekét. Melyiken
találom meg, amit keresek?

Közben fülelnem kellett, alszik-e a tepsitalpú? Nem
ébredezik-e a neszezésemre? A csúszásban-mászásban kis
szünetet tartottam, még a lélegzetemet is visszafogtam. 

Átkúsztam az asztal alatt. Ezen az oldalon egyik szé-
ken sem találtam semmit. Majd a másikon. S ott már
megmarkoltam valamit. A táskáját! Vontam volna
magamhoz, hogy iszkolok vele kifelé, amikor fellöktem
az egyik széket. Csapott olyan zajt, a szomszéd tanyá-
ban is felébredtek. Én meg hagyva a táskát, ahol volt,
iszkiri kifelé!

Közben apám hangját hallottam:
– Ki az? Mi az? – Úgy tett, mintha meg lenne rémülve.
Anyám csillapította:
– A macska lehetett. Sicc te!
Meggyújtotta a lámpát, hogy meggyőződjön róla, ki

járhatott idebent, mintha nem tudta volna.
Ezek után hogy s mint aludtak a bentiek, nem tudom.

Én jó darabig le sem hunytam a szemem, hallgatóztam,
mint nyúl a szántáson. Biztos voltam benne, hogy a
nagyfülű nem hiszi el: macska járt a szobában. Az nem
bakancsban jár, aminek menekülés közben csattogtat-
tam a talpát, s az a széket se tudja fellökni.

Arra gondoltam, másnap reggel, amint együtt
leszünk a nyári konyhában, hamarosan szóba kerül, mi
történt éjszaka. Anyám bizonygatja majd, hogy a macs-
ka ennivalót kereshetett a táskában. Mert éhes mindig,
panaszkodna rá, nem elég neki a leves, ételmaradék,
amit kap. 

Erre fel mindenki úgy tett, mintha az éjszaka nem
történt volna semmi.

Apám kérdezte csak:
– Aztán hogy aludt?
– Nagyon jól – felelte amaz. – Felriadtam egyszer, de

aztán visszaaludtam hamar.
Nem szólt többet. Nem érdekelte volna, ki járt a szo-

bában? Dehogyisnem. Csak azt nem szerette volna,
okoskodtam magamban, hogy kiderüljön, mi lehetett
az, ami után szaglásztam, s neki bizonyítania kelljen,
nincs titkolnivalója. 

Tudott ő mindent, ebben biztos voltam. S én se jár-
tam messze az igazságtól: ennek az embernek valami
van a füle mögött. Csak meg kellene vakarni, egyből
kiderülne. Nem semmiért hallgat, hordja magával a tás-
káját is, hogy ott legyen mindig a keze ügyében.

Nem győztem szemrehányást tenni magamnak, ami-
ért az éjszaka óvatlan voltam. Ha sikerül kilopnom a
táskáját, az sok mindent kiadott volna. Tudnánk, kicso-
da lapít nálunk. Ezek után nem érdeklődhetünk felőle,
mert egyből kapcsolna, gyanakszunk rá.
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A rádió most is be volt kapcsolva, fél füllel állandó-
an arra figyeltünk, mit mondanak benne. Észrevettem,
hogy a jövevény akkor hegyezte legélénkebben a cim-
páit, amikor azt hallottuk, hogy sokan civil ruhába
öltözve bujkálnak. Nem nagyon értettem, kik öltöznek
civil ruhába, sejtettem csak. Hogy nem felkelők, szent
meggyőződésem volt. Sokkal inkább olyanok, mint
akik a Zagyván át menekültek a faluból. Csak azok nem
jártak mundérban, közülük egy-kettő csak. 

– Lehet, hogy börtönből jött ez – suttogta a fülembe
anyám, amikor az istálló ajtóban majdnem egymásnak
ütköztünk. Én a hónom alatt két kéve szárat vittem a
tehenek elé, ő meg vödör vizet húzott nekik a kútból, s
alattuk a szalmát igazította el.

Börtönből? Ejtettem le egyből a kazalból hozott
leveles szárat. De hát csizmában?  Ilyenben járnak a
fogvatartottak? Felakadt ezen az eszem, mint lopós
gyerek a kerítésen. És ha mégis onnan szökött meg, ki
tudja, mi lehet a rovásán, s milyen szándékkal van?
Kést is foghat ránk. Jó, hogy éjjel nem lépett utánam, s
vágta el a nyakam.

A kazlak felől jövet apám is megjelent az istállóajtóban.
– Lehet, hogy ávós, s itt bujkál.
Ezen még jobban megdöbbentem. Ávós is lehet? S

ez most jutott eszébe? Az arca falfehér volt.
Anyámnak is gyökeret vert a lába, a foga közt szi-

szegte:
– Te meg ránk eresztetted! 
Ha ő apámmal, én meg anyámmal fordultam szembe:
– Maga meg képes volt befektetni a szobába! Tojást

is sütött neki, nem úgy, mint nekem.
Anyámnak azonban továbbra is apám volt a célpont:
– Takarítsd el innen ezt piszkot! Takarítsd el!

Változik a helyzet, ez el is vitethet bennünket.
Apámat erre mintha rosszullét fogta volna el, amin

nem is csodálkoztam. Az este kiöntötte a lelkét, az asz-
talt verte. Ez a kiféle-miféle fel is jelenthet bennünket.
Ráadásul, jutott eszembe, még én is bajba kerülhetek a
táska miatt.

Járkáltunk le s fel az udvaron, mintha hirtelen nagyon
sok dolgunk akadt volna. Repkedtek körülöttünk a tyú-
kok, csirkék, háztetőről a galambok. A vályúban állt előt-
tük az ennivaló, mégis állandóan a nyomunkban voltak,
a lábunk alatt. Apám türelmét vesztve feléjük rúgott:
A begyük istenit! Nem kaptak elég kukoricát?!

– Bemegyek a faluba – fordult meg egyszer csak a
fészer végén -, hívok rendőrt. – Anyámra nézett. – Te
meg addig tartsd szóval.

Hogy most rendőrt nem talál a hetedik határban sem,
abba bele se gondolt. Pedig ő is hallhatta, amit én.
Menekül mindenki az egyenruhából.  

– Jobb lenne, ha nem találnál senkit – bizonytalano-
dott el anyám.

Ennek ellenére apám fogta magát, a kiskamrából
kitolta a biciklit, majd intett, hogy nyissam ki előtte a
kaput, s utána csukjam is be, ne menjenek ki a tyúkok.
A ház elé ne hordják be a sarat.

Járkálásunkat az istálló előtt a nagyfülű nyilván ész-
revette. Amit nem volt nehéz észrevenni, hiszen kilátott
a kiskonyha ablakán. Meg is jelent hamarosan az ajtó-
ban, ott nézelődött egy darabig. Majd amikor apámat
megpillantotta, hogy felül a biciklire, észrevehetően
nyugtalanabb lett. Odajött az istállóhoz, hogy megnézi
a teheneket, aztán a kút körül téblábolt.

Bajban van már, gondoltam.
Nem is sokáig téblábolt az udvaron, hanem talpával

bekaptatott a nagyházba. Hamarosan újra megjelent az
udvaron, hogy ő akkor elbúcsúzna. Köszöni szépen az
ellátást, nem akar láb alatt lenni. Majd küldi a pénzt,
nem szeret ő tartozni senkinek. Arra gondolt, hogy
hazamegy az anyjához. Holnapra, ha kilép, otthon is
lehet. Ami most Pesten történik, jobb onnan minél távo-
labb kerülni. 

Azt meghiszem, főleg neki, vélekedtem magamban.
– Legalábbis egyelőre – tette még hozzá, amire

abban a másodpercben felkaptam a fejem.
S úgy vettem észre, anyám is értett a megjegyzésé-

ből, mert mindjárt kedvesebb lett hozzá.  Inkább tartóz-
tatta volna, mint nem. De ha úgy találja, menjen csak,
mondta mégis. Maradhatna, vacillált, minket nem
zavar, szívesen látjuk. Ha akarja, a nagyházban begyújt
a kályhába, nehogy megfázzon. Láthatja, van szárízík a
portán, lehet tüzelni. De hát mindenkinek jobb otthon.
Megérti, ha el akar menni.

Ha ő megérti, hát még én, legszívesebben löktem is
volna rajta, szedje a lábát minél szaporábban.
Szedegette is, hamarosan fent volt a vasút tetején, majd
a másik oldalon leereszkedett az árokba. Talán azért,
tűnődtem el, hogy ott nem éri annyira a szél.

Anyám megtörölte kezét a kötényében:
– Egyelőre megszabadultunk tőle – sóhajtott fel.

Amiben benne volt az is, hogy akár viszont is láthatjuk.
Amit nagyon nem szeretnék.

Ácsorogtunk egy darabig, néztünk magunk elé.
Közben engem nem hagyott nyugodni, vajon az idegen
merre kanyarította a lépteit? Keletre-e, ahogy mondta,
vagy mégiscsak Pest felé vette az irányt? 

Utána léptem a tanyakijárón, föl a vasútra. A legna-
gyobb meglepetésemre nem láttam sehol. Pedig
meresztettem a szemem. A nyakam is forgattam előre-
hátra. Hová lehetett a bozótos árokban, nem tudom.
Eltűnt. Mintha a föld nyelte volna el.
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