
SZENTMÁRTONI JÁNOS

Szomjúság

A szoba éjszakájában fojtó csend honolt. A falióra
másodperc-mutatója mintha az időt nemcsak mérte,
hanem hajtotta volna is: minden másodperc külön életre
lobbant, de mint a szitakötő, csak egyetlen párzás erejé-
ig, hogy utána a haláltól megtermékenyítve visszaszí-
vódjon a Semmibe, az Idő nagy körforgásába. A Kisfiú
mélyen aludt. Már túl az álmokon, maga is a nagy
Semmiben járhatott, mialatt nyolcéves kis teste ernyed-
ten pihegett az öntudatlanság iszapjában. Ha akkor vala-
ki, mondjuk egy angyal, belekolompol a fülébe, ő visz-
szafordul s a testtel együtt időben fölriad – talán minden
másképp alakult volna. De nem kolompolt senki, az
angyalok hallgattak, tán aludtak maguk is, vagy iszo-
nyodva elfordították a fejüket, esetleg izgatottan lesték
szemükre tapasztott kézfejük ujjrésein át, vajon mi fog
kisülni ebből.

Kint hó szitált. December volt. Nem sok kellett már,
hogy az óév lomha testtel beledőljön az Idő elefántte-
metőjébe, s az újév fürge testtel, kipirult arccal futni
kezdjen, mintha volna célja. Akkora csönd volt, hogy a
Kisfiú, ha nem alszik, talán a hópelyhek bársonyneszét
is hallotta volna, mint annyiszor, amikor egy-egy utca-
lámpa alatt megállva, a hóesésbe emelte szűz arcát, s a
szemében olvadó pelyhek vízfátylán át bámulta a hava-
zást: mintha maga a lámpa szórná szerteszét azt a
temérdek havat, amely egyre csak gyűlik a lába körül, a
házak tetején. Ilyen pillanatokban megesküdött volna
rá, hogy minden egyes hópehely földre hullását külön-
külön, majd egyszerre is hallja. Oly finom zene volt ez,
amelyre egyetlen hangszer sem képes.

De ezúttal a Kisfiú aludt. Nélküle hullt kint a hó. S
valahol, egy szél himbálta közlekedési lámpa alatt, ahol
időnként még feltorlódott a forgalom a későn hazafelé
igyekvőkből, ebben az őrjítő havazásban egy félbolond
otelló rohangált, szinte önkívületben, az érkező-távozó,
hirtelen lefékező autók között – hogy az egyikük gázol-
ja el végre már. Olyan mély és felfoghatatlan erővel
szomjúhozta ezt, amelyre csak az képes, akit szinte a
saját testéből is kiprésel a bűn, amit elkövetett.

A Kisfiú arra riadt, hogy nagyobbik nővére, aki
ekkor már a nyolcadik hónapban lehetett, beront a szo-
bába, egész az ágyáig. Kiragadja a takaró alól, és mint
akinek szikla gördül le a szívéről, akkora megkönnyeb-
büléssel szorítja magához, viharzik át a másik, gyanús

fényárban úszó szobán, át a kisírt szemű, falfehér csa-
ládtagokkal zsúfolt előszobán a saját kis fészkéig, ahol
ágyába fekteti, betakarja, és mintha széttört tükör üveg-
szilánkjain zörögne végig a remegő szájából kiforduló
mondat, így szól: „Anyu meghalt.”

A Kisfiú ekkor meghallotta fejében a havazást. A hir-
telen és zaklatott ébredés hányingerét is ez mulasztotta
el. Mindvégig ezt a finom muzsikát hallgatta, amely
minden mozdulatra, minden érzésre, minden arcra
gyöngéden ráereszkedett. Hallotta minden kis hópehely
bársonyneszét, amint a földre, társaihoz érkezik. Majd
egyben a havazás túlvilági, mégis megnyugtató zenéjét,
amely körbefolyta lágyan a szívét, mankóra támaszko-
dó, féllábú nagyapját, aki alsógatyában ácsorgott az elő-
szobában nyitott ajtaja előtt, és őt kereste: „Mi van a
kölyökkel?”, a nem sokra rá betoppanó egyenruhás
rendőröket, a sürgés-forgást, a koporsót, a hírt, hogy
apja már a kapitányságon van, önként föladta magát.

Maguktól is összeálltak benne a dolgok, az esemé-
nyekből, amelyek java részétől elzárták őt, az elejtett
félmondatokból – mégis várta, hogy valaki elmesélje, mi
is történt valójában. De nem azért, mert kíváncsi volt,
hanem megszokásból. Keresztanyja jött érte, s a nagy-
szülők szobájába kísérte. Nagymama ágyába fektette,
mellé ült komoly arccal, oly kimérten, mint egy lassított
felvételen. Érezte, hogy keresztanyja akkora súlyt készül
letenni, ami alatt egy olyan formájú és korú fiúcska,
mint ő, talán összeroppan. De nem volt mit tenni. Míg a
szavakra várakozott, azon tűnődött, hogy ez már a har-
madik ágy, amibe fél órán belül került. Mi végre? Minek
ez a vándorlás? Ők nem hallják a zenét? Bizonyára nem.
Mert ha az ő szívükre is úgy zuhogna a hó, mint az
övére, semmi kedvük nem lenne téblábolni, beszélni,
még érezni sem. Csak ülnének szótlanul, ölbe ejtett
karokkal, behunynák szemüket, és hallgatnák a havazást
– egészen addig, amíg külön-külön is meg nem hallanák
a pelyhek bársonyneszezését. S akkortól már mosolyog-
nának is. S ha könny gyűlne föl szemük sarkában, azt
nem a bánat facsarná, hanem a hazatalálás öröme.

– Legyél nagyon erős, kisfiam, mert szörnyű dolgot
akarok elmondani neked. Anyu nincs többé. De nem
lesz semmi baj, mert mi itt vagyunk veled. Mindent
elintézek, ne aggódj. Apu már a börtönben van, mert
rossz ember lett belőle. Ő ölte meg anyut. Ha sírnod
kell, ne tartsd vissza, sírd ki magad. Mindjárt beküldök
hozzád valakit – azzal megsimogatta a Kisfiú arcát,
megpuszilta, s nehéz léptekkel kivonult a szobából.

A helyére nyakló fémkilincs kellemetlen hangja még
sokáig ott nyikorgott a Kisfiú fülében. Sírni próbált.
Szót akart fogadni. Meg tisztában is volt azzal, hogy
ilyenkor sírni szokás. De legalábbis illik. Mert a fájda-
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lom az ember mellére térdel, és addig-addig préseli
kifelé tüdejéből a levegőt, ameddig a könnycsatornák ki
nem apadnak. Ilyen élményben csak hosszú évekkel
később volt része. Amikor már minden lezajlott.
Amikor rádöbbent, hogy a halállal szemben csak vesz-
tes maradhat. De ekkor vézna kis sírást, szinte csak
hüppögést sikerült magából kisajtolnia. Nézte a plafont.
„Anyu nincs többé.” Hülyeség – gondolta. Annyira biz-
tos volt ebben, hogy még a vágy sem lobbant föl benne,
hogy megbizonyosodjon felőle. „Anyu mindig is lesz.”
Jóval később, már kamaszként, sokszor töprengett
azon, hogy vajon miért nem pattant föl akkor az ágyból,
mint akit tűz kapott meg, fúrta át magát az előszoba
tumultusán, egészen édesanyja ágyáig, hogy még egy-
szer, utoljára lássa. Nem érzett késztetést rá. Persze a
család úgysem engedte volna, de ez már nem lehet
mentség. Nem lehet a tetteinket visszafelé az időben
igazolni. Nincs fölmentés. Csak a következmények
maradnak. S a tanulság, ha van. Bár ez utóbbiban fel-
nőtt fejjel igen gyakran kételkedett.

Azon az estén csak nézte a plafont, s a sírással küsz-
ködött. De olyan érthetetlen nyugalom honolt a szívé-
ben, hogy az istenért sem tudta kis mellkasára térdepel-
tetni a fájdalmat, hogy az kiszorítsa belőle a szuszt.
Még az is eszébe jutott, s ekkor kicsit elszégyellte
magát: még jó, hogy másnap vasárnap lesz, így nem
kell korán kelnie a suli miatt. Arra persze nem gondolt,
hogy vajon milyen lesz a hétfő reggel anyu nélkül. Nem
ő fogja öltöztetni, nem ő melegíti a kakaóját, nem ő szel
kalácsot. Nem ő fogja a kezét iskolába menet, nem ő
nyom homlokára csókot, nem ő integet, amikor az ajtó-
ból még visszapillant hátitáskája fölött. Arra meg egye-
nesen nem is gondolhatott, hiszen hogyan is fért volna
el kis fejében, hogy milyen lesz többé nem érezni az
illatát. Milyen lesz lassan elfelejteni a hangját. Milyen
lesz szembesülni azzal, hogy évekkel később már az
arcát sem képes fölidézni. Csak fényképeken nézegeti
majd, mint egy színésznőt, akinek állítólag a kisfia volt.

Talán a havazás miatt történt ez így. Amiatt lehetett,
hogy nem hallotta azt sem, amikor súlyos nyikorgással
bezárult benne egy roppant vasajtó, amire éktelen lakat
került. S azt sem hallhatta, hogy kint, a szűnni nem
akaró hóesésben egy rémisztő zenekar játszik. Nem hal-
lotta otromba és illetlen zörgésüket, tompa puffanásai-
kat, amint bőrdobjaikat s a koporsót döngetik. A hava-
zástól nem hallotta e szedett-vedett, túlvilági banda
csontzenéjét.

Eljött a karácsony, amire később már egyáltalán nem
emlékezett. Mintha abban az évben elmaradt volna. Egy
biztos lehet, hogy fekete volt. Persze nem a hó hiánya

miatt, hanem a ruháktól. A szilveszter este azonban
mélyen beleégett az emlékezetébe. Mindenki áll a
szoba közepén, pohár pezsgővel kezében, s úgy kíván a
másiknak boldog újesztendőt, hogy közben zokog.
A Kisfiú nézte a jelenetet, akár egy filmet. S talán elő-
ször akkor érezte úgy, hogy amit lát, nem is az ő élete.
Azt csak szemléli, de részt nem vesz benne, legfeljebb
a mozdulatok, a kiejtett szavak szintjén. A valódi élete
legbelül zajlik. A vasajtó mögött. Így nőtt fel, járt isko-
lába, tombolta végig a kamaszkorát. Csak amikor már
elfáradt, szerelmes lett, gyermeke született – döbbent rá
arra, hogy mekkora tévedés volt. Mert így a valóságos
élete úgy vonult át rajta, hogy észre sem vette. Ugyanis
ő mindvégig a vasajtó mögött duzzogott. Amiért elzár-
ták a havazást. Amiért kiszippantották az életéből
anyut, mint egy hologramot. Amiért apja ki tudja,
melyik börtönben ücsörög. Amiért a tanárnénik és a
távolabbi rokonok, ismerősök kezdetben szánakozva
néznek rá, miközben hajába túrják bumfordi kezüket.
Őt ne sajnálja senki. Őt ne simogassa senki. Különben
ütni fog, rúgkapálni, harapni, marni… kifüstöli az
aggódó tekintetekből a szánalom fényét. Kezeljék úgy,
mint egy átlagos gyereket. Mint az osztálytársait, akik
ugyanúgy fociznak, rosszalkodnak, másznak fára, pisil-
nek a játszótér bokraiban, mint ő. Nincs őbenne semmi
különös. S az is hülyeség, hogy „Anyu nincs többé”.
Hiszen van. Mint a világ is, bárhogyan tagadják. Van,
létezik az idők kezdete óta. És akkor is lesz, amikor már
nem. Majd ő megmutatja nekik! Ekkoriban kezdett ver-
seket írni. Tizenkét éves lehetett.

Felnőtt fejjel döbbent rá arra is, amit barátai soha
nem is értettek, hogy miért nem tud szilveszterkor
bulizni. Miért szeret csak egy szűkebb társaságban,
később a feleségével csupán beszélgetni, csöndesen
eliszogatni, éjfélkor vigyázzállásban elénekelni a him-
nuszt, megfőzni a virslit, majd hajnalig tökrészegre
leinni magát.

Később többször s az idő teltével egyre gyakrabban
próbálta összerakni fejében azt az éjszakát. Re konst -
ruálni a részleteket. Talán az zavarta legjobban az egész-
ben, hogy nem látta édesanyját holtan. S azóta már meg-
halt nagypapa, nagymama, keresztpapa is, legutóbb
másikmama, a százegy éves, aprócska, fekete asszony,
aki Radnótival született egy évben, de fogalma sem volt
arról, ki volt Radnóti, s halála másnapján egy nagy, vem-
hes, fehér macska testében tért vissza – de egyiküket sem
látta élettelenül. Nagymama haldoklását végignézte, de
az utolsó pillanatban, amikor a lélek egy óriási, hosszan
tartó sóhajjal eltávozott belőle a hetekig tartó szenvedés
után – épp nem volt otthon. Mire hazaért, a gázóra alatt
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már ott állt a koporsó. Berohant volna a szobába, de a
család asszonyai útját állták. Feldúltan hátravonult a
kamra mögé bőgni, falat öklözni. De megrémült ettől a
színpadi jelenettől. Olyanra sikeredett, hogy még nyug-
tatót is toltak belé. Megrémült, mert a szerep mélyén
nem érzett semmit. Pedig ekkor már kamasz volt. Ereje
is lett volna annyi, hogy félrelökje útjából a nőket, s
egész a holttestig törjön. Mégse tette. Maradt egy nem
kevésbé látványos dramaturgia, amelyből kispórolták a
katarzist. A szembesülést azzal az ősi törvénnyel, hogy
ez az élet rendje. Az a nagymama, aki minden pillana-
tának egyik főszereplője volt, aki körül annyit sündör-
gött, akinek a nyári konyhája volt számára a főhadiszál-
lás – nincs többé. És az a test, ami ott az ágyban arra
várakozik, hogy térdeit eltörve, pokrócba csavarják és a
gázóra alatt letett koporsóba zárják, majd kigördüljön
vele utcájukból a fekete autó – már nem nagymama.
Csak egy biológiai maradék, amit majd feldolgoz az
anyaföld. Ahogy anyut is.

Megrémült, mert indulatai alján nem volt semmi. S
ekkoriban már a havazást sem hallotta. Az angyalok
meg? Rég elkotródtak a környékről. Ahogy a költők is.
Visszakucorodtak mind viharvert, sebzett szárnyaik alá.
Pedig nem lehetett mondani, hogy az az élet, amit ő is
nézett, s olykor-olykor felugrott a színpadára egy-egy
kisebb szerep erejéig: nem volna érdekes. Nagyon is az.
Legalább olyan izgalmas, legalább akkora erők feszül-
nek egymásnak, legalább olyan mélységek tárulnak föl
benne – akár Shakespeare darabjaiban. És mégis. Úgy
tűnt, hogy az angyalok és a költők ideje már ekkor
lejárt. Maradt a puszta naturalizmus. A kémiai kisülések
rideg költészete a balladák, forradalmak és a szent
téboly kihűlt helyén. De korántsem volt ez unalmas.
Csak megőrülni nem lehetett már belé, pusztán tanul-
mányozni. Ezzel a tudósi figyelemmel, kutatói össz-
pontosítással rokon kíváncsiság volt benne, amikor a
nyugtatóval tompított zokogás és falöklözés mögött
elterülő Semmit kémlelte. Mint a világűr – gondolta.
Legalább annyira szép, mint amennyire értelmetlen.
Legalább olyan végtelenül és végzetesen egyszerű,
mint amilyen felfoghatatlan. Nem hiába szerette még
ekkoriban is órákig bámulni kamrájuk tetejéről a felhők
vonulását vagy a csillagos égboltot.

A többször elmaradt katarzist csak néhány évvel
nagymama halála után élhette át, amikor épp nem tör-
tént semmi különös. Úgy látszik, hogy a dráma olyan,
mint a sziget. Attól az, ami, hogy körbezárja az óceán.
Mint katarzist a Semmi.

Karácsony másnapja volt, este. A vendégek már rég
hazaszállingóztak, a család meg aludt. A kutya is
aludt. A szú is aludt a fában, s a villamos is Attila ver-

sében. Csak ő virrasztott a levedlett ebédlőasztal gyer-
tyafényében. Alaposan rátöltött az ünnepi ebéd során
elkortyolgatott borra, pálinkára. A módszeres ivás tak-
tikáját már időben elsajátította. Ahogy emelkedett
fejében a bódulat, kedvenc chansonját annál sűrűbben
csévélte vissza a magnón. Egy szívbemarkoló szerel-
mes dal volt, „Kérlek, ne menj el” refrénnel. Az illető
ezután az újra és újra felbukó kérés után mindig szisz-
tematikusan felsorakoztatta az érveit, hogy mi minden
lenne annak érdekében, hogy a szerelme ne hagyja el.
Annál a sornál, hogy „Lennék az árnyékod, árnyékod
árnyéka, a kutyád árnyéka” – na, alaposan eltörött a
mécses. Csak bambult a gyertyafénybe, és zokogott.
De úgy, hogy taknya-nyála egybefolyt. Tágra nyitott
szájjal, amelybe tán még az ökle is belefért volna.
A hangszálak igénybevétele nélkül. Gyomorból. A belek -
ből. Olyan volt, akár egy hangtalan, véget érni nem
akaró üvöltés. És közben csak töltött, csévélt, ivott,
töltött, csévélt, ivott. És időnként elmázolta arcán a
könnyeket, a taknyot, a nyálat.

Nem szerelmi bánata volt, dehogy. Csak úgy érezte,
hogy elviselhetetlenségig felgyűlt benne az iszonyat.
Az űr, amit elvesztett, elragadott, elrohadt szerettei
hagytak maguk után. Hát most megszülte, világra
vajúdta ezt a szörnyet. Amit annyi éven át hordozott
magában, ezen az éjszakán kipréselte magából, mint a
mítoszok istenei torzszülött gyermekeiket. Ami nyolc -
éves kora óta nőtt, növekedett benne, s egyre több helyet
követelt magának, hogy már-már a szívét is fölzabálta –
azt most világra lökte. Kihordta és kivajúdta a halált.

S amikor már előtte vonaglott a leszedett ebédlőasz-
tal morzsás abroszán, csak nézte meredten, bámulta a
gyertyafényben. És közben nem érzett semmit. Nem
csoda. Hiszen ő én vagyok – gondolta. S mintha mi sem
volna természetesebb, kiürítette poharát, elzárta a mag-
nót, ujjával elcsippentette a gyertya lángját, majd lefe-
küdt aludni.

Próbálta hát rekonstruálni többször is azt a bizonyos
első éjszakát. Amikor egy másik történet vette kezdetét,
amelynek sokáig ő csak a nézője lehetett. Talán akkor
kezdett először vissza-visszalépegetni ebbe a történet-
be, amikor a kislányát szoktatta az óvodába. Akkor
érezte meg először, hogy a halál ideje lejárt, eljött az
alkalom, hogy végre az élettel is foglalkozzunk. Hiszen
az élet jár, mert járni akar. Mert járnia kell. Ezen meg
még akkoriban morfondírozott, amikor kislánya legelső
lépéseit tette, gyakorolta. Ezeknek a csodálatos, ünnepi,
mégis a lehető legtermészetesebb lépéseknek a láttán
tudatosult benne végérvényesen, hogy meg fog halni.
S ez a tudat nyugalommal töltötte el. Hisz ez az élet
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rendje, nem igaz? Mi már lassan menetiránynak háttal:
s többé nem előzzük, csak elhagyjuk a fákat. A gyerme-
keink viszont most tanulnak járni. Hajrá fiúk, lányok,
gyerünk, kis porontyaim, előttetek az út!

Kérdezgette családját, a szemtanúkat, és igyekezett
minél több mindenre visszaemlékezni. Hogy mi is tör-
tént azon az éjszakán. Akkoriban még csak a kereszt-
szüleinek volt színes televíziója. Ezért kisebbik nővére
odaát volt a másik házban. Nagyobbik nővére aludt a
legkisebb szobában, amit még apjuk épített a házhoz
külön az ő számára, amikor fölvették az egyetemre,
hogy tudjon hol nyugodtan tanulni. Gömbölyödő hasá-
ban aludt a gyermek is, az anyaszív virrasztólámpása
alatt. A férje éjjeli műszakban dolgozott. Nagymama,
nagypapa is aludtak a maguk szobájában. Ő is aludt a
belső szobában, apja mellett a franciaágyon.
Legalábbis azt hitte, hogy előbb-utóbb apja is mellé
kerül. Mert már jó ideje nem háltak együtt a szülei.
Édesanyjának szeretője volt. Párszor találkozott is
vele. Legelőször akkor, amikor egyik koraeste, nem
tudta, hol az édesanyja, nyár volt, egy szál pizsama -
gatyában átmászott a kertkapun, mert fülest kapott
valamelyik családtagtól, hogy a barát házaspárnál van
az utca elején. A Kisfiú beállított hozzájuk, édesanyját
valóban ott találta a konyhájukban, de rajtuk kívül még
valaki ült ott az asztalnál: egy szőrmók, szemüveges
ipse. Bozontos szakálla-bajsza, hosszú haja igénytelen-
nek mutatta. Vajon mit akart rejtegetni ennyi szőrrel?
Édesanyja kezdeti meglepődése, zavara múltán elmo-
solyodott és bemutatta őt. Nem sokra rá, pár nappal
vagy héttel később elárulta neki, hogy már nem szereti
az édesapját, ő ezt a bácsit szereti, nemsokára el fognak
válni, szeretné, ha ő vele maradna, de el kell majd köl-
tözniük, ehhez a bácsihoz. Ezek után olykor eljárt
velük kirándulni. Hogy utálta ezeket az együttléteket.
Mert ugyan miről beszélgessen ő egy vadidegen férfi-
val? És egyáltalán milyen jogon fogdossa ez az ember
az ő anyjának a melleit a Duna-parton? És ne akarjon
neki gitárt venni, mert a térdén fogja széttörni azt a
gitárt. Ne akarjon venni neki az égvilágon semmit. És
különben is, a legjobban tenné, ha beszállna abba az
ócska Trabantjába, ami olyan gagyi, hogy még az autós
kártyáin sem találta meg, magára vágná az ajtaját,
beindítaná azt a zörgő-prüszkölő-krahácsoló motorját,
és kiporolna vele az életükből, hogy többé sose lássák.
Mindezt persze csak gondolta a Kisfiú, lázadni nem
mert. Egyszer azonban, amikor szintén a Trabantban
zötykölődtek valahová, ő hátul, a turbékoló gerlepár
elöl, váratlanul elöntötte a bátorság, és megszólalt:
„Anyu, én, lehet, hogy mégis apuval maradok.”
Akkora csönd ült rá aztán erre a mondatra, hogy majd’

szétfeszítette azt a pufogó kasztnit. A visszapillantó
tükrében figyelte édesanyja arcát, amint némán meg-
vonaglik, majd a robogó fák felé fordul, hogy elrejtse a
szemében égő kín parazsát. Tudta, hogy most kést szúrt
édesanyja agyonfogdosott mellei közé, de kölcsön -
kenyér visszajár – gondolta, és a szíve kemény lett,
akár a kő, még ha legbelsejében zokogva ölelte is már
az anyját, csókolgatta, hogy ne haragudjon rá.

Egyik este gyanúsan üres volt a ház, csak édesanyja
teregetett ingerülten a fürdőszobában. Elindult, hogy
megkeresse a többieket. Először a nyári konyhába
ment, mert tudta, hogy az a nagycsalád központja. Nem
tévedett: apja zokogva ült a konyhasarokban, kereszt-
anyja, nagymama, nagyobbik nővére pedig álltak körü -
lötte, és vigasztalták. Egy mondatukat még elcsíphette:
„Menjen csak, hadd vigye az az ősember!” Apja mikor
felfogta, hogy ott áll az asszonyok mögött, kinyúlt felé,
és magához akarta ölelni őt: „Gyere ide, kisfiam.” De ő
nem volt rá képes. Még soha nem látta az apját sírni.
Ráadásul ennyire összetörve, maga alá roskadva.
Idegennek érezte, akinek a könnyeivel semmi kedve
nem volt összemázolni magát. Tudta, hogy megbántja
vele, de inkább sarkon fordult, és visszament a lakásba.

Hosszú évekkel később ugyanígy sírt, zokogott, ha
lehet, még jobban, szinte megsemmisülve, porig omol-
va az apja – amikor a börtön után először meg merte
látogatni őt. „Bocsáss meg, bocsáss meg, bocsáss
meg…” – nyüszítette, míg a földön térdelve lábait
karolta, ölelgette, csókolgatta. Az asszonyok a teraszon
álltak, ott rebbentek össze a jelenetre, ő a hintánál, Zoli
haverja a kapuban labdával a hóna alatt, mert épp fociz-
ni mentek volna. Ezúttal nem tudta visszatartani a köny-
nyeit ő sem, bárhogy is szégyellte magát miattuk a
barátja előtt. Csak állt tehetetlenül, és fogalma sem volt,
hogy mihez is kezdjen e nem mindennapi helyzettel.
Mintha a benne komorló vasajtó is megcsikordult
volna, és szinte látni vélte kilépni rajta nyolcéves önma-
gát, a Kisfiút. Csak jóval később jött rá, hogy ez akkor
tévedés volt csupán, délibáb. Mert a Kisfiú valójában
akkor merészkedett elő végleg és szívódott fel a nap
sugarában vasajtóstól, amikor megfogta fönnakadt
szemű apja kihűlt kezét, hogy megbizonyosodjon róla,
valóban meghalt-e. Ő volt az első halott életében, akit
látott. Amikor pokrócba csavarva kivitték a koporsóba,
még elővillant bezöldült, félkopasz feje – aztán már
semmi, csak a fedéldöndülés. Ő csak állt, megint csak
tehetetlenül nővéreivel az indázó lugasban, és sírtak.
Pedig ekkor már meglett férfi volt, családapa. De fáj-
dalma mélyén megkönnyebbülést is érzett. Mert fölis-
merte, hogy az ő története immáron lezárult. És hogy
talán nincs még késő elkezdeni élni.
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