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A szoba ¢éjszakdjaban fojtd csend honolt. A falidra
masodperc-mutatdja mintha az id6t nemcsak mérte,
hanem hajtotta volna is: minden méasodperc kiilon életre
lobbant, de mint a szitakoto, csak egyetlen parzas erejé-
ig, hogy utdna a halaltol megtermékenyitve visszaszi-
vodjon a Semmibe, az 1dd nagy korforgasaba. A Kisfil
mélyen aludt. Mar tal az almokon, maga is a nagy
Semmiben jarhatott, mialatt nyolcéves kis teste ernyed-
ten pihegett az ontudatlansag iszapjaban. Ha akkor vala-
ki, mondjuk egy angyal, belekolompol a fiilébe, 6 visz-
szafordul s a testtel egyiitt idében folriad — talan minden
masképp alakult volna. De nem kolompolt senki, az
angyalok hallgattak, tdn aludtak maguk is, vagy iszo-
nyodva elforditottak a fejiiket, esetleg izgatottan lesték
szemiikre tapasztott kézfejik ujjrésein at, vajon mi fog
kistilni ebbdl.

Kint ho szitalt. December volt. Nem sok kellett mar,
hogy az 6¢év lomha testtel beledéljon az 1do elefantte-
metdjébe, s az ujév filirge testtel, kipirult arccal futni
kezdjen, mintha volna célja. Akkora csond volt, hogy a
Kisfit, ha nem alszik, talan a hopelyhek barsonyneszét
is hallotta volna, mint annyiszor, amikor egy-egy utca-
lampa alatt megallva, a hoesésbe emelte sziiz arct, s a
szemében olvado pelyhek vizfatylan 4t bamulta a hava-
zést: mintha maga a lampa szornd szerteszét azt a
temérdek havat, amely egyre csak gytlik a laba koril, a
hazak tetején. Ilyen pillanatokban megeskiidott volna
14, hogy minden egyes hopehely foldre hullasat kiilon-
kiilon, majd egyszerre is hallja. Oly finom zene volt ez,
amelyre egyetlen hangszer sem képes.

De ezuttal a Kisfit aludt. Nélkiile hullt kint a ho. S
valahol, egy sz¢él himbalta kozlekedési 1ampa alatt, ahol
idonként még feltorlodott a forgalom a késon hazafelé
igyekvokbol, ebben az 6rjitd havazasban egy félbolond
otelld rohangalt, szinte dnkiviiletben, az érkezd-tavozo,
hirtelen lefékezd autok kozott — hogy az egyikiik gazol-
ja el végre mar. Olyan mély és felfoghatatlan erével
szomjuhozta ezt, amelyre csak az képes, akit szinte a
sajat testebol is kiprésel a biin, amit elkdvetett.

A Kisfiu arra riadt, hogy nagyobbik ndévére, aki
ekkor mar a nyolcadik honapban lehetett, beront a szo-
baba, egész az agyaig. Kiragadja a takar¢ alol, és mint
akinek szikla gordiil le a szivérdl, akkora megkonnyeb-
biiléssel szoritja magahoz, viharzik 4t a masik, gyanus

Részlet a szerzd késziilé regényébdl
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fényarban isz6 szoban, at a kisirt szemtl, falfehér csa-
ladtagokkal zsufolt eldszoban a sajat kis fészkéig, ahol
agyaba fekteti, betakarja, és mintha széttort tiikor iiveg-
szilankjain zorogne végig a remegd szajabol kifordulo
mondat, igy sz6l: ,,Anyu meghalt.”

A Kisfit ekkor meghallotta fejében a havazast. A hir-
telen és zaklatott ébredés hanyingerét is ez mulasztotta
el. Mindvégig ezt a finom muzsikat hallgatta, amely
minden mozdulatra, minden érzésre, minden arcra
gyongéden raereszkedett. Hallotta minden kis hopehely
barsonyneszét, amint a foldre, tarsaihoz érkezik. Majd
egyben a havazas tulvilagi, mégis megnyugtatd zenéjét,
amely korbefolyta lagyan a szivét, mankora timaszko-
do, féllabu nagyapjat, aki alsdgatyaban acsorgott az eld-
szobaban nyitott ajtaja elott, és ot kereste: ,,Mi van a
kolyokkel?”, a nem sokra rd betoppand egyenruhds
renddroket, a siirgés-forgast, a koporsot, a hirt, hogy
apja mar a kapitanysagon van, onként foladta magat.

Maguktdl is Osszedlltak benne a dolgok, az esemé-
nyekbdl, amelyek java részétdl elzartak ot, az elejtett
félmondatokbol — mégis varta, hogy valaki elmesélje, mi
is tortént valojaban. De nem azért, mert kivancsi volt,
hanem megszokasbol. Keresztanyja jott érte, s a nagy-
szlilok szobajaba kisérte. Nagymama agyaba fektette,
mellé iilt komoly arccal, oly kimérten, mint egy lassitott
felvételen. Erezte, hogy keresztanyja akkora sulyt késziil
letenni, ami alatt egy olyan forméju és kort fiucska,
mint 6, talan 6sszeroppan. De nem volt mit tenni. Mig a
szavakra varakozott, azon t{in6dott, hogy ez mar a har-
madik agy, amibe fél 6ran beliil keriilt. Mi végre? Minek
ez a vandorlas? Ok nem halljak a zenét? Bizonyara nem.
Mert ha az 6 sziviikre is Gigy zuhogna a ho, mint az
ovére, semmi kedviik nem lenne téblabolni, besz€lni,
még érezni sem. Csak ilnének szotlanul, dlbe ejtett
karokkal, behunynak szemiiket, ¢s hallgatnak a havazast
— egészen addig, amig kiilon-kiilon is meg nem hallanak
a pelyhek barsonyneszezését. S akkortol mar mosolyog-
nanak is. S ha konny gytilne fol szemiik sarkaban, azt
nem a banat facsarna, hanem a hazatalalas 6rome.

— Legyél nagyon er6s, kisfiam, mert szornyt dolgot
akarok elmondani neked. Anyu nincs t6bbé. De nem
lesz semmi baj, mert mi itt vagyunk veled. Mindent
elintézek, ne aggddj. Apu mar a bortonben van, mert
rossz ember lett beldle. O lte meg anyut. Ha sirnod
kell, ne tartsd vissza, sird ki magad. Mindjart bekiildok
hozzad valakit — azzal megsimogatta a Kisfin arcat,
megpuszilta, s nehéz léptekkel kivonult a szobabol.

A helyére nyakl6 fémkilincs kellemetlen hangja még
sokaig ott nyikorgott a Kisfit fiilében. Sirni probalt.
Szot akart fogadni. Meg tisztaban is volt azzal, hogy
ilyenkor sirni szokas. De legalabbis illik. Mert a fajda-
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lom az ember mellére térdel, és addig-addig préseli
kifelé tiidejébol a levegot, ameddig a konnycsatornak ki
nem apadnak. Ilyen élményben csak hosszi évekkel
késébb volt része. Amikor mar minden lezajlott.
Amikor radobbent, hogy a haldllal szemben csak vesz-
tes maradhat. De ekkor vézna kis sirast, szinte csak
hiippdgeést sikeriilt magabol kisajtolnia. Nézte a plafont.
,»,Anyu nincs tobbé.” Hiilyeség — gondolta. Annyira biz-
tos volt ebben, hogy még a vagy sem lobbant o1 benne,
hogy megbizonyosodjon feldle. ,,Anyu mindig is lesz.”
Joval késobb, mar kamaszként, sokszor toprengett
azon, hogy vajon miért nem pattant fol akkor az agybol,
mint akit tliz kapott meg, firta at magat az eldszoba
tumultusan, egészen édesanyja agyaig, hogy még egy-
szer, utoljara lassa. Nem érzett késztetést ra. Persze a
csalad ugysem engedte volna, de ez mar nem lehet
mentség. Nem lehet a tetteinket visszafel¢ az idében
igazolni. Nincs folmentés. Csak a kdvetkezmények
maradnak. S a tanulsag, ha van. Bar ez utobbiban fel-
nétt fejjel igen gyakran kételkedett.

Azon az estén csak nézte a plafont, s a sirassal kiisz-
kodatt. De olyan érthetetlen nyugalom honolt a szivé-
ben, hogy az istenért sem tudta kis mellkasara térdepel-
tetni a fajdalmat, hogy az kiszoritsa beldle a szuszt.
Még az is eszébe jutott, s ekkor kicsit elszégyellte
magat: még jo, hogy masnap vasarnap lesz, igy nem
kell koran kelnie a suli miatt. Arra persze nem gondolt,
hogy vajon milyen lesz a hétf6 reggel anyu nélkiil. Nem
6 fogja dltoztetni, nem 6 melegiti a kakaojat, nem 6 szel
kalacsot. Nem 6 fogja a kezét iskolaba menet, nem 6
nyom homlokara csokot, nem 6 integet, amikor az ajto-
bol még visszapillant hatitaskéaja folott. Arra meg egye-
nesen nem is gondolhatott, hiszen hogyan is fért volna
el kis fejében, hogy milyen lesz tobbé nem érezni az
illatat. Milyen lesz lassan elfelejteni a hangjat. Milyen
lesz szembesiilni azzal, hogy évekkel kés6bb mar az
arcat sem képes folidézni. Csak fényképeken nézegeti
majd, mint egy szinészndt, akinek allitolag a kisfia volt.

Talan a havazéas miatt tortént ez igy. Amiatt lehetett,
hogy nem hallotta azt sem, amikor sulyos nyikorgassal
bezarult benne egy roppant vasajtd, amire ¢ktelen lakat
keriilt. S azt sem hallhatta, hogy kint, a szinni nem
akard hoesésben egy rémiszto zenekar jatszik. Nem hal-
lotta otromba ¢és illetlen zorgésiiket, tompa puffandsai-
kat, amint bdrdobjaikat s a koporsot dongetik. A hava-
zastol nem hallotta e szedett-vedett, tilvilagi banda
csontzenéjét.

Eljott a karacsony, amire késobb mar egyaltalan nem
emlékezett. Mintha abban az évben elmaradt volna. Egy
biztos lehet, hogy fekete volt. Persze nem a ho hianya

miatt, hanem a ruhaktol. A szilveszter este azonban
mélyen beleégett az emlékezetébe. Mindenki all a
szoba kozepén, pohar pezsgovel kezében, s ugy kivan a
masiknak boldog tujesztenddt, hogy kozben zokog.
A Kisfiu nézte a jelenetet, akar egy filmet. S talan el6-
szor akkor érezte tigy, hogy amit lat, nem is az ¢ élete.
Azt csak szemléli, de részt nem vesz benne, legfeljebb
a mozdulatok, a kiejtett szavak szintjén. A valodi élete
legbeliil zajlik. A vasajté mogott. Igy nott fel, jart isko-
laba, tombolta végig a kamaszkorat. Csak amikor mar
elfaradt, szerelmes lett, gyermeke sziiletett — dobbent ra
arra, hogy mekkora tévedés volt. Mert igy a valdsagos
¢lete ugy vonult at rajta, hogy észre sem vette. Ugyanis
6 mindvégig a vasajtd mogott duzzogott. Amiért elzar-
tak a havazast. Amiért kiszippantottak az életébdl
anyut, mint egy hologramot. Amiért apja ki tudja,
melyik borténben iicsordg. Amiért a tandrnénik és a
tavolabbi rokonok, ismerdsok kezdetben szanakozva
néznek ra, mikdzben hajaba tarjak bumfordi keziiket.
Ot ne sajnalja senki. Ot ne simogassa senki. Kiilonben
titni fog, rugkapélni, harapni, marni... kifiistoli az
aggodo tekintetekbdl a szanalom fényét. Kezeljék ugy,
mint egy atlagos gyereket. Mint az osztalytarsait, akik
ugyanugy fociznak, rosszalkodnak, masznak fara, pisil-
nek a jatszotér bokraiban, mint 6. Nincs 6benne semmi
kiilonds. S az is hiilyeség, hogy ,,Anyu nincs tobbé”.
Hiszen van. Mint a vilag is, barhogyan tagadjak. Van,
1étezik az id6k kezdete 6ta. Es akkor is lesz, amikor mar
nem. Majd 6 megmutatja nekik! Ekkoriban kezdett ver-
seket irni. Tizenkét éves lehetett.

Felnétt fejjel dobbent rd arra is, amit baratai soha
nem is értettek, hogy miért nem tud szilveszterkor
bulizni. Miért szeret csak egy sziikebb tarsasagban,
késébb a feleségével csupan beszélgetni, csondesen
eliszogatni, ¢jfélkor vigyazzallasban elénekelni a him-
nuszt, megfozni a virslit, majd hajnalig tokrészegre
leinni magat.

Kés6bb tobbszor s az ido teltével egyre gyakrabban
probalta Osszerakni fejében azt az éjszakat. Rekonst-
rudlni a részleteket. Taldn az zavarta legjobban az egész-
ben, hogy nem latta édesanyjat holtan. S azota mar meg-
halt nagypapa, nagymama, keresztpapa is, legutobb
masikmama, a szazegy éves, aprocska, fekete asszony,
aki Radnotival sziiletett egy évben, de fogalma sem volt
arrol, ki volt Radnéti, s haldla masnapjan egy nagy, vem-
hes, fehér macska testében tért vissza — de egyikiiket sem
latta életteleniil. Nagymama haldoklasat végignézte, de
az utolso pillanatban, amikor a 1élek egy oriasi, hosszan
tartd sohajjal eltavozott beldle a hetekig tartd szenvedés
utan — épp nem volt otthon. Mire hazaért, a gazora alatt
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mar ott allt a kopors6. Berohant volna a szobaba, de a
csalad asszonyai utjat alltak. Feldultan hatravonult a
kamra mogé bogni, falat 6klozni. De megrémiilt ettdl a
szinpadi jelenettdl. Olyanra sikeredett, hogy még nyug-
tatot is toltak belé. Megrémiilt, mert a szerep mélyén
nem érzett semmit. Pedig ekkor mar kamasz volt. Ereje
is lett volna annyi, hogy félrelokje utjabol a ndket, s
egész a holttestig torjon. Mégse tette. Maradt egy nem
kevésbé latvanyos dramaturgia, amelybdl kisporoltak a
katarzist. A szembesiilést azzal az 6si térvénnyel, hogy
ez az élet rendje. Az a nagymama, aki minden pillana-
tanak egyik foszerepldje volt, aki koriil annyit siindor-
gott, akinek a nyari konyhaja volt szamara a féhadiszal-
las — nincs tobbé. Es az a test, ami ott az dgyban arra
varakozik, hogy térdeit eltorve, pokrocba csavarjak és a
gazora alatt letett koporsoba zarjak, majd kigdrdiiljon
vele utcajukbol a fekete aut6 — méar nem nagymama.
Csak egy biologiai maradék, amit majd feldolgoz az
anyafold. Ahogy anyut is.

Megrémiilt, mert indulatai aljan nem volt semmi. S
ekkoriban mar a havazast sem hallotta. Az angyalok
meg? Rég elkotrodtak a kornyekrdl. Ahogy a koltok is.
Visszakucorodtak mind viharvert, sebzett szarnyaik ala.
Pedig nem lehetett mondani, hogy az az élet, amit 0 is
nézett, s olykor-olykor felugrott a szinpadara egy-egy
kisebb szerep erejéig: nem volna érdekes. Nagyon is az.
Legalabb olyan izgalmas, legalabb akkora erék fesziil-
nek egymasnak, legalabb olyan mélységek tarulnak fol
benne — akar Shakespeare darabjaiban. Es mégis. Ugy
tint, hogy az angyalok és a koltok ideje mar ekkor
lejart. Maradt a puszta naturalizmus. A kémiai kisiilések
rideg koltészete a balladdk, forradalmak és a szent
téboly kihtilt helyén. De korantsem volt ez unalmas.
Csak megdriilni nem lehetett mar belé, pusztan tanul-
manyozni. Ezzel a tudosi figyelemmel, kutatoi 0ssz-
pontositassal rokon kivancsisag volt benne, amikor a
nyugtatoval tompitott zokogas és faloklozés mogott
elteriil6 Semmit kémlelte. Mint a vilagiir — gondolta.
Legalabb annyira szép, mint amennyire értelmetlen.
Legalabb olyan végteleniil és végzetesen egyszerd,
mint amilyen felfoghatatlan. Nem hidba szerette még
ekkoriban is 6rakig bamulni kamréjuk tetejérdl a felhok
vonulasat vagy a csillagos égboltot.

A tobbszor elmaradt katarzist csak néhany évvel
nagymama haldla utan élhette at, amikor épp nem tor-
tént semmi kiilonos. Ugy latszik, hogy a drama olyan,
mint a sziget. Attol az, ami, hogy korbezarja az ocean.
Mint katarzist a Semmi.

Karacsony masnapja volt, este. A vendégek mar rég
hazaszallingoztak, a csalad meg aludt. A kutya is
aludt. A szu is aludt a faban, s a villamos is Attila ver-
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sében. Csak 0 virrasztott a levedlett ebédldasztal gyer-
tyafényében. Alaposan ratoltott az iinnepi ebéd soran
elkortyolgatott borra, palinkara. A médszeres ivas tak-
tikajat mar idoben elsajatitotta. Ahogy emelkedett
fejében a bodulat, kedvenc chansonjat annal stirtibben
csévélte vissza a magnon. Egy szivbemarkolo szerel-
mes dal volt, ,,Kérlek, ne menj el” refrénnel. Az illetd
ezutan az Ujra ¢és Ujra felbuko kérés utdn mindig szisz-
tematikusan felsorakoztatta az érveit, hogy mi minden
lenne annak érdekében, hogy a szerelme ne hagyja el.
Annal a sornal, hogy ,,Lennék az arnyékod, arnyékod
arnyéka, a kutyad arnyéka” — na, alaposan eltorott a
mécses. Csak bambult a gyertyafénybe, ¢s zokogott.
De ugy, hogy taknya-nyala egybefolyt. Tagra nyitott
szdjjal, amelybe tan még az okle is belefért volna.
A hangszalak igénybevétele nélkiil. Gyomorbol. A belek-
bol. Olyan volt, akar egy hangtalan, véget érni nem
akard ivoltés. Es kozben csak toltott, csévélt, ivott,
toltott, csévélt, ivott. Es idonként elmazolta arcan a
konnyeket, a taknyot, a nyalat.

Nem szerelmi banata volt, dehogy. Csak ugy érezte,
hogy elviselhetetlenségig felgylilt benne az iszonyat.
Az Ur, amit elvesztett, elragadott, elrohadt szerettei
hagytak maguk utan. Hat most megsziilte, vilagra
vajudta ezt a szornyet. Amit annyi éven at hordozott
magaban, ezen az ¢jszakan kipréselte magabol, mint a
mitoszok istenei torzsziilott gyermekeiket. Ami nyolc-
éves kora ota ndtt, novekedett benne, s egyre tobb helyet
kovetelt maganak, hogy mar-mdr a szivét is folzabalta —
azt most vilagra 16kte. Kihordta és kivajudta a halalt.

S amikor mar eldtte vonaglott a leszedett ebédloasz-
tal morzsas abroszan, csak nézte meredten, bamulta a
gyertyafényben. Es kozben nem érzett semmit. Nem
csoda. Hiszen 6 én vagyok — gondolta. S mintha mi sem
volna természetesebb, kiiiritette poharat, elzarta a mag-
not, ujjaval elcsippentette a gyertya langjat, majd lefe-
kiidt aludni.

Prébalta hat rekonstrulni tobbszor is azt a bizonyos
els6 éjszakat. Amikor egy masik torténet vette kezdetét,
amelynek sokaig 0 csak a nézdje lehetett. Talan akkor
kezdett eldszor vissza-visszalépegetni ebbe a torténet-
be, amikor a kislanyat szoktatta az 6vodaba. Akkor
érezte meg eldszor, hogy a haldl ideje lejart, eljott az
alkalom, hogy végre az ¢élettel is foglalkozzunk. Hiszen
az élet jar, mert jarni akar. Mert jarnia kell. Ezen meg
még akkoriban morfondirozott, amikor kislanya legelsé
lépéseit tette, gyakorolta. Ezeknek a csodalatos, tinnepi,
meégis a lehetd legtermészetesebb 1épéseknek a lattan
tudatosult benne végérvényesen, hogy meg fog halni.
S ez a tudat nyugalommal toltétte el. Hisz ez az élet
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rendje, nem igaz? Mi mar lassan menetiranynak hattal:
s tobbé nem eldzziik, csak elhagyjuk a fakat. A gyerme-
keink viszont most tanulnak jarni. Hajra fiuk, lanyok,
gyeriink, kis porontyaim, eléttetek az ut!

Kérdezgette csaladjat, a szemtaniikat, és igyekezett
minél tobb mindenre visszaemlékezni. Hogy mi is tor-
tént azon az ¢éjszakan. Akkoriban még csak a kereszt-
sziileinek volt szines televizioja. Ezért kisebbik ndvére
odadt volt a masik hazban. Nagyobbik ndvére aludt a
legkisebb szobaban, amit még apjuk épitett a hazhoz
kiilon az 6 szamara, amikor folvették az egyetemre,
hogy tudjon hol nyugodtan tanulni. Gomboly6do hasa-
ban aludt a gyermek is, az anyasziv virrasztolampasa
alatt. A férje ¢éjjeli miiszakban dolgozott. Nagymama,
nagypapa is aludtak a maguk szob4jaban. O is aludt a
belsé szobdban, apja mellett a franciadgyon.
Legalabbis azt hitte, hogy el6bb-utobb apja is mellé
kertil. Mert mar j6 ideje nem haltak egyiitt a sziilei.
Edesanyjanak szeretéje volt. Parszor taldlkozott is
vele. Legeloszor akkor, amikor egyik koraeste, nem
tudta, hol az édesanyja, nyar volt, egy szal pizsama-
gatydban atmaszott a kertkapun, mert fiilest kapott
valamelyik csaladtagtol, hogy a barat hazasparnal van
az utca elején. A Kisfit beallitott hozzajuk, édesanyjat
valdban ott talalta a konyhajukban, de rajtuk kiviil még
valaki ilt ott az asztalnal: egy szoérmok, szemiiveges
ipse. Bozontos szakalla-bajsza, hosszu haja igénytelen-
nek mutatta. Vajon mit akart rejtegetni ennyi szorrel?
Edesanyja kezdeti meglepédése, zavara miltan elmo-
solyodott és bemutatta 6t. Nem sokra ra, par nappal
vagy héttel késobb elarulta neki, hogy mér nem szereti
az édesapjat, 0 ezt a bacsit szereti, nemsokara el fognak
valni, szeretné, ha 6 vele maradna, de el kell majd kol-
toznitik, ehhez a bacsihoz. Ezek utan olykor eljart
veliik kirandulni. Hogy utalta ezeket az egyiittléteket.
Mert ugyan mirdl beszélgessen 6 egy vadidegen férfi-
val? Es egyaltalan milyen jogon fogdossa ez az ember
az 6 anyjanak a melleit a Duna-parton? Es ne akarjon
neki gitart venni, mert a térdén fogja széttdrni azt a
gitart. Ne akarjon venni neki az égviligon semmit. Es
kiilonben is, a legjobban tenné, ha beszallna abba az
Ocska Trabantjaba, ami olyan gagyi, hogy még az autos
kartyain sem taldlta meg, magéara vagna az ajtajat,
beinditana azt a zorgd-priiszkdld-krahacsold motorjat,
¢s kiporolna vele az életlikbol, hogy tobbé sose lassak.
Mindezt persze csak gondolta a Kisfiu, 1dzadni nem
mert. Egyszer azonban, amikor szintén a Trabantban
zotykolodtek valahova, 6 hatul, a turbékold gerlepar
elol, varatlanul elontdtte a batorsag, és megszolalt:
»Anyu, én, lehet, hogy mégis apuval maradok.”
Akkora csond iilt ra aztan erre a mondatra, hogy majd’

szétfeszitette azt a pufogd kasztnit. A visszapillantd
tikrében figyelte édesanyja arcat, amint néméan meg-
vonaglik, majd a robog6 fak felé fordul, hogy elrejtse a
szemében ég6 kin parazsat. Tudta, hogy most kést szurt
édesanyja agyonfogdosott mellei kozé, de kolcson-
kenyér visszajar — gondolta, és a szive kemény lett,
akar a ko, még ha legbelsejében zokogva élelte is mar
az anyjat, csokolgatta, hogy ne haragudjon ra.

Egyik este gyanusan iires volt a haz, csak édesanyja
teregetett ingeriilten a fiirdészobaban. Elindult, hogy
megkeresse a tobbicket. Eldszor a nyari konyhaba
ment, mert tudta, hogy az a nagycsalad kdzpontja. Nem
tévedett: apja zokogva iilt a konyhasarokban, kereszt-
anyja, nagymama, nagyobbik névére pedig alltak korii-
16tte, és vigasztaltdk. Egy mondatukat még elcsiphette:
»Menjen csak, hadd vigye az az dsember!” Apja mikor
felfogta, hogy ott all az asszonyok mogétt, kinyult felé,
¢s magahoz akarta olelni 6t: ,,Gyere ide, kisfiam.” De 6
nem volt a4 képes. Még soha nem latta az apjat sirni.
Réadasul ennyire Osszetorve, maga ald roskadva.
Idegennek érezte, akinek a konnyeivel semmi kedve
nem volt 6sszemdzolni magat. Tudta, hogy megbantja
vele, de inkabb sarkon fordult, és visszament a lakasba.

Hossza évekkel késobb ugyanigy sirt, zokogott, ha
lehet, még jobban, szinte megsemmisiilve, porig omol-
va az apja — amikor a borton utan eldszor meg merte
latogatni 6t. ,Bocsass meg, bocsass meg, bocsass
meg...” — nyiszitette, mig a foldon térdelve labait
karolta, 6lelgette, csokolgatta. Az asszonyok a teraszon
alltak, ott rebbentek Ossze a jelenetre, 6 a hintanal, Zoli
haverja a kapuban labdaval a hona alatt, mert épp fociz-
ni mentek volna. Ezattal nem tudta visszatartani a kony-
nyeit 6 sem, barhogy is szégyellte magat miattuk a
baratja eldtt. Csak allt tehetetleniil, és fogalma sem volt,
hogy mihez is kezdjen e nem mindennapi helyzettel.
Mintha a benne komorld vasajtdé is megcsikordult
volna, és szinte latni vélte kilépni rajta nyolcéves dnma-
gat, a Kisfiut. Csak joval késobb jott ra, hogy ez akkor
tévedés volt csupan, délibab. Mert a Kisfiti valdjaban
akkor merészkedett eld végleg és szivodott fel a nap
sugaraban vasajtostol, amikor megfogta fonnakadt
szemi apja kihiilt kezét, hogy megbizonyosodjon rola,
valoban meghalt-e. O volt az elsé halott életében, akit
latott. Amikor pokrocba csavarva kivitték a koporsoba,
még eldvillant bezoldilt, felkopasz feje — aztan mar
semmi, csak a fedéldondiilés. O csak allt, megint csak
tehetetlenill ndvéreivel az indazo lugasban, és sirtak.
Pedig ekkor mar meglett férfi volt, csaladapa. De faj-
dalma mélyén megkonnyebbiilést is érzett. Mert folis-
merte, hogy az ¢ torténete imméron lezérult. Es hogy
talan nincs még késo elkezdeni élni.
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