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OLÁH JÁNOS

Kutyakomédia

Eleinte szemügyre se vettem, miféle cifrapalotáról van
szó, csak a házszámot figyeltem. Alig akartam hinni a
szememnek, nem gondoltam volna, hogy ilyen könnye-
dén célhoz érek. Pedig a jelek szerint váratlanul mégis-
csak ez történt. 

Nem voltam ismerős a házat rejtő előkelő villa -
negyedben. Ha voltam is itt egyszer-kétszer látogatóban,
na, nem ennél a háznál, csak éppen a környéken egy-két,
hogy is mondjam, pozícionált barátom, igen, vannak,
vagyis jobban mondva voltak ilyenek, meghívásának
eleget téve, valamiféle kibogozhatatlan eredetű belső
kényszer következtében gyorsan és maradéktalanul
elfelejtettem a járást. Nem akartam eltévedni, ezért
minden egyes lépésemet előkészítettem, megterveztem.
A saját kezűleg rajzolt térképvázlat ott lapult zakóm
belső zsebében. Próbáltam megadni a módját: ünneplő
öltöny, ha nem is bordó, de azért nyakkendő, fehér ing.
Minden tőlem telhetőt megtettem, hogy méltósággal
jelenjek meg a találkozón. 

Azonban a gondos előkészület fölöslegesnek bizo-
nyult, hiszen a térképvázlatot elő se kellett vennem.
Az ösztöneim biztosabban elvezettek a célhoz, mintha
holmi előre kiokoskodott útiterv kutyapórázára bíztam
volna magamat. Ezen meg is lepődtem, talán még bosz-
szankodtam is, de nem tulajdonítottam túlzott jelentő-
séget neki. Pedig talán kellett volna.  

A harmincas évek elején épült villa, amelybe Dallos
elvtárs országos kinevezése alkalmával költözhetett, sajá-
tos építészeti elképzelés szülötte volt. A tervező egyszer-
re próbálta megidézni a népi építészet szakrális hajlamát,
valamint a Bauhaus modern racionalizmusának hivalko-
dó, gőgös ateizmusát. E bigámista frigyből abszurd palo-
ta kerekedett. Akár Dallos elvtárs maga választotta az
elhagyott javak osztályán tartalékolt villák közül az épü-
letet, akár valamely nagyhatalmú személyzeti főnök
jelölte ki számára, a lakhelyválasztás telitalálat volt.
Összebékíteni, ami összebékíthetetlen, tűzzel-vassal,
ízlésficamos kényszerrel, Dallos elvtárs is ezen fáradozott
hosszú, eredményekben gazdag és most hirtelen merede-
ken felfelé ívelni látszó politikusi pályafutása alatt.
Legalább olyan sikerrel, mint a lakhelyét megálmodó
ismeretlen építész. Még kilátszott néhány tetődísz, kelő
napot utánzó oromfal a geometrikus diktatúra börtönéből,
de az már régen eldőlt, ki lesz, ki lehet itt a győztes. 

Ahogyan ezt Dallos elvtárs is a lelke mélyén, habár
lehetséges, hogy a Dallos elvtárshoz hasonló engesztel-

hetetlen pártharcosok esetében lélekről beszélni merő
anak ronizmus, réges-rég eldöntötte. Fölösleges találga-
tásokra épített okoskodásom mentségéül szolgálhat,
hogy a hosszú, hiábavalónak tetsző várakozás ideje
alatt valamivel csak el kellett ütnöm az időt. Azt remél-
tem, bármilyen meddőnek tetszik fáradozásom, azért ha
közvetlenül nem is, legalább valamiféle értelmetlennek
tetsző kerülőút segítségével közelebb visz kénytelen
Canossa-járásom okainak megértéséhez. 

Tudtam, hosszú, idegtépő várakozásra kell felkészülnöm.
Aztán egyszer csak mégis elfogyott a türelmem. Nem

várok tovább, hazamegyek, határoztam el. Haza, de
hova? Haza a magasba! Már megint egy idézet, bosszan-
kodtam. Nem voltam abban az állapotban, hogy bármi-
nek is örülni tudtam volna. Különösen egy idézetnek
nem, amely végérvényesnek tetsző szavaival eltorlaszol-
ja előlem a saját válaszadás lehetőségének megkísérlését
is. Ha válaszolni kell, és erre a kérdésre mindenképpen
kellett, most és azonnal kellett válaszolnom, akkor ne
más mondja ki helyettem a szükséges szavakat, gondol-
tam, keressem meg őket saját magam, bármilyen lehetet-
lennek és eleve kudarcra ítéltnek látszik is ez a keresés.   

Az én pillanatnyi hazám, ez a bizonytalan várakozás,
ahonnan se előre, se hátra nincsen út, így aztán, ha akar-
tam volna, se hagyhattam itt a vártát, osztályrészem,
miért ne engedhetném meg magamnak e kissé felleng-
zős fogalmazást, a végső kitartás maradt.

Nem személyes, egzisztenciális számítás motivált, ami-
kor e számonkérő szembenézés kikényszerítésére rászán-
tam magam, lélekbe hasítóbb, egyetemesebb indulat annál.  

Először lépve a színpadra, semmi mást nem akartam,
csak játszani. Önmagáért való, mindenkinek tetsző játé-
kot játszani. Önfeledt diákönkívület volt ez. Furcsa
véletlen, hogy a küldetéses színház utolsó királynője
belepillanthatott felelőtlen ifjúkoromba, és egy diákelő-
adás fél felvonásának láttán megüzenhette, sorsom a
színpad. Az élet e látnoki jóslatot nem akarta igazolni. 

Jaj, de nagyon nem! 
Asztalosinasként az én egyszemélyes képzelt mono -

drámám főhősét idézve rekedten szavaltam bele a szélbe: 

„Magyar vagyok. Legszebb ország hazám
Az öt világrész nagy területén.

…
Magyar vagyok. S arcom szégyenben ég,
Szégyenlenem kell, hogy magyar vagyok!

…
De semmi kincsért s hírért a világon
El nem hagynám én szülőföldemet,
Mert szeretem, hőn szeretem és imádom
Gyalázatában is nemzetemet.”



Bódultan álltam a hídkorlátnak dőlve a Duna fölött.
Mámorító érzés kerített hatalmába, azt képzeltem, mit
képzeltem, tudtam, ha átvetném magam a híd korlátján
a vijjogó sirálycsapattól kísérve, a lobogó szélben kabá-
tom kitárt szárnyán lebegve, akadálytalanul röpülhet-
nék átszelve a magyar Alföldet, a Vaskapu bérceit le
egészen az Al-Dunáig és még tovább. Hajszál híja volt,
hogy bele nem vetettem magamat ebbe a cseppet sem
kétes kimenetelű kalandba. Talán még mindig ott lebeg-
nék ég és föld között, vagy éppen a szennyvíz fertőzte
hullámok ölén puffadozna a hullám, ha valaki abban a
sorsdöntő pillanatban a vállamra nem teszi a kezét, de a
vállamra tette, megszólított. Valami baj van, kérdezte
együtt érzőn. Tagadólag ráztam a fejem, eszem ágában
sem volt, hogy kiadjam magamat. Pedig jól ismertem a
fiút, több mint egy évig jártunk ugyanabba az amatőr
színjátszó körbe, játszottunk ugyanazon a színpadon a
lelkes amatőröket megbocsátó rokonszenvvel tapsoló
külvárosi közönség előtt. Barátkozni azonban sose
barátkoztam vele, taszított fennhéjázó, mindent és min-
denkit lenéző modora. Azóta ő már igazi színész lett,
végzős a főiskolán, tévéjátékokban, filmekben statisz-
tált, az egész ország ismerte az arcát, az enyémet meg? 

De hát nem az imént szavaltam, „semmi kincsért,
hírért a világon el nem hagynám én szülőföldemet”?  Jó,
igaz, nem is várja senki, hogy elhagyjam. Ellenkezőleg.
De hogy eláruljam, azt igen. Akár naponta többször.
Apró kis árulások volnának ezek, de mégiscsak árulá-
sok. Például némi életrajz-kozmetikázással – ha például
egy könnyed sasszélépéssel megkerülöm 56-os árvasá-
gomat – már én is főiskolás lehetnék, játszhatnék szov-
jet színdarabban, hangjátékban, de hazudhatnék akár
magyarban is, kiröhögtethetnék mindent, ami magyar.
Ha nem teszem, hallgassak és várjak a soromra!

Tehát vártam. Azonban szerencsére nem a senki föld-
jén. Külvárosi színjátszó köri kalandozásaim során
olyan, a pályájukról letaszított szellemi nagyságokkal
találkoztam, amilyenekkel a felsőbb körökben sohasem
hozhatott volna össze a sors. Ők biztattak, ne adjam föl,
küldetésem van, mondták, és én szerencsétlen, hittem
nekik.  

Csöndben nyílt ki előttem a varasdi színház színész-
bejárója. Igen, az ő tapintatosan eltitkolt közbenjárásuk
következtében. Fészekmeleg műhely fogadott. Egy-két
klasszikust leszámítva az én ízlésem szerint olcsó reper-
toár. Nem ez lepett meg, hanem az, hogy ezt velem
együtt csaknem mindenki tudta, és azon mesterkedett,
hogy a hazug vagy jobb esetben csak üres sablonok
mögé egy-két csökevényes igazságcsírát, némi emberi
tartalmat csempésszen. Apró gesztusok voltak ezek,
észrevehetetlen lázadások, de lázadások mégis. És min-

ket, habár tudtuk, csaknem semmire se jó, kielégített a
szembeszegülésnek ez a veszélytelen formája.

Ezt a korlátozott idillt robbantotta fel Rózsa. A nők-
kel én – a rólam, mint veszélyes hódítóról kialakított
hiedelemmel szemben – mindig hadilábon álltam.
Rózsa, a nemzet csalogánya, amikor egy nyári fesztivál-
előadás erejéig közénk röppent, maga sem tudta, meny-
nyire felbolydította ezt a mi szerény, az általunk oly
nagyra tartott belső értékekre épülő közösségünket.
Először is az első pillantásra szerelmes lettem belé.
Ezzel az érzéssel nem voltam egyedül. A társulat minden
férfitagja elveszítette a fejét, és úgy dongták körül
Rózsát, mint részeg darazsak az érett szőlőfürtöt.
Csupán direktorunk, a mi rettegve szeretett Sándor
bátyánk lógott ki a sorból. Lehet azonban, hogy ő is csak
azért, mert direktorként adnia kellett a látszatra, őriznie
kellett a tekintélyét. Én más okból titkoltam el az érzé-
semet. Nem akartam Rózsa esetleges visszautasításának
kitenni magamat, hogy hoppon maradt hősszerelmes-
ként nevetségessé váljak. Meg aztán az is zavart, hogy
túl sok jeles szeretőt kellett volna követnem a sorban.
Akkor is, ha a szóbeszédet elosztjuk tízzel, tekintélyes
társaság gyülekezett volna össze az elbocsátott férfihá-
remben. Rózsa azonban nem véletlenül volt az, aki.
Hihetetlen érzékenysége, kifinomult intelligenciája előtt
semmi nem maradhatott titokban. Nem delejezett kutató
pillantásokkal, mégis azonnal belém látott. Belém látott,
de nem leplezett le, nehogy megszégyenítsen. Hagyta,
hadd forrjon ki minden magától.

Mikor elment közülünk, tudtam, én sem maradhatok
sokáig. Direktorunk a fejét csóválta. 

– Ugrás a semmibe? – emelte rám kérdőn a tekinte-
tét. Én meg lesütöttem a magamét. 

– Nincs más választásom – vallottam be szégyenkez-
ve. Azt, hogy akár lámpaoltogató vagy díszlettologató
is szívesen lennék, csakhogy Rózsa közelébe kerüljek,
nyíltan magamnak sem vallottam be, úgyhogy kitérő
választ adtam. A direktor úr ennek ellenére mindent
értett. A fejét csóválva engedett utamra.

– Ha bármi baj ér, csak szólj, ide közénk bármikor
visszajöhetsz, amíg élek. – Hányszor, de hányszor
eszembe jutott ez a hívás, és mentem volna is nemegy-
szer, de nem volt visszaút.  

A nyugalmas, epekedően romantikus díszlettologatás
helyett főszerepekkel birkóztam, egyik pillanatról a
másikra az ország legnépszerűbb színházában találtam
magamat, forgatásról forgatásra rohantam, mint aki
munkamérgezéssel próbál véget vetni az életének. Meg
akartam állni, de már nem voltam a magam ura. Tudom,
megtakaríthattam volna itt is, ott is egy kis energiát a
túlélés reményében, de én mindig és mindenütt a leg-
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jobbat akartam, ha bele kell halnom, hát belehalok, gon-
doltam. De hát mibe, te szerencsétlen? Ez a kérdés akkor
merült fel bennem, amikor annyi, az etika erőterében
költői szavakkal megidézett klasszikus hős életre kelté-
se után egy kortárs magyar darabban sikerült, ahogy a
kritikusok írták, maradandót alkotnom. Az egész ország
a dobozoló magyar őrnagyon röhögött. A hazájához
hű magyar katona megalázására rendezett propaganda-
hadjáratnak ez volt a végső stációja. Az igazi nagy
dráma háttérben szöszmötölő, arctalan rendezője ezt
szánta kegyelemdöfésnek. Ehhez járultam én hozzá élet-
erőm utolsó morzsáit is felélve, ehhez az alpári sikerhez.
A kételyek mind az álmatlanul töltött éjszakákat hasz-
nálták fel, hogy rám zúduljanak. Miért szavaltam, hogy
„sose hull le a vörös csillag”, amikor pedig titkon
reméltem, hogy egyszer mégiscsak lehull, miért, hogy
„Dunának Oltnak egy a hangja”, amikor tudtam, hogy
dehogy, s miért mondtam üdvözletet a győzőknek, a
magyar Erdélyt eltipró, az Alföldet kifosztó, s végül a
Nemzeti Mú    zeu mot is csaknem kirabló román hadse-
regnek? Csak azért, mert az egyik legnagyobb magyar
költő így gondolta?   

Úgy éreztem, megnyílt a föld alattam, és én a sem-
miben kalimpálok. Megfordult a világ velem, álmom-
ban voltam ébren, és ébren álmodtam, mintha már nem
is éltem volna. 

És ekkor lobbant fel újra a látkörömben Rózsa.
Kávét kavargatva imbolygott a Rádió pagodájának
büféjében. Összevillant a tekintetünk. Láttam, azt várta
volna, hogy valamiféle magyarázatot adok eltűnésemre.
Nem adtam. Köszönni is elfelejtettem. 

– Légy a feleségem! – mondtam. Elkerekedett a
szeme. A kávéscsésze lecsúszott a kis tányérkáról, és a
tányérral együtt csörömpölve hullott a padlóra, a kávé a
vakítóan fehér kosztümre loccsant egy agyament
Pollock-festmény első nekifutásaként.  

– Nem kérhetnék egy kis gondolkodási időt? – sza-
badkozott Rózsa nevetve. 

– Nem – mondtam. – Menjünk most azonnal a pap-
hoz. – Erre nevetve a kidekorált kosztümre mutatott. 

– Ezt nem tisztíttatom ki, nem dobom el, elteszem
emlékbe – és a nyakamba ugrott, szájon csókolt. A nyel-
ve íze, lüktetése elbódított, de meg is döbbentett ugyan-
akkor. Egyszerre volt ez a csók az önkéntelen odaadás
őszinte jele és az oly sok férfit meghódító rafinált csel-
vetések kimódolt kelléke. 

Mégis meg voltam mentve. Egyelőre legalábbis. Jaj,
akkor kellett volna meghalnom, abban a pillanatban,
amikor semmi nem érdekelt, semmi, ami összeomlani
készült körülöttem, csupán Rózsa üde reggeli dudorá-
szása, remegő mellbimbója, harmatos öle, és a szavai,

ezek az eddig általam sose érzékelt bölcsességet sugal-
ló, megnyugvást ígérő szavak. Igen, valamikor ott, első
együttléteink idején, amikor még nem lehetetett tudni,
hogy e röpke idillt a kapcsolatunkba lassan beszivárgó,
kegyetlen, ideges káosz hogyan falja fel. Igen, akkor,
amikor még jó volt. Amikor még nem tudtuk, hogy a
túlélők boldogtalanok. 

Aztán egyik pillanatról a másikra színház nélkül
maradtam. Arccal zuhantam a semmibe, mint a
Taigetoszról lelökött hülyegyerek. Ez a végkifejlet
engem nem lepett meg. Rózsát azonban igen. Szaladni
akart fűhöz-fához, hogy akár régi szeretők kegyeiért
kuncsorogva visszakönyörögjön valamelyik színházba,
én azonban letiltottam e kegyes korteshadjáratot. Rózsa
látszólag engedelmeskedett, annak azonban nem járhat-
tam utána, nem próbált-e mégis itt-ott közbenjárni az
érdekemben. Ha próbált is, kevés sikerrel. A színházak
bezárultak előttem, de járhattam az országot. Szerte e
hazában mondhattam a verseket.

És mondtam is. És figyeltem a közönséget. Láttam a
megriadt, tanácstalan tekinteteket. Mint kés, hatolt belém
a felismerés, nem tudják, mint jelent a szó: magyar. Úgy
semmiképp sem, ahogyan Ady ejtette, Petőfi lángolta,
Balassi élte, Arany szenvedte, Kosztolányi féltette,
Babits óvta, Móricz simogatta. Hát ezért kellett nekem
előttük megvallanom a magyar költészet léleküzenetét,
hogy mindenki a szovjet gázzal fűtött panellakásban, a
TV előtt is büszke lehessen rá, magyar.

Ez az országjárás sem tartott azonban sokáig. Talán
egy fél év telt el, amikor megéreztem, hogy vége.
Arctalan döntés volt, betiltó határozatot senki nem
hozott. Egyszerűen csak nem hívtak sehova. Ha vala-
melyik barátom ajánlott, vagy magam hoztam szóba
egy régi meghívást, mindig kitérő, halogató volt a
válasz. Aki mégis hajlandó volt a döntését megma-
gyarázni, arra hivatkozott, ez a hazafiaskodás már
kiment a divatból. Hiába mondtam, hogy ez nem az
én hazafiaskodásom, ez a magyar költészet hangja,
amely, mi tagadás, az enyém is, zavart vállvonogatá-
son kívül más magyarázatot nem kaptam. Végül egy
fiatal, feltörekvő népművelő adta meg a választ. Hát
éppen ez az, mondta, ezért ment ki maga a költészet
is divatból, ezért nem kell már senkinek a vers. De hát
az én estjeim mind telt házzal mennek, próbáltam
érvelni. Az csak valami tévedés lehet. Nekem a hiva-
talos állásponthoz kell igazodnom, zárta le ellent-
mondást nem tűrő hangon a vitát. Nem lepődtem meg,
hiszen csaknem minden előadásomon ott ült egy-egy
jegyzetelő, ceruzás ember. A jelentések ezek szerint
célba értek, már állásfoglalás is született belőlük.
Méghozzá hivatalos.
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Rózsát ugyanakkor elhalmozták jobbnál jobb szere-
pekkel, díjakkal, külföldi utakkal, jószerével alig járt
haza, nem igen volt ideje rá, hogy kudarcomat a lelkére
vegye, de az nagyon jólesett, hogy kitartott mellettem
így is, pedig láthatta, végérvényesen reménytelen eset
vagyok. Még egy szerepet is lemondott a kedvemért,
hogy otthon maradjon velem, vigasztaljon. Leült a
konyhaasztalhoz, az utóbbi hónapokban ez volt válasz-
tott őrhelyem, innen jól lehetett bámulni a szemközti
hatemeletes ház tűzfalát. 

– Beszéljünk okosan! – kezdte, mint anyja a hülye-
gyereknek a lelkifröccsöt, ha valami csínytevésen
kapja. 

– Miről? – kérdeztem. 
– Rólad. 
– Rólam? De hiszen én már nem létezem. 
– Hogy mondhatsz ilyet, amikor az egész ország

rajong érted. 
– Érdekes feltevés, miközben senki se veszi észre,

hogy eltűntem. Eltüntettek. 
– Ez csak a pillanatnyi helyzet, a tehetséget nem

lehet véka alá rejteni. 
– Lári-fári, mese habbal! Különben is, te könnyen

beszélsz. Könnyű így kioktatni a másikat, hogy neked
nem kell, nagyon nem kell a véka alatt kuksolnod. –
Olyan mélykút, szédítő szemet azelőtt se, azóta se lát-
tam, amilyenre Rózsáé kerekedett. Nézett, csak nézett
rám, és az arca közben, akár a kicserepesedett föld,
olyan érzéketlenül keményre változott. Már-már attól
kellett tartanom, átharapja a torkomat, amit meg is érde-
meltem volna. Átültem hozzá, próbáltam magamhoz
ölelni, békíteni, de ellökött. 

– Hagyjál! – mondta. – Talán azt szeretnéd, hogy
veled együtt süllyedjek el? Ha akkor nem nyúlok a
hónod alá, ismer most valaki téged? Ott táncikálnál még
mindig az Isten háta mögött bugyuta operettekben a
bamba parasztoknak. Jó, kegyvesztett lettél, de mégis-
csak ismert színész, akiért egy egész ország rajong.
Legyinthetsz rá, de mégis így van.  

Elsötétült előttem a világ. Rosszul mondom, inkább
elfehérült. Vagy azt sem. Semmivé vált. A két szín
közötti ürességben találtam magamat. 

Igen, itt a gyogyóban, ahogy sorstársaim végérvényes
parkolópályájukat, az Országos Elmegyógyintézetet
nevezik. Szerencsémre, vagy szerencsétlenségemre, ezt
még így utólag is elég bajos eldönteni, az irányomban
már-már túlzott empátiát tanúsító Somogyi doktor gyó-
gyító felügyelete alatt. Egyen-pizsamában a felhólyago-
zott festésű kerti padon üldögélve fogamzott meg ben-
nem a terv, amelynek eredményeképpen most itt
vagyok, ebben az idegesítően puccos villanegyedben, és

már vagy fél napja, az órámra pislantva azt kellett meg-
állapítanom tíztől-tízig, bizony az annyi, a makacsul
késlekedő Dallos elvtársra várok. 

Annyira el voltam merülve a magam gyártotta rém-
képekkel való viaskodásban, hogy meg se hallottam a
fülsiketítő fékcsikorgást, amelyet a térdkalácsomtól tíz
centiméterre leblokkoló fekete szolgálati kocsi adott ki
magából. Kábulatomból eszmélve első ijedt dühömben
felkaptam egyet a lábam előtt heverő öklömnyi beton-
darabokból, s már lendítettem is a karomat, hogy azt az
emberi méltóságomban megalázó gépkocsi szélvédőjé-
be vágjam. Nem tudom, mi tartott vissza tőle, hogy a
mozdulatot befejezzem. Lehanyatlott a karom, az utca-
kő elernyedt markomból a lábam elé hullott. 

A kőhajítás botrányától megrémült sofőr háborogva
ugrott ki a volán mögül. Egyébiránt pirospozsgás, örök-
ké jókedvű ember volt ez a sofőr, akinek arcán az évek
múlásával sem halványult a kényelmes állás megszer-
zése fölött érzett elégedettség keltette bárgyú vigyor,
most azonban, e váratlan ellenállást észlelve az opti-
mizmust sugárzó kedély hirtelen hisztérikus dühkitörés
áldozata lett. 

– Maga mit keres itt? – ordította az arcomba, és még
mellbe is akart bokszolni, de én elhajoltam, ő pedig a túl-
futó lendülettől megtántorodott. Térdre esett. Föltá pász -
kodva megszázszorozott indulattal támadt rám.  

– Hagyja Böczögő elvtárs, inkább álljon be a garázs-
ba – hangzott fel a háttérből Dallos elvtárs fojtott hang-
ja. A sofőrrel megfordult a világ, de azért nem adta föl.  

– Ez az alak, ez az egyén, a napnál világosabb, egy-
szerű ellenforradalmár. 

Dallos elvtárs liberális hírnevéhez méltóan nem a
tekintélyelv felől közelítette meg a kérdést, megértőnek
próbált mutatkozni. 

– Böczögő elvtárs, lehet, hogy magának igaza van,
de engedje meg, hogy a konfliktust én oldjam meg! Áll-
jon be gyorsan a garázsba, és lépjen le! – A pirospozs-
gás sofőr engedelmesen kúszott a vezetőülésre, farolt a
garázsba, szívódott föl. 

Már csak a revolverével unottan, de mégis feltűnően
babráló személyi testőr, Krausz, a volt avaskéri véreng-
ző őrsparancsnok maradt az egyetlen kéretlen tanú az
elszámoláshoz. 

Mindhárman réges-régen, mondhatni az ősidőkből
ismertük egymást, mégis zavart Krausz jelenléte. Dallos
elvtársnak pedig szemmel láthatóan esze ágában sem volt
a testőr eltávolítása. Azt hiszem, csupán erkölcsi gyáva-
ságból tartotta maga mellett, hiszen azt jól tudhatta, bár-
mennyi méltánytalanságot követett is el a rovásomra,
tettlegességre semmiképpen sem vetemedem. Hiába
érdemelné meg, hogy felpofozzam, hogy ököllel törjem
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be az orrát, szétrúgjam a heregolyóját, mivel holmi múlt
századi, elavult, reakciós téveszméknek behódolva azt
képzelem magamról, hogy úriember vagyok, tartózko-
dom attól, hogy ilyen alantas színvonalon vegyek elégté-
telt. Egy kiélezett, intellektuális szópárbaj pedig egyálta-
lán nem igényelte volna Krausz tanúságtevő jelenlétét.
Nagyon is nem. Már-már azon voltam, hogy visszavonu-
lok. Nem, nem megfutamodásra gondoltam, arról szó
sem lehetett, hiszen előbb-utóbb, tudtam, meg kell vív-
nunk a harcunkat egymással. Csupán azt mérlegeltem,
jobb alkalom reményében elodázható-e ez az ütközet.
Jobb alkalom kibontakozására azonban egyáltalán nem
láttam esélyt. Egyébként is, már benne voltam a csapdá-
ban. Krausz a hátam mögé került, a gumibotját csóvál-
gatva, láttam, készen áll arra, hogy lesújtson rám.
Minden taktikázásnak lőttek. Megpróbáltam nem törődni
a sunyin fenyegető Krausszal, Dallos elvtárs tekintetét
kerestem. Amikor sikerült a szeme közé néznem, úgy
nézett vissza rám, mint egy varangyos békára, amelytől
undorodik, de amelytől fél is, mivel hogy ez a béka, a
legenda szerint, vakságot okozó mérges vizeletével bár-
melyik pillanatban szembe hugyozhatja. Öntudatos ateis-
taként Dallos elvtársnak minden mítoszt, minden legen-
dát tudománytalan, ostoba babonaságnak tartva le kellett
néznie, és meg kellett vetnie, azonban tudat alatt – mivel-
hogy kultúrlény mivoltából csak félig-meddig sikerült
kivetkőznie – mégiscsak tartott tőlük. 

Talán ennek köszönhető, hogy engem se köpött le,
nem távolíttatott el a hátam mögött handabandázó
Krausszal azonnal a helyszínről, de azt is nagyon
rühellte, hogy a saját gyengeségének engedve mégis-
csak szóba elegyedett velem. Próbálta az ügyet elbaga-
tellizálni. Először is úgy tett, mintha fogalma se volna
róla, ki vagyok. Ezt nem volt nehéz eljátszania, mivel-
hogy nagyon szerette volna, ha úgy állhat velem szem-
be, hogy semmiről nem tud semmit. Ugyanakkor lát-
szott rajta, zavarja, hogy ilyen átlátszóan hazudik,
hiszen akkor is, ha az avaskéri, varasdi múltat semmi-
nek tekintjük, az a tucatnyi tévéjáték, film, színházi
főszerep, amit eljátszottam, igen, ráadásul az ő nagyúr -
elvtársi jóváhagyásával, nyilvánvalóan nem maradha-
tott észrevétlen előtte.  

Na, jó, ha szerepet kell játszanunk, hát akkor játsszunk,
és nyújtottam a kezem, gondoltam, bemutatkozom.
Dallos elvtárs azonban önkéntelenül felém lendülő kezét
óvatosan visszahúzva úgy döntött, nincs kímélet, el kell
viselnem a megaláztatás újabb stációját is. Kinyújtott
jobbom egy darabig ott maradt a levegőben. Nem szem-
rehányás gyanánt, de talán mégis annak hatott. Ezt azért
gondolom, mert Dallos elvtárs ideges lett, legalábbis a
szája szögletén többször átfutó gyíkfarok-rángatózás erre

vallott. Azonban egyelőre türtőztette magát. Negédes,
áludvarias hangnemben szólított meg. 

– Maga mit keres itt? 
– A szerepemet! – mondtam. – Voltam már Rómeó és

III. Richárd, Ádám és Lucifer, voltam Bánk bán, Bolyai
János, Tiborc még nem, de nem azt kérem, nem konk-
rét szerepet, csupán hogy színpadra léphessek, akár
egyszerű kutyaként! – Ez már nem az eltervezett jele-
netezés része volt: négykézlábra ereszkedtem. Önkénte-
lenül helyezkedtem bele Bundás kutyám – akivel az
ideggyógyintézeti száműzetés előtti néhány évet átbo-
hóckodtuk, átszenvedtük, átélveztük – lelkiállapotába,
teremtettem újra a mozdulatait, lelkes, szeretetéhes csa-
holását. Nem dicsekedni akarok, de meg kell jegyez-
nem, meglehetősen élethűre sikerült. 

– Lelőjem, Dallos elvtárs? – tette föl Krausz a nem
éppen költői kérdést, miközben idegesen kicsatolta a
pisztolytáskát, s előbányászta a bőrtokból a szolgálati
fegyvert, amelyet rám szegezve kibiztosított. 

– Krausz elvtárs, tegye el a fegyvert! Nem látja, hogy
a nemzet – és ezt a szót a végén felpöndörödő, idege-
nes, gúnyosan éneklő hangsúllyal ejtette ki – színészé-
vel áll szemben? – intette le az okvetetlenkedő testőrt
Dallos elvtárs.

– De ez akkor is nyílt, ellenforradalmi lázadás, amit
meg kell torolni! 

– Igaza van – mondta Dallos elvtárs –, csakhogy hőst
azért mégsem kellene csinálnunk belőle. Mi segítettük
ilyen magasra, a világot jelentő deszkákra, és mi is pen-
derítettük le onnan. Várjuk ki, sikerül-e megkapaszkod-
nia. Nyújt-e segítő kezet feléje valaki. Ha igen, azt kell
eltörnünk, azt a kezet, őt azonban nem szabad bántanunk.
Amikor már senki sem emlékszik rá, akkor jövünk mi,
krokodilkönnyeket hullatva fogjuk elsiratni. De úgy, hogy
hetedíziglen ükunokái-ükunokái is tanuljanak belőle. 

– Nem értem, Dallos elvtárs miért védi ezt a pofátlan
ellenforradalmárt, akinek először is ki kéne verni a
fogát, le kéne tépni a körmét mind egy szálig, szét kéne
rúgni a tökét, és ha már fölakasztani nem lehet, legalább
diliházba kéne dugni, zárt osztályra, hogy ott rohadjon
meg az összes magafajtával együtt.

– Krausz elvtárs, magának nem kell mindent érteni.
Úgyhogy most húzódjon a háttérbe!  

Krausz erre eltűnt az egyik kerti fenyő öles törzse
mögött, éppen csak a tányérsapkája simlédere kandikált
elő az utcai lámpa fényétől csillámolva. 

Dallos elvtárs gyanútlanul fordult felém, mint akinek
fogalma sincs arról, hogy háttérsusmorgásuk minden
szavát hallottam. És azokat a szavakat is, amelyeket ki
se mondtak, fél ajkbiggyesztésükről a szemem sarkából
kiolvastam. Nem tudhatta, hogy az igazi színésznek, aki
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nemcsak a színpadon ténfergő, beszélő, éneklő, táncoló
báb, halló és látó embernek is kell lennie egyszersmind.
Meg kell hallania a körülötte kavargó mondatokat, a rég
elhangzottakat is, meg kell látnia a láthatatlannak vélt
ajkbiggyesztéseket, az elfojtott öröm szikráit a félreka-
pott tekintetben, a szívélyes mosoly mögött lappangó
hiúzkegyetlenséget, mindent, amiről majd aztán számot
adhat, ha egyszer rászegeződnek a tekintetek. Mindegy
milyen szerepben nyilatkozik meg, azt a kollektív őstu-
datot kell megszemélyesítenie, amelynek rejtjeleihez
csak az igazán beavatottak találhatják meg a kulcsot.
Nem mondom, hogy én megtaláltam, de keresem.
Azt kerestem a bolondok között magánzárkám légy-
piszkos falát bámulva naphosszat, és az imént is Dallos
elvtárs és Krausz eltorzított, suttogó szavait figyelve. 

– Medve elvtárs, én megértem magát. A színész, vol-
tam én is, ha nem játszik, olyan, mint a partra vetett hal.
De mit tehetnék magáért? Nem vagyok se színházigaz-
gató, se főrendező. Alighanem eltévesztette a házszámot. 

– Nem, nem tévesztettem el. A térkép is ezt mutatja
– mondtam, és bizonyítékul előhalásztam a kockás
papírra rótt vázlatot a zakóm zsebéből. – Egyébként
meg mindenki tudja, hogy a szálak végső soron Dallos
elvtárs kezében futnak össze. Tudom, Dallos elvtárson
múlott, hogy az ország legnépszerűbb színházában
főszerepeket játszhattam, megjelenhettem a filmvász-
non, a televízióban, mint ahogyan az is, hogy végül
mostanra a legkisebb művelődési ház ajtaja is bezárult
előttem. Színész vagyok, a pillanattal harcolok. Ha a
pillanat meghal, meghalok én is. Nem kérek mást, egy
tenyérnyi helyet a színpadon, eljátszom a legjelentékte-
lenebb szerepet, a tányérnyaló, házőrző kutyáét akár. 

Négykézláb, ugatva körülugráltam Dallos elvtársat.
Hallottam, ahogyan a fa mögött Krausz törvénytelenül
vihogni kezd. Dallos elvtárs is elnevette magát, kinyúj-
totta a kezét, hogy megsimogassa a buksimat. 

Megalázottságom minden dühét beleadva a csuklójá-
ba haraptam. Az akció a szándékoltnál jobban sikerült.
Kifröccsent a vér. Kutyatartásomat nem adva föl óvato-
san figyeltem. Dallos elvtárs akkurátusan kapta elő a
zsebkendőjét, és a sebre szorította. A tekintetével intett
Krausznak, aki azonnal az oldalamnál termett, és úgy
vesén rúgott, hogy menten felhömbörödtem. Éles, velő-
be hasító füttyjele nyomán máris két bikanyakú fogd-
meg csavarta hátra a karomat, s térdre kényszerítve állí-
tottak oda Dallos elvtárs elé, aki legszívesebben szem-
közt köpött volna, de türtőztette magát, láthatóan neme-
sebb bosszút forralt. Zsebkendőjét a csuklójára szorítva
fájdalmas arccal, szemrehányóan nézett rám. 

– Rendben van – mondta –, megértettem a kérését.
Meglesz a szerep. 

Minderre már a vijjogó mentő gyomrában gondol-
tam vissza. Őrült száguldással szerpentineztünk le a
hegyről, robogtunk a kórház felé, amely teljes kivilágí-
tásban várt, mint egy gyertyát zabáló tökkoponya.
Kényszerzubbonyban, amit még a mentőben erőltettek
rám, két tagbaszakadt ápoló vezetett végig a zegzugos
folyosókon, de nem arra, amerre mennünk kellett volna
vissza, az eredeti helyemre, hanem éppen ellenkezőleg,
a közkeletűen dühöngőnek nevezett gumiszoba felé.
Anélkül, hogy megszabadítottak volna a kényszerzub-
bonytól, teljes erővel belöktek az ajtón, amit azon
nyomban kulcsra zártak mögöttem. Fejem a lendülettől
a szemközti falnak csapódott, és mivel mindkét kezem
hátra volt kötözve, nem tudtam az ütközést kivédeni.
Hiába volt gumiból a fal, az orrom azonnal vérezni
kezdett. Megfordultam. Ülőhelyzetbe ereszkedtem.
Mérhetetlen nyugalom szállt meg, mintha a galaktikus
semmiben keringenék minden történés végpontja felé
imbolyogva. Egykedvűen figyeltem, ahogy lassú csep-
pekben hull, méregzöld nyakkendőmön egyre növekvő
fekete foltot hagyva oromból a vér. A csöndes, jóleső-
en semmitmondó zsibbadást a hólyaggörcs borotvaéle
hasította ketté. Olyan hirtelen történt mindez, hogy
mielőtt a váratlanul rám törő vizelési ingeren megpró-
bálhattam volna úrrá lenni, halványrózsaszínével a
vesesérülésről árulkodó, forrón párolgó folt máris ott
éktelenkedett világos nadrágomon. Ekkor nyílt rám,
mikor máskor nyílt volna, az ajtó. Somogyi doktor
intett magához. Megpróbáltam az engem ért megaláz-
tatások szennyes nyomait, amennyire csak lehetett, ha
nem is könnyed, de legalább természetes eleganciával
viselni. Azonban minden színészi találékonyság és
elhivatottság kevésnek bizonyult hozzá. Jézusnak sike-
rült egyedül a történelemben, de hát ő mégiscsak Isten
fia volt, én meg csupán egy megalázott, százszor meg-
sarcolt, kifosztott, elárult és önmagát is folyamatosan
eláruló népé. Mit volt mit tennem, a vizsgálóba lépve
megszégyenülten roskadtam össze. 

Somogyi doktor kioldotta hátamon a kényszerzub-
bony összebogozott csomóját. 

– Fürödj meg – mondta.
Tiszta pizsamát, törülközőt nyomva a kezembe a

zuhanyozó felé terelt, és egy frissen sterilizált műanyag
kórházi papucsot dobva a lábam elé barátságos hátba-
vágással indított el újjászületésem útján. 

Visszatérve a vizsgálóba nem az íróasztal mögött
találtam, a kis, kerek tárgyalóasztal mellett foglalt helyet,
s oda invitált engem is. Leültem, és kérdőn néztem rá. 

– Valamit nagyon elrontottál – mondta, de nem volt
szemrehányás a szavaiban, sokkal inkább megbocsátás
és aggodalom. – Mindegy – folytatta –, majd csak rend-
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be jönnek a dolgok valahogy. Legfontosabb, hogy nyu-
godj meg! Később megbeszéljük, mi történt, most nincs
rá időnk, Rózsa rettenetesen ki van borulva, nem aka-
rom megvárakoztatni.  

S már nyitotta is az ajtót. Elállt a lélegzetem. Rózsa
elragadóbb volt, mint valaha. A vizsgálót, amelyben
Somogyi doktor tapintatának következtében kettesben
maradtunk, bódító szerelemillat töltötte be. Az óriási
virágcsokrot, amit eddig az ölében tartott, a kisasztalon
lévő üres vázába helyezte. Átölelt, megcsókolt, magá-
hoz szorított. 

– Jaj, de jó, hogy megtaláltalak. Annyi rosszat hal-
lottam felőled, azt is rebesgették, talán már nem is élsz
– mondta, és sírva fakadt. 

Zavartan feszengtem. Megpróbáltam visszaölelni, de
a karom lehanyatlott, mint egy zsinórja szakadt fabá-
bué. Eszembe jutott, milyen hálátlan és komisz voltam
vele. Nem érdemlem meg a szeretetét. És még most is,
amikor pedig éppen annak van itt az ideje, hogy jóváte-
gyek valamit a régi hibáimból, tele vagyok gyanakvás-
sal és szemrehányással, és az jár a fejemben, könnyű
most engem szeretni, amikor mint színész, mint pálya-
társ megsemmisültem. Amikor még úgy nézett ki, rám
is jut valami figyelem, én is lehetek valaki, sokkal, de
sokkal nehezebb volt. Talán valóban lehetetlen. Igen,
tudom, főként az én hibámból, de most mégis fájt, hogy
nem akkor közeledet felém így Rózsa. 

– Gyógyulj, erősödj – suttogta a fülembe –, mert
szükségünk van rád. – Igen, nekem elsősorban, de nem-
csak nekem. Nem is gondolnád hányan aggódnak érted. 

– Ezt csak azért mondod, hogy megvigasztalj. Én itt leg-
belül érzem az igazságot: utálnak, mindenki utál. De most
megnyugodhatnak. Egy életre megszabadultak tőlem. 

– Ne légy ilyen pesszimista. Tudom, érzem, minden
megváltozik, készül már a te időd. Nem hagyhatod el
magadat. Pihenj és erősödj, hallgass Somogyi doktorra,
ő jót akar, szeret minket. 

– Téged biztosan, ezt láttam rajta, magammal kap-
csolatban már akadnának kétségeim. 

– Jaj, ne szemétkedj, vagy tudod mit, mégis inkább
igen, mert ez azt mutatja, újra elemedben vagy – mond-
ta, és nevetett. Nevettem én is. Boldogan és felszaba-
dultan nevettünk, mint régen, amikor még minden
együtt történt velünk, s nem írt külön-külön sorsot szá-
munkra az élet. Hihetetlen volt egy ilyen nap végén újra
érezni a hajdani felhőtlen boldogság ízét. 

És Rózsa régóta nélkülözött anyaölelését. S még
inkább a lenge blúzon és a pókhálóssá kopott kincstári
pizsamán átparázsló mellbimbók érintése nyomán belém
hasító, már-már mindörökre elveszettnek hitt vágy szólí-
tását, amely a végkimerülés kábulatból térített vissza.

Ez a sebezhető pillanat azonban nem sokáig tartott.
Kibontakozva a bódult ölelésből, ajkát félrevonva esdek-
lő csókjaimtól Rózsa egy kulcsot csúszatott a kezembe.  

– Zárd be az ajtót – mondta, s amikor értetlenül néztem
rá nem akarva elfogadni a kulcsot, nevetve nyugtatott meg.
– Somogyi doktor adta, hogy kettesben maradhassunk. 

– De hát – mondtam, s idegesen a mennyezet alól
sunyin pislogó kamerákra mutattam –, akkor is látnak. 

– Ne törődj velük – mondta Rózsa, és átölelt újra, de ez
már nem ugyanolyan ölelés volt. A kamerával szemben
mímelt lett minden érintés, minden szó, minden mozdulat. 

Leültünk a sarokban terpeszkedő kanapéra, és szótla-
nul fogtuk egymás kezét. Talán egy óra is eltelt ebben a
néma, de boldog tétlenségben, mire Rózsa szedelőz-
ködni kezdett. 

– Mennem kell – mondta –, de visszajövök érted. –
Fölállt, hogy távozik, de megtorpant, felém fordult, a
fejemet magához szorította. Éreztem, hogy egész lényé-
ben remeg. Átkaroltam, de mielőtt megcsókolhattam
volna, kibontakozott az ölelésemből, s elhagyta a szo-
bát. Légy jó, vigyázz magadra, ez a két mondat maradt
utána, meg a vizsgáló kulcsa, amit gondosan a virágvá-
za mellé a kisasztalra ejtettem.

A doktor úr gondomat viselte. Csupán Rózsa kedvéért,
vagy alanyi jogon is ilyen jóindulatú lett volna, arra nem
derült fény. Mindenesetre megmenekültem a dühöngőtől.
Visszatérhettem a szobámba. Ki tudja, hónapokig, de az
is lehet, évekig semmivel nem kellett törődnöm, csupán
saját magammal, de igazán még magammal se. Mindent
az ápolók intéztek: gyógyszerek, étkezés, fürdés, séta,
takarodó. Az én dolgom az volt, hogy gondolkozzam.
Gondoljam át, mi történt velem, de rendre kitértem a
szembenézés, a számvetés elől. A semmit hallgattam, a
bennem lakó, ugyanakkor mindenen áthatoló ragályos
semmit. Ilyen nyugodt és súlytalanul boldog időszaka
nem volt, és nem is lesz többé az életemnek, ebben most
már csaknem biztos vagyok. 

Szirénázó mentőautók érkezése, távozása a minden-
napi események közé tartozott. Megszoktam, hogy ez
már engem nem érint. Meglepődtem, amikor az egyik
ilyen mentő ajtócsapkodását követően a főápoló nálam
kopogtatott. 

– Művész úr! – idebent, mintha egy örökös színházi
öltözőben lettem volna, ez a megszólítás járta, eltűnt az
elvtársozás. – Önért jöttek. 

– Értem? – csodálkoztam. – Biztosan valami tévedés. 
– Nem hiszem, a színháztól rendelték a fuvart.

Olvasópróbára várják a művész urat.  
Átöltözni se volt időm. Gondolkodni, dönteni meg

végképp nem. Végül is elég régóta voltam idebent,
megszokhattam, és meg is szoktam már, hogy nincs
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beleszólásom abba, mi történik velem. Csupán az volt
furcsa, hogy ez a hipnotikus tér most az intézet falain
túlra is kiterjedt. A különösben még különösebb volt,
hogy ez az erő a színpadon is – amelyet sokáig szuve-
renitásom legvégső terepének tartottam – akadálytala-
nul érvényesült. 

Azt se tudtam, mit játszunk, pedig a főszerepet osz-
tották rám. Egy mai magyar darabét. Afféle énekes, tán-
cos kutyakomédiáét. Én, a lázadó ember, aki örökösen
elégedetlen az őt körülvevő világgal, az egyébként
pedig tökéletes társadalmi renddel, egy szép napon arra
ébredek, hogy kutyává változtam. Eleinte nem tetszik a
helyzet, de aztán jóakaratú gazdám vezetésével lassacs-
kán ráébredek arra, hogy ez a világ, amelyben élek,
élünk, a lehetséges világok legjobbika. A darab csúcsje-
lenetében a fényes-puccos promenádon gazdám pórá-
zán tetszelegve aztán elénekelhetem a boldog megelé-
gedettség dalát. Ez a jelenet már a próbákon is óriási
sikert aratott. Eleinte csak a gazdám dúdolta velem a
dalt, majd a nézőtéren helyet foglaló alkalmi közönség,
a takarítónők, a pihenő idejüket töltő díszletmunkások,
a főpróbán meg már maga a minisztériumi cenzor is. 

– Zseniális vagy! – súgta a fülembe a rendező. – Ha
a bemutatón is hozod magad, teljes bűnbocsánatot
nyersz. Ezt állítólag maga Dallos elvtárs mondta, leg-
alábbis a direktor szerint, akivel együtt nézték végig a
főpróbát az egyik lefüggönyözött páholyból. 

Voltak ellendrukkerek is, akik szemmel láthatóan a
bukásomért szorítottak, de valahogyan sem a barátok
biztatása, sem irigyeim rosszindulata, sem az előadás
sorsa nem érdekelt már, nem úgy, mint régen. 

Amikor a bemutatóra indultunk, akkor is olyan
közömbösen szálltam be a mentőautóba, mintha csak a
büfébe ugrottam volna le kefirért, kifliért meg az elma-
radhatatlan sportújságért. Semmi izgalom, a régi,
bemutatók előtt olyan sokszor megtapasztalt gyomor-
szorító, idegzsibbasztó feszültségnek most a nyomát
sem tudtam felfedezni magamban. Észre se vettem,
mikor kezdődött el az előadás, mikor léptem át hétköz-
napi helyzetemből a színpadéba. Mégis minden rend-
ben lévőnek látszott. Óriási siker előszele mocorgott a
levegőben. Minden poénon nevetett a közönség, és még
azokon is, amiken nem akartam, hogy nevessenek,
amelyeket megpróbáltam elrejteni, hogy majd csak a
végén essen le a nézőknél a tantusz, az utolsó nagyjele-
net eufóriájába keveredjen bele titkos mérgük. 

Az első sorban, a szemem sarkából végig figyeltem
őket, illusztris vendégek ültek. Középen maga Dallos
elvtárs. Jobbján Krausz, balján egy másik, általam nem
ismert testőr. Minisztériumi emberek, besúgók, sajtócé-
zárok, feleségek és jobb oldalt a legszélen Rózsa.

Dallos elvtárs arcát figyeltem. Igen, tudtam, őt kell
most levennem a lábáról, de úgy, hogy mégse hazudjak,
hogy ha kutyanyelven is, de azt mondjam ki, amit gon-
dolok, de ő közben egészen mást értsen rajta. 

Élveztem a helyzetet. Közeledve a nagyjelenethez
már szinte szemem előtt láttam a felállva tapsoló nagyér-
deműt, és magamat, ahogy fölényesen kiegyenesedem,
és finoman meghajlok a függöny előtt. De ekkor, éppen
abban a pillanatban, amikor belekezdtem volna a boldog
megelégedettség dalába, találkozott a tekintetem Dallos
elvtárséval. Durva, fennhéjázó gőg áradt belőle. Én erre
aprólékos mozdulatokkal elkezdtem lecsatolni nyakam-
ból a vörös pórázt, majd kirántottam gazdám kezéből, és
Dallos elvtárs szeme közé dobtam. Mikor a gazdám meg
akart ebben akadályozni, rámordultam. 

Pisszenéstelen, feszült csönd támadt. Az innen-onnan
felhangzó árva kacajok csak még idegtépőbbé tették ezt a
csöndet. Mindenki várt valamit, de senki sem tudta, nem
is sejtette, mi következik. Én sem, de aztán átszakadt a
gát. Belekezdtem magánszámomba. Kutyahangon, de a
bennem élő domesztikálatlan ösztönnek engedelmesked-
ve dúdolni kezdtem a farkasok dalát. Először úgy, hogy
senki más ne hallja, csakis Dallos elvtárs. Láttam rajta,
érti az üzenetet, mert belesápadt. Fokoztam a hangerőt.
Nem emberi hangon, nem magyar szavakkal énekeltem,
ráadásul a dallamot is én találtam ki, jobban mondva
álmodtam meg előző éjszaka, mégis egyre többen értet-
ték, miről van szó. Néhányan fölpattantak a helyükről,
eleinte csak dúdolva majd egyre harsányabban, teli torok-
ból énekelni kezdték a farkasok dalát: 

Átlőve oldalunk, 
Részünk minden nyomor, 
De szabadok vagyunk. 

Úgy zúgott, úgy csapott föl ez a szabadok vagyunk,
szabadok vagyunk, mint a parti köveken elporló s újra
meg újra megképződő fáradhatatlan tengerár. Mintha
sohase akarnák abbahagyni. Fölegyenesedtem. Letép -
tem nyakamról a nemzetiszín nyakörvet, kokárdát haj-
togattam belőle, és a zakóm szivarzsebébe tűztem.
Csendre intettem a közönséget, de csak azért, hogy egy
utolsó énekléssel véget vessünk a kutyalétnek, és sza-
bad emberként búcsúzzunk el egymástól. 

Természetesen tudatában voltam annak, hogy sebzet-
ten, nyomorba taszítva nem lehet az ember szabad, de
mégis, akkor is, mindenesetre szerettem volna ezt hinni,
eljegyezheti magát a szabadság mellett. Ahogyan én
most. Számot vetve természetesen azzal, hogy kiállásá-
ért, ahogyan pillanatnyilag nekem is erre mutatkozott a
legtöbb esélyem, akár a halált is el kell fogadnia. 
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Láttam közben, hogy odalent az első sorban nagy a
kapkodás, fejetlenség. Dallos elvtárs hevesen magyaráz
valamit Krausznak, aki erre nyomban intézkedni indul.
Mielőtt sikerült volna karmesterként a farkasok búcsú-
dalának vezénylésébe belekezdenem, elsötétült a szín-
pad, a nézőtéri lámpák pedig kigyulladtak. 

A nézőkből a sötétség leple alatt verbuválódott sza-
badságkórus hirtelen felbomlott. Többen, akik nem vál-
lalták a nyilvános lázadást, hanyatt-homlok próbáltak
menekülni, csak néhányan tartottak ki, és énekelték
végig „lesz, ami lesz” elszántsággal a dalt. 

– Gyere, fussunk! – duruzsolt Rózsa a maga utánoz-
hatatlan hangján a fülembe. Megfogta a kezemet, és a
zegzugos díszletek között a vészkijárat felé vezetett.
Egy szempillantás alatt az utcán voltunk, és mielőtt
bárki felocsúdhatott volna, már Rózsa kocsijában ülve a
várost is magunk mögött hagytuk. 

– Hová megyünk? – kérdeztem, amikor nyilvánvaló-
vá vált, se nem Rózsához, se nem az én lakásomhoz
közelítünk. – Különben bocsáss meg! – próbáltam meg-
követni Rózsát. – Igazán nem akartam bajt hozni a fejed-
re. Nem így terveztem. A próbákon még rendben volt
minden. Túlságosan is rendben. Aztán egyszer csak
elszakadt a cérna. Ami történt, ellenemre történt, de
éreztem, így kellett történnie, egészen egyszerűen nem
történhetett másként. Lehet, a gyógyszerek tették, lehet,
Somogyi doktor hipnotizált, hogy végleg eltávolítson
tőled, és akkor megszerezzen magának. 

– Ne szabadkozz! Zseniális voltál. Egyszerűen zse-
niális. Láttam őket, még a görbe nyakú kis Homolya
Feri is kihúzta magát, besúgóból egy pillanat alatt sza-
badsághőssé változott. 

– Ferit ne bántsd! A barátom. Jó, tudom, be kell súg-
nia, mert kényszerítik rá, és ő gyenge. Tudom, nekem
bevallotta. De különben a légynek se árt.  

– Dehogy bántom én Ferit. Különben sem róla van
szó, hanem rólad. Ez a te estéd volt. Holnap az egész
város rólad beszél, és egy életre megjegyzi magának,
amit tőled tanult. De most el kell tűnnöd, mert Dallos
elvtárs, láttam az arcán, bosszút esküdött. 

– Hova viszel, áruld el már végre! 
– Avaskérre. Avaskérre senki nem gondol, arról csak

mi tudunk ketten. 
– Szeretlek! – súgtam Rózsa hajfürtjei közé szinte

diákos örömmel. 
– Nem értem, mit mondasz, mert fúj a szél – kiabál-

ta az ablakon besüvítő léghuzatba. 
– Nincs a világon még egy ilyen asszony! – kiabál-

tam. Rózsa boldogan nevetett. Nevettem én is.
Fékevesztett jókedvünk az egész három órás út alatt
kitartott. 

Csak a célhoz közeledve, a szeszélyes, dimbes-dom-
bos mellékutakon kanyarogva csendesedtünk el.
Izgatottan vártuk a megérkezést. Jóval elmúlt már éjfél.
A nagynéném biztosan alszik. Fölébred-e ha megérke-
zünk? Megismer-e, beenged-e? Rózsában még ezek a
kérdések is felmerültek. Nem egészen oktalanul.
Csaknem tíz év telt el azóta, hogy így együtt látogató-
ban voltunk itt. Akkor hoztam el Rózsát, az esküvőnk
előtt, hogy megmutassam. 

Az aggodalmunk hiábavalónak bizonyult. Nagy -
néném az első ablakkocogtatásra fölébredt. Beengedett.
Örült nekünk. Rózsának különösen, mivelhogy nem
gondolta volna annak idején, hogy kitart mellettem. Túl
szépnek találta. El fog hagyni, mondta. És most örült,
hogy nem vált be a jóslata. Szent asszony, ezt is mond-
ta. Kicsit meglepődtem. Bármilyen magasztaló jelzőt el
tudtam képzelni Rózsa neve mellett, talán a szentet leg-
kevésbé. Szent, mert kitartott melletted. Pedig nem
lehetett könnyű. Hát nem, ismertem be. 

Rózsa azonnal indulni akart, egyrészt, hogy ne kelt-
sen gyanút, másrészt, mert holnap reggel fontos szak-
mai megbeszélése volt, amit nem volt célszerű elha-
lasztania. Már búcsúzkodtunk, amikor a nagynéném
közbelépett. Nem mégy sehova, mondta, itt alusztok, és
kész. Nem kockáztathatod semmiért az életedet. Rózsa
boldogan vonult vissza. Örült, hogy végre valaki dönt
helyette, kislánynak nézi és nem nagyasszonynak.
Sokáig beszélgettünk olyan semmiségekről, amelyek
sokkal közelebb állnak a mindenséghez, mint az álta-
lunk talán túlságosan is nagyra tartott művészet és poli-
tika. A hajnali madárszó parancsolt bennünket ágyba.
Összefonódva aludtunk el, úgy is ébredtünk, nagyobb
egyetértésben, mint a nászéjszakán.

Dél lett, mire előkászálódtunk a tisztaszobából a fris-
sen készült ebéd csalogató illatára. Ebéd után megint a
beszélgetésnek nevezett áradó mesedélutánban találtuk
magunkat. Rózsa most már végleg nem hagyta magát.
Menni kell, mert ha sokáig marad távol gyanút kelt,
keresni kezdik, az pedig egyáltalán nem hiányzik most
egyikünknek sem. Nem önző indokok vezérlik, mond-
ta, hanem a kettőnk – pillanatnyi elbizonytalanodás
után rám kacsintva azonban helyesbített – vagy talán
hármunk biztonsága. Ennek az érvelésnek már a nagy-
néném se próbált ellenállni. 

Búcsúzzunk el, hagyott magunkra. Megbabonázva
simogattam Rózsa kibontott, csípőig leomló zuhatagha-
ját. Majd az arcát, a szemét, úgy próbáltam becézni,
mint egy gyereket. 

– Hagyjál elmenni, muszáj indulnom, és így nem
tudok – mondta. Keresgélt egy darabig a táskájában,
aztán letett az asztalra egy vaskos füzetet. – Írjál! –

11

láthatárnovember



mondta. – Gyógyulnod kell, és azt mondják, az írás
gyógyít. Bár, ha néhány író ismerősömet elnézem, azt
kell látnom, inkább pusztít. Igaz, ők ebből élnek, és túl
sokat kell hazudniuk, de neked nem kell. Írhatsz, amit
akarsz, nem kell törődnöd vele, hányan olvassák el,
hányan nem, csak azzal, hogy igaz legyen, és lehet,
hogy ez valóban gyógyít. Megálmodtam, érzem, tudom,
és hallottam is innen-onnan, hamarosan minden meg-
változik, és akkor nagy szükség lesz az olyan emberek-
re, mint te vagy, szükség lesz rád. 

– Túl sokan mondták ezt már, és igazán sohasem lett.
De azért köszönöm, hogy törődsz velem. És köszönöm
a füzetet. Ha másra nem, arra biztosan jó lesz, hogyha
én már nem leszek, belelapozhass, és elbeszélgethess
velem, legalább így, üzenő füzeten át. 

– Jaj, már megint ez a döglesztő pesszimizmus! 
– A közelgő hiányodból szivárog.  
– Ne légy telhetetlen! – suttogta Rózsa. – Miért nem

arra gondolsz, mennyire boldogok voltunk tegnap is,
ma is. Soha életemben mással ennek még az ezredrészét
se élhettem át. És ez akkor is megéri, ha a nyomában
járó szenvedés sokszorosa az átélt boldogságnak. Mert
a boldogság, bármilyen múlékony, érvényesebb a szen-
vedésnél. Ezt jól jegyezd meg! 

Megfogtam Rózsa vállát és karnyújtásnyira távolítot-
tam őt magamtól. 

– Menj békével! – mondtam. Megfordítottam a ten-
gelye körül, és az ajtó felé irányítottam. Fölvetem a tás-
káját, és az autóig követtem. A nagynéném a veranda -
ajtóban állt, és megkönnyezte a búcsúnkat. A zsebken-
dőjét is elővette, és sokáig törölgette a szemét. 

Most meg Rózsa nem akart elindulni. Nekem kellett,
pedig nagyon nem akaródzott, kegyetlennek mutatkoz-
nom, betuszkolni a kocsiba, és hamisan csengő bátorító
szavakkal útjára bocsátanom. 

Ahogy Rózsa elment, s a kocsija beletemetkezett az
egekig szökő porfelhőbe, új időszámítás kezdődött szá-
momra. Színészként a napi feladatokkal küzdöttem
szinte megállás nélkül, az ideggyógyintézetben a létlen
létidő üres panaszfalát bámultan apatikusan. Most a
cselekvésre készen álló száműzött szerepébe kellett
volna beletanulnom, de nem volt rá receptem. 

Rózsa töltötte ki időm java részét. Egyrészt minden
éjszaka ezt a visszaemlékezésfélét írtam, másrészt a róla
szóló sajtó, rádió és televíziós recepciót böngésztem.
Ünnepelt színésznő volt mindig is, a most hirtelen hatvá-
nyozottan reá zúduló dicsőségözön azonban nehezen volt
értelmezhető önmagában. Örültem neki, de azért fájt is
mindez egy kicsit. Igen, éreztem, az én semmibevevésem
iránti társadalmilag kodifikálódott vágy önfeledt kitelje-
sedése is benne lüktetet. Természetesen azt is tudtam,

jobb így, mintha fordítva volna. Volt néhány évig, de jaj,
arra a kibírhatatlan káoszra gondolni se vagyok képes.
Így rendjén való minden, ahogy van. Még a Rózsa kétes
szerelmi kalandjaira való utalások sem zavartak túlságo-
san. Egyrészt volt alkalmam a lelkes hazugsággyártást a
túloldalon is megtapasztalni, és elszenvedni, tehát nem
hittem az egésznek. Másrészt, tulajdonképpen igazat
adtam volna Rózsának, ha hébe-hóba megvigasztalódik
valamely üresfejű bonvivánnal, hiszen én képtelen
vagyok, ezt be kellett látnom, folyamatosan vigaszt nyúj-
tani neki. Harmadrészt, és ez volt számomra a leglénye-
gesebb, ömlöttek a levelek, naponta órákat telefonáltunk.
És ez minden rosszindulatú pletykát felülbírálva azt bizo-
nyította, hogy Rózsa, ha esetleg meg-megbotolna is
néha-néha, végérvényesen és igazán azért velem van. 

A Rózsa leveleivel és telefonjaival töltött órák eufóriá-
ja a legszakszerűbb pszichiátriai kezelésnél is többet jelen-
tett számomra. Néhány hónap elmúltával gyógyultnak
nyilvánítottam magam. Beszámoltak ezek a levelek min-
denről, ami azokban az időkben körülöttünk zajlott, kerek -
asztal-tárgyalásokról, új pártok alakulásáról, 56 rehabilitá-
ciójáról, Nagy Imre újratemetéséről, ahol Rózsa maga is
díszsorfalat állt, láthattam volna a televízióban, ha nézem.
Nem néztem. A kertben álló – a legenda szerint százéves
– almafán kívül nem néztem akkoriban semmit. Azt gon-
doltam, ha valami, ez tarthat meg, az almafa, a jövőnek.

Az utolsó hívás a kórházból érkezett. Miféle kórház-
ból, próbáltam faggatni Rózsát. 

– Ne törődj vele! – jött az ingerült válasz. 
– De hát akkor mivel törődjek?
– Azzal, hogy gyermeket várok. 
– Kitől? – kérdeztem. 
– Hülye! – mondta, és lecsapta a kagylót. Én pedig a

legszükségesebbeket összekészítve máris rohantam a
vonathoz. 

…
A füzet összefüggő feljegyzései ezen a ponton véget

értek. A leghátsó laptól visszafelé haladva néhány töre-
dékes gondolat még akadt benne. Egy darabig tétováz-
tunk, közzé tegyük-e ezeket is, aztán úgy döntöttünk,
nincs jogunk a füzet anyagát cenzúrázni.

…
A tébolyra inni kell!

Részeg voltam, százhuszonhatszor is részeg, amikor
elindultam a vészterhesen szuszogó szörnyeteg ellen.
Nem azért, hogy legyőzzem, a biztos vesztés tudatában
is meg akartam mérkőzni vele. 

Nem akarok csak színész lenni, nem akarok minden-
áron mindenkinek tetszeni, nem akarok kurva lenni.
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Lenni vagy nem lenni, ha nincs más választás, mint a kur-
valét vagy a tiszta nemlét, akkor én az utóbbit választom.  

Na, hát így álunk most, ez a semmi én hazám.

Elképesztő ideglázban éltem. Nem írtam verset, de
mintha mégis minden költőnél tisztábban hallottam volna
magának a költészetnek, a magyar költészetnek a hangját,
amely sokkal inkább az én hangom volt, semmint azoké a
költőké, akik papírra vetették a szavakat, amelyekbe én
leheltem életet, amelyeket én vezettem át a meghallás
ingatag, lélektől lélekig lebegő hajszálhídján.

Azok az eszmék, amelyekért most még hősként hal-
hatok meg, közröhej tárgyává lesznek nemsokára. 

Patikamérlegen próbáltam kimérni a gesztusokat,
önkívületig gyötörtem magam, hogy beilleszkedjem a
megfeleléskényszer kalodájába, de aztán a döntő pilla-
natban, a megnyilatkozás pillanatában az ösztön felrú-
gott mindent.  

Most azt mondják, disznóölés. Mi nem megöltük a
disznót, tort ültünk fölötte. Nagyanyám egész évben ké -
nyez tette, csemegékkel, kukacokkal, pajorokkal, miegy-
mással kínálta, ami éppen akadt a ház körül, a füle tövét
vakargatta a sündörgő malacból lassacskán másfél mázsás
disznóvá cseperedő jószágnak, aki legbelül, valahol a sejt-
jei mélyén maga is tudta, egyszer majd, az adandó pilla-
natban fel kell áldoznia magát érettünk. Ha nem is mond-
ta ki, mert beszélni nem tudott, hogy egyétek és vegyétek,
mert ez az én testem, már-már boldogan adta át magát a
szakrális, áldozati szertartásnak, s szabadult meg az éle -
tétől, hogy a miénket táplálja. Ezt a szertarást nem lehetett
volna elviselni a pálinka mámora nélkül. Egész évben
készülni kellett az alkalomra, erre az évenként ismétlődő,
velőkig hatoló szín játékára. Naponta összegyűjtöttük a
szegfűkörte-termést a fa alól, hordóba csömöszköltük,
végül agyaggal letapasztva a végsőkig érleltük a cefrét.
Aztán következett az utolsó, titokban végzett – mert börtön
járt volna érte, ha kitudódik – alkimista szertartás, a nyár -
illatú, olajosan sűrű-remegésű, mégis szinte láthatatlanul
áttetsző cseppek lepárlása a disznóól mögötti fészerben.

A szabadságharc véget ért. Az önfeladás évtizedei
következnek. Én ezt már nem akarom a száműzetés
keserű kenyerén végigélni. Nem akarok elevenen meg-
halni. Felejtsetek el, mintha soha nem is éltem volna!

…
Az özvegy saját kezű feljegyzése a temetésről való-

színűleg véletlenül került a füzetbe.  Egy négyrét hajtott

levélpapíron találtuk a művésznőre jellemző tetszetős
gyöngyírással. Úgy gondoltuk, hiba volna közlésétől
eltekinteni, mivelhogy a levél a történet olyan rejtett
pontjaira világít rá, amelyek nélkül az semmiképpen
sem érthető meg. Annak ellenére, hogy a művésznő
mereven elzárkózott az írás közlésének engedélyezésé-
től, az esetleges pereskedés ódiumát is vállalva vele
fejezzük be ezt a történetet.

…
Már az országos lapok is megírták, a fővárosban biz-

tosít díszsírhelyet a nemzet öngyilkos színészének a
kormány. A hivatalos, protokolláris temetésből azonban
nem lett semmi. A nagynéni, aki az öngyilkosságot is
kétségbe vonta, nem engedett a hivatalos szervek nyo-
másának, a fenyegetéseknek, semminek, a minisztéri-
um által felajánlott temetési segélyt visszautasította.
Harcában messzemenőkig támogattam. Nekem is az
volt a véleményem, ne akarjanak most azok nemzeti
gyászt rendezni Szabolcs sírja fölött, akik halálba ker-
gették. Mert igen, az a nézet is lábra kapott bizonyos
körökben, hogy Szabolcs nem magától esett a kerekek
alá, miközben megkísérelt felugrani a falu fölötti
kanyarban lassítani kényszerülő gyorsvonat lépcsőjére,
hanem a nyitott vagonajtóból talán éppen Dallos elvtárs
tanácsára kilendülő ávós birgerli csizma lökte oda. 

Az értelmiségi szájhagyomány az öngyilkosság mel-
lett döntött. Valahogyan dramaturgiailag ezt érezte a
leghitelesebbnek. Lehet, az igazságot akkor is képtelen-
ség lett volna kideríteni, ha történetesen érdekel valakit,
de nem érdekelt senkit, hátat fordítva a múltnak min-
denki a hirtelen beköszöntő szabadság léha délibábjait
kergette inaszakadtáig.    

A titokban tartott temetés a kettőnk, ahogy a faluban
emlegették, „a két fektébe öltözött asszony” magánügye
lett. Csupán néhány falubeli ismerős kísérte a pap által
vezetett kis csapatunkat föl a dombtetőn roskadozó régi -
temető egyik félreeső parcellájában megásott sírhoz.
A nagynéni az én karomba kapaszkodott, én viszont az
övébe, így támogattuk egymást. Amikor a göröngyök
dübörögve a koporsóra zúdultak, a szívem alatt hirtelen
megmozdult a magzat.  A hasamra szorítottam a kezemet,
hogy megnyugodjék. A kondoleálók sora igencsak rövidre
sikerült, mégis tartogatott meglepetést. Utolsónak
Homolya Feri, aki Szabolcsnak nemcsak barátja, őt
árnyékként követő besúgója is volt, nyilvánította ki a rész-
vétét. Meglepett, hogy szemében a teátrálisan kibuggyan-
tott könnyek mögött őszinte fájdalom parázslott. Amikor
minden jóra fordulhatott volna, most látszott teljesen kilá-
tástalannak a jövő, de jobbra fordulásáért úgy éreztem,
mégis foggal-körömmel, a gyermek rúgkapálásának enge-
delmeskedve most már életfogytiglan harcolnom kell. 
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