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Célegyenesben a Márai Program

Több éves próbálkozás és előkészítő munka után megszületett végre az
értékelvű magyar irodalom (a szépirodalom mellett ide kell értenünk az
ismeretterjesztő és a műfordítás irodalmat is) könyvtári jelenlétét biztosítani
hivatott kezdeményezés, a Márai Program. Most az első forduló befejezé -
séhez közeledve érdemes talán egy rövid számvetést készíteni. 

Az eredeti tervek szerint a program egymilliárd forinttal indult volna.
A több millió – igényes művek iránt fogékony – olvasó meg is érdemelte
volna az ilyen mértékű könyvtári állománybővítést, s az értékes irodalmat
megjelentető kiadók is az állami megrendelést. 

Az összeg azonban egyre zsugorodott. Végül 400 milliónál állt meg.
Az árkedvezmény és a lebonyolítási díj további levonásokat eredményezett:
így 1000 millió helyett végül mintegy 220 millió Ft jut a kiadóknak, ezen
belül az összeg fele a szépirodalmi művek megvásárlására. 

Azonban így is örülnünk kell, hiszen a Nemzeti Kulturális Alap létre-
hozása óta ez a legnagyobb összegű irodalomtámogató kezdeményezés.
Örülnünk kell akkor is, ha a megrendelés döntő hányada a nagy kiadókhoz
került, mert a kicsiknek jutott megrendelések is körülbelül húsz-harminc
kiadót ment hetnek meg a csődtől, éppen azokat, amelyek a mai magyar iro-
dalom utánpótlásának is menedéket nyújtanak. 

Ejtsünk most néhány szót a kollégiumi döntésekről. Szigorúan alul -
nézetből, elsősorban a Magyar Napló szempontjából tehetem csak ezt meg,
mivel csupán saját adatainkat ismerhetem.

A szépirodalmi kollégiumban kisebbségben ugyan, de helyet kaptak a nemzeti-
konzervatív értékrendet képviselő tagok is, így a kiemelt, húsz-huszonkét címmel
szereplő kiadók mellett hét címmel mi is felkerültünk az ajánlott könyvek listájára.
Ezt ezúton is szeretném megköszönni támogatóinknak. 

A tényirodalminak nevezett tudományos és ismeretterjesztő kollégium
azonban minden könyvünket elutasította. Nézzünk néhányat közülük:
Popély Gyulának a Felvidék elvesztését tárgyaló történettudományi
munkáját, P. Daczó Árpádnak a székely népi imádságokat közreadó etno -
gráfiai gyűjteményét, Ferenczes Istvánnak a romániai magyar-irtó pogrom
túlélőivel készített interjúkötetét, Halász Péternek a csángó-magyarok
közösségi sorsát elemző cikk- és tanulmánygyűjteményét. 

De elutasították például a Széphalom Könyvműhely ajánlatából Várkonyi
Nándor irodalomtörténész és bölcselő, a legnagyobb magyar kultúrtörténetíró
életműköteteit, és Karácsony Sándornak, a modern társaslélektan tanulságait
máig újdonságszámba menően alkalmazó nagy gondolkodónak a könyveit is.
Két olyan szerzőét, akit szigorúan kizártak az elmúlt ötven év magyar szellemi
életéből. Úgy látszik, még mindig nem jött el a jóvátétel ideje. 

Átfogó képet azért nem tudunk kialakítani a kollégiumi döntésekről, mert
a kiadók által felajánlott művek listái nem nyilvánosak. Ezt a titkosítást fel
kellene oldani, a kollégiumok döntéshozóinak vállalniuk kell a felelősséget
a nyilvánosság előtt. 

Ha ebből az eszmefuttatásból valaki azt a következtetést vonná le, hogy nincs
szükség a Márai Programra, akkor alaposan félreért engem. Én, futball -
hasonlattal élve, nem a mérkőzést, hanem a versenykiírást és a bíráskodást
kifogásolom. Tehát, miközben örvendek a mégiscsak belőtt, szép góloknak, jobb
minőségű pályát kívánok a játékosoknak és szemüveget a bíróknak! Különösen
pedig több tisztánlátó, elfogulatlan „bírót” a kollégiumi testületekbe!

Oláh János
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KONTRA FERENC

A jövevény

Csodákat, s kizárólagos eget kér magának.
(George Byron: Felirat egy újfoundlandi kutya síremlékére)

Legjobb a fokozatosság. Előveszi az ember a kulcscsomó-
ját, különböző méretűek lógnak a karikán, mindegyik más-
fajta zárt nyit. Megszokja mindennapi fémsúlyát a zsebé-
ben az ember, ami összetartja létezésének összes hétköz-
napi kapuját, szobájának minden zárját, asztalának titkos
fiókjait, és van rajta valami más is: egy ezüstkutya, aminek
apokrif értelmét a víznéző álomfejtő sem tisztázhatná.
Mert a kulcscsomó tulajdonosa hinni sem tudna neki. 

Onnan nem is zárhatnak ki, ahova sose mennél.
Lennie kell átmenetnek, legalább egy széles küszöb-

nek, amit más nem léphet át. Merthogy a tiéd: a házad
az otthonosságé, ahol a magánszférád sérthetetlen, de
azután sehol nem az utca következik, hanem valami
köztes, ahonnan még vissza lehet fordulni; ha már kert
nincsen, legalább a bejáratnak legyen egy kis tere, ahol
bővül ugyan a résztvevők száma, de a hely még mindig
a korlátozott és némiképpen előrelátható események és
az akklimatizáció tere. Innen kilépve az utca nyilvános-
sága következik, ahol végképp megszűnik az ember pri-
vátszférája, bárkivel, bármivel találkozz.

Kóbor kutyák csapa settenkedik a tömbházak lagú-
náiban, a belső udvarok és körülfalazott szeméttárolók
rejtekeiben.

Füttyögni szoktam, ami megütközést vált ki azokból,
akik éppen velem vannak.

Erre persze a fülüket hegyezik.
Ne incselkedj a kutyákkal. Büdösek és ronda beteg-

ségeket terjesztenek.
Ha megyek a sugárúton, nekem mindig szembetűnnek,

míg mások észre sem veszik őket. Gyakran mellém sze-
gődnek, megérzik, hogy ki a kutyapárti. Nem vagyunk
egyformák, van, aki a macskát, a lovat vagy az aranyhör-
csögöt kedveli. Elég sivár lehet annak, aki még egy egeret
sem tart egy dunsztosüvegben. Nekem otthon mindig volt
kutyám. És órákig tudok beszélgetni bárkivel, aki szintén
kedveli őket, mert tele vagyunk kutyatörténetekkel. 

A két üvegajtó között kétlépésnyi a távolság.
Átfestették, újralakkozták a kereteket is a bejárati

ajtókon, a hatalmas üvegtáblák tiszták, mint a tükör.
A házmester két jókora cserépbe cédrusokat ültetett,

alkalmas a hely, mert olyan se kint, se bent, és van vala-
mi zöld mégis ebben a szürke betonépületben, mint
amikor belépünk egy lakásba, amit feldob legalább egy
szobanövény smaragdos látványa. 

Végre történt valami, enyhe mosollyal nézegették a
lakók, hogy milyen sudár fajták, Toscanában ezek óriásra
nőnek, ott vannak valamennyi olasz reneszánsz festő ké -
pein. A cédrusnak illata is van, jól viseli a fényhiányos
helyet. A fenyő rosszabbul tűrné. Nem telt bele két nap sem,
az egyik fának letörték a koronáját. Megálltam, és néztem,
hogyan lehetséges ez. Ha egy fának letörik a tetejét, abból
sosem lesz többé fa! Nem fogja kinőni, legfeljebb bokor lesz
belőle, amit eltűrnek, de már nem csodálnak meg.

Fejcsóválva és gyanakodva köszöntünk egymásnak a
szomszédokkal. 

Másnap a másik tetejét is kitörték. Pedig a cédrus
nem törik könnyen, ezt csak felnőtt ember tehette, tisz-
ta erőből. Éppen mentem haza, amikor a lift előtt a ház-
mester széttárta a karját, a harmadik emeleti szomszéd-
nak panaszkodott, hogy nem is tudjuk, kikkel élünk
együtt. Mert ki szeret olyan házban lakni, ahol meg-
csonkítják a fákat. Ez nem csínytevés, hanem gonosz-
ság. Megfigyelő-kamerát kellene felszerelnünk, mint a
szomszédos épületben, javasolta a harmadik emeleti
szomszéd, mert ott a postaládákat fosztogatták rendsze-
resen. Aztán együtt mentünk fel lifttel a házmesterrel,
mondta, hogy fel is akarta díszíteni, miért ne, ha elkezd-
te volna, lassan minden lakó hozott volna rá valamit, és
újévig biztosan tele lett volna dísszel és szaloncukorral.
De ekkor közénk furakodott a kétely, hogy ugyan már,
hol élünk, itt a gömböket is szétrúgnák másnapra. 

Az urbánus hagyomány egyébként az északi orszá-
gokból indult, ahol nagyobb előterek, lépcsőházak van-
nak, hatalmas fenyőket állítanak, csak az a fontos, hogy
a lakók együtt díszítsék vagy rakjanak valamit rá, ami-
kor éppen kifelé mennek az advent napjaiban. Éppen
ilyen tájban voltam egyszer Németországban, az isme-
rősök mondák, hogy a házban sok török lakik, azért
ilyen orientális a díszítés. Szerintük túlzsúfolt lett és
eklektikus, lehúzták az ágakat a tarka mézeskalácsszí-
vek. A németek azonos színű szaloncukrot, villogókat,
csúcsdíszt és futókat raktak volna rá. De nem baj, a
közös fenyő ilyen tarkán is a közösséget jelképezte. Itt
az anonimitás azt jelentette, hogy mindenki azt akasz-
tott az ágakra, amit szíve szerint a legszebbnek tartott.

Nálunk az anonimitás másmilyen, mint ahogyan a mi
két kis fánk is mutatja, kettétörve. A névtelenség nálunk
a gonoszság szinonimája. Nincs is már olyan, hogy
nálatok, nálunk. Mert kinél?

Ropogtak a frissen esett havon a léptek, ráereszke-
dett a szmogos sötét a városra. Kutyákat láttam osonni
a lámpafényben. 

Errefelé sosem díszítik az utcákat semmivel, még a köze-
li kirakatokat sem. Itt azt demonstrálják, hogy díszíteni csak
december 25-e után szokás. Másfelé már novemberben



karácsonyi díszben úsznak a városok. Itt inkább megrövidí-
tik a saját ünnepüket, nehogy a másé is beleessen.

Megint a kutyafalka: a szeméttárolók körül láttam őket
egész nap. Meglátszott, hogy melyikük milyen régen van
az utcán. Tucatnyian lehettek összesen ebben a csapatban.
Akadtak köztük csapzottak és öregek, korcsok és fajtisz-
ták, a zsemle volt idén a divatszín, belőlük akadt a leg-
több, ösztönösen tudták, hogy kinek hol a helye a „táplál-
kozási láncban”, és ahogyan minden falkának volt vezére,
itt egy farkaskutya őrködött szemmel láthatóan, hogy a
többiek nyugodtan lakmározzanak. De abba is hagyták,
mihelyt mordult egyet, ösztönösen tudta, hogy nem sza-
bad sokáig egy helyen tanyázni, és ha bármi gyanúsat ész-
lel, vagy együtt támadnak, vagy ha a veszély nagyobbnak
bizonyul, akkor inkább szétfutnak minden irányban.  

Tél közeledtével, leginkább az év végi ünnepek előtt
szokták őket elcsapni, amikor másra kell a pénz, ráadá-
sul már a sétáltatás is a gazdi nehezére esik a hidegben.

Tavasszal milyen aranyos egy kiskutya, nagy a
választék belőlük a nejlonpiacon, még nyáron is szíve-
sen úsztatják a Duna szabadstrandján, tele van a part
incselkedő, labdákat visszahozó kamaszkutyával, a
hőségben együtt úsznak a gyerekekkel, aztán a parton
együtt rázzák le magukról a vizet, a homokot, a sarat, a
hínárt, és minden rosszat, amivel csak fertőzhet a folyó.
A gondtalanság megvásárolható. De mire lehullnak a
levelek, iskolatáska kell, és felvetődik hirtelen, hogy
egy kutya mennyit eszik, mekkora teret lakik be,
kényelmetlenné, költségessé válik, és az utcára kerül.
Úszik az árral, majd kiköt valahol.

Vannak, akiket nem hívunk, mégis jönnek. Maguktól.
Mentem hazafelé a sötétben, és feltűnt, hogy a német

juhászkutya kiválik a falkából, és lassú léptekkel követni

kezd. Valamiért biztos volt benne, hogy nem zavarom el.
Láttak már engem kutyával, pedig nem is az enyém volt.
Rákanyarodtunk a vásár felé vezető, kivilágított utcára.
A neonfényben láthatóvá vált, hogy ennek a kutyának jó
sora lehetett eddig, a fekete és az ezüst színkombináció-
ja elég ritkának számít. Magabiztosan emelte fel a tekin-
tetét, amikor beszéltem hozzá. Tudta, hogy neki sürgősen
szüksége van egy befogadóra, egy új otthonra, mert a
városban előbb-utóbb a sintérkocsiba kerülne. Mintha
minden kutya tudott volna erről. Zöldre váltott a szema-
for, és követett a zebrán, pontosabban mellettem jött. 

Errefelé laktál? – és a hanglejtésből minden kutya
megérti a szándékot. Annyit bizonyosan, hogy ki számít
barátnak és ki ellenségnek.

A bejáratunk ki volt világítva. Ahogy mentem föl a
lépcsőn, már messziről láttam a két megcsonkított fát.

Keresgéltem a zsebemben. A kutya türelmesen várt. 
Megtaláltam a bejárati ajtó kulcsát. 
A küszöb átlépése maga a rítus, most elbúcsúzunk,

mondtam neki, és az ajtót határozott mozdulattal annyi-
ra nyitottam ki, hogy csak egyedül férjek be rajta.

Becsuktam magam mögött, nem néztem hátra, se
oldalra, a fákra.

Elsötétedett az előtér, a kapcsolóhoz nyúltam.
A ragyogóra tisztított üvegajtó fénytörésben megvil-

lanni láttam a szemét, engem figyelt. Leült a bejárat előtt,
látta, hogy megnyomom a lift gombját, még nincs min-
den veszve, látott már liftet, hasonló házban lakhatott.

Az én kutyám akart lenni.
Mi lesz vele odakint, a fagyos utcán?
A lift megérkezett.
Újra kialudt a lámpa.
Sokáig nem mozdult egyikünk sem a sötétben.
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Aki dacol a kánonokkal

Kontra Ferenc önéletrajzi regényciklusa

Az irodalom nálam részben nem szellemi, de zsigeri
kérdés. Amikor egy könyv emlékétől különös bizsergés
támad, amikor a rekeszizom pillanatokig bezárja a
tüdőt, mintha a szívverést is meg akarná állítani, nos
akkor az a mű beleépült tudatunk mélyebb kamráiba,
részünkké váltak történetei. Számomra Kontra Ferenc
művei ilyen élményt hordoznak. Történetei továbbál-
modásra valók.

Klasszikusaink – áll a Drávaszögi keresztek második,
átdolgozott kiadásának sorozatcímén. Joggal nevezhet-
nénk Kontra Ferencet élő klasszikusnak, egy több évti-
zednyi irodalmi pálya igazolja ezt, de nem árt tudatosíta-
ni a személyesen túl azt a bizonyos tudati beépülést,
amely egy nemzet kultúrájának kihagyhatatlan részévé
tesz egy életművet. A nemzet tudatába való beékelődés
lassabban megy, nyűgösebb és kanyargósabb út, mint a
személyes elfogadás, nem elég az élmény, nem elég az
álom, nem elég még az olvasás sem, különös visszaiga-
zolásokra van szükség, irodalmi, kritikai megbecsültség-
re. Nem érdektelen tehát áttekinteni egy életmű legfonto-
sabb alkotásait, elsősorban azt a négy regényt, amelyről
a szerző is ezt írta: „Amit így együtt, éppen ötvenévesen
eddigi életművemnek tartok.”

„…a hallgatásunk több mint bűnrészesség”

A Drávaszögi keresztek* átdolgozott kiadása 2008-ban
jelent meg. Az első kiadás megkezdte a négy regényből
álló önéletrajzi ciklust, majd az átdolgozott és hangsú-
lyaiban is megváltozott második kiadás mintegy záró
keretet adott ennek a regényláncnak. Miközben előre-
bocsátom, hogy az alkotói szándék és akarat előtt fejet
hajtva most kizárólag a második kiadással foglalkozom,
hiszen célom nem az írói és gondolkodásbeli fejlődés-
nek, hanem elsőrenden az eredménynek, magának a
műnek a vizsgálata, éppen a Drávaszögi keresztek vál-
toztatásai mutatnak rá arra, hogy a következő kötetek
mind tudatosan fonódnak össze ismétlődő motívumaik
révén a megelőzőekkel. A tematikailag kezdő regény, a
Drávaszögi keresztek belehelyezi a fiktív, ám sok tekin-

tetben az elbeszélővel azonos, vagy szellemileg rokon
főhőst abba a földrajzi, szellemi közegbe, amelyből
aztán a következő három regényben továbbindul.

Ahhoz, hogy megértsük a Drávaszögi keresztek alap-
gondolatát, fel kell magunkban tenni a kérdést, vajon
hogyan is lehet megragadni annak a szülőföldnek a
képét, amely elpusztult, ha nem éppen végtelen sok
veszteség elbeszélésével? A drávaszögi sors ilyen. Lírai
sorokban foglalja össze ezt a szerző: „Errefelé talán
mindenki ugyanarra emlékezik. Vörös bogyók gyúltak
a temető elvadult bokrain, megégett emberek hamvad-
tak, hulltak egyre mélyebbre az elhagyott hantok alatt,
lelkük világított ezernyi törpe lángban, gyertyák szaka-
dékai között bukdácsoltak a fekete madarak, recsegve
törtek ki a szőlőkarók a hegyen, kiszáradt kutak őrizték
a távozók sikolyát, hóember vigyázta a tél első lépteit,
a hegyre dérfátyol borult. Ott kísértettek, kiket az
örvény egykor elkapott.” 

A regény minden egyes története egy-egy veszteség
elbeszélése, egyre több kereszt áll ebben a szellemi
temetőben, míg végül ironikus, vagy mondhatnánk
keserűen: mosolyogtató módon elérünk ahhoz a felszó-
lításhoz, hogy mindenki váltsa meg újra a falusi temető
parcelláit. Ez azonban már egy más idő, a lakosság
menekül, és új lakók fogják elfoglalni házaikat, kertjei-
ket, temetői parcelláikat. A veszteségek többnyire értel-
metlen halálok, de ugyanígy ide sorolhatjuk a szemé-
lyes környezet elvesztésének különböző stációit.
Az elbeszélő főhős fiú ilyen veszteségként éli meg a
tanya elhagyását, majd a regény végén a háztól és a
falutól való elszakadást. Nem a tárgyakhoz kötődnek az
ide-oda sodródó emberek – s ennek számtalan jelét
adják –, hanem a közösséghez, az élőkhöz, ezért is oly
torokszorító, hogy az édesanyának éppen a virágzáskor
kell odahagynia féltve dédelgetett dáliáit.

„És még egyet mondok útravalónak, hogy megje-
gyezd”, mondja Szabó pék a búcsúzóknak, „cipőd tal-
pán a szülőfölded nem viheted el”. Amit nem sikerül
ugyanakkor a cipő talpán átmenteni, arra képes a szel-
lem. Kontra Ferenc célja bevallottan ez volt: a szellemi
örökség megmentése. Két nemzedék emlékezetét fogta
össze, ahogy azt a Bevezetésben írja, egy autentikus
drávaszögi miliő megteremtése révén. Ugyanakkor nem
népieskedő elbeszélőmód hozza ezt létre, nem is utá-
nérzéses zsánerképek, hanem a mítosszá vált emléke-
zet. Hű képet ad a könyv eközben a falu életének kör-
forgásairól. A kötet első két fejezete pörgő ritmussal
mutatja be a paraszti munka meg nem szűnő láncolatát,
érzékeltetve az örömöt, a munka és a betakarítás feletti,
mindig megújuló hálát, ami olyannyira megkülönbözte-
ti a paraszti életet bármely más tevékenységtől. Éppen a

* Kontra Ferenc: Drávaszögi keresztek. Életjel–HunCro–Magyar
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vitalitás és megpihenés magától értetődő váltakozásá-
nak köszönhető, hogy ebben a körforgásban természe-
tes tény a halál. A különböző szokások megjelenítésé-
ben, a gyász feldolgozására hivatott virrasztástól, a
koporsó közös hordozásán át az óra megállításáig jól
nyomon követhetjük a Drávaszögben is hagyományo-
san meglévő közösségi rítusokat, amelyek mind a vesz-
teség elviselésében segítik a hátramaradottakat. S noha
érezzük, valami kisiklott a Drávaszögben, aprócska
jelek mutatják, hogy hibák csúsznak be a régi rendbe –
egy órát nem állítanak le, az elhunytak majd mindig
életük tavaszán dőlnek ki az élők közül, sőt azt olvas-
hatjuk: „Így attól a néptől mintha elfordult volna a
Megváltó, talán maga sem bírta tovább hallgatni a gya-
kori nyakszirtroppanást”–, a regény végül mégis az
élni akarás példájával zárul. Az édesanya fejében már
megjelenik kislányának rettenetes vége, látja őt meg-
halni, mindez azonban csupán rémkép. A megvalósul-
ható iszonyat megidézése helyett ideje továbbindulni.
Az öntudatlan tenniakarás kerekedik felül a nyavalygá-
son és a halál rettegésén.

Amikor egy-egy veszteség története kibomlik sze-
münk előtt, két generáció szájhagyomány által balladá-
vá csiszolt legendáit ismerjük meg. Eltér mindezektől
Ronec Mihály démoni álma, amelyben a hátára kapasz-
kodó halott cipelésével az egyéni bűn terhe szuggesz -
tív formában válik tapasztalattá, egyben élménnyé.
A további történetek keresetlen egyszerűségükben szív-
be markolóak, kezdve Szalma Mariska halálától, akit
Ronec Mihály elvett volna feleségül, de a megesett lány
nem bírta kivárni a döntést, és a magzatelhajtásba bele-
halt. Forgács Pista tragédiáját feltehetően nem a külső
csapás, a háza leégése siettette, hanem a rossz párvá-
lasztás, hiszen gazdag leány felesége soha nem tudott
volna boldog lenni szegényes életkörülményeik között.
A tűz azonban – mint a regényben még sokszor – kata-
lizátorként felpörgette Pista összeomlását. Balog Manci
a lányok közös szőlőpásztorkodásakor járt szerencsétle-
nül, a szürreális iszony csupán a végén kúszik be az
elbeszélésbe. Gyászolásának körülményei viszont a
legszebben példázzák azt a megtartó hagyományt,
amely még nem hárította magától a halál gondolatát.
„Megnyugodva, az élni akarás szomorú nyugtalanságá-
tól megtisztulva abban a szerencsében részesült, hogy
az anyja és a nagyanyja vetkőztette le, mosdatta meg
mentaolajos vízben, aztán ráadták a legszebb ruháját,
amit a Kisasszony napi búcsúra varrattak neki.” Minden
évszakra jut halál, Forgács Pistának pünkösdi rózsát
hoznak a ravatalára, nyáron Hordós Irma alkoholizmu-
sa szüli a tragédiát, Manci az ősz örömei közt tűnik el a
mélyben, Szabó pék fia a hóban téved el, s alszik el

örökre. Amint hogy a természet is a kezdet és a vég
örök körforgását tanítja meg a vele együtt élő ember-
nek, úgy szaporodnak a keresztek, talán nem véletlenül
hét halál történetében kidomborítva a számlálhatatlan
végeket.

A Drávaszögi keresztek nem csak a személyes emlé-
kezet regénye. A kollektív emlékezet bonyolult szövevé-
nye ölt formát, begyűjtött megemlékezések és a tudat-
ban állandó változásban lévő személyes emlékezet áll
össze szerves egésszé. „Amit nem én éltem át, az is
velem esett meg”, írja Kontra Ferenc a kötet előszavá-
ban, s óhatatlanul ott csengenek fülemben Ambrus Lajos
szavai Az én szőlőhegyem című esszékötetének zárásá-
ban: „Én voltam az…”. A tudat befogadja, és önmaga
képére formálja azt a szellemi örökséget, amelyet fon-
tosnak tart. Csak egyik oldala ennek a játék, a másik
oldala a súlyos felelősség, amely kényszeríti az írástu-
dót, hogy ne hagyja kimondatlanul, ne hagyja feledésbe
porladni a kapott javakat. A Drávaszögi keresztekben a
főhős kilétének, korának bizonytalansága, hullámzó
részvétele az eseményekben felerősíti a kollektivitás
érzését. Nem az ő személye a lényeges, hanem hogy
részvevője és krónikása legyen ennek a világnak.

Amiképpen a főhős kilétét sem kell pontosítani, úgy
az elbeszélés maga sem kell, hogy egzakt módon datál-
ható legyen. Időtlen, körforgásos a drávaszögi sors is,
mint a táj élete. Ahogy azt Kontra Ferenc a könyv
Bevezetésében írja a huszadik század három háborújáról:
„szinte minden ugyanúgy történt meg; az elvándorlás, a
menekülés, a viszonzatlan szolidaritás, az ártatlan áldo-
zatok, és mindefölött a méltatlan bánásmód, ami a drá-
vaszögi embereket máig sújtja.” Az elbeszélés, annak
ellenére, hogy ismerjük az egyes események hátteréül
szolgáló évszakot, a természetben betöltött helyét, való-
jában időtlen. Talán nem véletlen, hogy a csobogáti csár-
dában kiütött tűz először mint valami múltbéli történet
merül fel a kosárfonó vaksága kapcsán, aztán később
mégis mint egy jelenkori történés esik meg az édesapá-
val. Szimbolikus esemény ez, s ezért időtlenül úszik a
közösség történetében. Megfoghatatlan, nem tudni,
múlt, jelen, vagy jövendő-e.

A fájó veszteségek ellenére a Drávaszögi keresztek
alaphangja nem a száraz borzalomé, sem a nyomasztó
vég-tudaté, s nem is a sírásé. A mindennapok öröme és
a cselekvés gyógyító ereje azt az öntudatlan életkedvet
sugározza, ami az egészséges falusi közösségeket
évszázadokon keresztül megtartotta. Kontra Ferenc sze-
líd szeretettel veszi lajstromba a régi Drávaszög életét,
anélkül hogy egy pillanatig is múzeumi merevségbe
kényszerülne ez a világ, hiszen él, lélegzik, lüktet, és
forog, forog az évszakok váltakozásában.
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Ez a körben forgás, ez a lekerekedő, önmagába
visszatérő folyamat nemcsak a történetek hátteréül
szolgál, de a szerkezet is ebben a tökéletessé formált
alakzatban erősíti fel az elbeszélés sugallta törvény-
szerűségeket. Pályatársként elbűvölve veszem észre
Kontra Ferenc műveiben azt az írói következetessé-
get, amely mindig a tökéletességre törekszik. A kez-
deti kép, „Áthömpölyög rajtam a folyó”, egybeér az
utolsó fejezettel, ahol a folyón át kell elhagyni a csa-
ládnak a falut, és ott átélni a víz szeszélyességének
veszélyeit, a halál lehetőségét. A Drávaszögi keresz-
teket követő második önéletrajzi ihletésű regény, a
Gimnazisták aztán ott kezdődik (vagy folytatódik),
ahol az előző befejeződött, a hánykolódó tutajnál, a
River of No Return-nél. 

Aminthogy a regény kulcsmotívumai is a későbbi
regények által válnak érthetőbbé. A Drávaszögi keresz-
tek balladisztikus tömörséggel jeleníti meg ezeket az
alapgondolatokat. A tűzvész, amely ősjelképe a katak-
lizmáknak, az értelmetlen pusztulásnak, nem utolsó sor-
ban a háborúnak, itt átokszerűen ismétlődő csapás,
amelynek mintha minden generáció életében meg kelle-
ne jelennie. Pusztít, ugyanakkor korábbi őrületeket
megszüntet, radikálisan tisztáz. Tipikusan Kontra
Ferenc-i motívum ugyanakkor a római katona legendá-
ja, aki arra ítéltetett, hogy örök időkig fényesítse a csá-
szár aranyát. A hűség, amely szintén átokká válik, min-
tegy a drávaszögi ember szimbóluma. Miért ragaszkod-
nak a szülőföldhöz, amikor az újra és újra kereszteket
terem? Csupán a Farkasok órája című regénye fogja
megmagyarázni, mennyire illuzórikus azt hinni, hogy a
világ másik felén boldogabb a lét.

A „farkasok órája” szintén a Kontra Ferenc-i szimbo-
lika egyik kulcseleme, nem véletlen, hogy az önéletrajzi
ciklus harmadik darabja is e címet viseli. „Elérkezett a
farkasok órája”, olvassuk Ronec Mihály rémálmának
elbeszélésében, „amikor minden ember úgy elaljasul,
hogy bármit megtenne, bárkit elárulna, de nem tudja
még, hogyan lesz vége.” A Drávaszögi keresztek hagyo-
mányos közösségében még nem a falubeli szereplők
azok, akik az ördögi gaztettek keresztülvivői, itt még
misztikus, démoni alakok képviselik a gonoszt, amely a
délszláv háború borzalmaiban ölt igazán testet.

Csakhogy a közösség felelős odafigyelése mellett
sem érzik bűntől tisztának magukat a szereplők.
A Farkasok órája és a Wien a sínen túl tovább mélyí-
tik egy összetett gondolat kifejtését. A gyermek, aki
nem követett el vétket, bűntudattól gyötrődik. De sza-
badulhatunk-e a bűntől, amely a közeget, azt a környe-
zetet, azokat az embereket érinti, amelyhez tartozunk?
A kollektív bűnösség így válik érthetővé, s ezt Kontra

Ferenc a Drávaszögi keresztekben két helyütt is meg-
magyarázza. „A sorsuk iránti közöny pedig több mint
bűnrészesség”, írja a drávaszögi emberekről a
Bevezetésben, majd a szülőföldtől búcsúzó nagyanya
szájába is adja e meghatározó szavakat: „Bocsásd meg,
Uram, hogy csendben megyünk el, mert a hallgatásunk
több mint bűnrészesség.” Az imádság nem véletlenül a
vaskeresztnél hangzik el, a temető felé az útkereszte-
ződésnél. A vaskereszt legendája szerint egy ezüstszár-
nyú madár csőrével kihúzta Krisztus lábából a vasszö-
get, s elrepült vele. „Akkor a Megváltó lábából friss
vér fakadt, leszivárgott a földbe. Ebből sarjadt egy vad-
rózsabokor. Az a bokor még ma is ott zöldell. Az a vér-
csepp még most is táplálja. Sohasem szárad ki, mert az
ezüstszárnyú madár a csőrében vizet hoz neki.” A Meg -
váltó vére lemossa az emberek bűneit. Mindaddig, amíg
ebből a földből gyökerezhetnek, az imádságok is meg-
születnek, mint az a vadrózsabokor. A vezeklés, a bűn-
től való tisztulás azonban lehetetlenné válik, ha nincs
meg ez az élő, földből sarjadzó ima és hit. „A korhadt
feszület mintha összezsugorodott volna, mintha örökre
le akarta volna rázni magáról a Megváltó oktalan szen-
vedését, kiálltak a szögek a fából, nem jött a mondabé-
li madár, hogy a csőrével kitépje őket.” A rozsda a vas-
kereszten már előrevetíti a pusztulást, s valóban, új
lakók igyekeznek a faluba, akik máshogy élnek, más
ételeket esznek. Végül egy utolsó imát mond a nagy-
anya a vaskereszt alatt, a kiúttalanság szavait. „Mert mi
már csak rossz felé indulhatunk”, s az apa kijózanító
szavaira kifakadva így válaszol: „Csakhogy én nem
tudok mások keresztje elé térdepelni.”

Kontra Ferenc prózája olyan sajátos ötvözete a balla-
disztikus sejtetésnek és a filozofikus, szabatos fogalma-
zásnak, amely mindenki másétól megkülönböztethető-
vé teszi elbeszélésmódját. Lírai mondatai körbefonják a
történeteket, mint egy finom muszlin, sejtelmesen,
mégis sokatmondóan: „Rácsok a csipkék, nehéz terhek
a könnyek. Mások arcát szántották végig. Súlyuk
elvész, nyomukban kiszáradt fű marad. Úgy jönnek,
törnek szét a szavak, akár a petróleumlámpa vékony, és
kecsesen kanyarodó üvege, melyre vizet freccsentet-
tek.” Az esszéisztikus szövegrészek egyes mondatai
tökéletesen megformáltak, a kifejtettség mögött minden
esetben ott érezni a gondos kimunkálást, ugyanakkor a
gondolatok közötti elliptikusság a balladák zaklatottsá-
gát idézi. Mintha sok esetben hiányozna a gondolatok
közötti ugrás. Ez a kihagyásos technika, amely úgy fűzi
a gondolatokat, hogy az egyes gyöngyök között hézag
van, agyunk mégis hozzá tudja gondolni a szemmel alig
kivehető vékony összekötő fonalat, ez teszi izgalmassá
a történetek között megbújó gondolatfutamokat.
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A Drávaszögi keresztek 2008-as új kiadásához a szer-
ző előszót írt. Ritka az, hogy író ilyen pontosan meg tudja
ragadni saját művének lényeges pontjait. Ezek a szelíd
szerénységgel, alázattal rótt sorok tovább segítik a
könyv, sőt az életmű megértését, s néhány továbbgondo-
lásra érdemes kérdést is felvetnek. „…a történetbe külön-
böző műfajú helyi emlékek ötvöződtek, melyeket egysé-
ges prózanyelvben közös nevezőre hoztam. Akkoriban
számomra az eljárás a posztmodern egyik lehetséges
útját vetette fel, amely nem irodalmi előképekkel szívja a
hagyományát, hanem a saját gyökereiből.” Anélkül, hogy
megkísérelnénk a beskatulyázást, feltétlenül igaz az,
hogy az egybemosódó korok, egybemosódó emberi tör-
ténetek, a vissza-visszatérő képek és szövegek a poszt-
modern történetalakítás jegyeit mutatják fel. A regény
ugyanakkor nyelvileg nem él azzal a töredékességgel,
szétziláltsággal, amely a mai posztmodern egyik alapele-
me. Sőt, mi több, az alapkoncepció sem illeszkedik abba
a mára kialakult posztmodern alapvetésbe, amely egy
szétesett világ szétesett individuumait csupán a játék, és
a nyelv apropóján mutatja be. Nem. Kontra Ferenc regé-
nye emberekről szól, akik a pusztulásban is tudják, hova
tartoznak. Mondhatjuk ezt regionalizmusnak is, már ha
nem félünk attól, hogy jelenkori kritikai körök szitoksza-
vát eresztjük ki a szellem-palackból. Messzire vezetne
az, ha megvizsgálnánk, miért is van ma így, ugyanakkor
joggal felmerül a kérdés, vajon valóban az az egyetlen
lehetséges posztmodern, amely ma a történelemkívüli-
séggel, a talajtalansággal, a gyökértelenséggel (sőt sors-
talansággal!), az individualizmussal, relativizmussal, az
elmagányosodással és az életidegenséggel jellemezhető?
Csupa visszataszító szó. Csupa visszataszító gondolat.
Pedig a posztmodern indulásakor éppenhogy a regiona-
lizmus volt az egyik hívószava az új kísérleteknek, gon-
doljuk csak az összetéveszthetetlen dél-amerikai miliőre
Márqueznél. Temesi Ferenc programszerű szócikkében a
Porban éppen azt emelte ki az akkor még kialakulófélben
lévő posztmodern jellemzőjeként, hogy a posztmoderniz-
musban mindig van „valami népi, de mindenképpen
valami provinciális”. A dolog iróniája mindemellett az,
hogy Kontra Ferenc a legpozitívabb értelemben europé-
er író. Európaibb, világirodalmibb, mint jó néhány pesti
kollégája. Visszakanyarodva a szöveghagyományokra
pedig nem állhatom meg feltenni a kérdést, mi is az igazi
intertextualitás? Meglévő irodalmi szövegek kiollózása,
a kontextustól megfosztva végeredményben holt szöve-
gekké kizsigerelve azokat? Micsoda beláthatatlan lehető-
ségeket rejteget még mindig emellett a Kontra Ferenc

által megfogalmazott mód! Áthagyományozódott törté-
netek, szövegek, régről visszhangzó mondatok illeszked-
jenek szervesen a szövegegészbe. Úgy, hogy a regény a
kollektív emlékezet megnyilvánulása legyen. Ahhoz
azonban, hogy egységes műegész, sőt műremek váljon
mindebből, kell legalábbis egy Kontra Ferenc.

„…ez a hazátlanság választott engem”

Vannak aztán korok, amiket ép ésszel csak úgy lehet
elviselni, ha visszalépünk a múltba. Kontra Ferenc kö -
vet kező, 2002-ben megjelent regénye, a Gimna zisták*
már a személyes történet szálait kezdi el felfejteni, a
pécsi gimnáziumi éveket, mégpedig úgy, hogy a kötet
fülszövegének ígéretével szemben nem egy „vérbő
kamasztörténet” tárul elénk. Az iskola és főképpen a
kollégium mikroklímája leképezi emberi gyarlóságok-
kal és gonoszságokkal terhelt világunkat éppúgy, mint
visszás nemzeti viszonyainkat.

A kollégista első feleszmélésében mind a megalázta-
tások seregnyi megjelenési formájára döbben rá.
A gyer mek, a fiatal a hatalmat, és így a hatalommal
való visszaélést elsősorban a nevelővel szembeni
kiszolgáltatottságában ismeri meg. Az „iskolazsarno-
kok” kegyetlenkedései a Gimnazistákban nem pártállás-
tól függenek, a hatalom által üldözött Rácz Ádám éppen
úgy gonoszkodik a diákokkal, mint a félkezű kollégi-
umigazgató, aki ötvenhatban az úgymond „ellenforra-
dalmárok” ellen harcolt. A főhőst ugyanakkor többszö-
rösen érinti a megalázottság, hiszen nemcsak diákként
érzi meg a lélek megtörésére indított számtalan kegyet-
lenkedést, de máskülönben is baj van körülötte.
Személye eleve gyanús, hiszen „Jugóból” érkezett,
szellemi kívülállását pedig nem nagyon palástolja a
kádárizmus skizofrén világában. A közös múlt gének-
ben és személyiségben átöröklött emlékezete helyett a
rendszer lényege a felejtés, amit a fiúk maguk között fel
is ismernek: „Ott lebegett még a felszínen a kérdés,
hogy mit gondolsz, miért tehetik ezt meg velünk? Mert
azt gondolják, hogy úgyis el lesz felejtve. Életbe lép a
kollektív amnézia…” Jóllehet a rendszer az emlékeze-
tet a múlttal végképp el akarná törölni, személyesen
éppen abban az életkorban érik az embert ezek a tettek
– a megszégyenítés, megfélemlítés, gyalázás különböző
formái –, amikor leginkább érzékeny rá. „…azok is
bűnök lehetnek, amiket nevelés ürügyén követnek el, és
milyen mélységes mélyen az emlékezetbe vésődnek az
elkövetők által jelentéktelennek tartott epizódok, mond-
ván, hogy a gyermek nem is ember még.” (Megmozdul
ezekre a szavakra alattam az a régi vaságy a győri kol-
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* Kontra Ferenc: Gimnazisták. Magyarország, elejétől fogva.
Magyar Könyvklub, Budapest, 2002.



légium ütött-kopott épületében, mert himbálózott az, az
eldübörgő kamionok és a csörömpölve tolató, húzó
tehervonatok lódítottak rajta nagyokat. S előttem van
Z. Szabó tanár úr mogorva tekintete, aki úgy tudott
indulat nélkül, talán egyszerűen csak a tárgya iránti sze-
retettől és nem rosszindulattól vezérelve megalázni,
hogy aztán majd egy évtizedig kitérjek a számomra
kijelölt irodalmi út elől.)

A tizenéves válasza a megaláztatásokra s környeze-
tének visszásságaira a lázadás, amely vandalizmustól
kezdve a legeredetibb tiltakozási formákig jelenik
meg a regény lapjain. A fiúk a kivágásra ítélt fát lefes-
tik kékre, sivár, élhetetlen kollégiumukat minden lelki
tusa nélkül rongálják, közben a főhős, íróvá érő fiú az
angol nyelv és a rockzene által is definiálni próbálja
magát ebben a csöndes aljasságra épülő világban.
A lázadás formálja a fiatal személyiségét, a lázadás
segít abban, hogy önmagát meg tudja határozni a szá-
mára gyűlölt dolgokkal szemben, a lázadás olyan szel-
lemi kreativitást feltételez, amely képes új távlatokat
adni az életnek. A fiatal, akinek még kevés hatalom
adatott, csak akkor képes önmagát megőrizni, ha ki
tudja mutatni tiltakozását.

Elnézem a kötet fedlapján az író érettségi tablóját.
A tablón az öltönyös, nyakkendős fiatalemberek között
ő az egyetlen, aki kigombolt nyakú, fekete inggel tün-
tet. Némi irigységgel hasonlítom össze ezzel a képpel
saját érettségi tablóm egyhangúságát, mind a negyven
lány egyforma matrózblúzban mosolyog bele a műter-
mi semmibe, az akkor oly gyűlöletesnek tűnő egyenru-
hánk anakronizmusnak számított már a mi időnkben is.
A Gimnazisták vagány érettségiző főhőse már jóval
korábban választott.

A választás szabadsága az a lehetőség, amely fel-
emeli a fiúk létét egy minőségibb életbe. A baráti
négyes társaság szellemi élményeiket ennek tudatában
keresik, jól megfér itt egymás mellett a rockzene és
Karády Katalin dalai. „Aki választ, az tartozik valaho-
va, definiálja önmagát”, sőt a tudatosulás önmagunk
megteremtéséhez vezet. Magányos utat kell bejárni
ebben az átalakulásban, míg végül szellemi és lelki
fejlődésünk csúcsára jutunk. Csakhogy több kénysze-
rű és nehéz választás elé állítja azt a történelem, aki
olyan helyen nőtt fel, ahol „egy évszázad alatt ötször
lépett át a határ”. „Mindig ugyanaz járt az eszemben a
félálom hosszú útjain: vándor akartam lenni, aki soká-
gú útkereszteződéshez ér, titkos értelmű táblák jelen-
tését próbálja megfejteni, mert a léte függ attól, hogy
megérti-e a jelentésüket, esetleg téved-e, mégis
rámegy az élete, de hideglelős borzongással tölti el a
választás szabadsága…”

A országhatár olykor mitikus óriássá növi ki magát,
zsigerig hatoló élmények ragadnak meg az emlékezet-
ben. Mert a megaláztatás az iskolán kívül, az élet min-
den területén sebeket mar az ártatlanul, a hatalomnak
kiszolgáltatott emberek lelkébe. Ami a kollégisták szá-
mára a tisztálkodás kérdése, hogy vajon korlátozza-e a
helyi hatalmasság, a gondnok a meleg vizet napi fél órá-
ról öt percre, az a nemzet számára súlyosabb módon
jelenik meg: ad-e hazát, ad-e megmaradást a hatalom? 

A kisebbségi létet elhordozni az úgynevezett „anyaor-
szágban” nehezebb, mint otthon, az idegenek közt.
Guszti, a szintén Laskóról Pécsre került fiú a „határon túli
magyar” lét kihangsúlyozását a leniggerezéshez hasonlít-
ja, s a főhős mindegyre beleütközik abba a felsőbbrendű-
ségi tudatba, amely a senki földje másik oldalán, a határ
legközvetlenebb szélén, de épp a másik oldalon született
embert az itteniek részéről sújtja. A jóindulatú, művelt
vas-fémes tanár kimondja nyíltan ennek a tudathasadásos
viszonynak a kegyetlen igazságát: „kialakult egy kép a
kisebbségekről, amit nem érdemes megzavarni; akkor
figyelnek itt fel rád és akkor támogatnak a legönzetle-
nebbül, ha azt hangoztatod lépten-nyomon, hogy téged
otthon »szétvertek«, üldöznek, tragikusan fogyatkozol,
vagy nem engedik érvényesülni a tehetségedet. Ha a mi
társadalmi anomáliáinkat bírálod, az aligha visz előbbre.”
Az idegenség érzése annál jobban erősödött, minél
inkább sütött a gyanakvás, a gyűlölet az anyaországiak
részéről. Milyen hasonlóan cseng egybe mindezzel a
2004-es népszavazás, amelyet parlamenti és kormányaka-
rat kevéssé tud tisztára mosni. Elmúlt a kádári korszak, és
mégis, a határok közé szorított tömeg kifejezte később is
ősgyűlöletét. Kivel is szemben? „Magyarország, elejétől
fogva”, a 90. zsoltár Szenci Molnár Albert fordította kez-
dősorát idézi fel az alcím: „Tebenned bíztunk eleitől
fogva…”. Magyaror szágban bízni nem ugyanaz az ősbiz-
tonság, mint az Istenbe vetett bizodalom. Az ironikus cím
kiábrándít, egy gimnázium négy éve lerombolt minden
illúziót az anyaországgal szemben.

A fájdalmas valóság ugyanakkor a szülőföldön is utolé-
ri a főhőst, mert míg az anyaországban a szellemi kívülál-
lás individuumként a felszínen tartja az embert, sőt képte-
len levakarni magáról az identitásának ezt az oldalát, a
származás, a hovatartozás determináltságát, addig otthon a
lét fenyegetettsége más dimenzióba helyezi a kérdést.
A nagyanya keserű bölcsessége a kisebbségi lét másik tra-
gikus vetületét tükrözi: „Bennünket nagyon tudatosan
radíroztak. Koncentrációs tábor ez is, vagy ha így szebben
hangzik neked: nemzetiségi lét, mint az aborigináloké,
ahonnan csak fogyni lehet, ennek a tudatát szintén a gén-
jeinkben hordozzuk, éppúgy, mint a tulajdonságainkat, a
szorongásainkat, azokat is, amiket a nagyszüleink éltek át.

9

láthatárszeptember



Úgy öröklöd a félelmeiket, ahogy a szemed színét.” Mi
marad annak, aki kisebbségiként „kisebbrendűnek” ítélte-
tik szülőhazájában éppúgy, mint új lakóhelyén? A honta-
lanság „kiválasztja” őt. Magyar csak ott lehet, ahol nyíltan
üldözik, ahol nemkívánatos a jelenléte, ahol magukat
magyarabb magyarnak tartó állampolgárok mondják meg,
ki a magyar, ott csak „határon túli” lehet. Hajós Eszternek,
az unokatestvérnek édesanyja viselősen kúszott át a hatá-
ron, hogy Magyarországon élhessen. A magzat akkor
sérült meg, a kúszás közben, s felnőtt korában torzszülött-
ként tengette életét Pécsen. Kettejük, az unokatestvér és
édesanyja boldogtalan, reménytelen léte a hontalanság
megdöbbentő képévé növi ki magát, amikor az anya fel-
akasztja magát. Eljön az a pillanat, amikor a bőrgyári kör-
nyék vigasztalanságán s az egyéni lét örömtelenségén
többé nem segít az az önáltatás, hogy itt jobb, mert min-
denki magyarul beszél. Gyűlölet, reménytelenség és hon-
talanság: mindez a lét torzságát eredményezheti csak, ami-
képpen Hajós Eszter egész mivoltában a rossz döntések
következményeire emlékeztet. Pedig a háború árnyékában
mégis ott maradnak a kínzó kérdések a menekülésről:
„Meg tudjuk-e helyesen ítélni, hogy mikor olyan veszélyes
már, hány halott kell hozzá és milyen fenyegetés, mennyi-
re kell látványosnak lenni az exodusnak? Meddig kell szé-
pen csendben várni az elhalást?”

A kívülálló többnyire objektívebb képet tud adni egy
adott helyzetről, mint aki benne él kezdettől fogva.
A „határon túli” – még ha a nagyszülői ház kertje már a
senki földjében végződik – hű képet ad a hetvenes évek
kádárista világáról. A kádárizmus, amely képmutatásra
szocializálja állampolgárait – s ezt a mai napig nyögjük –,
nyüzsög az apróhatalmak megszállottjaitól, a spicliktől, a
besúgóktól. Önkéntes rendőrök bújnak meg október 23-
án a bokorban, és a kollégiumigazgató nem is leplezi,
hogy havonta jelentést kell tennie a Jugóból érkező diá-
kokról. Karády zenéje itt éppen úgy az „elhallgatás szfé-
rájának” része, mint a Beatrice. Krisztina, az osztálytárs,
aki tiszta és eszményi ebben a világban, nehéz titokként
őrzi családi tragédiáját, édesapjának nyomorultságát, aki
ötvenhatban veszítette el szeme világát. A spiclik és túl-
buzgó mozgalmisták mellett nincs egyetlen hősies fellé-
pésű „másként gondolkodó”, nincs egy hangos ellenzéki.
Azokra, akik nem fogadják el a rendszert, az elhallgatás
fojtó csöndje nehezedik, s itt Kontra nagyon világosan
látja azt a mára jócskán meghamisított képet, hogy a
rendszer lényege éppen a „kollektív amnéziában” gyöke-
rezett. Nem kellett hozzá sok erőszak, hogy önként oda-
hajtsa fejét a tömeges agymosásra a társadalom nagy
része. A kollégium mikroszférája sivársága és vad törvé-
nyei ellenére is tisztább, erkölcsösebb közegnek számít,
itt még utoléri büntetését a besúgó.

A főhős egyfajta tudathasadásként éli meg a szakadé-
kot az otthonról hozott szellemi hagyomány, és ama vona-
lasság között, amit az iskola, a tanárok elvárnak tőle.
Pedig éppen azért kerül a pécsi gimnáziumba, mert itt
még tanítanak latint, erre kötelezi a család származásának
legendája, a feltételezett római ősök. A sors iróniája, hogy
egy tanárváltást követően a főhős átmegy a latin csoport-
ból a vas-fémesekhez, s noha itt jól érzi magát, édesapja
komoly törésként éli ezt meg. Súlyos felelősség a szelle-
mi örökség, a laskói dörömb római leletei, a falusi legen-
da a császár pénzeit fényesítő utolsó katonáról – egyfajta
Ahasvérus változatként –, gazdagítja, de egyben terhekkel
ruházza fel a kései utódot, amiként a család régi polgári
múltja, a szülőföld és a munka iránti szeretete szintén
kötelemmel ruház fel. A szellemi örökség kötelez, s ez
Kontra Ferenc minden művében tetten érhető, törekvése a
tökéletességre soha nem tűnik öncélúnak, inkább az ősök
és a szülőföld iránti felelősség megnyilvánulásának
tekinthető. A család férfitagjai a jövőt fürkészve döbben-
nek rá a nagy igazságra, hogy ennek a fiatalembernek kell
továbbvinnie az örökségüket. „Akkortól nemcsak magam
miatt, hanem miattuk is meg kell érnem, mert rám bízták
ezt az örökséget, és nem szabad megfeledkeznem róluk.
Mert akkor hirtelen megáll az idő, olyan nehéz lesz, mert
annyi mindenre kell gondolnom, és úgy érzem majd,
hogy mérhetetlen távolságból figyelnek: betartom-e a sza-
vam, és olyan rövid lesz az idő, mint egy egész élet, még
el sem kezdődik a pillanat és máris vége.”

Bizonyára nem véletlen, hogy ez utóbbi szavak a
regény „mértani közepén”, a negyven fejezet közül
éppen a huszadikban hangoznak el. Ahogy a kötet súly-
pontjai is szép lassanként megváltoznak, eleinte az
iskolai kiszolgáltatottság játszik nagyobb szerepet,
később egyre nagyobb hangsúlyt kapnak a „határon túli
magyarként” megtapasztalt megaláztatások. A diákként
az emberi aljasságra rádöbbenő fiatalember lassacskán
felméri azt is, emberként, magyarként miképpen bán-
nak vele és azzal a közösséggel, amelyhez tartozik.
Válaszát tudja előre, tudja azt, hogy bármi lesz az érett-
ségi dolgozat témája, az utolsó mondatba az emberi
méltóságot foglalja bele. A kötetben a méltóság szó
hapax legomenon, másutt nem fordul elő, éppen ezért
üt, éppen ezért kulcsa az egyetlen lehetséges menekü-
lésnek. A szellemi örökség éppúgy erősíti a belső tar-
tást, mint a lázadás ösztönös védekező mechanizmusai.
Négy évfolyamnyi taszító világból így emelkedik ki a
lélek, a méltóság, a belső tartás megőrzésével. Hogy
aztán miként tud tisztán maradni a „fegyvercsörgető
balkáni Bizánc” árnyékában, ez már a következő öné-
letrajzi regény kérdése, hiszen a Gimnazisták utolsó
mondata előrevetíti a délszláv háború tragikus éveit.
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„Az apák nagy nemzedéke megbukott”

Kontra Ferenc legkatartikusabb regénye, a Farkasok
órája* alászállás. Mint az a gyermekkori játék, amikor
a fiúk egyenként leereszkedtek a kútba, s ott belebor-
zongtak a halál leheletének ridegségébe, de egyben meg
is értették kötődésüket a többiekhez. Férfivá avatta őket
a mélységgel való szembenézés. A Farkasok órájának
hőse így lesz férfiúvá, és így érti meg önmagát, ezen
keresztül pedig a világot. Alászáll a mélységbe, hogy
elszámoljon az önmagában meglévő háborúságokkal
egy olyan korban, amikor a világ tele van ellenségeske-
déssel és háborúval.

Négy pont az életben, ami megmagyarázhat viszo-
nyokat, négy helyszín, négy lépcsőfok lefelé és befelé –
ez adja a regény nyers szerkezeti vázlatát. A belső hábo-
rúságok közül az apjához fűződő viszonyt kell megérte-
nie a hősnek, talán, hogy kiderüljön, miért kergetett
illúziókat, s miért rombolódtak le azok. Csecsemőkori
első találkozása apjával, ahogy az hazaérkezett vonattal
a katonaságból, már magában hordozta azt a sérült kap-
csolatot, ami később csak jobban sebzett. Félelem és
szeretetlenség volt ebben a találkozásban, amely nem
tudott megismétlődve megfordulni, mert amikor a
főhős érkezett haza ugyanígy vonattal a katonaságból,
nem apja várta, hanem egy küldönc. Pedig fia vágyva
vágyta apja elismerését és szeretetét, s mikor az az
éjszaka rettenetében kimentette őt a folyónál egy kalan-
dosnak induló, de iszonyatba forduló halászáskor, apja
az öröm helyett fia iránti csalódottságát tudta csak
kimutatni. A főhős az iskolában számtalanszor érezhet-
te tanárként minden helyzetben pártatlanságát bizonyí-
tó apja keménységét. Megrendítő történetet olvasha-
tunk arról, hogyan pusztította el a kisfiú-főhős a macs-
kát, amely számára apja halálának szimbólumává vált,
de amikor az iskolában meg akart volna szabadulni a
dögtől, leleplezték. Tanár édesapja hagyta, hogy meg-
gyalázzák fiát, mire védekezése a dac és az apa számá-
ra nehezen értelmezhető düh keveréke volt. Mint ahogy
a fiú sem képes értelmezni, vagy megérteni azt a hely-
zetet, amelyben egy kisebbségi nemzetből származó
tanárnak örökösen bizonyítania kell lojalitását és meg-
bízhatóságát. A nagy szembenézés apja halála előtt
rádöbbenti a főhőst, hogy nem kap betekintést apja vilá-
gába, hiszen nemcsak papíron, de lélekben is országha-
tárok húzódnak közöttük. „…és most apámat viszem
haza, miközben nekem már semmit sem jelent ez a szó,
ebből a szóból hiányoztak az őseim, ebből a szóból hiá-
nyozni fognak az én gyermekeim.” Hiszen háború dúl,

s a háború elsősorban az apák felelőssége, akik kudar-
cot vallottak a jövő formálásában, ahogy azt a kötet
egyik legerőteljesebb mondata megfogalmazza:
„Az apák nagy nemzedéke megbukott.”

Az alászállás megmutatja, hogy a vétkek következ-
ményeit nem kerülhetjük meg, még azokat sem, ame-
lyeket nem mi követtünk el, de ellenünk irányultak.
A bűntudat kérdése ismét különleges atmoszférát ad a
gyermekkori képeknek, falun a szabadság és félelem
keveréke elegyedik a kisfiú élményeiben, s a szabadság
örömébe szól bele csúnyán Cigának, a barátnak halála.
Részvétele a tragédiában bűnössége tudatát erősíti,
azonban nem szükséges tragédia ahhoz, hogy a gyer-
mek elvesszen a bűnhődés érthetetlen labirintusában.
Újra felmerülnek a tanári bűntudat-keltés és szadizmus
történetei, ahol az egészséges gyermeki igazságérzet
célpontja és nem célja a zsarnokságnak. 

A Farkasok órájában ez a bűntudat, ahol az igazi
bűnt a felnőttek követik el érthetetlen hibáikkal, a kol-
lektív bűnösség szimbólumává növi ki magát. Miként a
családban örökös ellentétek teszik tönkre a lehetséges
harmóniát, úgy válik ember embernek farkasává a
világban. A Szarajevóban, a katonaság idegosztályán
megismert fiatal bakák egymás iránti felelősségvállalá-
sa mellett ott van a politika, amely szétzúzza a barátsá-
gokat, ellenséggé tesz szomszédokat. A főhős felisme-
rése, miszerint elsőként a hozzánk tartozó embereknek
kell megbocsátani, s csak utána következik a világ,
amelyben élünk, nem szabadítja fel az egyént, mert a
megbocsátás egyoldalú. Nincs jóvátétel, és nincs kien-
gesztelődés, a megbocsátás aktusai nem válnak kétol-
dalúvá, hanem megrekednek az egyén szintjén. És a
főhős cipeli tovább a keresztjét.

A nagy álom: Ausztrália, ahová az egykori Jugo -
szlávia magyarságának nem csekély hányada kivándo-
rolt. Menekülési lehetőség lenne ez a főhős számára
több szempontból is, elsősorban eltökélt szándéka,
hogy a katonaságot kikerüli, másrészt a normalitás, az
értelmes élet lehetőségét reméli megtalálni a távoli kon-
tinensen. Távol a gyermekkor nyomasztó árnyaitól, és
távol attól a világtól, amely kizárólag kényszerpályákat
képes felkínálni, s jövőképe nem más, mint a farkasok
órájának eluralkodása az életen. A lehetőségek határta-
lanságának tudatát kelti az a tény, hogy kijut Auszt -
ráliába, az unokatestvéréhez. Még az sem tűnik fel sen-
kinek, hogy kizárólag az odaútra vesz jegyet. Csakhogy
hamarosan kiderül, hogy Ausztrália a „nagy elhallgatá-
sok és szereptévesztések” közege, különösképpen az
ottani magyarok beteges megfelelési vágya visszataszí-
tó, amely örökké hazugsággal mérgezi az emberi kap-
csolatokat. A messziről érkezett rokon csak addig kívá-
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natos itt, amíg képes szolgaian alkalmazkodni, nem
fanyalog a megalázó helyzeteken, és amíg bizonyos,
hogy haza is megy. Vendéglátói inkább fizetnek végül,
csakhogy megszabaduljanak tőle, az utolsó reményt a
maradásra idegenek csillantják fel előtte. Felcsillantják,
ugyanakkor a főhős meg is csömörül attól a zavaros,
szeretetlen gondolkodásmódtól, amely az itteni gyökér-
telen magyar közösséget sújtja. Az ausztráliai magyar
Nóra elbeszélése döbbenti rá, hogy nincs mit keresnie
itt. A lány meghasonlott szintén magyar szerelmében,
amikor az édesanyjának keresztjét elhelyezte a lány
kertjében. Ami a fiú számára fontos volt, a család mint
egyedüli kiindulópont, az a lány számára elmebajnak
tűnt. Egy társadalomban, ahol nincs közösség, csupán
az egyéni érdekek és individuális vágyak tartják laza
hálózatban az embereket, elmebajnak számítanak olyan
fogalmak, mint a mások iránti felelősségvállalás és a
felmenők iránti elkötelezettség. Ausztrália, a remény
kontinense a meghasonlás világává válik a főhős szá-
mára. „…nemcsak egy illúzióval lettem kevesebb,
hanem a saját magamba vetett hitemmel is, és ettől lett
olyan giccses egyszeriben az összes oltár, amely elé
letérdepelnék.”

Szürreálissá torzult képek jelenítik meg a visszautat
egy abszurd és realitásában is szürreális világba. Hiszen
attól a perctől kezdve, hogy megszűnnek az illúziók,
hogy megszűnik a remény, beköszönt a farkasok órája,
s megindul a főhős pokoljárása. Pokoljárás, amely
azonban továbbra is humánumtól fűtött, hiszen az egy-
más iránti felelősségvállalás, az érdek nélküli barátság
– ami a jóléti világban nem valósulhatott meg – termé-
szetes jelenség Szarajevóban, a katonai idegosztályon.
Itt, a színlelt betegek mellett együtt jelentkezik a meg-
szállottság éppúgy, mint az igazi elmebaj. Ez a különál-
ló, sajátságos világ fenyegetettség és védelem egyszer-
re. A város a téli olimpia lázában ég, éppúgy hamis
képet sugallva a valóságról, mint ahogy a kórház sem
tudja megmutatni a katonaság igazi természetét, hogy a
hófúvásos dermesztő hidegben egyre-másra hoznak be
bakákat fagyási sérülésekkel. Pedig az olimpia azt
sugallja, ez a tél játék csupán, s a farkasok hancúrozó
kedves állatkák. 

A kegyetlen valóság egy gondolati ugrással átrepül
néhány évet, a háború által felborult rend felismerhe-
tetlen világába jutunk, tán Újvidéken. A Drávaszögi
keresztekhez hasonlóan itt sem a pontosítás, az akku-
rátus időbe helyezés a releváns. Időtlenül találjuk
benne magunkat ebben az egybefolyó elbeszélésben
ott, ahol az élet korábbi keretei mind eltűnnek. A főhős
főállású közlőember a kórházban, feladata, hogy az
elhunytak hozzátartozóit kutassa fel, és értesítse őket.

Házat épít a lapostetős tömbház fölé, s a ház körül ker-
tet ültet. A város felett önálló univerzumot hoz létre,
amely nem illik ugyan a „kanonizált városképbe”, sőt
félő, hogy erőszakkal lebontják a házat, ám a főhős
vállalja a kockázatot. „Az eltérés jelentette számomra
mindig a kihívást…”, mondja. A hivatásos közlőember
mint az írói lét egyik metaforája összekapcsolódik a
művet szimbolizáló ház képével. Visszaköszön a
Gimnazistákból ismert ökológiai szemléletmód, ott
állt a szép mondat: „Egy napon minden népet arról
fognak megítélni, hogy fáival miként bánt.” A kert a
ház körül, benne a befogadott kutya egy teremtett ott-
hon, de ezen túl az Éden egy szelete is. Az élet válasza
ez a tomboló halálgyár törvényszerűségeire. És válasz
ez a szabályokat ránk kényszerítő társadalomnak.
„Dacolni kell a kánonokkal”, írja, és tudjuk, ezt csak
olyan képes kimondani, akinek belső univerzuma ott
van magasan a házak, a város felett.

Odahaza, a drávaszögi faluban lőnek, háború van, itt,
a városban, az éjszakai NATO-bombázások alatt a
főhőst kirendelik halottak azonosítására, végül aztán a
koporsóba és tömegsírba pakolást is elvégzik.
Teherautószámra érkeznek a halottak gyermekektől az
aggokig, nők és férfiak vegyesen. Ebbe a felfoghatatlan
pusztulásba érkezik képeslap az unokatestvértől, aki
immár New Yorkból jelentkezik. Mintha Ibolyán
keresztül a délszláv háború egyik legkeservesebb
tapasztalata mutatná itt meg magát: a béke mindennap-
jait élő magyarok úgy ültek a maguk szemétdombján,
mint a majom, lefogva fület, lehunyva szemet, kemé-
nyen befogva szájukat. Mindenkit elfoglalt a maga baja,
és vajmit törődött a háborúban érintett magyarokkal.

A nemzeti ellentétek már a katonaságnál megjelentek
annak idején: „…azért a kaszárnya bakancsvilága még-
iscsak jobban megviselte a más anyanyelvűeket, köny-
nyebben fúródott beléjük a szó is, a golyó is.” A nem-
zetiségek közötti ellentét – amelyben mindig a férfiak,
apák és fiak a mérvadók – oka az összes háborúnak, a
határok meghúzásának. Határok, amelyek nemcsak tér-
képeken, nemcsak a szántások és erdők közepén húzód-
nak, hanem az emberi szívek között is. „Az emberek
lelkében végképp szétköltözött a korábbi összetarto-
zás.” Ennek vegykamrája a politika: „A város mögött az
a politikum settenkedett, amely bomlástermékeivel a
legjobb szándékok, legbensőségesebb családi kapcsola-
tok eresztékein is képes volt beszivárogni.” Csupán
apró jelzések erejéig értesülünk arról, mit is jelent ez a
háborúban álló Szerbiában élő magyar számára, a nem-
kívánatosságra utaló egyik különös mód a sárga cédula
elhelyezése. Nem sárga csillag, nem felirat, csupán egy
sárga cédula. Kontra Ferenc visszafogottan ír erről
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csakúgy, mint a többi bántó gyűlölködésről, politikáról
pedig egy szót sem. Sőt, főhőse értetlenül áll a jelen-
séggel szemben, hiszen nem tudja különválasztani
identitásának egyetlen darabját sem. „Nekem nincsen
egyik és nincsen másik oldalam. Megint inkább egy
idegen országot választok magamnak.” Kérdések sor-
jáznak fel agyában. Miért maradt itt? És miért megy el?
Kellenek-e a hidak egymás között? Érdemes-e még
öntözni, ültetni, építeni? Kijelentések helyett megvála-
szolatlan kérdések, majd végül szilánknyi képek, töre-
dékmondatok képesek csak felszínre jutni a bombázás
és a belső gyűlölködés közepette. „Állóképek. Kollek -
tív amnézia. A darabokra szakadás stádiuma.”

Ez a farkasok ideje. „Mikor már nincsen éjszaka és
még nincsen nappal az emberi szívben, mikor a feneva-
dak előmásznak a lélek odvas rejtekeiből, mikor meg-
mozdul bennünk és mozdulattá alakul át kezünkben az
indulat, melyet hasztalan neveltünk és szelídítettünk
kicsiny gyermekkorunktól kezdve, éppen ezekben a
sem éjszakát, sem nappalt nem fedő pillanatokban
veszíti el tanult kontrollját.” Ami Ingmar Bergmannál
pszicho-horror volt, s ami a regényben a mottón kívül
itt-ott felmerülő Baka István-vers a maga depresszió
nyomta hétköznapiságával, az Kontra Ferencnél az élet
és halál metaforájává szélesedik ki. A farkasok órája az
a határhelyzet, az az abszurd pillanat, amikor a lét értel-
me illetve értelmetlensége a maga legbrutálisabb mód-
ján mutatkozik meg. Rokon ez azzal az alászállással,
amelyről a halálba vezető sötét alagút ad ízelítőt, a No
Return, vagy Szerb Antallal szólva, a „nincs visszaté-
rés” stádiumával. Ide kívánkozik Hermann Hesse civi-
lizációs problémákkal sújtott pusztai farkasa: „Nincs út
visszafelé, sem a farkashoz, sem a gyermekléthez.”
A közlőember ismeri a halállal való szembesülést,
tudja, hogy „…titkon mindenki saját életére és halálára
alkalmaz minden szót.” A halál mezsgyéjén nyúló idő,
ez az emberi farkasvért érlelő óra avagy pillanat pedig
lehet, hogy akár évekig is eltarthat. A bombázás, a
halottak tömegeinek azonosítása és elpucolása mind
folyik előre, és nem születik meg a főhősben a végső
döntés arra nézve, hogy itt hagyja-e ezt a helyet. Még
kötődik egyetlen élőlényhez ezen a helyen, a kutyához,
amely a bizalom és szeretet kötelékével szegődött tár-
sául. Amikor ez az állat válik a gyűlölködés eszközévé,
amikor ez a gyermekkori Babér-kutya újratestesülése
elpusztul, akkor dől el, hogy ebben a városban nincs
már mit keresnie. Utolsó feladatként marad a tetem elte-
metése. És itt vesz a kulcsszimbolika egy elgondolkod-
tató csavart, hiszen ez a kutya egy német juhászkutya.

Farkaskutya. Végső soron az ember társául szegődött
farkas. Most ezt a farkast temeti el minden illúziójától
megfosztott társa.

Az értelmezés, az értékelés itt már csak dadog.
Mélységes megrendülés és felszabadító katarzis inti
hallgatásra az olvasót. Marad a három pont lassú kop-
panása…

„A feltámadás nem ebben a világban zajlik”

Szembesülés a halállal: az elbeszélő vajon meg tudja-e
oldani a lét nagy kérdéseit, az ontológiai rejtélyeket, az
élet miértjeit? A Farkasok órájának hőse végül halotta-
kat takarít el, a Wien a sínen túl* narrátora, Wian egyet-
len halott utolsó földi maradványaival küszködve
igyekszik összerakni az igazság nagy kirakósát, mint
valami puzzle-t vagy mozaikot.

A regényciklus utolsó darabja egy óriási metafora az
életről, az ember identitásáról, tisztaságról és bűnről, s
legfőképpen a halálról. Színhelyei – a kulturált Bécs, és
az önálló, kegyetlenebb törvényekkel bíró sínen túli
külváros – a Hermann Hesse-i értelemben vett lelki
tájak, Seelenlandschaften, a két fő történet-vonulat
pedig egyfajta kivetítődése annak a gondolati folyamat-
nak, ami megmagyarázhatja a lét filozófiáját. Lassan -
ként, részlegesen bomlik ki az olvasó előtt a kerettörté-
net, Wian fejlődéstörténete, majd egyre jobban átveszi a
főbb súlypontot Thomas, a vele egykorú kisfiú, majd
felnőtt fiatalember lekerekített sorsa. A hangsúly eköz-
ben mindvégig a meditatív elemeken van, egy rendkí-
vül összetett szimbolikájú elbeszélésben, amelyben a
dialógusok is időnként mintha csak egy belső dialógus
kivetítései lennének. Belső tájakon járunk, „az emléke-
zet szobáiban”, amiket akkor is be kell bútorozni, ha
mégoly fájdalmasnak is tűnik. 

Wian, a regény narrátora akár kísérleti személynek is
tűnhet: egy identitásától majdnem egészében megfosz-
tott kisfiú, anyja külföldről menekült Bécsbe egy töké-
letesen hamis képpel arról a világról, amelybe vágyott,
s amihez fiát alakítani szeretné. Sorsuk a periférián
élőké, padláson laknak, nélkülözőn, a város rossz kör-
nyékén a sínen túl, az anya betegápolásból tartja el
magukat. Fiát hamar bevezeti a kemény életfenntartási
stratégiákba, a gyermek Wian magatehetetlen öregek,
méltóságuktól megfosztott betegek, haldoklók között
nő fel, miközben önmagától megtanulja őket szeretni és
tisztelni. Növekedésének története egyben az identitás
alakulásának különös példája, élete a világ árnyékosabb
részén zajlik, egy óriási hátránnyal terhelve, hiszen
apját, a született osztrák matematikust nem ismeri, sőt
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nem is akarja végül megismerni. Wian mégis egy szen-
zibilis, szeretni tudó fiatalemberré válik, akit a látottak,
átéltek beavatottá tesznek. Ő az, akinek különösen
finom érzéke van felfogni a lét örök igazságainak meg-
nyilatkozását. „…akaratod ellenére voltál sokszor olyan
helyen, ahol nem is akartál lenni. És erről most lehet,
hogy csak kellemetlenségek jutnak az eszedbe, pedig
nem tudhatod: olyankor is jelen voltál, amikor meg-
ajándékozott a sors azzal a pillanattal, amikor felül tud-
tál emelkedni mindenen…” A beavatott fiú, aki a
Farkasok órájának hőséhez hasonlóan halálhírek közlé-
sével is foglalkozik, az íróember metaforájává válik. 

Wian identitásának egyik kulcsa a városhoz való
viszonya. Az anya, aki nyíltan kijelenti, hogy „nem
valaki akartam lenni, hanem ide akartam jönni”, a tipi-
kus kelet-európai tévedést, a hontalanok sorsát testál-
ná fiára, s éppen ezért próbál gyökértelen identitást
kreálni gyermekének azzal, hogy a város nevét adja
keresztnevéül. Míg ő hamis ideáktól vezérelve csak az
esélyt látja a város nevében, addig az ott felnevelke-
dett apa főként az esélytelenség, a perifériára szorult-
ság szimbólumaként értelmezi azt. Az identitás nem
kreálható, kialakulásának megvan a maga útja, ezért
ütődik meg Wian olyan erősen azon, amikor osztály-
társa, Thomas a saját családi kriptájuk maradék két
helyét felajánlja a gyakorlatilag családtörténet nélküli
fiatalembernek. Ha nem a család, hát a környezet teszi
azzá az embert, amivé végül válik. „…többé sohasem
az lettem, aki voltam, mert mindenkiből ragadt rám
valami, ahogyan ebből a dalból is, ahogyan anyámnak
a maga dallamából, aminek nem akarta, hogy megis-
merjem a szövegét, a saját élete lehetett benne a maga
megfogalmazásában; távolodóban voltunk egymástól,
erről kellett volna beszélnie, és én soha nem javítottam
volna ki, ha valamit a grammatikában elront, mert
akkor az ő egyéniségéből, az ő kisugárzásából vettem
volna el, sajátítottam volna ki valami lényegeset, és
innentől nem a tájleírások váltak fontossá a számom-
ra, hanem az emberek, akik a történet részei lettek,
változatlanul nem tévesztve szem elől, hogy nélkülük
semmi nem lenne teljes.”

Wiannak nem esik nehezére együtt élni a sínentúli-
ság stigmájával, beavatottsága révén felülről tudja
szemlélni a fizikai és lelki nyomort, nem véletlenül lesz
csillagász belőle. Ugyankor létezik egy doboz, „boksz”,
ami determinálja, kényszerpályákra vezeti a sínen kívül
rekedteket, s ennek egyik legszomorúbb példájává
Thomas, a vele egykorú fiú válik. Wian azonban a sínen
túl is értelmes gyerekkort él, s ennek legfőbb titka a
közösség. A focicsapat a sportolás és a csapatmunka
örömén túl olyan összetartozást ad a gyerekeknek,

amely a felnőttkorra is kihat, fontos része mindannyiuk
identitástudatának. A barátság, a szolidaritás, a közös-
ségi felelősségvállalás olyan erővel bír, ami még a
sérelmükre elkövetett pedofil bűnök szégyennel titkolt
emlékeit is fel tudja szabadítani, és meg tudja tisztítani
ettől a lelki tehertől őket.

A bűn ott van a sínen túl, a bűn, amely a sértetett is
bepiszkolja, ártatlanságától megfosztja. Thomas apja
éveken keresztül megrontja a kisfiúkat, Wian is ízelítőt
kap a férfi mesterkedéseiből, Thomas pedig mindebben
apja cinkostársa és egyben egy eleve félresiklott életpá-
lya elszenvedője. Thomas a sötét titkokkal terhelten a
vonatok szerelmese. Kényszeresen gyűjti a modelleket,
gyerekkora azzal telik, hogy figyeli az érkező vonato-
kat. Wian pedig éppoly kényszeresen, ahogyan a másik
a vonatokat teszi élete központjába, megpróbálja meg-
érteni Thomast, majd pedig annak halálát. „Nem talá-
lomra és véletlenszerűen fogadott el hol ilyen, hol olyan
hiedelmeket, neki ott voltak a vonatai. Logikus magya-
rázatokkal vette magát körül, hozzájuk fűzte élete
egyéb vonatkozásait, ebből vonta le azokat a következ-
tetéseket is, hogy mit miért kell majd megtennie.
Thomas könnyen sebezhető volt, védekezőrendszert
épített ki maga köré, amivel biztosítani igyekezett saját
énképét. De ezek felmondták egy idő után a szolgála-
tot.” A bűn ugyanis nem csupán a büntetés formájában
követte őt, s okozta apja halálát, de az ösztöneiben
tovább munkált a perverzitás. Az apa bűne, mint egy
átok alakította életét. Halála, amelyet brutális teatrali-
tással rendezett meg, többféleképpen is értelmezhető.
Míg a szenzibilis, toleráns Wian a kétségbeesés végtet-
tének tartotta, az állandóan veszteglő, soha meg nem
érkező vonathoz hasonlóan a család hagyományainak
megfelelni nem tudó fiú depresszív megnyilvánulásá-
nak, addig a csapat tagjai más következtetést vontak le.
Árnyaltabbá válik a kép a bűn mibenlétéről, amikor azt
tapasztalják, hogy a régi bűnök nemhogy elévülnének,
hanem megsokszorozódnak. Thomas gyilkosságának és
öngyilkosságának megoldása a csapat szerint valójában
az, hogy a látványos, bulvárérdeklődésre számot tartó
halál örökre takarásban hagyja az apa és fiú előző és
sokkal súlyosabb bűneit.

Wian lélekjellemzései itt-ott sötétben hagynak kér-
déseket, nem tudjuk, Thomas kinek, milyen családi
hagyománynak akart megfelelni, mihez kellett volna fel-
érnie. Figurája egy lelki játékban bevetett kísérleti nyúl-
ra emlékeztet, bele van kódolva a pusztulás, mert előbb-
utóbb minden kísérleti nyúlnak ez a sorsa. Az igaz ság
azonban csak részlegesen megismerhető, s erre hívja fel
a redundancia hibájába eső Wian figyelmét Sty, a jóba-
rát. Wian búcsúzik a halottól, az emlékek felidézésével
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elindítja önmagában a megbocsátás tisztító folyamatát,
elszórja a kapott hamvakat, s ezzel nem is annyira
Thomasnak, mint inkább önmagának tesz szolgálatot.
A barátok, a csapat ugyanezt másképp élik át. Közösen
döbbenek rá Thomas és apja gaztetteinek tarthatatlan
voltára, visszamennek a sínen túlra, és szembekerülnek
a bűnök elkövetőivel. Miközben Thomas gyáván elfut,
s közben azt kiabálja mintegy beteljesítve az átkot,
„Egyszer mindannyian visszajönnek, megmondtam
neked, ezt nem lehet megúszni, megmondtam neked…”,
addig az apát erőszak nélkül is utoléri a büntetése.
Egyszer felelni kell a bűnökért, ugyanakkor ezzel még
nem állt helyre a világ rendje. A világ rendje ugyanis
akkor áll helyre, ha megtörténik az áldozatok, a kör-
nyezet részéről a megbocsátás.

A bűn egyben kegyetlen végzet is, amely valahol a
sínentúliságban gyökerezik. A „sínentúliság stigmája”
roncsolja a személyiséget, amit Wian Thomas apjáról
így fogalmaz meg: „Ezért állt ettől olyan ingoványos
talajon, amolyan hordalékfélén, mint amilyen az egész
sínen túli talajt alkotta, miután az árterületet valamikor
száz évvel korábban lecsapolták. Mintha az itt élők fel-
szívták volna feltekeredő gyökereikkel DNS-állomá-
nyukba ennek a strukturáltságnak az agyvelőbe hatoló
veszélyeit.” A metafora egyszerre túlnő a hétköznapon,
s kinyílik az a kép, amely messze túlmutat az egyszerű
város–külváros képén. A város, amely a civilizáció, a
kultúra megtestesítője, egyben a megzabolázott gondo-
latok és cselekedetek szimbóluma. Van azonban emel-
lett egy világ, a sínen túl a vadon, amely civilizálatlan,
s amely az ösztön, a kontrollálatlan emberi cselekede-
tek és gondolatok belső lelki tája. A sínek és a vonatok
a két világ közötti csatornák, ezek kötik össze, és teszik
lehetővé a kölcsönhatást. Ebben a metaforikus rend-
szerben az oly férfias világ két női szereplője, az anya
és a feleség így egy nagyobb összefüggésben értelmez-
hetőek. Mindketten egyfajta női ősprincípiumot testesí-
tenek meg. Az anya messziről jött, idegen, valamikép-
pen felette áll környezetének. Miközben védi, oltalmaz-
za és gondozza fiát, különös kíméletlenséggel vezeti be
a világ árnyoldalaiba, mondhatnánk, beavatja. Amikor
pedig a fiú felnő, hagyja, hogy éljen, de életéből részt
már nem igazán vállal. Isten-kép ez, még ha nem is a
konzervatív, fundamentalista fajtából. A feleség figurá-
ja emellett a férfias anya-kép mellett a klasszikus Éva-
alak. Idealizált, szinte éteri nő, neve – Aleine – árulko-
dóan utal arra, hogy valójában nem igazi társ ő, hanem
a magány megtestesítője.

Ez a metaforikus sík válik értelmezhetővé a regény
utolsó monológjában. Hiszen akkor, amikor a regény
befejezése rendkívül melodramatikusnak ígérkezik,

megszólal Günter Osterkorn, a rejtélyek kulcsembere,
s monológja ironikusan feloldja a melodrámát.
Osterkorn szinte rejtve tűnik fel – mondhatnánk akár,
különböző alakokban – a regény lapjain. Mitikus
figurája egyértelműen jelzi: ő itt Kharón, a szakállas,
rút öregember, aki ladikján – horgászcsónakján –
segíti át a holtakat az alvilágba. A haldokló öreg, akit
a kötet elején pipogyának tartanak ápolói, különös
módon később bölcs emberként, mint egy barát vesz
részt a fiúk életében. A személye körüli halk miszti-
kumot, amelyben még azt sem tudni, hogyan él, ha
oly közel volt a végóráihoz, csak erősíti az a tény,
hogy mumifikátor, állatok kitömésével foglalkozik.
Kedvencei a madarak, a lélekszállítók. „Végigmértem
ezt az állatfáraó-mumifikátort és barátságtalanul busa
szemöldökét; a szürke arcát fürkészve azon tanakod-
tam, vajon ő maga eleven lény-e vagy inkább saját
művészetének a mesterremeke, amolyan lélekfogó,
aki valóban kinyithatja a gonoszságokat rejtő szelen-
céket a kitömött madarak testében, és mekkora lélek
lakhat benne! Hány embert kísérnek, ha kísérnek
egyáltalán.” Merthogy ez az inkább szellem-ember,
Günter Osterkorn megidézi az egyiptomi Thot alakját
is egyben, a bölcsesség és az írásművészet madárfejű
istenét, aki jelen van a szív megmérettetésénél, ő
jegyzi fel az eredményt, s szárnyán felviszi a halott
lelkeket az égbe. Ő az, aki a Világ Rendjének őre.
Csakhogy Thomas végrendeletével apró hiba csúszhat
a világ rendjébe, hiszen mind Kharón, mind Thot csak
akkor képes elszállítani a lelket – s ebben nem külön-
bözik a zsidó és keresztyén hagyomány sem –, ha az
a holttest viszonylag ép, és rendesen megadták neki a
végtisztességet. Így válik érthetővé Osterkorn elbe-
szélése, aki kicseréli a holtestet, mert a hamvasztás
nem rendezné el a világot. Ezzel a tettével egyben a
sínen túli kusza és kaotikus világba a tiszta folyama-
tok struktúráját hozza vissza. Így áll össze rendszerré
a lekerekített történet, mint a vasúti sínek rendszere.
Merthogy kiderül: az igazságot nem lehet megismer-
ni. A háttérben szinte láthatatlanul ő állt, ő mozgatott
mindent, ő intézte el, hogy „méltóképpen pontot”
tegyenek egy családtörténet végére. Az irónia pedig
marad, hiszen a régi Bécs megold mindent, s rá kell
jönniük a szereplőknek, hogy önáltatás azt hinniük:
tudhatnak mindent.

Ragaszkodunk az élethez, és nem értjük, miért.
„Csákány kellene hozzá és nekiállni tiszta erőből, hogy
valami rés támadjon a két világot elválasztó falon;
mégis ehhez az oldalhoz ragaszkodunk, nyilvánvalóan,
mert igazából közvetlenül a halál után sem akarhatjuk a
feltámadást, képzeletünkben mennyi ember jönne elő,
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akiknek elvesztése talán ha fájt is, már nem igazán sze-
retnénk további téblábolásukat az életünkben. A feltá-
madás nem ebben a világban zajlik.” Ezt azonban a
sínen túl nem látó ember mondja, aki nem érti a rendet.
De létezik rend a világban – sugallja Osterkorn mono-
lógja, és létezik valaki a halál kapujában, aki értelmet
ad és lekerekít történeteket.

A rend helyreállításának legutolsó mozzanata a
megbékélés, s ez a könyv egyik legszebb szála. Az el -
követett bűnök mellett ott van a környezet bűne, a
hallgatás, amelyet Sty (véletlenül halljuk ki nevéből
az alvilági folyó, a Styx nevét?) szemére is vet
Wiannak. Az elbeszélő legfőbb válasza a bűnnel ter-
helt világra a közöny elfogadhatatlansága. Lelki -
ismerete mindaddig terhelt, felelősségét mindaddig
túlértékeli Thomas tragédiájában, amíg meg nem tudja
a történet másik vetületét. Sty elbeszélése felmenti őt
a lelkiismereti terhek alól, a megnyugvást hozza el.
„A Végállomásvárost kell felszabadítani magunkban”
– mondja Sty. Ez a tisztulási folyamat hozhatja el a
megbocsátást. „Ha senki nem bocsát meg senkinek,
azt jelenti, hogy senki sem értett meg semmit.
Márpedig a Mindenható szakértelmében és szerepében
tetszelegve senki ne hamarkodja el az ítéletét. Nem az
ember dolga mennyre és pokolra osztani, sínen innen
és túlra a világot meg a várost.” Minderre a temetés
megbékélési rítusa tehet pontot: „…vigyétek le a
koporsót a lépcsőn, érezzétek a súlyát annak, akit elát-
koztatok. És ha feljöttetek, bocsássatok meg neki.”

Milyen kár, hogy mindez ilyen kontextusban hangzik
el! Bevallom, hiányérzetem marad, különösképpen az
előző három regény lefegyverző őszinteségének
fényében. A Wien a sínen túl nem összegez, és első-
sorban a nemzeti identitások kérdésében nem old meg
semmit, inkább lóg a levegőben, az elvontság és a rej-
tett kódolás légüres teret teremt. Az elfojtás, bizonyos
traumák ki nem mondása nemcsak a szereplők életét
keseríti meg, de maga az alkotó is küszködhetett vele a
2003–2005-ös bécsi években. Hiszen eddigi valóját
nem vethette le, mint ahogy szereplői sem vetették le.
Mindenki végül a maga helyére került. 

*

„Dacolni kell a kánonokkal” – a mondat szöget ütött a
fejembe. Nemcsak az írótársaknak szóló üzenet ez,
több annál. Szellemi nagykorúságot és az alkotói sza-
badság méltóságát közvetíti akkor, amikor elévültnek
kiáltottak ki olyan jelzőket az irodalmi művek eseté-
ben, mint eredetiség, hitelesség és önidentitás. Kontra
Ferenc négy fő regénye pedig éppen ezeket a jelzőket
idézi fel bennem. Tematikája amúgy is kiemeli őt a

magyar irodalmi közegből, hiszen hiteles tudósítója
mind a kisebbségi magyar létnek, mind a diktatúra
évtizedeinek, átélt és túlélt egy háborút, de ismeri
azoknak sorsát is, akik kiszakadtak szülőföldjükről, és
idegenként sehol nem találhattak hazára. A tematika
csupán egyik vetülete a műnek. Sajátos elbeszélői
mód, a líra és esszé keveredése, a jazz-es gondolatfu-
tamok, a klasszikus gondolatmenetek asszociációs
ugrásai éppúgy meghatározói a Kontra Ferenc-i alko-
tásnak, mint a tudatos szerkesztés, amely látszólag
laza, néhol könnyed, néhol töredékes, mögötte pedig
arányérzék, izgalmas kihagyások, komoly mesterség-
beli tudás adja a hátteret.  

Az idő távlatában más, nagyobb jelentőséget kap-
nak az egyes művek és az egész életmű. Ma már csak
megmosolyogni lehet, hogy a Gimnazisták megjelené-
sekor azon tipródtak a kritikusok, vajon regénynek
lehet-e nevezni a művet. S némi háborgással olvasom
újra azt az interjút, ahol a Farkasok óráját rémregény-
nek titulálták. Talán mostanra már jobban tudatosult a
„művelt olvasóközönségben”, hogy a valóság rémisz-
tőbb és horrorisztikusabb volt minden Farkasok órájá-
nál. A Kontra Ferenc-művek kritikája azt a tapasztala-
tot erősíti meg, hogy nem elégedhetünk meg a felületi
tapogatózással, esetében igenis nyitottnak kell len-
nünk interpretációs lehetőségek sokaságára, felszíni
olvasata soha nem elegendő, regényeinek mélysége,
filozófiai vetületei megkívánják a rendszerbe helye-
zést (bár tudom, ezt ma már bölcsészek részéről sem
ildomos feltételezni). 

Szerencsésnek mondhatja magát az a közösség,
akinek prófétai ihletettségű gondolkodó fiai vannak.
A horvátországi magyarság ezt elmondhatja magáról.
Kontra Ferenc úgy tudta megörökíteni ennek a közös-
ségnek az életét, történetét, hogy az örökség egyben
komoly szépirodalmi értékké vált. Közösség, felelős-
ségvállalás – gyakran ismétlődő szavak voltak ezek
az eddigiekben, és nem véletlenül. Kontra Ferenc
nem tud és nem akar elvonatkoztatni a közösségtől,
legyenek sorai mégoly önvizsgálati jellegűek.
Kapcsolata a világgal mindig a közösséghez való
viszonyában jelenik meg, teherként és egyben gazda-
godásként hordozza a szellemi örökséget és közössé-
gének történetét. Végtelen alázat kell ahhoz, hogy
méltóképpen megírhassa az ember azokat a története-
ket, amelyek ilyen súlyos kinccsel rakodtak. Mintha
hegyet mászna súlyos drágakövekkel teletömött háti-
zsákkal. De hát régi igazság ez: az igazi írónak mély-
séges alázattal kell odaülnie az íráshoz, hogy aztán a
teremtő szellemi fölényével tudjon testetlenül fölé -
szállni a világnak. 
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ANTAL ATTILA

Őskori hűség

Gidalábú visszajár hozzám
barlangomba éjszakánként visszaoson
fejembe bújik szólongat nevet rám
nem hagy aludni

kétszer öltözött fel pedig az erdő
s kétszer vetkezett le azóta
hogy a sebzett Barnabundás Állat
Gidalábút a patakba lökte
vízi halálba

csöndes napokon
mikor az égből permetező víz odúmba zár
Gidalábút festem a derengő falra
vörösre haját száját
öle háromszögét is égővörösre
köréje gidákat festek s ő örül e
gyermeki népnek

Áprily

Őszben születtem
ki sohase nőttem
ha szóltam hulló lomb
sóhajtott belőlem

tavaszom ha volt
nyaram vagy telem
akkor is az ősz
incselkedett velem

tükréből selymes
barkáknak jegeknek
véres fák néztek rám
temetőkeresztek

és köd botlasztott
és rágta szívem
a felismerés hogy 
hiába minden

ki szelíd: préda itt
Perszephoné árnya
didergeti – sorsát
vadlúd ha kiáltja
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ALBERT-LŐRINCZ MÁRTON

Válassz ha tudsz
(hang a határon túlról 
egy divatjamúlt szeretetről)

válassz ha tudsz magadnak ajtót
tűfoknyit bőrre tapadót
amin belépsz ha lépni kész vagy 
ha mégis várnak
ha mégis hívnak
ha lépteid még tétován s félve
béna készséggel igazodnak
amerre száz esztendeje fordulsz
s hetedíziglen megtagadnak
mert ott van mégis a mélybe ásva
s szivárvány ívén feltámadva 
lényednek kényes birtoka
és milléniumok vasfoga

a szándék még ha nemes is
te félénk szóval kérsz kegyet
tán bocsánatot innen is s túlról
s maradva mégis bebocsátást
hogy eljuss oda hol mindened   
értelmet nyer mert véd s örök
mert mintha hon 
– nem mintahon –  
olyan a választható ajtó
amelyet hogyha hív s ha nyitva
magadnak kéred aki hordta
ordas idők mezbe vert testén
mint a keresztet melleden
mint kiszegezettet a kereszt 

válassz ha tudsz magadnak ajtót
amin belépsz ha lépni kész vagy 
ha mégis várnak
ha mégis hívnak
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KERNY TERÉZIA

Szent Ágota tisztelete
Magyarországon, 

különös tekintettel  a perenyei
római katolikus 

plébániatemplomra 

Kultusztörténeti vázlat

Ágota előkelő szülők gyermekeként a szicíliai Cata niában
született Gaius Messius Quintus Decius (201 k.–251) csá-
szár idején. A fiatalon szüzességi fogadalmat tett, hogy éle -
tét Krisztusnak szentelhesse. Följelentették, s amikor meg-
vallotta hitét Quintianus helytartó utasítására megostoroz-
ták, égették, végül megcsúfolásként levágták a keblét, majd
börtönbe zárták. Éjszaka Szent Péter apostol eljött hozzá és
meggyógyította. Másnap a cellája padlójára szórt éles cse-
réptörmeléken és parázson forgatták. A kínszenvedéseitől a
halál váltotta meg, melyet derűsen fogadott. Kínzása köz-
ben földrengés rázta meg a várost. Tiszteletét az indította el,
hogy szülővárosa, Catania, a szent vértanúságának első
évfordulóján csodásan megmenekült az Etna kitörésétől.
A lakosság a vértanú sírjáról elhozott fátyollal segítségét
kérve vonult a megsemmisítő lávafolyam elé, ami csodála-
tos módon február 5-én megállt. Bár Szent Ágotához fűző-
dő gazdag szokás és hagyományvilág elsősorban Cata -
niában virágzott, tisztelete hamarosan elterjedt az egész
Egyházban. Szerepel a római misekánonban, megemléke-
zik róla a karthagói kalendárium, de felbukkan neve már a
legkorábbi vértanúaktákban is. Rómában Symmachus pápa
(498–514) egy régi templomot szentelt neki a Via Aurelián,
I. (Nagy Szent) Gergely pápa (590–604) pedig az egykori
ariánus templomot szentelte a tiszteletére. Ereklyéin kívül
kultuszának elterjedését a X. század óta saját ünnepi offici-
uma is elősegítette. A VI. századi Jeromos-féle Martiro -
lógium február 5-re teszi Szent Ágota temetését. Ünnepét
Rómában a VI. század óta ülik.1

Szülővárosában a mai napig körmenettel és feszti-
vállal emlékeznek meg ünnepéről. 2008-ban nagy kiál-
lítást is rendeztek tiszteletének hagyományáról.2

Legendája rokon vonásokat mutat a kereszténység
első évszázadaiban élt vértanú szüzek, Szent Ágnes,
Apollónia, Borbála, Dorottya, Ágnes, Alexandriai
Katalin, Antiochiai Margit szenvedéstörténeteivel.
Magyarázatul – többek között – az szolgálhat, hogy
néhányuk ünnepe az egyházi év kalendáriumában is
igen közel volt egymáshoz (Dorottya napja például feb-
ruár 6-ra, Apollónia 9-re esik). 

Elsősorban a tűzvész és földrengés ellen hívták oltal-
mul a középkorban, de Szent Borbála mellett az ércöntők,
a kohászok, a bányászok, valamint a pásztorok, takácsok
védőszentje is volt. A XVI. századtól tűz elleni védősze-
repét Szent Flórián váltotta fel. Ez időtől kezdve elsősor-
ban a gyakori, Európát többször végigtizedelő, pestis és
az egyéb dühöngő járványok ellen fordultak hozzá biza-
lommal, de továbbra is megmaradt a vulkáni kitörések és
a földrengések elhárításának szerepköre is. Napjainkban
elsősorban a mellbetegek védőszentje (Szűz Mária mel-
lett), emiatt gyógyszertárak is viselik nevét.

Eddig ismert legkorábbi képzőművészeti ábrázolása a
VI. századból a parenzói (Poreč, Horvátország) Szent
Eufrázia-székesegyház mozaikján látható. A könyvfesté-
szetben Bizáncban a X., Nyugat Európában a XII. századtól
ismertek legelső miniatúrái. Általában egyedül áll kínzása-
kor levágott melleit egy tálon tartva, de kínzóeszközeivel, a
csípővassal és harapófogóval is megörökítették. Attri -
bútumai még az írótábla, fáklya vagy gyertya, kenyér, égő
ház, egyszarvú, mely ártatlanságára utal, valamint a vértanú
szentek közös jelvénye, a pálmaág Előfordul, hogy nincs
nála megkülönböztető jelvény; kezét maga előtt tartja, vagy
imára kulcsolja. Gyakorta szerepel a vértanú szüzek, külö-
nösen a négy virgines capitales között. Kínvallatása egyet-
len jelenetbe sűrítve vagy narratív ciklusokban szintén gya-
kori témája volt képzőművészetnek. A XVI–XVII. századi
itáliai festészetben leginkább félalakos ábrázolásai terjedtek
el. A barokk évszázadaiban kedvelt téma volt, amint Szent
Péter meggyógyítja a börtönben szenvedő Ágotát.

Szent Ágota magyarországi tisztelete

Szent Ágota tisztelete hazánkban már a XII. századtól
kezdve kimutatható, s a XVI. század közepéig töretlen-
nek mondható. Ennek ellenére bemutatása számos
nehéz ségbe ütközik a korszak szegényes forrása da -
toltsága és az ide köthető tárgyi emlékanyag nagymérvű
pusztulása miatt. Csupán néhány szerkönyv, oklevél,
patrocínium (védőszent), ereklyeemlítés, illetve homá-
lyos, mindmáig tisztázatlan helyi szokás áll ren-

1 Életéről alapos feldolgozás: CONSOLI, Giuseppe: S. Agata V. M.
Catanense. Catania, 1951. Ezen a helyen nincs mód kitérni Szent
Ágota tiszteletének valamennyi aspektusára.

2 St. Agatha of Sicily: history, art, devotion. Museo Diocesano,
Catania, 2008.

Részlet az Ecclesia Agathæ – A 250 éves perenyei templom tanulmánykötete és népének-hanglemezei című, 2011 szeptemberében megjelenő kötetből. 



delkezésünkre. Nem véletlen tehát, hogy mindmáig
nem született idehaza korszerű, minden résztudományt
felölelő monográfiája.3 Eddig egyedül Bálint Sándor
(1904–1980) kísérelte meg átfogóan összefoglalni a
nagy vértanú hazai kultusz történeti vonatkozásait.4

Számos új adattal gazdagították a kutatást az elmúlt
másfél évtizedben a Dr. Göblyös Péter professzor által
1995-től szervezett Szent Agáta Mammo lógus Napon
tartott művészettörténeti-kultusz tör téneti előadások,
melyeken a szent tiszteletének egy-egy kevéssé ismert
részletét tárták fel a meghívott szakemberek.5

Mivel Szent Ágota hazai középkori képzőművészeti
ábrázolásai – jelenlegi ismereteink szerint – nagyrészt
megsemmisültek vagy azonosíthatatlanok,6 csupán az
oklevelek elszórt adataiból, a helységnevekből (Ágota-
kövesd [Szebeni szék], Kunágota [Békés vármegye],
Sárszentágota [Fejér vármegye], Szentágota [Agnethlen,
Szebeni szék], Hajdú és Szabolcs vármegye], Szentaga
[Baranya vármegye]),7 valamint a templomtitulusokból
(Arad [Arad vármegye], Belényes [(Beius, Bihar várme-
gye], Bodonyfalu [Nógrád vármegye], Perenye [Vas
vármegye]), Pörgölény [Vas vármegye], Sárospatak
[Zemplén vármegye]) következtethetünk egykori meg-
létükre.8 Noha számuk meglehetősen kevés, a nevét
viselő templomok és helységek területi elhelyezkedése
világosan bizonyítja, hogy, hogy Ágota kultusza
Erdélytől a nyugati szélekig mindenütt kimutatható a
Magyar Királyságban. Ahol tiszteletére templomot

emeltek, ott pedig egészen bizonyosan oltárának is áll-
nia kellett, illetve e templomok falain, berendezési, föl-
szerelési tárgyain (klenódiumok – templomi felszerelési
tárgyak, paramentumok – egyházi, zászlók, szobrok,
fogadalmi képek) is szerepelhetett alakja. Sajnos éppen
ezekből az egyházakból nem maradt fönn napjainkra
semmilyen emlék. A még nem igazán vizsgált névadási
szokásokból is lehet óvatosan következtetni ábrázolása-
ira. Ha ugyanis a kegyúr családjában előfordult az Ágota
név, akkor a védőszent nagy valószínűséggel helyet
kapott a templomok falain. De ennek kinyomozása a
kútfők katasztrofális méretű pusztulása miatt meglehe-
tős nehézségekbe ütközik, nem is történet eddig még
csak kísérlet sem rá. 

Legkorábbi magyarországi képzőművészeti, egé-
szen pontosan epigráfiai, emlékét az esztergomi Szent
Adalbert székesegyház vörös-, fehér- és zöldmárvány
berakással (inkrusztáció) készült, francia hatásokról
árulkodó nyugati díszkapuja, a Jób érsek (1185–1203)
által 1188–1198 között emeltetett Porta speciosa tim-
panonja őrizte meg, ahol maga az egyházfő és Árpád-
házi III. Béla király is helyet kapott. A kora gótikus
hazai építészet egyik legnagyszerűbb, mára javarészt
megsemmisült, alkotásáról szerencsére Széless
György (1698–1773) 1764-ben részletes leírást adott,9

Klímó György esztergomi kanonok (1741–1751)
pedig másolatot készíttetett (lásd a 4. oldalon).10

Ez utóbbi nagyméretű olajfestmény igen fontos képi
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3 Szent Ágota egyetemes és hazai tiszteletéről hatalmas anyagot
gyűjtött össze Rétfalvi Balázs, akivel jelen tanulmány elkészítése
közben rendszeresen konzultáltam. Önzetlen segítségéért ezúton
mondok köszönetet. Értékes anyaga remélhetőleg nyomtatásban is
megjelenik majd.

4 BÁLINT Sándor: Ünnepi kalendárium. A Mária-ünnepek és a jele-
sebb napok hazai és közép-európai hagyományvilágából. I. Szent
István Társulat, Bp. 1977. 208–209. Kisebb összefoglalások még:
[VICZIÁN János]: Szent Ágota. In: Magyar Katolikus Lexikon.
Főszerk. DIÓS István, szerk. VICZIÁN János. I. A – Bor. Szent István
Társulat, Bp. 1993. 86; MAROSI Ernő: Szent Ágota magyarországi
kultuszához. In: Építészet a középkori Dél-Magyarországon. Szerk.
KOLLÁR Tibor. Teleki László Alapítvány, Bp. 2010. 756. 

5 A konferenciákról összefoglalóan, melyeken jelen sorok szerzője
1997-ben és 1996-ban vett részt: http://www.socrad.hu/upload/radio-
logia/magazine/xiv._szent_agata_mammologus_nap_buda-
pest_2008._februar_2..pdf 

6 Freskókon, különösen az utóbbi évtizedek falkép feltárásainak
köszönhetően a történelmi Magyarország területén számos
helyen láthatók, mintegy kötelező ikonográfiai programként,
vértanú szüzek, ám kilétük meghatározása attribútumaik azonos-
sága (pálmaág), pusztulása, vagy éppenséggel a hiánya miatt
rendkívül problematikus. Erre szemléletes példa a Lackfy család
kegyurasága alá tartozó csáktornyai pálos templom szentélye,
ahol négy esetben is felmerülhet Ágota szereplése a keleti fal káva-
falán Szent Apollónia, Borbála, Margit és Katalin között. A freskók
elemzése: JÉKELY Zsombor: A Lackfy család pálos temploma
Csáktornya mellett. In: Építészet a középkori Dél-Magyar -

országon. Szerkesztette KOLLÁR Tibor. Teleki László Alapítvány,
Bp. 2010. 183–184, 201.

7 MEZŐ András: Templomcím a magyar helynevekben (11–15. század).
Magyar Egyháztörténeti Enciklopédia Munkaközösség, Bp. 1996.
(METEM Könyvek 15.) 51–52; BENKŐ Elek: Erdély középkori
harangjai és bronz keresztelőmedencéi. Teleki László Alapít -
vány–Polis Könyvkiadó, Bp.–Kolozsvár, 2002. 167. Kat. 148.

8 KOVÁCS Béla: Magyarország középkori patrocíniumai. Agria
XXV–XXVI (1989–1990) 409; MEZŐ András: Patrocíniumok a
középkori Magyarországon. Magyar Egyháztörténeti Enciklopédia
Munkaközösség, Bp., 2003. (METEM Könyvek 40.) 32–33. Több
esetben gyanítható, s erre már Mező András is rámutatott, hogy nem
Ágota, hanem Ágnes lehetett a titulus, csak az évszázadok folyamán
összecserélődött a két név. E tanulmányban azonban nem lehet fel-
adatom ennek kinyomozása, de terjedelmi körülmények miatt el kell
tekintenem a Szent Ágota-templomok részletes feldolgozásától is. 

9 Az esztergomi Szent Adalbert székesegyház. Széless György 1761.
évi leírása a Szent Adalbert székesegyház és a Szent István templom
romjairól. Hasonmás kiadás. Latin szöveget átírta és fordította
WAIGAND József és ROMHÁNYI Beatrix. Bevezette és a jegyzeteket
írta MAROSI Ernő és HORVÁTH István. Kultsár István
Társadalomtudományi és Kiadói Alapítvány, Tatabánya, 1998.
Széless Györgyről legújabban: JÁNOSKA Amália–LUX Etelka:
Széless György. In: Magyar Művelődéstörténeti Lexikon. Középkor
és kora újkor. XI. Főszerk. KŐSZEGHY Péter, szerk. TAMÁS

Zsuzsanna. Balassi Kiadó, Bp. 2011. 62–63.
10 Esztergom, Keresztény Múzeum. Ltsz.: 96.1286. Olaj, vászon,

96,8 × 74,3 cm



forrásunk a csak kevés töredékében fennmaradt kapu-
zat helyes ikonográfiai értelmezéséhez.11 Az ezen a
helyen részletesen nem ismertetendő bonyolult temati-
kai program számunkra legizgalmasabb részlete a
bejárat legkülső ívén unciális és antiqua betűkkel,
némileg romlottan és rövidítésjelekkel írt felirat: 

„METEM SLANCTAM [!] SPONTANEAM
HONOREM DEO E PATRIE LIBERACIONE”.

Az idézet annak az emléktáblának a szövegéből szár-
mazik, melyet a legenda szerint egy selyembe öltözött
ifjú száz fehér ruhás férfi kíséretében vitt Szent Ágota
cataniai sírjához. E feliratot, Széless értesülése szerint,
kis papírlapokra írták fel az emberek, s a középkori
Európában a tűz elleni oltalomkéréshez használták fel.
A cédulákat az Egyház Ágota napján megszentelte, a
hívek pedig házaik kapujára szögezték: „MENTEM
SANCTAM † SPONTANEAM † HONOREM DEO †
ET PATRIAE LIBERATIONEM IGNIS A LAESURA
PROTEGE NOS AGATHA PIA”. (Szent, készséges lel-
kületet, Istennek dicsőséget, inkább írnám: tiszteletet, a
hazának szabadságot! A tűz károkozásától őrizz meg
minket, kegyes Ágota!).12 Az oltalomkérés szövege a
XII. századtól kezdve harangokon is olvasható volt.13

Az esztergomi díszkapun való megjelenése szintén
erre az általános szokásra vezethető vissza, mely mögött
azonban jelen esetben egy igen közeli tragédia is meg-
húzódott. Nevezetesen, a székesegyház helyreállítását
kiváltó tűzvész, mely Imre királynak (1196–1204) egy
1198-ban kelt okleveléből ismert.14 Teljesen nyilvánvaló,
hogy Jób érsek a szokványos oltalomkérésen túl erre a
konkrét eseményre is utalhatott a felirattal.

A XIII. században két egyház szerepel a forrásokban.
Ennek ellenére megjelenésük Szent Ágota tiszteletének
folyamatosságáról árulkodik Az egyik a borsmonostori
ciszterci apátság 1225-ben kelt határjárásában, a Répce
folyó mellett tűnik föl. Helyét a kutatás Pörgölénnyel
(Pilgersdorf, Ausztria) azonosította,15 de a határleírás
alapján Alsólászlóra lehet következtetni. A másik egy-
házra a település nevéből, a közigazgatásilag a Szebeni
székhez tartozó Szentágotából lehet következtetni egy
1280-ban kelt oklevélből.16 Létezik egy 1295-ből szár-
mazó adat is a Baranya vármegyei Szentaga település-
ről, de ennek Ágotával való azonosítása máig vitatott.17

1308-tól kezdve Szent Ágota kultuszának legfőbb ter-
jesztői a magyar Anjouk lettek, s ez nem volt véletlen.
Ágota ugyanis Catania földrajzi közelsége révén, s politi-
kai okokból (a nápolyi Anjouk névlegesen 1373-ig visel-
ték Szicília címét), továbbá a Vezúv gyakori kitörései
miatt,18 a Nápolyi Királyság legtiszteltebb szentjei közé
tartozott.19 A fiatal Károly Róbert Magyarországra érkez-
ve magával hozta családja devócionális tradícióit, melybe
Ágota is beletartozott.20 Népszerűsítése viszonylag köny-
nyű volt, hiszen voltak már hazai előzményei, köztük egy
olyan ereklye tiszteletével, mely éppen családja révén
került Magyarországba. A történeti kutatás azt valószínű-
síti ugyanis, hogy nagyanyja, Magyarországi Mária, illet-
ve a magyar trónra igényt tartó Anjou-udvar támogatását
elnyerő, a XIII. század végén Nápolyban egyházjogot
tanuló Apáthy(i) Miklós (a későbbi aradi prépost,
1322–1332) hozta Magyarországra Szent Ágota karját
1294-ben II. (Sánta) Károly szicíliai uralkodó
(1285–1309) menlevelével, majd azt az aradi Szent
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11 A kapu ikonográfiai programjáról részletesen: M. E. (MAROSI Ernő):
Díszkapu (Porta speciosa) ábrázolása és töredékei. In: Pannonia regia.
Művészet a Dunántúlon 1000–1541. Szerk. MIKÓ Árpád–TAKÁCS Imre.
Magyar Nemzeti Galéria, Bp. 1994. 159–162. Kat. I–82; MAROSI Ernő:
Az esztergomi Porta speciosa. In: Ezer év Szent Adalbert oltalma alatt.
Szerk. HEGEDŰS András–BÁRDOS István. Prímási Levéltár, Esztergom,
2000. 155–163. (Strigonium Antiquum IV.) 155–163; MAROSI: Szent
Ágota magyarországi kultuszához, i. m., 756.

12 SZÉLESS: i. m., 1998. 74, 75. A szöveg értelmezéséhez alapvető:
FAVREAU, Robert: Mentem sanctam, spontaneam, honorem Deo et
patriae liberationem. Epigraphie et mentalités. In: Clio et son
regard: mélanges d'histoire, d'histoire de l'art et d'archéologie
offerts à Jacques Stiennon à l'occasion de ses vingt-cinq ans
d'enseignement à l'Université de Liège Édités par Rita Lejeune et
Joseph Deckers. l'Université de Liège, Liège, 1982. 235–244. 

13 BÁLINT: i. m., 1977. 209. A középkori Magyar Királyság területéről
még nem került elő ilyen feliratú harang. Ide vonatkozóan alapve-
tő: PATAY, Pál: Corpus Campanarum antiquarum Hungariae –
Magyarország régi harangjai és harangöntői 1711 előtt. Magyar
Nemzeti Múzeum, Bp. é. n. [1989]; BENKŐ: i. m.

14 Közölve: [ZALKA János]: Memoria Basilicae Strigoniensis anno
1856. die 31. augusti consecratae. J. Beimel et B. Kozma, Pestini,
1856. 5; SZÁNTÓFFY Antal: A Bakacs kápolna Sión hegyén
Esztergomban. Magyar Sion V–IX(1867) 429.

15 „[…] ab ipso […] molendo/molendino ex altera parte Rebce ascen-
deus retro ecclesiam sancte Agatha.” Közölve: Sopron vármegye
története. Oklevéltár. I. 1889. 11.

16 „[…] de sancta Agatha […] Közölve: MEZŐ: Templomcím a
magyar helynevekben (11–15. század), i. m., 51.

17 Hazai okmánytár – Codex diplomaticus patrius. VIII. Bp. 1891.
356. Nyomában: MEZŐ: Templomcím a magyar helynevekben
(11–15. század), i. m., 52.

18 Jóllehet a Vezúv 1138 és 1631 között egyszer sem tört ki, fenyege-
tő réme időzített bombaként ketyegett a város fölött.

19 A helyi kultuszra utalhat – többek között – Bölcs Róbert
(1309–1343) 1334-ben tett jelentős pénzadománya a nápolyi Szent
Ágota-kolostor apácái részére. KELLY, Samantha: The new
Solomon. Robert of Naples (1309–1343) and fourteenth-century
kingship. Brill, Leiden, 2003. (Medieval Mediterranean 48.) 283. 

20 A nápolyi eredetű családi szentkultuszba beletartozott még
Toulouse-i Szent Lajos és Szent Eligius is. Lajosnak, Károly
Róbert nagybátyjának Lippán [Lipova, Románia] alapított a királyi
család ferences templomot, Eligiusnak Temesváron [Timişoara,
Románia], a királyi udvar székhelyén (1315–1323) állt temploma.
Szent Eligius tiszteletére vonatkozóan: PETROVICS István: A közép-
kori Temesvár. Fejezetek a Bega-parti város 1552 előtti történeté-
ből. Szerk. KOSZTA László. JATEPress, Szeged, 2008. (Capitulum
IV.). 47–48, 69–71, 73–78.



Mártonról nevezett káptalanban helyezte el.21 „A nápolyi
Anjouk által támogatott egyik szent kultuszának megho-
nosítására tett kísérlet a fontos királyi egyházban jelzi az
aradi prépost kötődését az Anjoukhoz és egyben hozzájá-
rult magyarországi hatalomátvételük előkészítéséhez.”22

Az aradi prépostság királyi kegyuraság alá tartozott. Ez a
különleges, a csanádi püspöktől független, jogállás szin-
tén elmélyíthette az adományozás előzményein túl az
ereklye és az udvar kötődését. Jelenlegi ismereteink sze-
rint csupán erről az egy ereklyéjéről van tudomásunk a
középkori Magyarországon. 

Az udvari szent tisztelet egyik legjelentősebb képző-
művészeti emléke alighanem az 1330-as évek közepén
a királyi család megrendelésére készült, a magyar
Anjouk legtiszteltebb egyetemes és magyar szentjeinek
legendáit tartalmazó, napjainkra erősen hiányos állapot-
ban fennmaradt Magyar Anjou Legendárium jelenleg
lappangó sorozata lehetett. Erre azért lehet nagy bizton-
sággal következtetni, mert Ágota szerepel a
Mindenszentek Litániájában, mely tudvalevőleg a
kódex ikonográfiai programjának egyik alapja volt.23

A XIV. század első évtizedeitől kezdve hirtelen meg-
szaporodnak a Szent Ágota titulusú egyházak a források-
ban, bár ezek természetesen korábbi alapítások is lehet-
nek.24 Közülük feltétlenül említést érdemel a székesfe-
hérvári Szűz Mária-prépostsági templom kápolnája,
mely 1341-ben szerepelt először egy oklevélben.25

Jóllehet koráról, építéséről nincs semmiféle adatunk,
nem teljesen elképzelhetetlen, hogy az Anjou I. Károly

(Károly Róbert) uralkodása idején pusztító, s a XIV. szá-
zadi krónikakompozícióban (Képes Krónika) is megörö-
kített, tűzvész volt a közvetlen kiváltó oka alapításának.26

A Szent Ágota tiszteletére szentelt oltárok is ekkortájt
bukkannak föl először: legkorábban 1324-ben a Kolozs
vármegyei Bács (Baciu, Románia) templomáé.27

A XV. századtól kezdve tovább bővülnek ismerete-
ink. Figyelemreméltó adat az 1403-ban egy végrende-
letben fölbukkanó soproni Szent Ágota-kút, melynek
minden bizonnyal csodatévő erőt tulajdoníthattak.28

Az ebben a korszakból származó források egy része
a már a korábban emelt épületekre és oltárokra
vonatkozik. Közéjük tartozik Perenyi Miklós Rómában
1418. február 2-án kelt szentszéki beadványa is a
sárospataki Szent Ágota-egyház említésével,29 vagy
Szerdahelyi János szintén Rómában, 1421. február 23-
án kelt kérelme, melyben arra kérte a pápát, hogy adja
neki a Sápi Benedek halálával megüresedett bácsi
kanonokságot, figyelmen kívül hagyva az ottani Szent
Ágota-oltár javadalmát.30

Belényes épülő Szent Ágota-egyházáról viszont egy
ugyancsak Rómában 1421. március 17-én keltezett
kérvényből értesülünk először. Antal lodi bíboros a vára-
di egyházmegyei Belényes oppidum megjelent zarán-
dokai nevében arra kérte a pápát, hogy az igaz hitre
áttért helyi lakosok által építeni kezdett Szent Ágota-
egyházat felkeresőknek búcsút engedélyezzen.31

Március 22-én V. Márton pápa teljesítette a kérést.32

Az irat nem csupán egy épülő templomról ad hírt,
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21 JUHÁSZ Kálmán: Hajdani monostorok a Csanádi Egyházmegyében.
Szent István Akadémia, Bp. 1926. 93. Apáthy Miklósról: JUHÁSZ

Kálmán: Az aradi hiteleshely vezetői. In: A Szántó Kovács János
Múzeum Évkönyve. Orosháza, 1960. 113–114.

22 KOSZTA László: Dél-Magyarország egyházi topográfiája a középkor-
ban. In: A középkori Dél-Alföld és Szer. Szerk. KOLLÁR Tibor. Csongrád
Megyei Levéltár, Szeged, 2000. (Dél-Alföldi Évszázadok 13.) 49.

23 Erre már Levárdy Ferenc is felhívta a figyelmet: A Magyar Anjou
Legendárium. Hasonmás kiadás. 1973. LIX. képleírás (Alexandriai
Szent Katalin); SZAKÁCS Béla Zsolt: A Magyar Anjou Legendárium
képi rendszerei. Balassi Kiadó, Bp. 2006. 239.

24 1317–1320, 1332, 1334, 1349: Sárszentágota; 1342: Sárospatak;
1390: Szentágota (Szabolcs vármegye)

25 „Canonico et notario ecclesie Albensis […] pro capellis suis Sancti
Johannis Baptistae et Sancti Agathe.„ Közölve: A Veszprémi
Püspökség Római Oklevéltára 1899. 81. Nr. XCI. Említve még:
BICZÓ Piroska: A Szűz Mária-prépostság temploma és kápolnái.
Kézirat. Ezúton köszönöm meg a szerzőnek, hogy publikálás előtt
elolvashattam tanulmányát.

26 Budapest, Országos Széchényi Könyvtár Kézirattára, Cod. Lat.
404. 106. fejezet, 101. recto

27 GYÖRFFY György: Az Árpád-kori Magyarország történeti földrajza.
III. Akadémiai Kiadó, Bp. 1987. 342.

28 „So schaff ich vorgenant Steffan Stichenwynckel meyner dyern
Agnesen czehen jochart acker pey Sand Margareten gelegen pex Sand
Agathen prün vnd stozzent mit aynem ortt an dy chrawtgarten vnd mit

dem andern an PetreinsCzertleins chalhoffen.” Sopron szabad királyi
város története. II. rész. 1. Kötet. Végrendeletek és egyéb feljegyzések
1300-tól 1524-ig. Közli Dr. vitéz HÁZI Jenő városi főlevéltáros.
Székely és Társa Könyvnyomdája, Sopron, 1930. 148. Említve még:
HÁZI Jenő: Sopron középkori egyháztörténete. Győregyházmegyei
Alap Nyomda, Sopron, 1939. (Győregyházmegye múltjából, IV. rész,
1. kötet.) 230. Nyomában: BÁLINT: i. m., I. 1977. 

29 XV. századi pápák oklevelei. I. V. Márton pápa (1417–1431). Kiadja
LUKCSICS Pál. Magyar Tudományos Akadémia, Bp. 1931.
(Olaszországi Magyar Oklevéltár I.), 56. Nr. 49; Zsigmondkori
oklevéltár. VI. (1417–1418) MÁLYUSZ Elemér kéziratát kiegészítet-
te és szerk. BORSA Iván. Magyar Országos Levéltár, Bp. 1999.
(A Magyar Országos Levéltár kiadványai II. Forráskiadványok
32.), 294. Nr. 1453.

30 Regesztája: LUKCSICS: i. m., I. 104. Nr. 335; Zsigmondkori
Oklevéltár VIII. (1421). Kiadja BORSA Iván–C. TÓTH Norbert.
Magyar Országos Levéltár, Bp. 2003. (A Magyar Országos Levéltár
kiadványai II. Forráskiadványok 39.), 86. Nr. 208.

31 Regesztája: LUKCSICS: XV. századi pápák oklevelei. I. V. Márton
pápa (1417–1431), i. m., 108. Nr. 366; Zsigmondkori oklevéltár IX.
(1422) Kiadja BORSA Iván–C. TÓTH Norbert. Magyar Országos
Levéltár, Bp. 2004. (A Magyar Országos Levéltár kiadványai II.
Forráskiadványok 41.), 109. Nr. 309. 

32 Regesztája: LUKCSICS: XV. századi pápák oklevelei. I. V. Márton
pápa (1417–1431), i. m., 125. Nr. 493; Zsigmondkori oklevéltár IX.
(1422), i. m., 118. Nr. 319. 



hanem egy máig megoldatlan problémára is fölhívja a
figyelmet: arra nevezetesen, hogy Belényesen a közép-
korban két templom állt. Bunyitay Vince (1837–1915)
vélekedése szerint e kérelemben szereplő volt a
település első egyháza, mely azonban a XV. században
már szűknek bizonyult, de az új templom építésekor a
lakosok ragaszkodtak a korábbi titulushoz.33 Emődi
Tamás „topográfiai megfontolásokra” hivatkozó
vélekedése szerint Szent Ágota-egyháza lehetett az
újabb.34 Az első templomra utalhat az 1333–1337-es
pápai tizedjegyzék és Andrea Scolari váradi püspök
1413. november 23-án kelt levele, melyben kivette
Belényes plébánosát a főesperesi hatóság alól, és
közvetlenül a váradi püspöknek rendelte alá.35 És van
még valami, ami fölöttébb elgondolkodtató: Antal
bíboros föntebb idézett beadványában egyértelműen az
szerepel, hogy az „igaz hitre áttért”, vagyis a konvertált
román orthodox betelepülők kezdték el építeni az új
templomot, de a szövegben egy árva szó sincs arról,
hogy ezt tették volna a korábbi helyén.36 A belényesi
Szent Ágota-egyház történetében tehát ma még igen sok
a megoldatlan probléma, melyekre csak a forráskritikai
és régészeti vizsgálat adhatna egyértelmű választ.

1422. február 17-én a székesfehérvári prépostsági
templom Szent Ágota-oltárának rektora, Ozsvát pres-
biter szerepel egy oklevélben.37 Az oltár alighanem az
1341-ben felbukkanó kápolnában állhatott.38

1438. január 17-én, Dominik János kérvényében
történik először utalás az aradi Szent Ágota-templomra.39

A titulus, akárcsak a belényesi egyház esetében, ebben az
esetben is számos kérdést vet fel, többek között Ágota
ereklyéjének korábban egyértelműnek tartott őrzési
helyét is megkérdőjelezve. 2010-ig a vonatkozó szakiro-
dalomban kizárólag az aradi Szent Márton-prépostság
temploma szerepelt az ereklye birtokosaként.40 Néhai
Hetitelné Móré Zsuzsa vetette fel először annak a
lehetőségét e patrocínium alapján, hogy a particula a
nevét viselő egyházban is lehetett, amelyhez kanonokság
tartozott, azaz plébánosa kanonok volt.41 A titulus
valóban el kell, hogy gondolkoztasson bennünket. A pré-
postsági templom mellett szólna az a tény, hogy szentély -
körüljáróval rendelkezett,42 valamint az is, hogy Szent
Ágota-oltára volt.43 Elképzelhető azonban az is, hogy
elírás történt a beadványban, s a prépostsági templom
titu lusa – az ereklye révén – Ágotára cserélődött, illetve,
hogy az volt a fogadott ünnepe.44 Ha viszont valóban
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33 „Annakelőtte tehát Belényesen más egyháznak kellett állnia, mert e kis
város már azelőtt is, mint láttuk, jelentékeny hely volt két lelkészszel s
ritka egyházi javadalommal. E régebbi egyház épületéről azonban épen
semmi tudósításunk sem maradt; de maga a puszta tény, hogy
Belényesnek régi egyháza már a XV-ik században nem felelt meg
többé akár a város népessége, akár tekintélyének, mindennél hango-
sabban hirdeti e kis városnak emelkedését s felvirágzását. Annyit sejt-
hetünk csupán, hogy nyomtalanul eltűnt első egyháza is Szent-Ágota
tiszteletére volt szentelve, mert atyáink egyszer kiválasztott védszent-
jökhöz híven ragaszkodtak mindig, s mert Scolari püspök s utóbb
Mátyás királynak is leveléből* értesülünk, hogy Belényes egyháza a
nevezett szent szűz védelme alatt állt.” BUNYITAY Vincze: A váradi püs-
pökség története alapításától a jelenkorig. III. Nagyvárad, 1884. 353. 
*Hunyadi Mátyás levelében: „Sacratissimae Virginis Agathae in
Civitate Ecclesiae nostrae Belenyes constructam.” Közölve:
KERESZTURI: Compendiaria descriptio fundationis ac vicissitudi-
num episcopatus et capituli M. Varadinensis concinnata per
Josephum Aloysium Kereszturi. Magnó-Varadini, I. 1806. 246.

34 Emődi Tamás 2011. június 23-án kelt szíves levélbeli tájékoztatása
szerint „[…] a középkori Belényesben két templom is állt, egyik a
mai főtéren, nagyjából az 1751–1752 közt emelt mostani katolikus
templom helyén, a másik ettől északkeletre egy dombtetőn, ahol a
XIX. században létrejött a római katolikus temető. Utóbbinak most
is állnak csekély romjai, poligonális szentélyzáródása. Arra, hogy
melyik azonosítható a Szent Ágota titulusúval, nincs konkrét ada-
tom, de topográfiai megfontolásokból valószínűbb, hogy a város-
központbeli volt a korábbi és eszerint a romok lehetnek a nem sok-
kal 1421 előtt, részben alighanem Scolari püspök támogatásával fel-
épített Szent Ágota falai. (Erre vonatkozik LUKCSICS: XV. századi
pápák oklevelei. I. V. Márton pápa (1417–1431), i. m., I. 366 sz.).”
Tájékoztatását ezen a helyen szeretném megköszönni.

35 Forrásokkal említve: BUNYITAY: i. m., III. 349–350; JAKÓ

Zsigmond: Bihar megye a török pusztítás előtt. Sylvester Nyomda
RT., Bp. 1940. (Település- és Népiségtörténeti Értekezések 5.), 169. 

36 Bihar vármegyébe a 13. század végétől kezdve települtek be folya-
matosan a románok és számuk rohamosan gyarapodott. Az első adat
1294-ből származik: Árpádkori új okmánytár – Codex
Diplomaticus Arpadianus Continuatus. X. A M. Tud. Akadémia
Tört. Bizottmánya megbízásából közzé teszi WENZEL Gusztáv.
Athenaeum, Bp. 1873. 153. Nyomában említve: JAKÓ: i. m., 172.

37 Zsigmondkori oklevéltár IX. (1422), i. m., 68. Nr. 149. 
38 Lásd 25. jegyzet!
39 „[…] pro provisione canonicatus et praebendae ecclesiae S. Agatae

Orodiensis […]” Közölve: XV. századi pápák oklevelei II. IV. Jenő
pápa (1431–1447) és V. Miklós pápa (1447–1455). Kiadja
LUKCSICS Pál. Magyar Tudományos Akadémia, Bp. 1938.
(Olaszországi Magyar Oklevéltár II.). 160. Nr. 540. 

40 Például: KARÁCSONYI János: Négy fejezet az aradi prépostság
történetéből. In: Emlékkönyv. Kiadta a budapesti növendékpap-
ság magyar egyházirodalmi iskolája fönnállásának ötvenedik
évében Aigner Lajos. Bp. 1881. 117–120. 117–120; MÁRKI

Sándor: Arad vármegye és Arad város története. I. Kölcsey
Egyesület, Arad, 1892. (Aradvármegye és Arad királyi város
monographiája II/1.), 446.

41 HEITELNÉ MÓRÉ Zsuzsa: Az aradi prépostság temploma. In: Építé-
szet a középkori Dél-Magyarországon. Tanulmányok. Szerk.
KOLLÁR Tibor. Teleki László Alapítvány, Bp. 2010. 743–756.

42 Uo., 754. Kialakítása természetesen kötődhetett egy Szent Márton
ereklyéhez is.

43 Említése csupán 1457-ből ismert: MÁRKI: i. m., 446. Nyomában
HEITELNÉ MÓRÉ: i. m., 446.

44 Ennek viszont az mond ellent, hogy a konvent pecsétjein 1520-ig
kizárólag Szent Márton szerepelt. Ide vonatkozóan: TAKÁCS Imre:
A magyarországi káptalanok és konventek pecsétjei. Művészet -
történeti tanulmány a Magyar Tudományos Akadémia Művészet -
történeti Kutató Intézete és a Budapesti Történeti Múzeum másolat-
gyűjteménye alapján. MTA Művészettörténeti Kutató Intézet, Bp.
1992. 45–46. Kat. 1–2.2



létezett egy önálló Szent Ágota-egyház Aradon, az
egyértelműen arra utalna, hogy a városban kiemelt helyet
foglalt el kultusza, még ha ennek a forrásokban nem is
találni nyomát.45 Jelenlegi tudásunk alapján tehát nem
lehet eldönteni az őrzési helyet teljes bizonyossággal.
Az viszont egészen biztos, hogy relikviát az 1443 elején
a török gyakori betörései miatt a váradi Szűz Mária-
székesegyházban helyezték biztonságba, ahol a keleti
torony alatti sekrestyében őrizték a többi becses erek-
lyével (például Szent László király fejereklyetartójával)
együtt. 1443. április 7-én, amikor a torony beomlott,
csodával határos módon a Szent Ágota- és a Szent
László-ereklye biztosan megmenekült a pusztulástól.
(Elképzelhető, hogy más relikvia is épségben maradt, de
e két szent ereklyéje bizonyosan.) Erről tudósít Ivanich
Pál (?–?) váradi kanonok levele, amelyet 1444-ben
Hunyadi Jánosnak (1407 k.–1456) írt. E jeles forrás Vitéz
János (1408 k.–1472) leveleskönyvében maradt fenn.46

1457-ben már ismét Aradon találjuk,47 majd a török
hódoltság után nyoma veszett.48

1374-ben a váradi Chartularium (a székeskáptalan
működésének jegyzéke) befejezésekor a székesegyházban
negyvenöt (!) oltár állt. Ezek között még nem szerepelt
Szent Ágota titulusú. Első említése csupán 1451-ből ismert,
amikor Márton áldozár a váradi székesegyház Szent Ágota-
oltárának igazgatója Hunyadi János parancsára Bayony
György kormányzói emberrel a Bihar vármegyei Fancsika
falu és Szentjános praedium birtokába beiktatta Bayony
Istvánt, a hasonnevű váradi kanonok atyját.49

A középkori hazai emlékek sorát jelen tudásom szerint
a zólyomszászfalui (Sásová, Szlovák Köztársaság) 1440
körül emelt Szent Zsófia-oltára zárja, melynek külső
szárnyán Szent Ágota vértanúságát örökítették meg.50

A tábla nem csupán azért jelentős, mert jelenleg ez az
egyetlen hiteles ábrázolása a vértanúnak a középkorból,
hanem azért is, mert ikonográfiája is különleges.
A levágott keblű Ágotát fejjel lefelé kötözték ki kínzói,
s úgy gyötörték testét.

A XVII. századból ismert egy 1635-ből egy Nagy -
szombatban előadott és Pázmány Péternek ajánlott
Sancta Agatha című jezsuita iskolai színjáték, de sajnos
bővebb tartalom nélkül.51 Született néhány prédikáció és
szentéletrajz is, többnyire a vértanúakták és a Legenda
Aurea szövegét felhasználva. Közülük említést érdemel
Illyés András (1637–1712) pozsonyi olvasókanonok
kötete. Népszerűségét jelzi, hogy 1813-ig hat kiadásban
jelent meg, s 1768-ban szlovák nyelvre is lefordították.52

Ágota tisztelete a barokk időkben a Habsburg udvar,
majd a katolikus német bevándorlók hatására gyökere-
sen átrendeződött.53 Tűz ellen oltalmazó szerepkörét
Szent Flórián vette át, de a földrengés ellen sem őt hív-
ták már segítségül, mint ezt például az 1763-as nagy
komáromi földrengés után állított, de ma csupán egy
165 x 197 mm méretű rézmetszetű emléklapról ismert,
gróf Zichy Miklósné Berényi Erzsébet által emeltetett
óbudai Néri Szent Fülöp szobor bizonyítja.54

Ágotát a XVIII. században elsősorban a pestis és
egyéb járványok ellen hívták oltalmul. Tisztelete azon-
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45 KOSZTA László: i. m., 49, 70.
46 A levél kritikai kiadása: Opera quae supersunt – Iohannes Vitéz de

Zredna. Edidit Iván BORONKAI. Akadémiai Kiadó, Bp. 1980. I.
(Bibliotheca scriptorum medii recentisque aevorum. Series nova.
Tomus III.). 50–51.

47 Lásd a 40. jegyzetet!
48 Arad török felgyújtásáról Verancsics Antal (1504–1573) Nádasdy

Tamáshoz (1498–1562), 1560. december 11-én kelt levele számolt
be a szemtanú hitelességével. Kiadva: Verancsics Antal összes mun-
kái. VII. Vegyes levelek 1549–1559. Közli SZALAY László. Pest,
1865. (Monumenta Hungariae Historica – Magyar Történelmi
emlékek. Második osztály, írók, X.). 168; FÁBIÁN Gábor: Arad vár-
megye leírása historiai, geographiai és statisztikai tekintetben. I.
Kiadta Fábián Gáspár. Budán, 1835. 257. 

49 Közölve: BUNYITAY Vincze: A váradi püspökség története alapítá-
sától a jelenkorig. II. Nagyvárad, 1883. 138.

50 Besztercebánya, Közép-Szlovákiai Múzeum (Stredoslovenské
múzeum v Banskej Bystrici, Szlovák Köztársaság). Szent Ágota tár-
saságában Szent Dorottya, Orsolya és Zsuzsanna kapott helyet. Az
oltárról: RADOCSAY Dénes: A középkori Magyarország táblaképei.
Akadémiai Kiadó, Bp. 1955. 461. A korábbi szakirodalomban
(RADOCSAY: i. m., 235.) az Apafi Mihály megrendelésére 1450–1460
között készült almakeréki [Mălâncrav, Románia] oltáron is feltéte-
lezték Ágota alakját Szent Katalin, Borbála és Antiochiai Margit
(virgines capitales) között. Ő azonban egyértelműen Szent Ágnessel
azonosítható, mert kezében bárányt tart. Ide vonatkozóan: RICHTER,

Gisela–RICHTER, Otmar: Siebenbürgische Flügelaltäre. Innsbuck,
1992. (Kulturdenkmäler Siebendürgens 1), 48; SARKADI NAGY

Emese: Újabb megfigyelések az almakeréki oltár történetéhez. In:
Colligite fragmenta / Örökségvédelmi konferencia, Eötvös Loránd
Tudományegyetem, 2008. Szerk. N. KISS Tímea. ELTE BTK
Művészettörténeti Intézeti Képviselet, Bp. 2009. 231–241.

51 Felsorolva: STAUD Géza: A magyarországi jezsuita iskolai színjátékok
forrásai I. 1561–1773. Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára,
Bp. 1984. (A magyarországi iskolai színjátékok forrásai és irodalma
I.), 91. (A magyarországi iskolai színjátékok forrásai és irodalma I.) 

52 A keresztyeni eletnek peldaja vagy tüköre, Az az A szentek élete.
Mely minden szorgalmatossággal, Nevezetes Autorok Irásaiban,
kivált képpen Villegas Alfonsus irásaiban fel kerestetet, Sommában
foglaltatot, és Olaszbol Magyarra fordittatot, s rendesen öt Részre
osztatot. Első Resze Nagy-Szombat, 1682. (II.: 1683., III.: 1682.,
IV.: 1682., V.: 1682. (Uo.)

53 TÜSKÉS Gábor: A barokk kori szenttisztelet rétegei. In: Történeti ant-
ropológia. Az 1983. április 18–19-én tartott tudományos ülésszak
előadásai. Szerk. HOFER Tamás. MTA Néprajzi Kutató Csoport, Bp.
1984. 138–151. (Antropológiai írások 8–10.), 138–151.

54 SZILÁRDFY Zoltán: Képes emléklap az 1763-as földrengésről. Egy
ismeretlen Binder J. F. –metszet. Tanulmányok Budapest Múltjából
XXI(1979) 348–360.; SZILÁRDFY Zoltán: Néri Szent Fülöp óbudai
emlékműve egy Binder-metszeten a Zichy kastély legkorábbi ábrá-
zolásával. In: SZILÁRFY Zoltán: Ikonográfia – kultusztörténet.
Képes tanulmányok. Balassi Kiadó, Bp. 2003. 275–284.



ban töretlen maradt, annak ellenére, hogy az emlékek
száma ebben az évszázadban is meglehetősen csekély.
Csupán egyetlen, 1750 körüli oltárszobráról tudunk, a
Potyondy család kegyurasága alá tartozó Sopron vár -
megyei Jobaháza Szent Jakab-templomában, ahol Szent
Borbála társaságában látható.55 Számuk jelen esetben is
sokkal több lehetett. Szobrai, oltár- és fogadalmi képei
gyaníthatók még a róla elnevezett templomokban,
melyek utóbb, a különböző helyreállítások során
nyomtalanul elenyésztek vagy olyan drasztikus sérülések
érték, hogy attribútumaik hiányoznak, s emiatt gyakor-
latilag teljesen azonosíthatatlanok. Minden bizonnyal
belefoglalták másodlagos ereklyéi és nevét a korszakban
igen nagy számmal készült kolostormunkákba („apáca -
munka”) is, de ilyen irányú gyűjtés sem történt még
eddig. Egy későbbi (több éves) kutatás feladata lehetne
földerítésük a Historia Domusok, a Canonica Visitatiók,
valamint a műemléki topográfiai kiszállások adatainak
összegyűjtésével

E korszakban a kultuszt leginkább a leghatásosabban
az olcsón előállítható és igen nagy mennyiségben ki -
nyomtatható szentképek terjesztették. Szilárdfy Zoltán
gyűjteményéből két típusa ismert 1720-ból és a század
közepéről,56 de alighanem sokkal több variánsa létezett. 

Ágota közbenjárását nem csupán a lakosságot tize-
delő borzalmas járványok, de a gonosz erők, az ördög
ellen is kérték. Ezt bizonyítja az a XVIII. század máso-
dik felében írt, 150×10 cm méretű pergamentekercs,
mely 2008 júliusában a Máriabesnyői Mária Múzeum
új állandó kiállításának rendezése közben került elő egy
faragott ládában a Nagy László Tamás kapucinus rend-
főnök (1955–2000) által kialakított úgynevezett
„magyar” Betlehemben. A különleges darabnak a ren-
dezők, Fábián Balázs, Kerényiné Bakonyi Eszter és
Kerny Terézia a Máriabesnyői rotulus nevet adták.57

Egyik oldalán harántirányban barna tintával írt német, a
másik felén latin sorok olvashatók. A latin szöveget
akvarell technikával festett figurális ábrázolások és
mágikus szimbolikus jelek kísérik. A tekercs a kései

kapucinus okkultizmus terméke. Gyökerei a magyar
kapucinus rendtartomány központja, Ausztria felé
vezetnek. Világosan rekonstruálható belőle a tanult
(fehér) mágia folyamata, melyben a rituális és taliz-
mánmágia, valamint a ferences-kapucinus misztikus
tradíció keveredik, melyben megtalálható a Szent Ágo-
tához szóló, már elemzett, közismert könyörgés is.58

E gonoszűző hiedelmet egy jászladányi hagyomány is
alátámasztja. Ágota napján gonosz űző célzattal körül-
söpörték a házakat és az ólakat, hogy a hajlékot megol-
talmazzák a rontástól.59

A XIX–XX. századi Ágota napi népi szokások közül
a kenyérszentelés volt a legelterjedtebb a történelmi
Magyarország területén.60 A szokás összefügghet tűz
ellen oltalmazó szerepkörével, de legendájának egy
másik mozzanatával is, tudniillik megtiltották, hogy a
börtönben bárki kenyeret és vizet adjon neki. Privigyén
(Prievidza, Szlovák Köztársaság) ezen a napon szentelt
kenyeret tettek a háztető alá a szlovákok, hogy a tűz-
vészt elkerüljék. A germersdorfi cseresznyéjéről elhíre-
sült Jász-Nagykun-Szolnok megyei Nagykörűn még a
XX. század elején is kenyeret szenteltetett a nép Ágota
napján a templomban. A hozzákapcsolódó hiedelemvi-
lág itt azonban nem a tűzhöz, hanem a vízhez, a nagy-
pénteki kenyér képzetköréhez csatlakozott. Úgy tartot-
ták ugyanis, ha az Ágota-napi kenyérből egy darabkát a
vízre tesznek, megmutatja, hogy hol van a vízbe fúlt,
így aztán ki tudják fogni.61

A perenyei római katolikus plébániatemplom 
Szent Ágota emlékei

Perenye falun kívüli, dombon álló és temetővel körülvett
középkori templomáról nincsenek értékelhető adataink.
Csupán a XVII. század legvégétől vezetett, a
Szombathelyi Püspöki Levéltárban őrzött Conscriptiók -
ból, valamint az 1697-es és az 1756-os Canonica
Visitatiókból tudjuk nyomon követni a település első
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55 AGGHÁZY Mária: A barokk szobrászat Magyarországon. II.
Akadémiai Kiadó, Bp. 1959., 126. (Korábbi irodalommal.)

56 SZILÁRDFY Zoltán: A magánáhítat szentképei a szerző gyűjteményé-
ből. I. 17–18. század – Kleine Andachtsbilder aus der Sammlung des
Verfassers. I. 17–18 Jahrhundert. JATE Néprajz Tanszék, Szeged,
1995. (Devotio Hungarorum 2. Fontes Religionis Popularis
Hungaricae), 33. Kat. 74., 62.. Kat. 332. A szerző szentképgyűjtemé-
nye 2009-ben a Székesfehérvári Egyházmegyei Múzeumba került.

57 A Kapucinus Rend tulajdona. Jelenleg a máriabesnyői kiállításon
másolata látható. Az eredetit a Gödöllői Városi Múzeumban őrzik
letétként.

58 Katalógus címszó: KERÉNYINÉ BAKONYI Eszter–KERNY Terézia:
Műtárgyjegyzék. In: A Máriabesnyői Mária Múzeum. Kiállítási
katalógus. Szerkesztette G. MERVA Mária. Gödöllői Városi

Múzeum, Gödöllő, 2009. 101. Lásd e témához: KERNY Terézia:
A Máriabesnyői Mária-Múzeum új állandó kiállítása és egy kapuci-
nus vonatkozású emléke. Elhangzott a 800 éves a Ferences Rend.
Tudományos konferencia a Rend lelkiségéről, történeti hivatásáról
és kulturális-művészeti szerepéről című nemzetközi, tudományos
konferencián, Budapest, 2009. október 14. Megjelenés alatt: 800
éves a Ferences Rend. Tanulmányok a Rend lelkiségéről, történeti
hivatásáról és kulturális-művészeti szerepéről. Szerk. MEDGYESY S.
Norbert–ÖTVÖS István–ŐZE Sándor. Bp.–Piliscsaba, 2012.

59 BÁLINT: i. m., 209.
60 BÁLINT: i. m., 209., valamint legújabban: BÁRTH Dániel: Benedikció

és exorcizmus a kora újkori Magyarországon. L'Harmattan Kiadó,
Bp. 2010.

61 BÁLINT: i. m., 209.



egyházának Szent Ágota tiszteletéről árulkodó emléke-
it.62 1697-ben olvashatunk először a Szent Ágotának
dedikált templomról és főoltáráról, s ezt követően (1713,
1731, 1733, 1748, 1756) folyamatosan találni adatokat a
berendezési és fölszerelési tárgyakról, hol bővebb, hol
kevesebb információval. Az 1697-es Conscriptióból
megtudható, igaz bővebb műfaji meghatározás nélkül,
hogy a főoltáron fent Szent Ágota alatta az Utolsó vacso-
ra festménye látható.63 1713-ban, majd 1731-ben még
szintén ugyanezt az állapotot regisztrálták.64

1748-ban már egy Szent Ágota-ereklyével is bírt az
egyház, mely egy tartóban az oltár közepén állt nyilvá-
nos tiszteletre kihelyezve.65

Az 1756-os Canonica Visitatióban szentek szobrairól
olvashatunk. Közöttük volt Alexandriai Szent Kataliné és
Borbáláé is a szentélyben. Fölállításuk nyilván nem volt
véletlen, hanem Ágotával közös vértanúságukat jelezte.66

Az ezen a helyen nem részletezhető alkotások közül
figyelmet érdemel még az 1731-ben fölbukkanó Ke resz -
telő Szent János-függőkép, valamint egy falfülkében álló
nagy méretű, felöltöztetett Szűz Mária szobor. A mára saj-
nos elenyészett szobor talán egy kegyszobor másolata
volt.67A XVIII. század közepére annyira romossá vált a
templom (tornya is hiányzott), hogy elkerülhetetlenné vált
lebontása. Köveit felhasználva újat építettek a Mocsári
patak (népi nevén: Mocsvár) partján (Fő utca 68).68

Fölszentelésére 1768-ban, Keresztelő Szent János
születése ünnepén, június 24-én került sor.69 A liturgikus
berendezés és fölszerelés is megújult. Közülük megem-
lítem az igényesen kialakított Szűz Mária-mellékoltárt

(lásd a 73. oldalon), középen az álló Madonna, két oldalán
Nepomuki Szent János és Keresztelő Szent János szobrá-
val. Ekkor készült a szószék is, mellvédjén a négy
evangélista lendületes, aranyozott szobrával, hangvetőjén
sugarakkal övezett kőtáblákkal. 

A leglátványosabb a gazdag architektúrájú főoltár a
tabernákulummal. Tetejére Evangélista Szent János
Jelenések könyvének egyik látomása (Jel 5,1) nyomán a
hétpecsétes könyvön (az Élet könyve) fekvő bárány
került. Menzáján (oltárlapján) kartusban valószínűleg
Szent Ágota neve olvasható, míg az oltár közepére olaj -
festménye került. Gyaníthatóan nem őrizték meg a régi
templom főoltárának két festményét, hanem egy teljesen
új kompozíció készült. Festője és Ágota ikonográfiája
ismeretlen. Egy évszázad múlva ezt a képet is kicse -
rélték. Az 1863 körül Georg Hanftmann (1837–1867)
műhelyében, a bajorországi Giebeltsadtban egy másikat
rendeltek helyette. A nazarénus hatásokról árulkodó
oltárképen a megdicsőült Szent Ágota felhők között ül,
s felfelé, az őt a mennyekbe fogadó, kitárt karú félalakos
Krisztusra tekint (lásd a 29. oldalon). Bő, dúsan redőzött
vörös, arany sze gélyű palástja vértanúságára, kék ruhája
(Mária szimbólum) ártatlanságágára utal. Jobb oldalán
fátyla lebeg, mellyel Catania lakói 252-ben megfékezték
a kitörő Etnát. Jobb kezében pálmaág, balját keblén tart-
ja. Palástja mellett balra lent másik attribútuma, a
csípőfogó villan elő. Bár az ezt megelőző, XVIII. század
közepén készült festményről nem maradtak fenn
adataink, fölvetődhet, hogy a voltaképpen Szűz Mária
ikonográfiáját (mennybevétele) alapul vevő kompozíció
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62 Ezen a helyen szeretném megköszönni Rétfalvi Balázsnak, hogy
rendelkezésemre bocsátotta az általa átgépelt Conscriptiók és az
1756-os Canonica Visitatio adatait. A templom történetéről lásd:
MEDGYESY-SCHMIKLI Norbert: Szent Ágota, Nepomuki Szent János
és Szent Vendel tisztelete Perenyén. In: Népi vallásosság a Kárpát-
medencében 6. Szerk. LACKOVITS Emőke és MÉSZÁROS Veronika.
Veszprém Megyei Múzeumi Igazgatóság, Veszprém, 2004.
517–532.

63 „[…] in qua conspicitur ara, in cuius superiori imagine est effigies
ejusdeim divae virginis, in inferiori vero est pictura Coena domini
[…]” Szombathelyi Püspöki Levéltár (SZPL) Canonica visitatio
(CV) Kazó 1697; SZPL CV Schacchi 1713. ua. a szöveggel.

64 „Habet una ara. Supponitur honorem Sanctae Agathae virginis, quia
in summitate et imago representans Sancta Agatha alias in medio
est imago representans Coenam Domini. Non supponitur consecra-
tum, quia celebratur super portatili, ideo nec habet Telam ceratam
[…]” SZPL, Acta Antiqua, B1/1, Conscriptio Districtus
Sabariensis, 1731. 

65 „Habet tamen reliquias sacras Sanctae Agathae virginis approbaret
in medio alaris viro decenter clausas publicae venerationi exposi-
tas.” SZPL Acta Antiqua, B1/5, Conscriptio Districtus Sabariensis,
1748. 

66 „Reliquae statuae Altaris sunt Sanctorum Joannis Evangelistae,
Stephani Hungariae Regis, Joannis Nepomuceni et Sancti Ladisliai,
item sanctarum Catharinae et Barbarae.” SZPL, CV Batthyány 1756.

67 „Imago una Sancti Joannis, est una magna Statua Beatae Marie
Virginis, quae est tota vestita et est reposita ad unam concavitatem
in pariete ad cornum Epistolae extra sanctuarium.” SZPL, Acta
Antiqua, B1/1, Conscriptio Districtus Sabariensis, 1731. A Mária-
szobrok felöltöztetése a középkor óta vannak adataink, de csupán a
XVII. században vált általánossá. Mivel többnyire az uralkodó csa-
ládok, főnemesek ajándékozták a drága anyagokból, selyemből,
csipkékből, nehéz brokátból készült, drágagyöngyökkel kivarrt
ruhákat, elképzelhető, hogy a perenyei templom szobrára a
Batthyány család, mint kegyúr küldött öltözékeket. A XIX. század-
ban számos egyházmegyében (például Desseffy Sándor püspök ren-
delete a Csanádi Egyházmegyében) megtiltották az öltöztetős
Mária-szobrok tiszteletét. A drasztikus intézkedéseknek köszönhe-
tően számuk mára jelentősen megfogyatkozott. 2009-ben a Szegedi
Móra Ferenc Múzeumban és Balassagyarmaton a Palóc
Múzeumban (majd 2010-ben Veszprémben a Laczkó Dezső
Múzeumban) rendeztek időszaki kiállítást az emlékeiből.
Utóbbihoz tudományos konferencia is kapcsolódott. 

68 A templomról röviden: GENTHON István: Magyarország művészeti
emlékei. I. Dunántúl. Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Bp.
1959., 249; C. HARRACH Erzsébet–KISS Gyula: Vasi műemlékek.
Településtörténet, építészettörténet, művelődéstörténet. Vas Megyei
Tanács, Szombathely, 1983. 301–304.

69 RÉTFALVI Balázs: A 250 éves perenyei Szent Ágota-templom törté-
nete, Kézirat. 



a régi nyomán készült, de ez a nazarénusok reneszánsz
mintaképeket követő újító gyakorlatát ismerve, aligha
valószínű.70 Annál inkább gyanítható viszont, hogy az
oltárkép előképe a Rödelsee-i (Németország) Barho -
lomaeus Kirche ugyancsak Hanftmann által festett
főoltára volt, ahol a Szent Bertalan vértanúságát
megörökítő képen szintén Krisztus fogadja a Mennyek
Országába a vértanú apostolt. 

Szent Ágota alakjával díszített klenódiumok nem
maradtak fenn. A fölszerelés közül jelenleg csupán egy
1927-ben festett körmeneti zászló őrzi emlékét.71

A vértanú szűz tájképi környezetben. Erdős hegy -
vonulat előtt áll kopár talajon. Feje fölött glorióla.72

Antikizáló viselete, talán a főoltárképet követve, földig
érő vörös palást és hosszú zöld ruha. Jobb kezében
hosszúnyelű csípőfogó. Mellette háromlábú tartóban
izzó parázs, melyen kínzói meghempergették. Isme -
retlen helyi vagy környékbeli festő alkotása. 

A templom legmonumentálisabb Szent Ágota emlé-
ke a legendáját megörökítő narratív secco technikával
(száraz falfelületre felvitt) készült falképciklus. 

A falképek megrendeléséről 1948. április 11-én tartott
rendkívüli közgyűlésén döntött a perenyei egyházközségi
képviselőtestület Csendes György címzetes esperes-
plébános elnöklete alatt. Az akkor fölvett jegyzőkönyvből
kiderül, hogy a templom keleti falának süllyedése miatt
azonnali beavatkozásra van szükség, de a belső is olyan
állapotba került, hogy újbóli kifestése immár elkerül-
hetetlen. Az elnök bemutatta a Szombathelyen működő
Steffek Albin festőművész ajánlatát, aki nyolcezer forin-
tért vállalná a munkát. Az állványzat körülbelül 500
forintba kerülne. Az egyházközség az összes felmerülő
felújítási munkára végül egyhangúan 12000 forintot
szavazott meg, ami két évvel a Forint bevezetése után hal-

latlanul nagy összegnek számított.73 A Szombathelyre
elküldött jegyzőkönyvre Kovács Sándor püspök
(1944–1972) május 5-én válaszolt. A templom reno -
válásához örömmel járul hozzá, de csak azzal a feltétellel,
„hogy Steffek Albin templomfestő ajánlata az egyház -
művészeti Bizottsághoz, melynek elnöke Dr. Géfin Gyula
apátkanonok,74 szemináriumi rektor, bemutatás és
hozzászólás végett felterjesztendő. Helyesnek tartanám,
ha más templomfestőtől is kérne Nagyon tisztelendőséged
[Csendes György] ajánlatot és az Egyházművészeti
Bizottság meghallgatása után döntene a képviselőtestület
az építési munkálatok megindításáról.”75 Május 14-én a
püspök egy további rövid levelet küldött a perenyei
plébánosnak, melyben arról értesítette, „hogy Steffek
Albin ajánlatához az Egyházművészeti Bizottságnak csak
akkor áll módjában hozzászólni, ha nevezett a
megfestendő képek színvázlatát csatolja.”76 Ez alighanem
hamarosan megtörtént, és a festő még a nyár folyamán
hozzáláthatott a munkához.77

A perenyei római katolikus egyházközség által felkért,
mára méltatlanul elfedett képzőművész, Steffek Albin
(Szombathely, 1893. február 1.–Szombathely, 1967. május
3.) munkásságát, a korszak többi egyházi festőjéhez
hasonlóan, mindmáig nem dolgozta fel a művészet -
történeti kutatás.78 Ebben alighanem az is közrejátszhatott,
hogy nem végzett festészeti stúdiumokat. Autodidakta
volt, aki az alapképzését édesapjától, Steffek Miklóstól
(Spalov, Morvaország, 1859 – Szombathely, 1934) tanulta.
Az első világháborúban orosz hadifogságba esett, ahol az
ikonfestészet hatása alá került. Fogsága éveiben a moszk-
vai Operaházban dolgozott díszlet festőként. 1922-ben tért
haza. Néhány világi megbízatás után szinte kizárólag egy-
házi megrendeléseket vállalt. Kezdetben kisebb tem-
plomokat díszített falképekkel, majd bátran nekivágott az
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70 Nazarénus néven egy fiatal német, XIX. századi festőcsoportot jelöl a
művészettörténet. A társaság magát Lukács Testvérek Egyesületének
hívta. 1810-ben Rómában telepedtek le az elhagyott Saint Isidoro kolos-
torban. Vezéregyéniségei Johann Friedrich Overbeck (1789–1869) és
Franz Pforr (1788–1812) voltak. Művészetükben és új, hazafias-vallá-
sos festészetet akartak létrehozni, megújhodást keresve a középkor és a
reneszánsz szellemében. Az iskola fő művei a Casa Bartholdy és a Villa
Massimi freskóciklusai.

71 Minden bizonnyal volt korábban is körmeneti zászló Ágota alakjával.
72 Gyakori jelenség, hogy a templomi zászlók ábrázolásai a fő- vagy

mellékoltárok ikonográfiáját követik. Erről a gyakorlatról: KERNY

Terézia: Szent László ábrázolások zászlókon. Új Művészet III.
(1992/12). 48–50, 70–71.

73 Szombathelyi Püspöki Levéltár, 120/1948.
74 Géfin Gyula (1889–1973) pápai prelátus, egyháztörténész, 1931. júni-

us 20-tól a Szombathelyi Egyházművészeti Bizottság előadója, 1947.
február 19-től elnöke volt. (Szombathelyi Püspöki Levéltér,
1242/1931; 415/1947.) Munkásságáról: SZILÁGYI István: Géfin
Gyulára emlékezünk 100. születésnapja alkalmából. Vasi Honismereti
Közlemények (1989) 1. sz. 1–4; Géfin Gyula. Összeállította DOBRI

Mária–MAYER László. Berzsenyi Dániel Megyei Könyvtár, Szombat -
hely, 1993. (Vasi életrajzi bibliográfiák 32.)

75 Szombathelyi Püspöki Levéltár, 999/1948 (Géfin Gyula-hagyaték)
76 Szombathelyi Püspöki Levéltár, 1113/1948 (Géfin Gyula-hagyaték)
77 Leánya, Németh Sándorné Steffek Lenke festőművész (*Szom -

bathely, 1929) őrzi azt a vázlatkönyvet, melyen két akvarellje lát-
ható a kihallgatás és Szent Péter megjelenik a börtönben raboskodó
megkínzott Ágotának jelenetével. A kihallgatás, másik, átdolgozott
vázlatát a szombathelyi püspöki palotában őrzik bekeretezve.
Az iratokban egyébként nincs nyoma további pályázóknak. Ezen a
helyen szeretném megköszönni Rétfalvi Balázsnak, Tóth Csaba fes-
tőművésznek és Zsámbéky Monikának Steffek Albin hagyatékára
vonatkozó adatokat.

78 Művészetéről röviden: Barota Mihály: Steffek Albin festőművész
(1893–1993) életművét reprezentáló kiállítás a szombathelyi Megyei
Művelődési Központban. TÓTH Csaba: A festészet napszámosa. Steffek
Albinra emlékezünk. Vasszécsényi Üzenet – Önkormányzati Lap I.
(1993/8.) 1; HARGITAI József: Steffek Albin. In: Kortárs Magyar
Művészeti Lexikon. III. Főszerkesztő FITZ Péter. Enciklopédia Kiadó,
Bp. 2001. 416.; **: Steffek Albin. In: Magyar Katolikus Lexikon. 



egyre hatalmasabb volumenű és nagy technikai tudást
követelő feladatoknak is. Életében és művészetében min-
den bizonnyal fordulópontot jelentett a Mátraverebély-
szentkúti kegytemplom kifestése 1934-ben. Hátterében
vezeklése és egy fogadalom beváltása állt.79 Bár nem tar-
tozott a két világháború közötti időszak egyházi festőinek
élvonalába, ennek ellenére számos megrendelést kapott.
Ennek oka elsősorban könnyed, illuzionisztikus hatásokra
törekedő stílusa volt. Könnyen adaptálta a barokk kor nagy
festőinek (Dorffmeister
István, Franz Anton
Maulbertsch) szülő váro -
sában és környékén igen
szép számmal látható
műveit, de a XIX. szá -
zadi fal képfestészetből is
merített (Lotz Károly).
Restaurálási feladatokat
is vállalt, ami azonban
nem egyszer azt jelen  tet -
t e, hogy teljesen át festette
a korábbi év századok
alkotásait. 1922–1961
kö zött negyvenegy (!)
templomot festett ki.
Ez a szám már önma -
gában is igen tisztelet -
reméltó teljesítmény.
1948-ban te hát már elismert alkotónak számított, olyan
templomi falfestményekkel mögötte, mint 1922:
Muraszombat, Mosonszentjános, Csabrendek, 1923:
Borsodnádasd, 1924: Nemescsó, 1925: Gógánfa, 1927:
Jászberény – ferences templom, 1929: Vámoscsalád,
1930: Szécsény, 1931: Jánosháza, 1932: Szarvaskend,
1933: Velem – Szent Vid, 1934: Érsekvadkert, Mátra -
verebély, 1935: Dozmat, 1936: Lipárt, Döröske, 1937:
Egyházashollós, Bérbal tavár, 1938: Kőszegpaty, 1939:
Gencsapáti, 1940: Nádasd, 1941: Szemenye, 1942: Vát,
1943: Szombathely, ferences templom, 1944: Szombat -
hely, domonkos templom, 1948: Horvátnádalja.

Steffek az egész perenyei templomot kifestette. Ezek
közé tartozott a főoltár felújítása is. A süllyedés miatt
szükségessé vált a barokk oltárépítmény lebontása.
Steffek úgy oldotta meg a feladatot, hogy a régit követ-
ve egy látszat architektúrát festett, s ennek közepére
került Hanftmann olajfestménye az eredeti aranyozott
félköríves keretében.

Neobarokk stílusban, négy kartusba foglalt jeleneten
örökítette meg Szent Ágota legendáját is, gyaníthatóan
a szombathelyi Egyházművészeti Bizottság javaslatai,
előírásai szerint, hiszen hazai festészeti előképek egyál-
talán nem álltak rendelkezésére:

• Quintianus cataniai helytartó kihallgatja Ágotát;
• a börtönben Szent Péter meggyógyítja Ágota sebeit;
• Ágota sírbatétele;
• a cataniai lakosok az Ágota sírjáról elhozott fátyol-

lal 252-ben megállítják
az Etna lávafolyamát
(lásd a 73. oldalon).

A filmszerűen pergő
jelenetek tehát nem a
már tírakták vagy a
Legenda Aurea (XIII.
század) teljes elbeszélést
követik. Vérta núságá nak,
kegyetlen megkín zá sá -
nak stációi nem kaptak
helyet az ikonográ fiai
koncepcióban. A tör ténet
ennek ellenére sem nél -
külözi a drámai feszült -
séget, ami különösen a
kezdő jelenetnél érhető
tetten, ahol a két fő sze -
replő határozottan portré -

szerű vonásokkal bír.80 A narratív sorozat közvetlen
előképei ismeretlenek, viszont annyi kétségtelenül megál-
lapítható, hogy az egyes epizódok tökéletesen párhuzamba
állíthatók a Szűz Mária életéből és a passióból vett,
nevezetesen a Jézus Pilátus előtt, az angyali üdvözlet,
Jézus sírbatétele, az asszonyok örömhírt hoznak az üres
sírról-jelenetekkel. 

Szent Ágota perenyei legendáját a művészettörténeti
kutatás nem tartotta számon, vagy ha még is szó esett róla,
jelentéktelennek ítélte.81 Kétségtelenül nem kiemelkedő
művészi kvalitása, különleges technikája miatt érdemes a
figyelmünkre. Jelentősége elsősorban kultusztörténeti
szempontból ragadható meg, ebből szemszögből viszont
egyedülálló. Magyarországon ugyanis ma csupán ez az
egy képzőművészeti sorozat örökíti meg a vértanú szent
állhatatos, megalkuvást nem ismerő, példamutató életét.
Mely a település lakóinak hatalmas erőt adott és kitartást
jelentett az 1949-ben bekövetkező tragikus egyház -
politikai fordulatot követő évtizedekben.
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79 Felesége meggyilkolásáért életfogytiglani börtönre ítélték.
80 Két vázlata ismert. Lásd 77. jegyzet!

81 C. HARRACH Erzsébet–KISS Gyula: Vasi műemlékek.
Településtörténet, építészettörténet, művelődéstörténet. Vas Megyei
Tanács, Szombathely, 1983. 303–304. 

Steffek Albin seccója 1948, Quintianus elítéli Ágotát



Összefoglalás

Szent Ágota vértanú (tiszteletét az indította el, hogy
szülővárosa, Catania, a szent vértanúságának első
évfordulóján csodásan megmenekült az Etna kitörésé-
től. Szent Ágotához fűződő gazdag szokás és hagyo-
mányvilág elsősorban Cataniában virágzott, tisztelete
hamarosan elterjedt az egész Egyházban. Elsősorban a
tűzvész és földrengés ellen hívták oltalmul a középkor-
ban, de Szent Borbála mellett az ércöntők, a kohászok,
a bányászok, valamint a pásztorok, takácsok védőszent-
je is volt. A XVI. századtól tűz elleni védőszerepét
Szent Flórián váltotta fel. 

Szent Ágota tisztelete hazánkban már a XII. század-
tól kezdve kimutatható, s a XVI. század közepéig töret-
lennek mondható. Egyetlen magyarországi ereklyéje
ismert, melyet az aradi Szent Márton prépostsági temp-
lomban őriztek a török hódoltságig. 

Perenye falun kívüli, dombon álló és temetővel
körülvett középkori templomáról nincsenek értékelhető
adataink. Csupán a XVII. század legvégétől tudjuk nyo-

mon követni a forrásokban a település első egyházának
Szent Ágota tiszteletéről árulkodó emlékeit. A XVIII.
század közepére romossá vált a templomot lebontották,
s köveit felhasználva újat építettek a Mocsári patak
partján. Fölszentelésére 1768-ban került sor. A ma lát-
ható Szent Ágota tiszteletéről árulkodó alkotások közül
kiemelendő a főoltár olajképe, mely 1863 körül Georg
Hauftmann (1837–1867) műhelyében, a bajorországi
Giebeltsadtban készült.

A templom legmonumentálisabb Szent Ágota-emléke
a legendáját megörökítő neobarokk narratív secco tech-
nikával (száraz falfelületre felvitt) készült falképciklus.
1948-ban festette Steffek Albin szombathelyi egyházi
festő. Jelentőse elsősorban kultusztörténeti szempontból
ragadható meg, ebből a szemszögből viszont egyedülál-
ló. Magyarországon ugyanis ma csupán ez az egy kép-
zőművészeti sorozat örökíti meg a vértanú szent állhata-
tos, megalkuvást nem ismerő, példamutató életét. Mely
a település lakóinak hatalmas erőt adott és kitartást
jelentett az 1949-ben bekövetkező tragikus egyházpoli-
tikai fordulatot követő évtizedekben.
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Szent Ágota oltárkép, Georg Hanftmann, Giebelstadt, 1863



IANCU LAURA

Az ember 

az ember végül készen áll
készen jön a kezdetlegességbe
kezében gyufaszál
kilép a fényre
hazára nincsen szükség
világa senkiföldje
sem temetője sem éjszakája
sem tört élet a kapualjba
sem szó sem csapás
ki hívná s mi elvezetné
másféle sárba másféle sötétségbe

A napszámos

A napszámos irtózik
a poshadt forrás felett,
ti adjatok neki inni – 
megmondói a szépnek!
Ki megtűrt, már nem csodálkozik.
Gyolcsot sző,
térden menetel, lopva imádkozik,
úgy él, hogy fut,
kört körre ró,
szobor egyszer, máskor folyó.

Az eb

Gyógyíthatatlan szájú eb
ugat, rám önti félelmét,
hívom Assisi Ferencet,
ki búban lelte örömét.
Ments meg! Villámok közepén,
falra szegelt és kitakart,
kering és hozzám csapódik,
eltéríti holnapomat. 
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A sötétség

Zavard ki, anyám,
a sötétséget,
falomról elnyeli a festett tájat
s a feszületet,
a muskátli vörösét.
Ereimben hömpölygő féltés:
nem lesz több hajnal,
és nem lesz utolsó ébredés.

A kárhozottak

Itt ülök kidöntött fák között.
Mögöttem szögesdrót, azon túl kitagadott végtelen:
Egyetlen szavadtól megretten.
Nézem az elkárhozott varjakat – 
elejtett szárnnyal köröznek,
hogy szívem megszakad.

Ó- és Újszövetség

Titokban teremtő Isten 
Tanúkkal érkezik.

Körömversek 

Én nem tudom, milyen az ölelés,
nincs szíve annak, akit szeretek.
Ismeretlenül mutatkozik meg.

•
Nem tudom, milyen volt,
mikor még vert szívem, ha érkezett, ha csomagolt,
vert, mintha mit sem értene,
nem ismerte a Szót. Leült, és ölbe vett.

•
Mint aki hangot hall:
elindulok feléd.
Mázsás felhők jönnek,
és jön velem a föld.
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BARSI BALÁZS OFM

A templom az időben 
és az örökkévalóságban

A templom igazságát, valóságát a maga teljességében
csak az érzékelheti, akit legalább egyszer az életében elfo-
gott az Úrral való találkozás utáni elementáris sóvárgás.
Jó ez a magyar ’sóvárgás’ kifejezés, mert nem egyszerűen
szépen fésült, jól rendezett vágyakról van itt szó, hanem
valami vad, ösztönszerű kívánkozásról, mely a zsoltárok-
ban több helyütt is hangot kap: „Téged szomjazik az én
lelkem, utánad sóvárog az én testem” (62. zsoltár), vagy:
„Amint sóvárog a szarvas a forrás vizére, úgy sóvárog az
én lelkem tehozzád, Isten!” (41. zsoltár). Ez a mélységes
vágyódás magával ragadja és ellenállhatatlan erővel
vonzza az embert oda, ahol Istennel találkozhat: 

„Mily kedvesek a te hajlékaid, seregeknek Ura! 
Kívánkozik és sóvárog az én lelkem az Úr csarnokai után.
Miként a veréb házat talál magának, 
s a gerlice is fészket, hová fiait helyezze, 
én a te oltáraidnál seregek Ura, én királyom és én 

Istenem.”

(83. zsoltár) 

A veréb valóban otthont talál magának ezen a földön, s a
gerlice és a galamb is úgy rak fészket a templom tornyában,
hogy az neki „örök” lakóhelye: számára csak ez a földi lét
van. Befészkelheti magát, úgy lehet itthon a földön, ahogyan
az ember soha. Talán egy pillanatra meg is irigyelhetjük, mert
nekünk nincs itt maradandó városunk, hanem a jövendő
hazánkat keressük (vö. Zsid 13,14). Az ember végleges ott-
hona az élő Isten, mert az ember személy, és a személy csak
egy másik személyben találhatja meg örök nyugovását, még-
hozzá örökkévaló személyben, aki nem lehet más, csak az
Isten. Egyedül a Szentháromságnak van örök otthona; mert a
három személy tökéletesen egymásban van, öröktől fogva és
mindörökké. Ezt az örök hajlékot, otthont ígéri Jézus, a meg-
testesült Fiúisten a benne hívőknek: „Ne nyugtalankodjék szí-
vetek! Higgyetek az Istenben és bennem is higgyetek. Atyám
házában sok lakóhely van, ha nem így volna, megmondtam
volna, hiszen azért megyek, hogy helyet készítsek nektek.”
(Jn 14,1) A nyugtalan emberi szív ettől a vad sóvárgástól
nyugtalan, s csak Istenben nyugodhat meg, és Isten Fiában,
Jézusban a Szentlélek által, mert csak a Szentháromság
közösségében van végső, maradandó otthonunk.

Kezdetben templom volt az egész föld, s mind a terem-
tett világ. Úgy is mondhatnánk, hogy nem a templom volt
a városban és a világban, hanem éppen fordítva: a város és
a világ volt a templomban, vagyis az Isten és ember közöt-
ti kapcsolatba ágyazva. Míg Ádám nem vétkezett, Isten
szeretete egyértelműen ragyogott feléje a mindenségből.
Bűnével, Istennel való szakításával azonban profanizálta a
világot, kiszakította eredeti kontextusából. Azóta bujkál
Isten elől, miközben őrülten sóvárog is utána. 

Amikor azután eljött az idők teljessége, és Isten
emberré lett, megkezdődött a világ új és soha nem sejtett
fölszentelése: Isten dicsőségébe emeltetése, mégpedig
egészen új módon: Isten Fiának Titokzatos Testeként,
azaz Egyházként. Egyház és templom a kereszténység-
ben szorosan összetartozik. (Erre utal, hogy számos euró-
pai nyelvben, így az angolban, franciában, németben,
oroszban is ugyanaz a szó jelöli az Egyházat és a temp-
lomot.) Az Egyház mindenekelőtt a vasárnapi szentmisén
látható, amikor a kőből épült templomban – ősi nevén:
szentegyházban – összegyülekezik, hogy megünnepelje
Jézus Krisztus teste templomának értünk való lerombo-
lását (kereszthalálát) és újjáépítését (feltámadását), s
magához véve a Feltámadott testét és vérét tudatosítsa,
átélje, hogy hite, reménye és szeretete által szíve mélyén
már az örök hajlékba, az atyai házba érkezett. Azért sie-
tünk a templomba, hogy újra és újra megtapasztaljuk,
hogy aki Jézushoz járul, azt ő nem dobja ki, mert a szö-
vetség, amelyet vérében kötött meg Atyja és közöttünk,
örökkévaló. Ez a megalapozott bizalom emeli Krisztus
híveinek templomait az örök otthon erőterébe. 

Valójában Jézus Krisztus maga az emberiség igazi temp-
loma, vagyis az Istennel való találkozás és egyesülés egyet-
len lehetséges „helye”. „Bontsátok le ezt a templomot
– mondja ellenségeinek, akik életére törnek –, és én har-
madnapra fölépítem azt…” (Jn 2,19) A keresztény temp-
lom ezért nemcsak templum, vagyis nem pusztán a bűnbe
esett emberiség Isten utáni sóvárgását jelképező szakrális
hely, mint a pogány templomok, és nem is csupán az isteni
ígéretek hordozója, mint az ószövetségi templom, hanem
az új és örök szövetség szimbóluma és titokzatos tere, ahol
megvalósul a létbeli közösség az Atyával az ő szent Fia,
Jézus Krisztus által a Szentlélekben, s ezen a mélységes
Isten–ember közösségen belül egy új és soha nem sejtett
mélységes kapcsolat egymással. A templom falai nem
önmaguktól szentek, hanem csak miattunk, akik létünk
mélyén a Szenthez, a Háromszor Szent Istenhez tartozunk. 

Ebből következik, hogy minden templomszenteléskor
egy új világ építése történik, az anyagvilág konszekrá -
ciója által. Egyáltalán nem mellékes és lényegtelen ese-
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mény, amikor a templomépítés alkalmával az Egyház
megszenteli az első követ, a cementet, a maltert, a
meszet, a fát, és ezt folytatja szent szertartásaiban, ami-
kor megáldja a tüzet, a vizet, a tömjént, a gyertyát, a
hamut, az új termést, a virágokat és a lombos ágakat,
hiszen ez mind-mind annak előkészítése, hogy a szent-
mise csúcspontján a kenyeret és a bort Krisztus testévé és
vérévé változtassa. Az Oltáriszentségben pedig már
annak a végső dicsőségnek előízét kóstoljuk, amely a
kozmoszban a holtak világvégi föltámadásakor valósul
meg, amikor majd Isten lesz minden a mindenben, s ami-
kor újra csak nem lesz templom, mert az Isten dicsősé-
gébe emelt mindenség lesz örök otthonunk. 

Ahogy a Jelenések könyvében olvassuk: 
„Láttam Istentől alászállani a szent várost, Jeru -

zsálemet, mely Isten dicsőségben ragyogott… Temp -
lomot nem láttam benne. Az Úr, a mindenható és a
Bárány a temploma. A városnak nincs szüksége sem
napvilágra, sem holdsugárra: Isten dicsősége világítja
meg, fénye pedig a Bárány. Világosságában járnak a
nemzetek, és a föld királyai hódolnak neki. Kapuit nem
zárják be soha, hiszen nincs is ott éjszaka. Kincseikkel
és értékeikkel neki adóznak a nemzetek. De nem léphet
be oda tisztátalan, szentségtörő és hazug, csak az, aki
föl van jegyezve a Bárány életkönyvébe.” 

(Jel 21,22-27)

Addig azonban égbe nyúló tornyaival, harangjainak
messze hangzó szavával a földi, a kézzel épített temp-
lom szólít fel arra, hogy az odafönt valókat keressük, ne
a földieket, s hogy miközben föltekintünk az égre, a szí-
vünket is fölemeljük oda, ahol Krisztus ül az Isten jobb-
ján (vö. Kol 3,1-2). Amint ugyanis a templomban egy-
szerre van jelen és találkozik a mi emberi világunk Isten
világával, úgy a harangszó is egyszerre hordozza a mi
földi életünk megannyi örömét és bánatát, s hirdeti
annyi más hang és zaj közepette Isten szeretetének örök
győzelmét a bűn és a halál fölött. Nem csoda, hogy az
ateista diktatúra a harangszót is száműzni akarta a min-
dennapokból, hiszen az nem más, mint a lelkiismeret
kihangosított szava, mely fennen hirdeti, hogy Isten az
egyetlen Úr, s hogy minden elmúlik egyszer, és eljön
dicsőségben az Isten országa.

A templom egyszersmind nemcsak felfelé, a magasba
vonja tekintetünket, hanem arra is hív, hogy befelé, saját
lelkünk mélységeibe nézzünk. Ha mélyre tekintünk,
emberségünk, Istennel és egymással való kapcsolatunk
legigazibb történetét pillanthatjuk meg az előcsarnokból a
templomhajón át a szentélybe vezető útban. Valahányszor
igaz hittel belépünk a templomba, és részt veszünk a szent
liturgiában, beavatást nyerünk a Krisztus-követésbe, és a

tisztulás, majd a megvilágosodás útján előrehaladva meg-
valósul emberi életünk legnagyobb, legnemesebb
reménysége: a szentáldozásban a végtelen és múlhatatlan
élettel, Isten életével egyesülhetünk.

Az a fokozatosság, mely a templom belső terének
tagolódásában tükröződik, érvényes minden szeretetkap-
csolatra. Hiszen minden emberi kapcsolatnak, még a leg-
váratlanabb módon, első látásra megszülető szerelemnek
is megvan a maga rendje, struktúrája, egymásra épülő
szakaszai, a kezdetektől a kibontakozáson át a beteljesü-
lésig. Nem rontunk be ajtóstul a másik ember életébe.
Minden barátságban, tiszta szerelemben van félhomályos
előcsarnok, ahol tisztelettel megállunk: vonzásba kerül-
tünk, de félünk is; ismerjük is a másikat, meg nem is.
Bizonytalan még minden; nagy tisztulásokon kell átmen-
nünk, míg beléphetünk az emberi kapcsolat hajójába,
mely már elkötelezettség. Akkor majd tudhatják mások
is, kivel vagyok egy hajóban. A hajó azonban nem örök-
kévaló állapotot jelent, mint a part, úgyhogy viharokba is
kerülhet, esetleg zátonyra is futhat. Ha megszakad egy
barátság, véget ér egy szerelem, nemcsak a szentély válik
megszentségtelenítetté, hanem a hajóból is igyekeznek
kivonulni a felek, és még a kezdeteket, az előcsarnokot is
átértelmezik. A hűtlen ember lelkét leginkább a meggya-
lázott és elhagyott templom állapota szimbolizálja, aho-
gyan azt Júdás Makkabeus és testvérei látták: „Láttam az
elpusztított szentélyt, az égőáldozat megszentségtelení-
tett oltárát, a fölégetett kapukat, az előudvarokban a
bozótot, mely mint valami erdőkben vagy hegyen úgy
burjánzott…” (1Mak 4,33) Ha pedig nincs meg az élő hit
és bizalom Istenben, de az ember mégis fenntartja a kül-
sődleges kapcsolatot a templommal, akkor ez meghason-
lás, farizeizmus, amely nincs tetszésére az Istennek.
Izajás próféta által az ilyeneknek üzeni az Úr: „Amikor
kinyújtjátok kezeteket, eltakarom szememet előletek;
akármennyit imádkoztok, nem hallgatom meg, mert
kezetek csupa vér.” (Iz 1,15)

A keresztény hívőt legbensőbb szentélyébe hívja az Úr,
hiszen amikor az élő templomnak, Jézusnak oldalát a
katona lándzsája megnyitotta, az ószövetségi templom
kárpitja kettéhasadt (vö. Lk 23,45), jelezve ezzel, hogy
most már Krisztus révén szabad utunk van az egy
Lélekben az Atyához (vö. Ef 2,18). Bár a keleti rítusú
templomokban az ikonosztázion látszatra elzárja a szen-
télyt a hajótól, valójában nem kizár, hanem a képek által
titokzatos egységet létesít a hívek (a zarándokúton járó
vagy Péter hajójában a viharos tengeren evező) és a dicső-
séges Egyház, a transzcendens világ között. Az áldozás
pillanatában pedig minden áldozó valóban belép az igazi
és nem kézzel épített szentélybe, mert egyesül a föltámadt
Krisztussal és általa az Atyával a Szentlélekben.
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A szentélyben maga Isten van jelen, ezért – jóllehet
még ebben a változó világban vagyunk – a szentély az
örökkévalóság jegyeit viseli magán. Az emberi szeretet
szentélyére is igaz ez, hiszen az igazi szeretet örökké
megmarad. Az igazi, mély szeretetkapcsolatban az, aki
szeret, és az is, akit szeretnek, egyszer csak rádöbben,
hogy kapcsolatukban jelen van egy „harmadik”: Isten,
aki maga a Szeretet, s így szeretetkapcsolatuk felemel-
kedik az új és örök szövetségbe, melyet Isten kötött az
emberrel, Jézus Krisztus által a Szentlélekben. 

A szentegyház, a templom tehát nem más, mint tér-
beli kivetítése az Istennel és egymással való kapcsola-
tunk mélységes történetének, a templom falai közt
folyó liturgia pedig a hiteles beavatás ebbe a kapcsolat-
ba. Ha a modern templomépítészet figyelmen kívül
hagyja az évszázadok alatt kikristályosodott szerkeze-
tet, annak – akárcsak a szent liturgia esetében – nem
csupán esztétikai, hanem a hittartalmat is súlyosan érin-
tő következményei lesznek. Ha eltűnik az előcsarnok,
vele odalesz a készülődés, várakozás lelkisége is, és
félő, hogy a szentélybe megosztott szívvel, nem csupán
méltatlanul, de az isteni kegyelem befogadására alkal-
matlanul lépnek az áldozók. Ha nincs igazi, elkülönített
szentély, ha az egész templom egyetlen tagolatlan
teremmé vagy csarnokká alakul, akkor többfunkciós
volta közben éppen csak eredeti funkciójának betöltésé-
re válik alkalmatlanná. 

Nem azt állítom, hogy ma ugyanolyan stílusú temp-
lomokat kell építeni, mint valamikor réges-régen, de
arról nem szabad lemondani, hogy a katolikus templom
az isteni igazság, szépség, szeretet és szentség otthona
legyen, különben nem lehet méltó Krisztushoz és ahhoz
a szerelemhez, amellyel ő szereti Egyházát.

Az előcsarnok (a mai karzat alatti rész) az ellene mon-
dás és a hit megvallásának a helye. Nem léphet be az a
kőből épített szentegyházba, aki nem mond ellene a
sátánnak, minden cselekedetének és minden csábításá-
nak. nem hiszi az egy, szent, katolikus és apostoli
Egyházat. Aki e hit nélkül teszi be a lábát a templomha-
jóba vagy netán a szentélybe, az semmit sem fog megér-
teni a templom titkából. A régi századokban a ka te ku me -
nek (a még meg nem keresztelt hittanulók) és a nyilvános
bűnbánatot tartók tartózkodtak itt, akiket a misztériumok
legbensőbb ünneplésekor, az evangélium Krisztus-jele-
nésként felfogott éneklése után, a felajánlás előtt távo-
zásra szólítottak fel. És ez a példabeszédbeli vámos helye
is, aki szemét sem merte fölemelni az égre, hanem mel-
lét verte e szavakkal: „Istenem, légy irgalmas hozzám,
bűnöshöz!” (vö. Lk 18,13). Mi is, akik már beléptünk a
hit ajtaján, álljunk meg mindig egy kicsit az előcsarnok-
ban, ne rohanjunk be szentségtelen figyelmetlenséggel

mindjárt a templomhajóba. Álljunk meg egy pillanatra a
vámos helyén, de az istentisztelet alkalmával ne marad-
junk ott, hiszen mi már a választott nemzetség, királyi
papság, szent nemzet, tulajdonul lefoglalt nép tagjai
vagyunk (vö. Pét 2,9), akiknek az Úr közelében, a temp-
lomhajóban van a helyük.

A hajó-szimbólum mélyen bibliai. A templom hajója
Noé bárkájának és Péter hajójának ó- és újszövetségi
szimbólumát egyesíti. Igen régi toposz, hiszen a pogány
ókori irodalom is használja, amikor az államot hasonlít-
ja a hajóhoz. Benne van a közösségtudat, összetartozás
és felelősségérzet, illetve a múló idő hullámain az örök
partok felé való evezés ősi emberi tapasztalata.

Maga az Úr Jézus is beszél második eljövetelével és a
végítélettel kapcsolatban Noé bárkájáról mint előképről:
„Az Emberfia eljövetelekor úgy lesz, mint Noé napjaiban
történt. A vízözön előtti napokban ettek-ittak, nősültek és
férjhez mentek mindaddig a napig, amíg Noé be nem
ment a bárkába, és nem kaptak észbe, amíg el nem jött a
vízözön s el nem sodorta valamennyit.” (Mt 24,23; Lk
17,26) Szent Péter leveleiben kétszer is említi Noét: elő-
ször a víz által történő megmenekülésről szólva, mely a
keresztséget jelképezi (lásd 1Pét 3,20-21), másodszor
pedig a víz által való ítéletre-pusztulásra és megkegyel-
mezésre alkalmazza az ószövetségi jelet (lásd 2Pét 2,5).
Mindezekből nyilvánvaló, hogy az apostolok idejében a
keresztségről úgy gondolkodtak, mint víz által történt
szabadulásról és Noé bárkájába való felvételről.

Az Apostolok cselekedeteiben az Egyházról a követ-
kező meghatározást olvashatjuk: „Az Úr pedig naponként
vezetett hozzájuk olyanokat, akik hagyták, hogy meg-
mentsék őket.” (ApCsel 2,47) Az látja helyesen a szent-
egyházat, a templomot is, aki úgy néz körül benne, mint
akit a kárhozat örvényeiből húzták ki és vettek be a bár-
kába. Megítéltetett és fölmentést kapott az, aki a szent
keresztség vizéből kiemelkedve a katekumenátus helyé -
ről, az előcsarnokból a hajóba belépett. (Itt most nincs
módunk behatóan foglalkozni azzal a kérdéssel, hogy
vajon akkor hogyan üdvözülhet az, aki az Egyház hajóján
kívül van. Erre röviden most csak annyit felelünk, hogy
van, aki úgy foglal helyet a hajóban, hogy lélekben nincs
ott, és van, aki úgy vergődik a hullámokban, hogy lélek-
ben a bárkában van. A bárkában lévőket mindenesetre
Krisztus szeretete sürgeti, hogy induljanak halászni:
embereket menteni a kárhozat örvényeiből az örök életre.) 

Az Egyház hajójában lévőknek az apostolokkal együtt
meg kell tanulniuk, hogy ellenséges világ veszi körül
őket, és csaknem elmerülnek. Az Egyház végveszélybe
jutott intézmény, hajó, amely majdnem elmerül, de benne
van Jézus, a teremtés és a történelem Ura., aki isteni
hatalmával rászól a háborgó tengerre, s az lecsillapul.
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„Nagy szélvész támadt, s a hullámok becsaptak a bár-
kába, úgy, hogy már-már megtelt. Ő (Jézus) pedig a
bárka hátsó végében egy vánkoson aludt. Felkeltették:
»Mester! Nem törődsz vele, hogy elveszünk?« Ő fölkelt,
megfenyegette a szelet, és azt mondta a tengernek:
»Csendesedj és némulj el!« Erre elállt a szél, és nagy
csendesség lett. Azután hozzájuk fordult: »Miért vagytok
gyávák? Még mindig nincs hitetek?« Erre nagy félelem
fogta el őket, és azt kérdezgették egymástól: »Ki ez, hogy
a szél és tenger is engedelmeskedik neki?«”

(Mk 4, 38-40)

Azt is megtanulják a Jézus hajójában lévők, hogy
egy biztos cél felé haladnak: nem vesztegelnek a vízen,
nem irányt vesztve sodródnak, és nem is reménytelenül
körbe-körbe járnak, hanem haladnak az örökkévalóság
partja felé, a szentély felé, ahol Krisztus vár rájuk.
Az előcsarnokban lévők a megtisztulás útját (via purga-
tiva) járják, a hajóban lévőknek már a megvilágosodás
útját (via illuminativa) kell járniuk. A szentély, a szent-
áldozás helye pedig az Istennel való egyesülés útját (via
unitiva) jelenti. 

Az egész keresztény élet ascensio: fölemelkedés.
A templomba lépcsőn át belépve a hitetlenségből emel-
kedünk fel Krisztushoz, a hajóból a szentélybe lépve
mint megkeresztelt egyesülünk az Úrral. Föllépve az
oltárhoz pedig mint pap vagy oltárszolga megízlelhetjük
királyi papságunk méltóságát. Innen láthatatlan lépcső
visz tovább a mennybe: maga Jézus Krisztus, akiben
beteljesedett Jákob álma, az emberiség legmélyebb
vágya és az arra adott isteni ígéret. Ő maga a lajtorja,
mely az égbe nyúlik, s személyében köti össze az eget és
a földet, az Istent és az embert. Az utolsó napon, mikor
fölkelünk a porból, és testben látjuk meg őt, majd mind-
nyájan elragadtatunk vele a felhőkön, és vele leszünk
mindörökké (vö. Jób 19,25-27; 1Tessz 4,17).

A szentély elsősorban a papság helye, mert a püspök
és a pap részesül sajátos módon az egyetlen és örök
Főpapnak, Krisztusnak szolgálatából az egész szent nép
javára. A pap nemcsak annak a királyi papságnak része-
se, amely minden megkeresztelt hívő osztályrésze,
hanem az örök szentély Főpapjának, az ég és a föld, Isten
és ember között egyedül közvetítő Pontifexnek szentségi
jele, élő ikonja, a földi szentély pedig a mennyeinek a
képe, ahol Jézus Krisztus ül az Atya jobbján. A pap a
Krisztustól kapott lelki hatalom birtokosaként a hívekért,
az Egyház közösségéért teljesít szolgálatot a szentélyben.
Vele együtt itt vannak az oltár körül szolgálók: a minist-
ránsok és távolabb a szkóla tagjai. Ők Isten népét képvi-
selik, amikor általános papságukban gyökerező, egy-
szersmind kiemelt szolgálatot végeznek.

Hajdan a szentély elején korláttal vagy fallal elválasz-
tott helyen álltak az énekesek is: ez volt a kórus. Az óró-
mai építészetben az oltár az apszis elején állt, a papok szé-
kei az oltár mögött voltak, míg az énekesek helye az oltár
előtt a hajóba nyúlt be. Ahol az oltár hátrakerült az apszis
mélyébe, a papok a szentély előterének két oldalán foglal-
tak helyet: maguk is énekeltek, az előénekesek viszont a
széksorok (stallumok) közti kiemelt helyen álltak. Később
az énekesek az orgonával együtt a szentélyrekesztő tetején,
ennek lebontása után pedig a karzaton foglaltak helyet.
Ekkor kezdték a karzatot is kórusnak nevezni.

A kórus tagjai ma már nem feltétlenül fölszentelt
papok, hanem hívek: gyerekek és felnőttek, férfiak és nők.
Szerepük nem mellékes, mert az ének a szent liturgia szer-
ves része, nem pedig díszítőelem csupán. A XIX. század
második felében elterjedt, nagy létszámú vegyeskarokra írt
kórusművek jó része azonban nem közvetlenül liturgikus
funkciójú, úgyhogy a II. vatikáni zsinat után ismét nagy
feladat vár a szkólákra, különösen a mise változó része-
inek megszólaltatásában. Jó lenne, ha mind több temp-
lomban visszakerülnének eredeti helyükre, az oltár közelé-
be, s ott magas színvonalon énekelnék az Egyház legdrá-
gább zenei kincsét, a gregoriánt. Az antifonális énekekkel
és a zsoltározással a hívek közösségét is újra megtaníthat-
nák a gregorián éneklésére, fehér ruhájuk, szép énekük
által szimbolizálnák azt a Jelenések könyvében feltűnő
megszámlálhatatlan sereget, amely a Trónon Ülő, a
Bárány és a Hét Láng, a Szentháromság egy Isten dicsősé-
gét énekli, és soraiba vár bennünket is.

Az oltár szó eredetileg azt a magaslati helyet jelölte,
ahol az áldozatot bemutatták. Ezt az ősi jelentést őrzi az
oltár elhelyezkedése: a szentélyen belül is legalább egy
lépcsőnyi magasságú dobogón áll, melyet oltárpadlózat-
nak nevezünk. Az oltár kőből vagy fából készül, lehet asz-
tal alakú az utolsó vacsorára utalva, vagy koporsó formá-
jú, mivel keresztény őseink a szent vértanúk sírján mutat-
ták be egykor a szentmiseáldozatot. A vértanúk mártíriu-
mában Jézus Krisztus áldozata egészül ki Titokzatos
Testének, az Egyháznak a javára (lásd Kol 1,24), ezért is
helyeznek mind a mai napig szentektől származó ereklyé-
ket az oltárba. Az oltár közepén levő mélyedést, amelybe
az ereklyéket helyezik, a latin egyházban sírnak nevezik.
Az oltárt mindig püspök konszekrálja, s ő helyezi bele a
szentek ereklyéit.

A pogány templomok oltárai csupán közvetítő közegek
voltak, melyen keresztül az antik világ embere a szentély
mélyén elhelyezett trónus vagy istenszobor alakjában
jelenlévő istenséggel kommunikált. A kereszténységben
viszont az oltár abszolút középpont, hiszen magának
Krisztusnak a megjelenítője, aki egy személyben a Főpap
és az Áldozat. Ez a szakrális szférához való tartozás az
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oltár szentségének a forrása, nem pedig a XVI. századtól
kezdve ráépített tabernákulum az Eucharisztiával. Ez az
alapja a régi asylumjognak is, mely szerint a halálra ítélt
bűnöst, aki a törvény elől a templomba menekült, nem volt
szabad megölni, mert azzal, hogy belekapaszkodott az
oltárba, a minden emberi bíróság felett álló isteni irgalom
fennhatósága alá került. 

Az oltár az a hely, ahol az Úr Jézus keresztáldozatának
szentségi megjelenítése végbemegy. Urunk áldozatának
pedig hármas misztériuma van. Az első és legmélyebb misz-
térium a hódolat, erre mint alapra épül a másik kettő: az
engesztelő áldozat és a szent lakoma valósága. A kereszt
oltárán Jézus mindenekelőtt hódolatot, vagyis a legtökélete-
sebb Isten-imádást mutatta be az Atyaistennek a Szent -
lélekben, és „hódolatáért meghallgatásra talált” (Zsid 5,8).

Ez a hódolat az ember Isten iránti minden értelmet meg-
haladó, egzisztenciális önátadását fejezi ki, a vallás csúcsát
és beteljesedését: meghódolást az értelmes, de értelem
feletti előtt, teljes ráhagyatkozást az emberi ésszel be nem
látható, mégis a számunkra legjobbat jelentő isteni akarat-
ra. Az Úr Jézus keresztáldozatában ez az a legmélyebb
„réteg”, mely túlmutat a teremtett világon, túl az ember
történelmén, és a Szentháromság benső isteni életében
gyökerezik. Ebben a dimenzióban nincs szükség áldozat-
ra, itt nincs más, mint elragadtatott szeretet, végtelen öná-
tadás és határtalan bizalom. Jézus Krisztusnak mint Isten
egyszülött, örök Fiának isteni élete szüntelen hódolat és
tökéletes önátadás az Atyának, s a kereszten ezt emberként
is megadja az Atyának. 

Ezért is nincs az Atyaistennek dedikált templom, hiszen
minden templom érte van, ő az imádás, a hódolat legvég-
ső „célja”. Minden egyes istentiszteleti cselekmény leg-
mélyén, legyen az zsolozsma vagy keresztelés, házszente-
lés vagy temetés, ugyanaz folyik, mint a szentmisében: az
Atya imádása Lélekben (a Szentlélekben) és Igazságban
(Krisztusban). Természetesen ez maga után vonja, hogy
igyekszünk Isten jelenlétét tudatosítani életünkben, s külö-
nösen is a templomban. A templomban nem viselkedhe-
tünk akárhogyan, s nem léphetünk be sem oda nem illő
öltözetben, sem pedig oda nem illő lelkülettel, haragot,
irigységet, tisztátalan vágyakat hordozva a szívünkben. 

Ha Ádám nem vétkezett volna, Krisztus akkor is eljött
volna, hogy Isten imádását az emberben teljességre vigye,
ehhez nem volt szükség a bűnre, sem Krisztus halálára.
Minthogy azonban Ádámban az emberiség elbukott, mint-
hogy a Krisztus által felkínált üdvösséget elutasította s
Megváltója életére tört, Jézus Krisztus hódolata a bűnökért
bemutatott tökéletes engesztelő áldozat is lett egyben, ami-
kor a kereszten függve égő szenvedések és kegyetlen
haláltusa közepette imádkozott gyilkosaiért. Jézus élete az
első perctől fogva az Atyának bemutatott legtisztább, leg-

teljesebb hódolat volt, ám ennek végtelen nagysága a
kereszten lett nyilvánvalóvá, s egyúttal a bűnök megbo-
csátásának forrása lett. 

A Szentlélekben pedig arra is képességet kaptunk, hogy
részt vegyünk ebben a világmegváltó áldozatban, engesz-
telve a magunk és mások bűneiért, sőt arra is, hogy tes-
tünkben kiegészítsük, ami Krisztus szenvedéséből hiány-
zik, Testének, az Egyháznak javára (vö. Kol 1,24). Így a
keresztény ember szenvedése, ha egyesíti Jézus Krisztus
áldozatával, értelmet nyer, vagyis kereszt lesz belőle, cél-
talan fizikai-pszichikai fájdalom helyett értelmes, csendes,
békességet adó kereszthordozás. Az oltár teológiája ezen a
ponton is mélységesen érinti életünk minden napját.

Az oltáron bemutatott szentmise további, az előzőekre
épülő rétege, hogy benne Isten lakomát rendez népének.
Andrej Rubljov híres ikonján a Szentháromság mintegy
asztalához várja az embert, hogy megossza vele isteni
belső, szentháromságos életét. Minden szeretetben meg-
rendezett ünnepi lakoma, közös családi étkezés e szenthá-
romságos boldog élet képe, hiszen Isten a maga képére
teremtette a embert. Amikor az ember eszik, nem pusztán
létfenntartási ösztönének engedelmeskedik, és nem csak
testi életét táplálja. Az étkezésben benne van, hogy valaki
akarja, hogy legyek, valaki közölni akarja velem a létezést,
meg akarja osztani velem az életét. A Paradicsomkertben a
bűn előtt az egész teremtést úgy fogta fel az ember, mint
egy hatalmas ostyát, amelyen keresztül szünet nélkül
magába fogadta Isten jelenlétét. Ádám azonban a Sátán
kísértésére, mint később Júdás, felállt az asztaltól, és
elhagyta az atyai házat. Ezzel a teremtés szentségi jellege
megsérült, és csak Krisztus állította helyre az utolsó vacso-
rán, újra Isten asztalához ültetve az embert. Persze ezzel
nem csupán az eredeti állapotot hozta vissza, hanem töb-
bet is adott: a kenyérben és borban önmagát ajándékozta
nekünk, megelőlegezve a vele egyesült élet édességét.
Ahogy a liturgia ajkunkra adja az Egyház legősibb com-
muniójában: „Ízleljétek és lássátok, hogy milyen édes az
Úr. Boldog az az ember, ki őbenne bízik.” (33. zsoltár) Itt
kezd valóra válni az a csodálatos mondat, melyet Szent Pál
ír, hogy Isten lesz minden mindenben. Abban a kis darab
kenyérben és korty borban, melyet a pap átváltoztatott,
már Isten a minden mindenben.

Az Úr vacsorája tehát Jézus Atyának bemutatott hódola-
tának és áldozatának gyümölcse, ezért aki ebből az össze-
függésből kiragadva a szentmisét csupán ünnepi lakomá-
nak tartja, súlyosan téved, s ennek a tévedésnek káros
következményei – nem pusztán a liturgia, hanem termé-
szetszerűleg a hit és erkölcs terén is – igen hamar jelent-
keznek. A II. vatikáni zsinat utáni liturgiában általánossá
vált az oltárnak a nép felé fordítása, amely mindenekelőtt
azt célozta, hogy így jobban kifejeződjék a szentmise lako-
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majellege. Igen ám, de a közös asztal ilyenféle kiemelése
aránytalan módon háttérbe szorította és elhomályosította az
úrvacsora áldozati és hódolati aspektusát. Márpedig az
utolsó vacsorán Urunk mint bűnökért felajánlott áldozatot
adta nekünk szent testét és vérét. Ráadásul bármennyire
hangzatos is, teljességgel tudománytalan lenne azt állítani,
hogy a szentmisének a lehető legjobban kell hasonlítania az
utolsó vacsorához. Hogy az apostoli korban hogyan miséz-
tek, pontosan nem tudjuk, de az biztos, hogy már akkor sem
másolták az utolsó vacsorát – a zsidó apostolok esetében
már önmagában az is teljes képtelenség is lett volna, hogy
a húsvéti rítust más napokon megismételjék – annyi bizo-
nyos, hogy az Eucharisztiát kezdettől fogva mint Krisztus
megváltó művének foglalatát ünnepelte az Egyház. 

Őseink kétezer éven át a szentmiseáldozatot meghatá-
rozott irányba, legtöbbször kelet felé fordulva mutatták be,
mert a felkelő nap az örök, soha le nem nyugvó Napot,
Krisztust jelképezte számukra. Az órómai korban voltak
templomok, ahol az oltár a néppel szembefordítva állt, ám
ezek függönnyel el voltak takarva az áldozatbemutatás
idejére, illetve a középkor katedrálisaiban, melyeknek
apszisa nem keletre, hanem nyugatra nézett az áldozat
liturgiájához érve a hívek megfordultak, hogy a pappal
együtt, aki ily módon a hátuk mögé került, mind kelet felé
nézzenek. A „szembemisézés” egyik nagy hátránya, hogy
ezt az egy irányba fordulást megszünteti, s a szent cselek-
mény egészét alapvetően a pap és a hívek dialogizálása-
ként állítja be. Ráadásul mindeközben a pap hátat fordít a
tabernákulumban jelen lévő Eucharisztiának, ami ősi
pogány rítusokra emlékeztet. 

Meg kell jegyezni, hogy a szembemiséző oltárok beve-
zetését nem a II. vatikáni zsinat rendelte el, sőt állást sem
foglalt a kérdésben. A zsinat liturgikus konstitúciója mind-
össze annyit írt elő, hogy az oltárnak körüljárhatónak kell
lennie – ennek sajátos és egyoldalú értelmezéseként vált
általánossá a mai gyakorlat, melynek káros hatását tompít-
ja a jelenlegi Szentatyánkról „Benedek-oltárnak” nevezett
oltárelrendezés: az oltár közepén áll a nagy méretű oltár-
kereszt, amely mintegy szellemi függönyt von a pap és a
hívek közé, elősegítve ezzel a pap számára, hogy ha a
hívekkel szemben foglal is helyet, ne előadói szerepben
álljon ott a szent áldozat bemutatása közben, hanem fizi-
kailag és lelkileg is mindenekelőtt Krisztus felé forduljon.

A liturgikus és ezen keresztül a hitbeli megújulásnak
egyik, ha nem a legfontosabb eszköze ma sem lehet más,
mint hogy az Eucharisztia végtelenül törékeny, finom és
gyöngéd misztériumát ismét a középpontba helyezzük.
Kisöpörjük a templomokat, rendbe tesszük a tabernákulu-
mokat, a misét megtisztítjuk minden giccstől, öncélú
művészieskedéstől, érzelgősségtől, magamutogatástól,
divattól. Így tudjuk csak valóban beengedni Jézust az éle -

tünkbe, mert nem ő hasonul a mi természetünkhöz, mint a
szent színek: a kenyér és a bor, hanem ő akar minket a
szentáldozás által saját isteni természetéhez hasonítani. 

Aki Jézus keresztáldozata révén kiengesztelődött
Istennel és elnyerte bűnei bocsánatát, a szentáldozás által
egészen új és soha nem sejtett mélységű kapcsolatba lép
testvéreivel, akik vele együtt, mint szőlőtőn a szőlővesszők,
egyazon kegyelemben, a halhatatlan istengyermeki életben
részesültek. A szentáldozás nemcsak Jézus Krisztussal való
egyesülés (s általa az Atyával a Szentlélekben), hanem egy
új és örök egység kezdete az áldozók között is. Jézus
Krisztus testét és vérét magunkhoz véve titokzatos módon
mi magunk is egymás test-véreivé leszünk, a szentmiseál-
dozat bemutatása pedig összekapcsol a megdicsőült
Egyházzal is. A szentek közössége azért is közösség, mert
tagjai élő kapcsolatban vannak egymással. Ez nem áll
ellentétben azzal a ténnyel, hogy egyetlen Közvetítő van
Isten és az emberek között, Jézus Krisztus. Mivel az ember
közösségi és történelmi lény, ezért az isteni kegyelem hoz-
zánk való eljuttatásába Isten a kezdetektől fogva mind a
mai napig belevon más embereket is. Ezért van létjogosult-
sága a szentekhez való fohászkodásnak, s ezért fordultak a
katolikus keresztény hívek évszázadokon át azzal a termé-
szetességgel a szentekhez, ahogy nagyobb testvéreinkhez
vagy barátainkhoz szokás. Milyen jó is volna, ha a szentek
helyes tisztelete újjászületnék bennünk, ha a szentek közös-
sége természetfölötti valósága ismét élő és természetes
lenne számunkra! A szentek templomban elhelyezett képei,
szobrai is azt fejezik ki, hogy kapcsolatban vagyunk a
dicsőséges Egyházzal, azokkal, akik már győztek Jézus
Krisztusban, akik miután megmosták ruhájukat a Bárány
vérében, vele uralkodnak, s a Péter hajójában utazókat is
segítik az örök partok felé. Nincs külön földi és mennyei
liturgia, hiszen egyetlen Főpapunk van, Krisztus, aki átha-
tolt az egeken. Ő mutatja be Titokzatos Testének egészével:
az üdvözültekkel, velünk, a küzdő Egyház tagjaival, vala-
mint a tisztulás állapotában lévőkkel, vagyis a szenvedő
Egyházzal a tökéletes dicséret áldozatát.

Végül is a keresztény erkölcs minden kérdése, feladata
az oltár körül forog, minden erkölcsi döntés, szenvedés,
erőkifejtés Krisztusnak a Atya iránt a kereszten bemutatott
hódolatával, bűnbocsánatszerző és így asztalközösséget
teremtő áldozatával van kapcsolatban. A szentmisében
megérintjük a keresztény élet teljességét, ahol megvalósul
a szeretet kettős parancsa, melyet Urunk az utolsó vacso-
rán így foglalt össze egyetlen paranccsá: „Szeressétek egy-
mást, ahogy én szerettelek titeket” (vö. Jn 13,34). Krisztus
oltárán valósul meg a tiszta kultusz, melyből új, ártatlan
kultúra és civilizáció születik, s amely az anyagvilág koz-
mikus méretű átváltoztatásának, konszekrációjának és az
örök életnek kezdete. 
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KÜRTI LÁSZLÓ

apajegyek
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ezek a jegyek nem az anyámtól valók.
anyám jegyei gyűröttek, barnábbak 
az enyémeknél. hónom alatt szorítom, 
régi hetilapok, zötyögök velük még 
néhány megállót. reggeli arcomon 
óvatosan húzom a borotvapengét, 
soha nem szerettem tömegközlekedni 
érzékeny arcbőrrel. örökké kisgyereknek 
kéne maradni, erre gondolok. már nem 
emlékszem, hogy apámnak melyik 
megálló előtt fogtam meg a kezét 
aggodalommal. – ha nem figyelsz, 
gyermekeddé válnak a szüleid –
nem figyeltem, nagyot zökkent a villamos.

vágányváltásnál vagy hirtelen fékezéskor
szokott a szerelvény ilyen vadul viselkedni.
mire stabilizáltam, felfedeztem 
a helyzetemet, már esély sem volt 
elmagyaráznom neki a felnőttek dolgait. 
nincs értelme rendet tenni a generációk 
között. vagyis. ez a rend: apa vagyok. 
inget mindig állig gombolok, megfontolom 
a gesztusaimat. anyám le sem tagadhatná 
apám jegyeit rólam. a cukrászda előtt,
ha mégis el kell mennünk, nem sír, hogy ő
fagyit szeretne, én meg nem árulom el, 
hogy megint nincs egy lyukas fillérem se.

telefonszóra

megrettenek minden telefonszóra.
ma belehalnék egy téves hívásba is, 
azt hiszem. smseket hónap óta nem 
olvasok. csak közismert, beazonosított
szólamokat felejtek el. tartok meg néha. 
belenyugszom, hogy elérhetetlennek
mondanak. az egész rohadt külvilágról 
hetekre leveszem a fényt, hangot. 
kitépem a létezésből az aksit, falból
a zsinórokat. energiákkal spórolok. 
könyörgéseket hagyok a hangposta-
fiókomba belevérezni. ragacsos gomb 
minden megszakadt kapcsolat. minél 
mélyebben kötődöm, annál higgadtabban,
de elkerül, aki ismer. minél odaadóbb 
vagyok, annál inkább felháborító, 
számon kérhető. akihez közel hajolnék, 
félreért. aki közel hajol hozzám, 
az félelemből fenyeget vagy átkokat 
súg csak a fülembe. ha csörgetsz, újra,
ígérem nem hívlak vissza soha többé.



HEMERA ANNETTE

imádta a szavakat…

…egymásba fűzni. Úgy, olyan ideges érzékenységgel mor-
zsolta őket az ujjai között, ahogy a régi asszonyok gyúr-
ták, nyújtották a tésztát, ujjbegyükön, cimpáik rezdülésén
tudták, kell-e még csipetnyi só, fél tojás, meleg tej, mielőtt
hasas halmokat formáltak volna a lisztes, fehérre súrolt
asztaldeszkán, hogy pihenni, kelni letegyék a tésztát.

Úgy tolta ki magából a szót, mint a vajúdó asszonyok,
akik verejtékes várakozással nyomják világra gyerme -
küket. De a bennük lévő, mindenek feletti lágy elfogadás
helyett ő kritikus és ellentmondást nem tűrő volt, s ha
végül nem ragyogott vissza rá az előre elképzelt tökéle-
tesség a véres nyákon át, visszakérte, visszanyomta a
méhébe, amit oly’ nehezen szült, hogy bent újragondolja,
megint megrágja, még jobbá, tökéletesebbé gyúrja azt.
Újra és újra próbálkozott. „Hiszen jó lesz az, kedves!
Értse meg, semmi a világon nem lehet tökéletes!” – el sem
jutottak értelméig a rimánkodó bábaasszony szavai…

sanghaj expressz

Nagy, nehéz bőröndjei az előszobaajtó előtt sorakoztak.
Még egyszer utoljára végigjárta a lakást, ellenőrizte,
hogy elzárt-e minden csapot, áramtalanította-e az elekt-
romos berendezéseket, bezárta-e az összes ablakot. Ismét
nagy útra készült, megint megfutamodott. Miben
reménykedett? Abban talán, hogy amikor visszatér, egy
új élet vár rá, emberek, akik élettel töltik meg otthonának
tágas termeit, gyerekzsivaj, amitől este zúgó fejjel zuhan-
hat ágyba, mosatlan edényekkel és a vacsora maradvá-
nyaival telezsúfolt asztal, amit utolsó erejével takarít
majd el, beszélgetések fülekben hajnalig visszacsengő
finom moraja, fejeket megtöltő, lelket melengető gondo-
latok, meg zsémbelő férj is, mosolygó villanyszámlás,
aggályoskodó szomszédok. Egyszóval élet, amitől más, a
többi ember talán menekül, neki viszont sosem lehetett
benne része. Amikor a taxi megállt a bérház bejárata
előtt, ő halkan, szinte lopakodva lépett ki a lakásból és
tette be maga után az ajtót, beszállt az álmos sofőr mellé
az autóba, és a reptérre hajtatott.

Mindig ez történik és tudta, most sem lesz másképpen.
Egyszer, hetek, hónapok múlva, egy szürke hétköznapon
visszatér majd, mert belátja, hogy ott, messze is ugyan-
olyan minden, ablakot nyit, és az áporodott levegővel
kiengedi a lakásban tanyát vert kóbor lelkeket, kávét főz,
és miközben a forró csészével fel-alá járkál a kietlen szo-

bákban, valami illékony, áttetsző békesség fészkeli
magát a lelkébe. Legalább otthon van, ez is valami.

Ruhákkal, távoli országok csecsebecséivel, haszontalan
portékákkal teli bőröndjei még napokig az előszobában
hevernek majd, erőtlenül lépdel át rajtuk minden alkalom-
mal, hogy aztán egy szomorkás, esőt szemelő vasárnap
délután végre kiürítse őket. A ruhái, újak és régiek komód-
fiókokba, levendulaillatú antik szekrények polcaira kerül-
nek, és amikor az ajtó rájuk zárul, a régiek az újaknak
mesélik lemondóan, hogy ők aztán várhatnak, legtöbbjük
egyszer sem kerül majd ki onnan… Minek is öltözne fel?
A reménytelenséghez nem kell szép ruhát ölteni! Aztán
megérkezik az első reggel, majd a második, a napok egy-
más után sorakoznak, és az újonnan vásárolt finom
selyemköntös hiába várja, hogy a szekrénybe nyúljanak
érte. Kinyúlt póló, kifakult tréningalsó, ez az, amit álmo-
san és kábán a konyha felé tartva magára húz. Kávéfőző,
rádió a reggeli hírekkel, email-es postafiók – ugyanaz a
koreográfia minden ébredés után. Remény, hogy aznap
majd történik valami, aznap végre az történik meg.

Lehetett volna másképpen. Igen. Voltak jelentkezők, lel-
kesek, talán a kelleténél is több türelemmel, kitartóan, de
elment, feladta mind. Nem bírták, nem bírhatták az állandó
kritikát, a folyamatos kötekedést. Akkor mindegyik
reménytelen esetnek tűnt, most ő volt kétségbeesett és vég-
telenül reménytelen. A depresszió azon a napon már har-
madszor jelent meg az ajtóban, hosszú, szürke lódenkabát-
ját hanyagul a karjára vetette, meleg volt már, késő június.
Hideg, magába szippantó tekintete nyugodtan szegeződött
rá, tudta, pont időben érkezett. És ő hirtelen nagyon gyen-
ge lett, érezte, most már nem lesz ereje visszatartani, ismét
bejön, diszkréten mellételepszik, és nagyon sokáig vele
marad. A hullámvasút megérkezett, neki csak fel kellett
szállnia, dolga nem volt, ehhez az utazáshoz bőröndökre
nem volt szükség. A legtöbb utas kinyúlt pólóban, fakó tré-
ningalsóban és üres tekintettel álldogált a peronon, megvál-
tották a mélypont felé rohanó járatra a menetjegyet.
Néhányan az állomás trafikjában kapkodva beszereztek
még néhány apróságot az útra. Az évek alatt kipróbált
kapaszkodókat, antidepresszáns tablettát, internetfüggőség-
hez mobil-előfizetést, rendszeres telefonhívásokat, amikre
mindig válaszolni kell, évek óta hurcolt, állandó elfoglalt-
ságot adó, gyógyíthatatlan tumort, kávét, cigit, csak roham-
tempóban teljesíthető határidőket, vásárlási lázat, menet-
rendszerűen ismétlődő veszekedős kirohanásokat, tanulni-
valót, szexet, ugyanazt ismételgető baráti vigasztalást,
bugyuta tv-sorozatot, nyakló nélkül habzsolt cukrászsüte-
ményt vagy kemény drogot. Legtöbbjük már egyedül jött
ki a megállóba, de a kezdőket még elkísérte valaki, család-
tag, kiábrándult, szívében szótlan szánalmat tartó szerel-
mes, testvér, barát – egytől-egyig türelmesen hallgatták
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végig a visszatérésről szóló ígéreteket. Fejbe kólintva, kiü-
resedve, kihűlt lélekkel tértek aztán haza az otthon mara-
dottak, a remény zsolozsmáját egyre kisebb hittel morzso-
ló emberek, akik érezték, a hullámvasút ritkán hozza vissza
azt, aki arra egyszer jegyet váltott.

héreg

Anyáék Héregen, egy kis faluban élnek. Jól el lehet
bújni benne, ha az ember nem vágyik másra, csak hogy
kukoricaföldeket és a learatott búza között pocok után
kutató rókafiakat lásson. 

Persze vannak emberek arrafelé is, nem mindennapi
szerzetek, sokszoknyás-bajuszos nénik és posztónadrágos,
mindig frissen beretvált bácsik, akik hajnalonta kikarikáz-
nak a szőlőbe, keresztnevükön köszöntik egymást, de ennél
többet aztán nemigen mondanak. Olyan csend és nyugalom
van arrafelé, hogy szinte bűntudatom támad, amikor a ker-
tek alatt az autóval a házig lopódzom. Olyan hangok és
fények, amik egészen le tudják csitítani a nyugtalanságot
bennem. A kertben, egy korhadt almafán lakik egy öreg
varangy, aki rendre végigkommentálja az ebédeket, és bár-
mikor várható, hogy egyszer valamelyikünk tányérjába veti
magát. Az égen, ami nagy viharok előtt másodpercek alatt
elsötétedik, van egy derékszögű elágazás. Ott és mindig
pontosan ugyanott, a felhők eldöntik, végül Pest felé indul-
janak-e tovább, vagy inkább a völgykatlanban szakadjon le
az ég. Ilyenkor minden elcsendesedik, még a zümmögő
bogárprímás is szünetet int a bandának: minden fűlakó
készül és kivár. Szóval ilyen hely ez, aminek a tőszom-
szédságában, a Pilisben nőttem fel. Nagyapámmal és a
bátyámmal kislány koromban sokat jártuk az erdőt, nap-
keltekor már gomba után kutattunk az esőszagú avarban, és
én, bár alig voltunk még túl a hajnali szalonnás tojáson,
előre örültem a déli szegfűgomba pörköltnek. 

Aztán órákkal később ott ültünk a nehéz párájú kony-
hában, nyirkos, vaskályha elé teregetett pulóverek között,
nagyanyám mindenkinek mert az ételből, és attól kezdve
már csak az edények koccanását és néhány elégedett
sóhajt lehetett hallani. Volt egy vastag falú, kék karimájú
kórházi tányérom, amibe senki másnak ételt szedni nem
szabadott. Nekem lopta nagyapa a fertőző osztály konyhá-
járól, amikor hétévesen agyhártyagyulladással bent tartot-
tak, és a jóisten hetekig latolgatta, eljött-e már az idő.
Kaptam aztán a pörkölt mellé egy vastag karéj kenyeret is,
és végre kezdetét vehette a lakoma. Én mindig a hagymás
sűrű szafttal kezdtem, és addig mártogattam a piros lébe a
puha kenyérdarabokat, míg elő nem bukkantak az apró
gombafejek. Azóta sem éreztem azokat az ízeket, nagyapa,
annyi mindennel együtt, ezt is elvitte magával.

keresztek

– Szerinted van-e megfelelő pillanat az életed tönkreté-
telére? Ha választhatnál, szeretnéd eldönteni, hogy
mikor üvöltsön ki a végzet a postaládádból? Vagy úgy
akarnád inkább, hogy váratlanul törjön rád minden,
mert a meglepetés talán elgyengít annyira, hogy hama-
rabb adod fel, és úgy kevesebbet kínlódsz majd?!

A nő haragtól elvékonyodott ajkai időnként szólásra
nyíltak, de aztán, ahogy elváltak egymástól, úgy zárul-
tak össze megint. Megadón ejtette ölébe karját, aztán
csendben felállt, hogy igyon egy kortyot. Nem kérde-
zett többet. Vádló szavai úgy húsz perce törhették meg
a csendet, de válasz azóta sem érkezett. Várt, és a férfi
tudta, hogy ha nem most, és ha nem neki, valamikor
valakinek úgyis felelnie kell ezekre a kérdésekre.

Azóta ültek a konyhában, hogy Péter órákkal korábban
az ajtóban megjelent.és a nőnek újra nagymama szavai
jutottak eszébe. – Istenem, milyen gyönyörű kisgyerek volt
a Péter! Ha láttad volna azokat a formás kis fehér kezeket!
A tejfehér, puha kezecskék mostanra durvák, hatalmasak és
vörösek lettek, és úgy markolták a rongyos zsákot, mintha
az kötötte volna össze testvérét ezzel az itteni világgal.
Mintha a már többször megjárt pokol kapujában lenne fél
lábbal megint, és ez a zsák, a börtön ruhászsákja lett volna
az utolsó fogódzó, hogy ne zuhanjon végképp alá.

A nő ellépett a konyhapulttól és a szoba felé indult.
Tiszta ágyneműt, bontatlan fogkefét és törölközőt vett elő
a szekrényéből. Fürdővizet engedett, elvette bátyjától a
kopott ruhákat, és halkan becsukta maga mögött az ajtót.
„Elég legyen ennyi mára” – gondolta aztán. „Minek fel-
tenni olyan kérdéseket, amikre nincsenek is válaszok?”

A fürdővíz zubogása hirtelen abbamaradt, és aztán már
csak a férfi szűkölő-öklendező zokogását lehetett hallani
az ajtón túlról. Ismerte már ezeket a hangokat. Pontosan
két év és nyolc hónap telt el azóta. Akkor este is a kony-
haasztalnál ültek ketten, és Péter az utolsó otthon töltött
éjszakát végigvirrasztotta. Előtte sem aludt sokkal többet,
a nőt gyakran ébresztették a konyhából beszűrődő zajok,
gyakran riadt arra, hogy testvére dühödten fertőtleníti az
alig néhány órája makulátlanra súrolt fekete gránitpultot,
láthatatlan, lelkébe savazott foltoktól próbál órák óta sza-
badulni, miközben nagy kortyokban, ízlelés nélkül nyeli a
méregerős, sokadik feketét. A nő néha visszaaludt, de
aztán újra és újra kiült hozzá a hideg konyhába, és csend-
ben, befelé nyelt könnyekkel figyelte a szűkölő férfit… 

– Félek, Tesó, iszonyatosan félek a börtöntől! – büty-
kös, durva ökleit időnként az arca elé emelte, mintha ütés-
től tartana… Néha felállt, és hol egy újabb kávét tett fel,
hol századszor rendezte újra az úticsomagot, akkurátusan
ellenőrizte a napok, hetek óta teleírt, elrongyolódott irka-
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papírt, a tennivalók listáját. Előszedett, aztán újra elcso-
magolt egy-egy darabot, gyógyszert, jegyzetfüzetet,
szemüveget, újra és újra elismételte, hogy kinek milyen
üzenetet hagy hátra, hogy aztán holtfáradtan újra lerogy-
jon valamelyik konyhaszékre. 

Napok óta marokszámra falta a nyugtatót, tízesével
nyelte azt, amiből egy negyednyi is félnapokra letaglóz-
za az embert. A korábbi dühös és izgatott állapotot
akkorra enervált lemondás váltotta föl, tagbaszakadt,
hatalmas háta leigázott, vágóhídra hajtott állatéhoz
hasonlított, ami végképp elgyengült önnön rúgkapálásá-
tól, és most már mindentudó-megadón, leszegett fejjel
lépked a halál felé. Az évek óta letett kábítószer még
mindig ott keringett az ereiben, és zavaros, félbehagyott
mondatokat lökött ki a száján. 

„Vége van. Már vége van. Most majd még jobban
vigyázok rád, mint azelőtt.” Visszarángatta magát a
jelenbe, és ellépett az ajtó mellől. Hadd sírja ki magát.
Ma még biztosan nem fogynak el a könnyei… Most
már a kivezető utat kell csak együtt végigjárniuk. Kifelé
mentek együtt a közös történetükből, ami több mint két
éve, egy forró júliusi délután kezdődött el.

2007-et és júliust írtak aznap. A levelet Baracskán
adták postára, és a feladó neve mellett két betű és egy
számsor állt. Rabszám. Péter, a testvére írt. Még sosem
kapott a bátyjától levelet. Olyat pedig végképp nem, ami-
ben sötétzárkában töltött őrjöngő napokról, az őrök rend-
szeres erőszakoskodásairól, csatornaszélen átéhezett téli
éjszakákról és feneketlen kilátástalanságról esett szó.

Forró július volt, kora délután, de a hirtelen elborult ég
hideget lehelt, mert percek alatt sűrű felhők torlaszolták el
a nap melegét. Aztán a nap végképp eltűnt, és az ég sötét
maradt még hosszú évekig. Visszatért a múlt, kopogtatás,
figyelmeztetés, minden előjel nélkül. Mint egy nyálkás
hüllő, kárörvendőn, alattomosan, pisszenés nélkül
mászott vissza a mindennapokba. Senki nem hívta, talán
el is feledték már. Azt hitte, megmenekült, hogy végre túl
van rajta. És most itt volt megint, hogy újra bekebelezze,
magával ragadja. Hirtelen magához tért. Nem emlékezett,
mióta állt a bérház folyosóján, a postaláda előtt. A legelső
gondolata az volt, hogy örülni kell annak a pár évnek,
amit addig nyugalomban eltölthetett. Neki ez lesz a bör-
tönzsákja, ebbe kell kapaszkodnia…

hajnal

Megint olyan hajnal van. Olyan, amikor nem lehet aludni,
mert valami lázas nyugtalanság izzik bennem, kilök az
ágyból, ki a takaró és a párnák közül, hogy hideg talpakkal
botladozzam át ebbe a másik, rejtélyes, hajnali világba. 

A Király utca különleges hely. Most éppen egy
magatehetetlen részeg támasztja az ablakom alatti ját-
szótér kerítését. Talpa tétován tapogatja az utcaköveket,
billegő bizonytalansággal tápászkodik fel újra és újra –
órák óta csinálhatja ezt, néha maga alá vizel, aztán hir-
telen új gondolata támad, és a fura tánc megint kezdő-
dik elölről. Tökéletes kiszolgáltatottságában van valami
elengedettség, de ez ugye nem az, amiről a buddhisták
beszélnek? Ezzel lépek el az ablaktól, a harmadik eme-
let biztonságos magasságából figyelem a lenti világot. 

Reggel jönnek majd a takarítógépek, és a vizes kefék min-
den szennyet eltüntetnek. A konyha felé menet felkapcsolom
az előszoba lámpáit, elégedetten nézek végig otthonom min-
den díszletén, a bástyafalakon, amelyek közé naponta visz-
szahúzódom. Most tisztaság és rend van körülöttem. 

Néhány napja erőt vettem magamon, és nekiláttam a
hónapok óta egymásra rakodó zűrzavarnak. Mostani esz-
méléseim egyike, hogy a környezet tényleg tökéletes
tükörképe a bensőnknek. Péter bevonulása után hónapo-
kig nem tudtam rászánni magam a rendrakásra.
Ruhahalmok, mosatlan edények, könyvek, jegyzetek ten-
gerében minden este fáradtan törtem utat az ágyamig,
sokszor fogmosás nélkül kapcsoltam le a villanyt, és
reméltem, hogy a rémálmok ezúttal majd távol maradnak.
De a lidércek rendre meglátogattak, néha komolyan fél-
tem egyedül: gyertyát égettem, sós vízzel padlót mostam,
hangosan, összeszorított kézzel könyörögtem, de dolguk
volt még velem, és nem tágítottak. Aztán egyik reggel
levettem a nappali falát hatszáz napja uraló fényképet a
falról. Péter az, háromévesen, rózsás arccal, tiszta, ártatlan
tekintettel néz a lencsébe, nemrég ébredt, pizsamában
fotózták le, szinte biztos, hogy Zoli nagybátyám. 

Ha akkor valaki filmet mutat Péternek a jövőjéről,
visszafordul az úton? Sosem tudom meg…

bogárélet

Lassan leszállt az este. Szürke, megkopott fények lapul-
tak a bérházak szegletén, kacskaringós, szűk utcák tor-
kában. A város nappali, lüktető zajai egyre puhábbak és
tompábbak lettek. Rövid, csoszogó neszek, lassú léptek,
óvatos motoszkálás hallatszott innen-onnan. Az éjszakai
városlakók, mint kemény hátú bogarak bújtak elő odú-
ikból, kémlelődtek, lesték, idő van-e már. Beesett szem-
gödreikből megtört, tompa fény villant elő. Arcuk sebe-
it koszos rongyaik mögé rejtették, ütések, rúgások alvadt
vérű emlékei, ételért, szélárnyékos fekhelyért, emlékek-
ben halványan élő méltóságért vívott csaták lenyomatai.
Régen elfelejtették, honnan és mikor indultak, de azt
pontosan tudták, sehová sem tartanak. Ahol ők kiszáll-
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tak, retúrjegy már nem volt kapható. Zsebeikben régen
nem irataikat, hanem a földalatti élet kellékeit hurcolták,
elhagyott lakások ajtajait nyitó vasdarabot, kukából túrt,
rosszízű kenyérvéget, elgörbült konzervnyitót. Ez a
néhány óra volt az ő idejük, ekkor kellett mindent elin-
tézni. Reggel hat körül indultak útjukra a takarítók, s ha
az éjszaka lakói nem akarták, hogy a vizes, durva súro-
lókefék őket is lemossák az útburkolatról, még időben
vissza kellett húzódniuk az utcakövek alá. Remény és
kilátástalanság jól megfértek itt egymással, csak egy-
egy idősík, néhány centiméter húzódott közöttük, amik
könnyen egymásba csúsztak, néhány percnyi, alig érzé-
kelhető fennakadást okozva. Újabb emberek kerültek
ekkor süllyesztőbe, kezdték meg a bogáréletet, próbáltak
beilleszkedni a rés nélküli hierarchiába. Bankigazgató,
tanár, óvodapedagógus, egykori eminens diák, alkoho-
lista bíró, szépreményű színésznő – volt itt mindenféle
alak, s ha a téli éjszakák a szokottnál is hidegebbek vol-
tak, hihetetlen, meseszerű történetek sorjáztak az aluljá-
rók mocskos fekhelyei között.

Voltak aztán a bátrak, a reménykedők, akik nappalra is
maradtak. Szemétgyűjtők mellett, közlekedési lámpáknál
fordultak elő, kimustrált telefonfülkék mélyén, bontásra
ítélt, üres épületekben húzták meg magukat. Leszegett
fejjel, üres tekintettel jártak a szerencsések között, azok
között, akik még odaát voltak. Idő kérdése csupán, sokuk
ezt vallotta, elég egyetlen elhibázott lépés, átgondolatlan
döntés, rossz szó, vissza nem küldött hivatalos levél, és
az „odaát” szilárdnak tetsző talaja hirtelen iszaptengerré,
feneketlen, éhes mocsárrá változik, hogy végleg elnyelje
jobb sorsa érdemes áldozatait. 

álom és valóság

Az öregember és a fiatal nő egymás mellett éltek a bel-
városban. Közös életüket egyetlen, a nagy lakásfelosz-
tások idején sebtében felhúzott, vékony fal szelte ketté.
De, mert a kommunisták által emelt falak legalább
olyan áttetszőek és ingatagok voltak, mint kreált ideo-
lógiáik – az öregember és szomszédja mindent tudtak
egymásról.

Amikor a nő reggelente lustán nyújtóztatta álmos
tagjait, az öregember, mint az álmatlanságban évtizedek
óta szenvedő öregek általában, régen korai fürdővizét
zubogtatta. Néha krákogott, s a nő még a szappanozás
susogó, monoton hangjait is tisztán hallhatta a vékony
falon át. Nem olyan hangokat, amiket a fiatal nők a fér-
fiak környékéről hallani szeretnek. 

Reggel nyolc volt, vasárnap. A lehúzott redőny csík-
jai rózsaszínre festették a mennyezetet, a rozetta csava-

ros indamintáin két árnyékcsík nyúlt egymás felé: a
hálószoba napórája pontosan mutatta az időt aznap is,
és a fiatal nő lustán fordult át a másik oldalára. Párnáját
két karja alá gyűrte, arcát belefúrta a damaszt redőibe,
és megint álomba szenderült. 

Nem tudta, hol jár, és abban sem volt biztos, tudni
akarja-e, mit talál majd, amikor megérkezik. Néha szí-
vesen leült volna az út szélén, megpihenni lett volna
kedve, kiélvezni, megismerni, magáévá tenni, amit
addig kapott, szemével befogni a horizontot, nem új
helyeket, távlatokat meghódítani, nem új utakra lépni
megint. De mindig hajtotta valami előre, alig kapaszko-
dott fel a tetőre, szeme máris új csúcsokat kutatott, kise-
besedett, vérhólyagos tenyerét sebtében kötötte be, a
lábait borító duzzanatok és véraláfutások már régen
hidegen hagyták, csak ment, menetelt. Addig sem kel-
lett gondolkodnia. Mélymedrű folyókon kelt át, végte-
len tengerek haragos habjaival birkózott. Néha még
sietve hátranézett, leste, maradtak-e kísérői, de aztán
rájött, azok megint szétszéledtek, nem tart vele senki,
ezt az utat is egyedül kell végigjárnia. 

Ha néha megállt, mert megállították, hogy pihenjen
meg végre, számoljon be az addig történtekről, maga is
meglepődött, mennyi helyen járt már, miket látott, mi
mindenben volt része. Saját élménybeszámolóit hallgat-
va gyakran olyan érzése támadt, mint amikor az ember
távoli, ismeretlen tájakról visszatérő, rég nem várt ide-
gent faggatna, idegent, akinek furcsa arca, gesztusai,
szokatlan hanghordozása és másmilyen, távolba révedő
tekintete elfeledteti a mindennapok unalmát, és a fáradt,
eltunyult tagokba, ha néhány percre is, de az indulás
mocorgó vágyát lopja vissza. 

Álmából az ajtócsengő éles hangja verte fel.
Meztelen vállára a bódulat nehéz köntöse borult, úgy
ment végig a hosszú előszobán. Tudta, ideát van már, de
pőre talpa őrizte sima folyómeder emlékét, lába mintha
még mindig nehéz vizekben gázolna. 

A bejárati ajtó foncsoros üvegén túl egy magas alak
árnyéka sötétlett. A nő keze a kilincsért nyúlt. Aztán
meggondolta magát, megfordult és visszaindult a háló-
szobába. Muszáj megtudni, mi van a folyó túlsó olda-
lán! A köntös lecsúszott válláról, és ő úgy hajózott visz-
sza a félbehagyott álomba, mintha ágya finom habokon
ringatózó könnyű tutaj volna.

A lépcsőházban álló alak néhány percig még tanács-
talanul toporgott, aztán ellépett az ajtótól. A társbérlője,
a nyolcvanas öregúr volt. Figyelmeztetni jött, szólni a
szomszédnak, hogy a lakásából kiömlő víz már a liften
túl tart, és mindjárt átbukik a lépcsősor legfelső fokán. 

–„Hívni kell a tűzoltókat, és feltörni az ajtót – gon-
dolta aztán. – Furcsa, furcsa nő.”
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KISS JUDIT ÁGNES

Három népdal
(az Indulj el egy úton dallamára)

1.
Más város, más élet,
Ami volt, csak emlék.
Hisz úgyis megbánnád,
A tied, ha lennék.

Bár minden szavamban
Átok van, szitok van,
Csöndemben rád vágyom
Titokban, titokban.

Ne hívj fel mobilon,
Nem kell több SMS,
Az arcod álmomban
Úgyis majd felkeres.

2.
Mi vagyok? Itt ragadt
Égi lény, vagy talán
Tőrbe csalt, megsebzett,
Elhagyott vadmadár.

Állok és bámulom
Két szárnyam tollait, 
Nem tudom, hol lehetsz,
Hogyha most nem vagy itt.

Hol lehetsz, Istenem,
Mért kell kiáltani:
Elói, elói,
Lama sabaktani?

3.
Vékony az életünk,
Porcelán, meisseni.
Elég egy mozdulat
A földre ejteni.

Elmúlik minden test,
Törik, mint száraz ág.
Húsunkba a féreg
Lassanként utat rág.

Utat rág lassanként
Húsunkba a féreg,
De talán így lehet
Szabaddá a lélek.
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SOLTÉSZ MÁRTON

„Akiket megszerettem,
azokból teljesedni”

Töprengések Simon István versművészetéről 

„Ahol a föld néma,
ott szólalni halkan;
ma is,
nekem is ez a vállalás.

Akiket megszerettem,
azokból teljesedni
kényszerűség és törvény.”

(Nyilasy Balázs)

Idén, 2011 szeptemberében lenne 85 éves a Bazsiban szü-
letett költő, esszéista, műfordító, magyar–német szakos
tanár; a Szabad Nép munkatársa, az Új Hang szerkesztő-
je, majd a Kortárs főszerkesztője; a Magyar Írók
Szövetségének titkára, Veszprém megye egyik választó-
kerületének országgyűlési képviselője: Simon István.
Elemzésem – Jean-François Lyotard elmés kifejezésével
– determanens: determinált és immanens. Pillanatkép egy
posztmodern (utáni) gondolkodó egyén folytonos önvizs-
gálatáról egy modern homo moralis líráján keresztül. Így
talán a szükség kritikai szelleme s az irodalomtörténeti
elhelyezés örök anomáliái helyett a mű mű léte –
Heideggerrel szólva: nem önmagáért való dologisága, de
a létező létét megnyitó eszköz volta – nyilvánulhat meg.
Az, hogy miként nyitott rést én-történetem börtönfalán.

*

Simon István két – pályája teljes nyelvi-gondolati ívét
árnyaló – kötetének verseiből szemezgetünk a követke-
zőkben.1 A Gyönyörű terhem heroikus és egyben közé-
leti szerepvállalása, s a Gyümölcsoltó József Attila-i
kertész-képzete végtére is kijelölik költőnk poétai prog-
ramjának két sarokkövét: szeretve szolgálni és cselek-
vőn teljesedni.

Simon lírája egy végtelenül pozitív – hívő és remélő
– emberi sors tükre, s mégis átgondolt, higgadt és tisz-
tánlátó teljességet képvisel minden sora. Aki tudatosan
megfigyeli költészetének tematikus pluralizmusát, az
beláthatja: Simon semmitől nem zárkózik el; nem fél
megénekelni a zsidó haláltáborokat, nem szégyenli
emberi gyarlóságait, nem álcázza gondjait, és nem
hazudik múzsai csókot ott, ahol „a szótalanság üli szi-
lárd székét”. Célja mindinkább segíteni – hatni, alkotni,

gyarapítani –, hiszen ezt tette az írószövetség titkára-
ként is; közben pedig őszinte vallomásossággal, ugyan-
akkor teljes költői öntudatban jutni el a mindennapi
megrendülésig. Minden misszió végeztével ott a szám-
adás, mely nem redundáns ömlengés, de szerény méltó-
ságú, tárgyilagos jelentés, és ott van az ígéret is – az
újrakezdés mámoros alternatívája. 

A korai Petőfi-hatás ellenére ez a költészet mégsem
egy nemzeti érzelmű honfilíra; költőnk hite az egész
emberiségben van, s e hit minden borzalom tudata mel-
lett is mindvégig vigasztalóan töretlen. Egy megsejtett
vagy csak vágyott összemberi jóság világképteremtő
optimizmusa ez: „bár hallom, még zúg a buchenwaldi
erdő, / s e modern pokol ezernyi rémsége is kisért, / én
hiszek benned mégis, világot teremtő, / porból tápászko-
dó, igaz emberiség” (Buchenwaldi rapszódia). Simon
hite azonban ennél is összetettebb, elég, ha Gyümölcsoltó
napján című költeményére gondolunk. A Pogányságom
megható „anya-imádata” mellett („mert tudja, én őt hogy
imádom, / hogy új hit az én pogányságom”) egy másik,
egészen különös újpanteista tematika bontakozik ki itt a
gyermekkori énjét kereső, régi falusi emlékei közt
bolyongó művész kínlódásából. Valami nehézkes, meta-
fizikai lét-nemértés ez – akár Kosztolányinál több helyütt
–, egy szkepticista „Istenhit” (templomok szaga és haran-
gok zúgása), ami csak része annak a nagyobb vallásos-
ságnak, amivel magunkról hittük el, hogy gyermekek
vagyunk. S a hazatérésben – a megfakult eke mellett ott
lapul még ez a régi (gyermeki) hit – talán a nyíló virág-
ban, fűben, fában, vízben kövülve meg.

„Madár füttyöng, és minden
mozdul erdőn, réteken.
Azt, ami élt szívemben,
öntudatlanul keresem.

Amott szétálló szarvú
földben hagyott faeke,

az is, mint döglött varjú,
fakó már, nem is fekete.”

(Gyümölcsoltó napján. Részletek)

A kanti fenséges-fogalom jelentése két szélsőségesen
ellentétes oppozíció: kín és kéj metszéspontjában leled-
zik. Simon István alkotói érzületében is ezt a kettőssé-
get diagnosztizálva nevezném költészetét fenségesnek.
Már a Rügen-szigeten jegyzett korai nagyversében
finom szenzorokkal építi fel a világ makro- és lelke
mikrojelenségei között – átható nyelvi-gondolati híd-
ként – e fenséges-posztulátumot. S ugyanennek a min-
tájára vonódnak nyelviségébe világ-tapasztalatának
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antinómiái, a szembenállás (helyenként talán már az
összeférhetetlenség) fogalmi duói a természetes, a hét-
köznapi (közéleti) harc és küzdelem lét-poétikai prog-
ramjaként: „alattam víz, szívemben ég a tűz – / két
összeférhetetlen őselem.” A „roppant tenger” a mérleg
egyik serpenyőjében, míg az apró ember s „épp mi rajta
maradt”, lányszemek ragyogásával a másikban. 

„Kényes szél és néha sós víz csap rám,
s tart a tenger, e roppant kék tömeg.

Imbolygok a hajó nedves tatján,
korlátnak döntve két könyökömet.
Csicsergő habok, mint a madarak,
nyüzsögnek lent a nagy fészek ölén.

Mim van? Csak épp mi rajtam maradt,
s szemeid fénye ragyog még körém.”

(Nyílt tengeren. Részlet)

Lírai antiparallelitás ez, ellenkező irányú párhuza-
mosság: a végtelen nyitója „forró kis kezed”; a tér vég-
telen, míg az ember „kis pont” csak, „kis parány”. 

Az éjféli zongoraszó Berlinben éjszakázó hőse a
romok és hullák ellentéteként szemléli az épülő házak
fehér falait; ahogyan az éjszaka csöndjét és a felhangzó
magányos zongorát a billentyűk fekete-fehérje – múlt és
jelen párhuzamos pepitajátékaként: „mintha egy kéz a
fekete s fehér / sorok fölé dacosan nyúlna ki: / a borza-
lom s a pusztulás helyén / új dalt vernek az idők ujjai.”
A Buchenwaldi rapszódiában „a pusztulás s pusztítás
iszonyú merev váza” előtt állunk, a vers a hajdani lágert
körüljáró döbbenet – a leírhatatlant leíró – dadogása.
Simon érzékeny hangja lesz az, mely – kiiktatva minden
fajelméleti olvasatot – megrendítően idézi elénk, s kímé-
letlenül értelmezi is a történelem e nagy igazságtalansá-
gát: „hogy az út, amelyen mi megyünk, mért nagy út, /
kiáltsátok világgá, tiszták, megkínzott vértanúk.” Miként
pedig Pilinszky örök éhséget érez a hadifogolytáborok
emlékeként (Francia fogoly), Simon képtelen enni, sőt
egész konform léthelyzetével is szembefordul. Igazán
tanulságos lehet e kétféle megközelítés összevetése.

„Kiáltsátok fülembe is, hogy sohase feledjem!
S míg e látvány után kényelmes étteremben

merengek a hús fölött s nem tudok enni sem,
emeljétek fel újra elszomorult szivem.”

(Buchenwaldi rapszódia. Részlet)

A Várok rád soraiban kedvesen, játékosan ugyan, de
mégiscsak összeköti a költő a kedvesre való várakozást
– bőröndje vágyától gyermekek, felnőttek és öregek
kívánságán át népek hitéig – a világegyetem minden

konkrét és elvont szerveződésének sors-készületével.
Végül pedig – e nyilvánvaló modell alapján – a világ
lüktetésébe helyezi saját létének legitimitását. Teljes
egész, bonthatatlan költői univerzum ez, meglepő és
megható teljességigény, leleményes meglátások és
különös érzékenység a huszadik századvégen.

„Várok rád tereken, utcán,
s megbeszélt helyeken.

Kezemben szál cigarettám
ragyog és ég melegen,

elhamvad s újra kinyílik,
mint éven át a virágok.

A megbeszélt helyeken mindig
állok és várok.

Tudom, hogy vár minden a földön:
rétek esőt, fényt a kalászok,

őzek a nyárt; sárga bőröndöm
álma a szép utazások;

a gyerek várja, hogy felnő,
a felnőtt a holnapokat,

öreg a sírt, nép a derengő
új századokat.

(Várok rád. Részlet)

Üres szenvelgés helyett az alkotó ember kudarcainak
igaz képlete nyilvánul meg a Bocsáss meg Eurydiké
soraiban. Itt gondolkodhatunk el a Gyönyörű terhem
kiadói fülszövegének következő során: „[Simon
Istvánt] rideg szóval közéleti költőnek szokás nevezni”.
Vajon ez a kitétel tényleg rideg, vagy épp ellenkezőleg:
egy művész emberi nagyságát tükrözi tökéletes pontos-
sággal, hiszen aki ilyen odaadással szedi fel a porból a
„vashatost”, s a hátára fordult bogarat is visszasegíti
lábaira – olyan szolgálatot végez, mely nemcsak köl-
tőknek, de angyaloknak is dicsőségére válna. Nyilván
éppen ebben a közéletiségben áll az az emberi tragi-
kum, amely képes ilyen mély lírát teremteni, s amely
legtisztábban egy Eurydiké-újraírásban nyilvánulhat
meg: az orpheikus lélek mindennap elindul szerelméért,
s tragédiájára éppen a szerelem odaadásában (odaadó
visszapillantásában – a művészi retrospekcióban) veszí-
ti el kedvesét. A múzsa köddé foszlása a mindennapok
szelíd nyomora által, a költészet helyét és idejét elbitor-
ló realitás; a bájteli, vágyott imaginárius patakjainak
lassú kiszáradása – mindez egy egészen személyes,
megrendítő nézőpontból szemlélve a „mégsem csügge-
dő” néma fáradtságával; végül már kínzó tettvággyá,
ösztönző, közös lelkiismeretté duzzadva.
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Rád gondolok éjfél felé,
porból vétetett testemé 

még édes-keserű kinom.
Bocsáss meg Eurydiké,

visszanézek, tovább nem birom.”
(Bocsáss meg Eurydiké. Részlet.)

Korai szerelmesversének nyelvi és stilisztikai tiszta-
sága, homogenitása már messziről szembetűnő; a
Csillagot láttam értelmi terében ismét a lírai antiparal-
lelitás lesz a primér szövegszervező erő, csakhogy a
költemény most már univerzális távolságba – csillagok
magasáig – emelkedik szimbolikájában. A belátás tiszta
erkölcsisége: „mert én okoztam”, a mitikus-transzcen-
dens nőtisztelet: „légy irgalmas”, az önminősítés és
önmeghatározás átható humanizmusa: „mert ember
[vagyok]”, s végül mindezek kozmikus teleológiába
ágyazása: „oly kapocs rajta a könnyed, / mint ami kicsi
hegyi forrást / óceánokkal összeköthet.” 

„Csillagot láttam a szemedben –
Egy könnycsepp volt kibuggyanóban,

Még rá is csodálkoztam hosszan,
És fájdalmasan megszerettem,

Mert én okoztam”
(Csillagot láttam. Részlet)

*

Rövid lírai sétautunk végére érve az írásom címét
szolgáltató korai Nyilasy-strófához kanyarodnék visz-
sza: „akiket megszerettem, / azokból teljesedni / kény-

szerűség és törvény”. Simon, aki a tüzes Petőfit és a
még romantikus, de már realista és egyben modern
Heinét vallotta példaképének, s aki mégis Juhász Gyula
és Vajda János stílusában dalolt gyermekkora paraszti
élményvilágáról, ifjúsága forró szerelmeiről – szintén a
hagyomány e szent törvényének szellemében alkotott.
Amilyen szenzációs érzékkel fejti föl lírai, vallomásos-
krónikás irodalomtörténetében (A magyar irodalom,
1973) a magyar irodalmi hagyomány bonyolult szöve-
dékét, olyan pedáns szakmaisággal, átható humaniz-
mussal, empátiával és közvetlenséggel készíti irodalmi
riportjait – Hidas Antallal, Déry Tiborral, Illyés
Gyulával, Weöres Sándorral, Féja Gézával, Darvas
Józseffel stb. (Írószobák, 1976) 

Noha napjaink (alapvetően) személytelen, nyelvjáté-
kokban és zenei futamokban gyönyörködő lírája – úgy
tűnik – semmit sem örökölt a Simon István-i líramodell
személyességéből és közéletiségéből, személyes
egzisz tenciánkra, létünkre, emberi alapélményeinkre
vonatkozó nagy kérdéseinket (mint szerelem, szülőföld,
az anyához fűződő viszony vagy a halál) még mindig
Áprily Lajos, Nadányi Zoltán, Sárközi György, Berda
József és Simon István versein át érzékeljük, gondoljuk
el. Hiszem, hogy a nyelvi profizmus és a különféle pszi-
chologizáló beszédmódok – nyelvhekkerek és posztmo-
dern próteuszi személyiségek – világában is változatla-
nul szükség lesz a líra hagyományos tematikáinak és
regisztereinek működtetésére, melyek a létező létét
közvetlenül, egy parasztcipő vagy egy könycsepp segít-
ségével kívánják megnyitni előttünk. Előttünk, akik
kétségtelenül szellemi-lelki létezők vagyunk. 
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CSONTOS JÁNOS

Halálnak halála

A sírkövön a szűkszavú tól-ig, esetleg néhány méltató mondat, mit a távirati iroda kiad,
a neten is szétspriccel, s ha hírapály van éppen, pár órán át ez lesz majd a legolvasottabb;
megint nem én, mondja az ezernyi klikkelő, s kávét kortyint, söröspohárba hörpöl.
Neked már mindegy lesz – vagy ellenkezőleg: semmi sem lesz többé mindegy. Ezekről
légyszi, ne pötyögj verset, még feldúlod kedélyünk, mint mentősziréna báva csendet,
vagy cikázó villám álmos szépasszony-nyarat. Aki menni akar, előzékenyen elengedd,
aki maradna még, diszkréten sürgesd. Nem célszerű túl soká haszontalan időzni itt.
S egyáltalán: a statisztikákban irreleváns a fogyasztói kapacitásod, nézd nyirkos falait
a büdösbarlangnak. Tizennyolctól negyvenkilencig számítasz, e keretből épp kicsúsztál,
s nem büntetik a diszkriminációt az új s új nemzedékek. Te maradj allergiánál, csúznál,
majd jót röhögünk az impotenciádon. Nesze neked önökkérték, kívánságkosár.
Ne zavard szépen ívelt, duzzadó köreink! A mellünk’ is meg kéne csináltatni már…
Fordulj fel, nem érted? Agyunkra mész, a sok robotolással tudod, hogy kinek hencegj:
nuku nyugdíj. Így tündökölnek, mert úgy hiszik, soha nem lesznek agg negyvenkilencek.
Ha tudnák, az álmaid milyen ifjak – oly fiatalok ők sosem voltak, s nem is lesznek soha,
a tól-ig mit se számít, semmit nem mond el az élet sűrűségéről. Az élet mostoha
ahhoz, kinek túl gyorsan mindent megad. Túl sok anya között a császárfi is árva.
Klikkelj, hörpints. De ne hidd, hogy egyszer legolvasottabb lesz a halálnak halála. 

Rosszkedvünk nyara

Végstádiumba érkezett a nyár, gőzöl az aszfalt, vizet osztogatnak a piros lámpáknál,
de a vízosztogatóknak senki nem oszt vizet; gutaütött város, a rádióban hordószónok ágál;
a parkoló autónk oldalát épp most gyűrte fel egy vontatott járgány, a kormányfék beragadt;
töminyomi a strandokon, rossz reflexek, párálló emberi testek, bomlás. Ám mialatt
mi, szegény ördögök, előleget kapunk a hetedik bugyorból, hűvös, légkondicionált
termek mélyén, fincsi koktélokkal körítve készül egy ennél is szebb és jobb világ.
Szebb és jobb, hiszen nincs megterhelve joggal, mit úgyis oly nyűgös folyvást betartani,
cserébe nem lesz kötelem sem. Igaz, a bóvli kategóriában többé semmi sem az, ami,
országok vergődnek, büszke uniók tartják egymásban a lelket, halomra dőlt dominók
mesélnek régi, bizalmi szerkezetről. Krónikák rögzítik, az elfutó időben mi-s-mi volt,
s valahogy minden másként, másért lett, mint ahogy tétován, félve emlékezünk.
Meg nem született unokáink nevén kontót vezetnek, hiába lendítenénk kezünk
simogatásra, legyintésre: éltük titkos, virtuális hatalmak mátrixában vergődő adat,
valószínűsített rabszolgasors, kamatmennyország, ahol szokni vagy szökni szabad.
De mi már maradunk, megannyi röghöz- és égbolthoz kötött, s a piros lámpák tövén
lessük a vízosztó fiút, gyöngyözünk vontatott járgányoktól tartva, s míg fölperzsel a fény,
a hordószónokoktól felhevülve leszünk fülledt dzsungel- vagy aszott sivatag-talány,
globálisan vagy lokálisan égve-pörkölődve itt gyehennásodunk rosszkedvünk nyarán.
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A fejedelem

Fejedelemnek lenni kegyelem, fejedelemnek lenni istencsapás, miként a
szűzi papíron szép kalligráfiát s ronda pacát is képes hagyni a ténta,
s e kettőt ráadásul egyidőben olykor. Fejedelem nem vágyhat csilla koronára,
sem rókaszemű Machiavelliknek nem utalhat szakértői kegydíjat. Akár a
csillag, mely körött bolygó nem kerenghet, magányosan rója földi köreit,
az istenadta népségtől fogva s megemelve. A fejedelem őrködik, amíg
a strázsahad a bortól sújtva durmol, nyitott szemmel alszik a ceremóniákon
s csukott szájjal ásít. A fejedelem tudja: a hatalom agykábító mákony
ám a tetszetős hatalomtalanság megfosztja önnön fejedelmi lényegétől.
A rossz fejedelem nem tanul az ég szabásmintájából, sem evilági könyvből,
a rossz fejedelem riszál a fényes trónteremnek s a hóhérváró plebsnek,
a rossz fejedelem azt hiszi, hogy jó, magáról. S hogy isteni, mikor enged.
A fejedelem nem lehet papucs. Ambíciózus, teltkarcsú ágyasok sosem
cipelhetik mint gyöngyös retikült magukkal multifejedelmi ebédeken.
Egy fejedelem ne követelőzzön. Ha legenda, ingyen legenda legyen.
Ne hajazzon régvolt, ó fejedelmekre. S ha romlás követi síkon és hegyen,
bírjon erővel a visszavonuláshoz. Depresszióban sose dagonyázzon.
Mert fejedelemnek sincsen kegyelem: párnás hátsó felén cizellált a lábnyom.
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– Hová lett a Nagyítás?
– Kemény kezdőkérdés. Nem -

csak bulváros, de még be nem gyó-
gyult sebeket is feltép. Az általam
alapított irodalmi-kulturális hetila-
pot húsz éve terveztük, legalább
húsz évre, s a megszűnésének (hiva-
talosan: szünetelésének) valóságos
okairól is sokat tűnődtünk helyette-
seimmel, Brém-Nagy Ferenccel és
Száraz Miklós Györggyel. Talán túl
sokat is. Nem csak főszerkesztő vol-
tam, hanem ügyvezető is a vállalko-
zásnál, ezért – mivel a cég tőlem
függetlenül még létezik – hivatali
titoktartás is kötelez a történteket
illetően. (Bár szívből utálom a
nyolcvanéves titkosításokat, ame-
lyek rendre megfosztanak bennün-
ket a krimi végének ismeretétől:
csak unokáink fogják megtudni, ki
volt a gyilkos, őket meg talán már
nem is érdekli.) Így hát legfeljebb a
szerkesztői szándékokról beszélhe-
tek: européer, polgári alapozású or -
gá numot gondoltunk el a lappiaci
ver seny üdvösségének jegyében.
Egy olyan fórumot, ahol a nívó az
elsődleges, de nem tér ki az aktuális
kihívások elől, ugyanakkor fel-
mondja a szekértáborharc formállo-
gikáját. Kicsit tovább lát az orránál;
nemcsak követi, de lehetőség szerint
alakítja is a szellemi mozgásokat. Új
idők jönnek – fogalmaztunk egy
általunk szervezett konferencia
címében még a 2010-es tavaszi
választások előtt, és ezek az új idők

el is következtek. Az ország már jó
ideje gazdasági kényszerpályán
halad, a kétharmados parlamenti
többség a politikai sztráda nyomvo-
nalát is kijelölte, de kulturális vonat-
kozásban nyílhatott volna egy sajá-
tos mozgástér. A szomorú tapaszta-
lat, hogy erre az újszerű modellaján-
latra igazából semmilyen irányból
nem mutatkozott őszinte fogadó-
készség, mondhatni, társadalmi
megrendelés. Zöldmezős beruházás
volt, a saját édesgyermekem. Negy -
ven lapszámra futotta; kis híján bele-
haltam. Ami megvalósult, arra büsz-
ke vagyok; ami lehetett volna belőle,
amiatt bosszankodom. Túl közel
került a politikához, és én a jelek
szerint nem vagyok jó politikus.
Nyilván sokan csalódtak bennem,
de én is csalódtam emberekben.
Mostanában kisfilmet tervezek for-
gatni egy korábbi lapomról, a húsz
éve megszűnt Folyamról. Húsz év
múlva talán ez a történet is tárgyila-
gosan elmesélhető lesz. A Nagyítás
megelőzte korát, de nem kapott elég
időt ahhoz, hogy a kort magához iga-
zítsa. Jellemző, hogy a „kilencve-
nes” típusú nyilvánosság ingerkü-
szöbét lényegében csak Orbán
Viktor kötcsei beszédének közlése
érte el, s abban sem a kulturális kor-
forduló bejelentésének gesztusát,
hanem csupán az aktuálpolitikai
vonásokat keresték. Ebben a torzó-
ban maradt kísérletben nem nekem
van szégyellnivalóm.

– Akkor vissza a kályhához.
Mó ricz szerint az ember életanya-
gát az első tíz év határozza meg.
Te Borsodból jöttél…

– Ózd a szülővárosom, de Hódos -
csépány a felnevelő falum. Manap -
ság a kettő egy és ugyanaz – gimna-
zista voltam, amikor Csépányt Ózd-
hoz csatolták. Később a szüleim az
örökös és naiv otthoni intést megha-
zudtolva – „Fiam, csak a politikába
ne keveredj soha!” – komoly és ki -
tartó közéleti aktivitást tanúsítottak
az „Együtt a városért” civil szervezet
keretében annak érdekében, hogy
megakadályozzák az újbóli leválást,
az önállósodást. Az ellenlábas szaka-
dárok négyszer kezdeményeztek
helyi népszavazást – ez tudtommal
országos rekord. Anyukáméknak
személyes indítékaik is voltak a több
éves kitartó küzdelemben (rossz
szomszédunk volt a csalárd, de am -
bíciózus polgármesterjelölt), de
végül is profi politikussá értek, ösz-
tönösen fedezve fel a pártharcok
tech nikáit. Kicsiben produkálták
mindazt, amit az ország nagyban.
Egyszer talán megírom esettanul-
mányként, mert roppant tanulságos.

– A gyermekkori világ megjelenik
a verseidben is. Valóságos vagy fik-
tív ez a tér?

– Györgyi, a húgom, aki építész
lett, főiskolásként a barátaival meg-
próbált rekonstruálni egy topográfiai
modellt Csépányról a verseim –
főleg a Tizenegy mondat idevágó
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Küzdelmes harmóniában

Delelői dialógus Csontos Jánossal

Balatonfüreden, a Vaszary Villában zajlott június elején az a könyvbemu-

tató, amelynek apropóját Csontos János második gyűjteményes verseskö-

tetének, a Delelőnek könyvheti megjelenése szolgáltatta. A könyvet a

Magyar Napló Kiadó gondozta. A patinás falak között sok mindenről szó

esett: életről és költészetről, csalódásokról és reményekről. Ez a dialógus

annak a beszélgetésnek a rekonstruált, kibővített változata. Csontos János

1962-ben született, többműfajú alkotó. A Delelő a tizedik verseskötete.



darabjai – alapján. Minden gyerek
rajzol térképet nemlétező szigetek-
hez – csakhogy ez létezik. Somsály,
Vanyics, Hárslápa, Gubonna, Hossó,
a Cseres, a Marton, Lam, Keskeny -
szó, Kisbolyokalja, Völgyfő, a
Táncos, a Zsámbok-hegy, Pálgazda -
szög, a kenderföldek, a mosóhíd,
Pástálló, a felnevelő futballpálya.
A hely, ahol a mítosz és a valóság
összeér. Ráadásul nekünk, noha
lakóhelyünket varázslatos dombok
és erdők ölelték körül, nagyrészt
ipari gyermekkor adatott: még járt a
keskeny nyomközű borsodnádasdi
vasút, s a házunk végéig ért a hal-
dány, ahová az ózdi kohászat leön-
tötte a fölöslegessé vált samott-téglá-
kat, folyton hosszabbítgatva a vasúti
síneket. Az első világgá menésem is
ehhez a holdbéli tájhoz kötődik
négy- vagy ötévesen: át a kispatak
jegén, behúzódva egy spontán tégla-
barlangba, remélve, hogy rám talál-
nak. Később tmk-műhely épült a
helyén (tervszerű megelőző karban-
tartás), vasúti kocsikat javítgattak –
végig lehetett kísérni az egész szo-
cialista építkezési metódust a sásos-
csillagvirágos rét helyén, a planíro-
zástól a pilotaverőkön át egészen a
magasépítésig. Nagyapánk nyugdí-
jasként itt volt éjjeliőr (a másik
nagyapám hasonló státusban a gyön-
gyösvisontai hőerőmű építkezésé-
nél), szabad bejárásunk volt hát az
indusztriális terepre. Ma is tudom,

melyik üregben hány fokosra
melegedett a meggyűlt csa-
padékvíz, ki és hogyan fosz-
togatta a közvagyont, merre
futnak a földalatti aknák (a
negyven centi átmérőjű csa-
tornakijáratnál az egész csa-
lád várt aggódva a patakol-
dalban), s apám is kis híján
szívszélhűdést kapott, ami-
kor leintegettem a harminc
méter magas transzformátor-
ház tetejéről. Jó tanuló vol-
tam, de nyaranta törvénysze-

rűen rossz – mert szabad – gyerek:
bandáztunk és verekedtünk; estére
úgy néztünk ki, mint az ördögök.
Egyszer még hivatalos fordítót is
igénybe vettek, amikor kínai írásje-
lekkel pingáltuk tele a gyári betonke-
rítést. Apám aggódott, de nem lett
nagy baj: a Népszabadság címolda-
láról másoltunk le valami hivatalos
testvérpárti köszöntést.

– Szegények voltatok?
– Igen, de nem érzékeltük. A szü-

leim kukoricát és krumplit termesz-
tettek, disznót hizlaltak, kimérték
nagyapám borát, hogy hozzátegyenek
valamicskét apám szerény
vasgyári keresetéhez. Pedig
tűzimunkásként húzta az
igát három műszakban
majdnem harminc évig,
izzó vaskígyókat adott be a
hengerbe – ha éjszakás volt
és nappal aludt, lábujjhe-
gyen, suttogva kellett jár-
nunk. A proletárdiktatúra
azonban visszafogottan
díjazta a proletárokat.
Minket a húgommal a bög-
recsárda bevételéből tanít-
tattak, s bennünket is
befogtak dolgozni, ha szük-
séges volt. Ma sem jönnék
zavarba egy kis kukorica-
kapálástól, krumplitöltés-
től, s a disznóólat is ki tud-
nám takarítani a trágyától.
Ha vidéken forgatunk, tit-

kon mindig szétmorzsolok egy rögöt
– ez valahogy belém épült. Persze az
nem volt olyan fennkölt, amikor a
nagylábujjamat krumplinak nézve
megvágtam a kapával. Mindent
összevéve utólag azt modom: varázs-
latos gyermekkor volt, kegyelmi idő-
szak. Érdekes módon erdőbe nemi-
gen mehettünk: azt veszélyesnek ítél-
ték a szüleink. Úgy kellett elkéredz-
kedni susinkázni (hajlékony fűzfa-
vesszőkre tűzött agyaggolyókkal
háborúzni), gombázni, fák törzsébe
jelet vésni felnőtt mivoltunk számára,
bozótba indiánösvényeket vágni.
A futballpálya és környéke állítólag
veszélytelen hely volt. Oda ki lehetett
menni nagy karéj zsíroskenyérrel is,
hagymaszárat tépve hozzá, telerakva
paradicsom-paprikával – a fele útköz-
ben lepotyogott. Tűző napon, órákon
át lövöldöztünk kapura (kétszerket-
tő), játszottunk kapásrúgásos játékot
(dendel), bonyolítottunk több órás
bicskaversenyeket. Máig őrzöm egy
vasárnap délután világvégies hangu-
latát, amikor öt különböző meccs zaj-
lott keresztben a futballpályán egy-
más mellett, melegítőfelsők által jel-
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Csépányi idill a mosóteknőben – Lalika és Jancsika,
az édes unokatestvérek

Május elsején – balra a két Csontos János,
jobbra a két Talián Lajos



zett kapukra, miközben villámok
cikáztak, s a csépányi völgyre majd-
nem rászakadt a haragos ég. Önkén-
tes tűzoltók edzéséhez segédkeztünk
(a vizet a rozsdabarna patakból szi-
vattyúzták), a házunk elé telepedtek
augusztus végén a búcsúi körhinták,
hullámvasutak, dobozdobálók, más
alkalommal a vándorcirkuszok. Innen
őrzöm az egyik első plátói szerelem
emlékét is a cicis-faros cirkuszos kis-
lány iránt, aki kötélen sétált, kisma-
jom ugrándozott a vállán, remek szi-
vacsruhákat tudott cakkozni a kétpál-
cás műanyagbabáknak a céllövöldé-
ben, s kényes fruska lévén a mi poty-
tyantós budinkba járhatott a dolgát
végezni (elmozdítható tégla a hátsó
fertályon). Nemzetközi motorverse-
nyeket rendeztek a fekete kohósala-
kon, a magyar résztvevőt minden
futamban a sisakja színéről azonosí-
tottuk. Némelyik járgány éjszakára a
téglával kirakott udvarunkon parkolt,
apámék este élesben kipróbálták, jó
kis sebesüléseket szerezve. Egyszer
sátoros cigányok is jöttek: pillanato-
kon belül összebarátkoztunk a rajkók-
kal, de később bölcsnek bizonyuló
elővigyázatosságból a nyárikonyhába
zártuk a disznókat meg a tyúkokat,
akárcsak árvíz idején, amikor a lépcső
aljáig jött fel a patak, s a pincéket is
elöntötte. Általában véve úgy éreztük,
az élet valahol máshol van (például a
misztikus Balaton-parton), holott az
élet centrumában időztünk. A rozsdás
patakon tényleg traktorgumi-belső-
kön hajóztunk, ácsolt deszkavitorlá-
sokat versenyeztettünk stopperrel, de
előbb még el kellett indítani a dögö-
ket, amelyek fennakadtak a fűzfabok-
rokban. Voltak ijesztő kiütéseink, de
nem fedeztünk fel összefüggéseket az
ipari szennyezésekkel. Egyszóval
maga volt az Éden.

– Idilli környezetet festesz…
– Kezdettől az volt az érzésem:

olyan, mintha egy Mikszáth-novellá-
ban élnénk. Ezt persze apró gyerek-
ként még nem tudtam így megfogal-

mazni, de a hangulatra ma is pontosan
emlékszem. Mi is palócosan beszél-
tünk otthon, zárt ë-kkel és a-kkal,
részben saját szókinccsel – még egye-
temistaként is öt perc alatt át tudtam
állni az „irodalmi” kiejtésről az
„anyanyelvi” tájszólásra. Ráadásul

mi nem is hamisítatlan palócok vol-
tunk, mint mondjuk a Hangony völ-
gyének lakói. A Hódos völgyében
barkó tudat volt, még a Mária
Terézia-korabeli Barco-ezredre utal-
va: innen toborozták annak idején hét
évre a legényeket. A helyzet persze
ennél bonyolultabb, hiszen ez a
palóc–barkó eredet inkább a falusi
réteget érintette, míg az ózdi vasgyár,
ahová az én gyerekkoromban a kétla-
ki parasztok is berukkoltak dolgozni
tíz évre a nyugdíj érdekében, bő száz
év alatt valóságos olvasztótégelyévé
vált a magyar, tót és német népcso-
portoknak. Ebből aztán egy olyan
kevercs jött ki, ami semmi másra nem
hasonlít. Mentalitásban, szóhaszná-
latban, sőt antropológiai szempontból
sem. Arcról, hanglejtésről felismerem
őket, bárhol futunk össze. Néha az a

benyomásom, alig van bennük – ben-
nünk – magyar elem, ennek a populá-
ciónak mégis a legfőbb jellemzője,
hogy a magyarság az összekötő
kapocs. Nem mesterséges asszimiliá-
ció, hanem természetes, hiszen
Trianon előtt ugyanúgy működött,
mint Trianon után.

– Ózdról negatív kép ivódott az
emberekbe. Te visszatérően – újság-
cikkben, versben, filmen – egy ideá-
lis képet idézel meg róla, főleg ami a
háború előtti érát illeti. Nem vagy
elfogult?

– De, biztosan. Az ózdi világ
regionális kultúra, lényegében a
megvalósult szocializmus, de kapi-
talista keretek között. Aki a Rima-
Murány Rt. fennhatósága alá került,
azt felfogta a szociális háló. A mun-
kásoknak angliai nívójú kolóniákat
építettek, ahol térmesterek szolgál-
ták ki a lakókat. Templomokat
emeltek minden felekezetnek, hat-
nyolcszáz kötetes könyvtárakat
ajándékoztak a környező falvaknak.
A kohász és hengerész ledolgozta a
tizenkét, később a nyolc órát, de
azután gyakorlatilag a kedvtelései-
nek élhetett. Kasztrend szer volt, de
átjárható: a tehetségeket felkarolta,
taníttatta a gyár. A munká sok
ugyanazokhoz a kulturális szolgál-
tatásokhoz juthattak hozzá az Olva -
sóegylet székházában, mint a veze-
tők a Tiszti Kaszinóban: hírlapok-
hoz, könyvekhez, biliárdozáshoz.
Orszá gos viszonylatban itt volt az
első nyolcosztályos elemi iskola, az
első óvoda, az első vitorlásrepülő-
klub, az első vidéki fedett uszoda a
részvénytársaság finanszírozásá-
ban. A munkások színjátszó körök-
ben, zenekarban, énekkarban, bir-
kózókörben és futballklubban
múlathatták szabadidejüket, korcso-
lyáztak és teniszeztek. Állatkert és
vidámpark működött, csillagvizsgá-
lót létesítettek. A művezetőket
Abbáziában nyaraltatták, a baleset-
ben elhunytak családját segélyez-
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ték. Munkásmozgalom lényegében
nem volt, sztrájk elvétve, a kommu-
nista pártot egy sértett karnagy ala-
pította meg az oroszok bevonulása
után. Szabó Zoltán túl sötét képet
vázolt a korabeli Ózdról a Cifra
nyomorúságban, mert a „kizsákmá-
nyolást” a parasztság szemszögéből
nézte, nem látva különbséget a
munkásság és a kétlaki parasz-
tok helyzete között. Móricz
Zsigmond például jobban ráér-
zett a különös ózdi mentalitás-
ra, talán a rokoni szálak miatt
is. Ötvenhatban az ózdi forra-
dalmárok a megszállást köve-
tően még két hónapig tartották
magukat, a szovjet várospa-
rancsnokot átállították a saját
oldalukra, a Szabad Ózd című
hetilap még decemberben is
megjelent. A szülővárosom
huszadik századi története
ékes cáfolata a marxista utópi-
ának. Ózd száz évéről könyvet
tervezek írni Napregény címmel.
Igaz, ott Úzvárként szerepel.

– Hogyan állt össze ez az asszimi-
láns multikulturális közeg?

– Sziléziából, sőt Szudéta földről
jöttek a műszaki emberek, a gyári
zenészek (mint a feleségem, Zita apai
felmenői Diósgyőrbe); a felvidéki
bányákból, kisüzemekből, henger-
művekből és kohókból a szakmun-
kásréteg – a háborúig akadt, aki csak
szlovákul tudott rendesen megszólal-
ni, a gyári tolvajnyelv pedig egy tor-
zított német volt. (A fülsiketítő gyári
zajban meg külön jelbeszéd alakult
ki.) Később „tirpákok” és cigányok
rajzottak Szabolcsból segédmunkás-
nak (a kohászat a fénykorában tizen-
négyezer embernek adott munkát),
meg a téeszesítés elől menekülő sző-
lőművesek Hevesből. Közéjük tarto-
zott apám is, aki Abasárról kalando-
zott el anyám után.

– Mit kell tudni az ózdi famíliáról?
– Anyai ágon mi Taliánok va -

gyunk, s a família mindig büszke is

volt a vélt vagy valóságos itáliai ere-
detére. A férfiak zömökek, hamar
kopaszodók, amúgy pedig hango-
sak, egyenesek: ami a szívükön, az a
szájukon. Tízen éltünk a portán a
nagycsaládban: nagyapámékkal és a
nagybátyámékkal, összesen négy
gyerek – a magánélet ismeretlen
fogalomnak számított. Igen intenzív

volt ebben a miliőben az öröm és a
bánat is – ráadásul minden érzést,
minden fejleményt rögtön megfo-
galmaztak verbálisan is, társalgási
helyzetben állandóan ismételgették,
míg minden történet ki nem jegece-
sedett, s jóllehet már csak nyomok-
ban hasonlított a valóságra, dogma-
szerűen rögzült. A mikszáthi párhu-
zam nem túlzás: elképesztő történe-
tek képződtek, legendásultak, s ezt a
szigetvilágot mind a falusi, mind a
gyári közeg respektálta, sőt irigyel-
te. A munkásgőg paraszti büszke-
séggel párosult. Minden fontos és
érdekes volt, ami történt velünk, s
szinte csak az volt fontos és érdekes.
Nagyapám, a „kopasz” Géza még
két elemit járt ki, szobafestőként
kezdte, gyári művezetőként végezte.
Élete kész regény, megírandó res-
tancia. Nagy korhely volt, híres és
hírhedt kártyás és kuglis, megkésett
építkező és dinasztiaalapító.
Amerikai hadifogolyként (látva
ügyességét, hogy a jég hátán is

megél), Dachauból majdnem elvitte
egy néger őrnagy tisztiszolgának
valahová Kaliforniába – akkor talán
ez a történet is angolul fogalmazód-
na. Nagyanyámat, Ko vács Jolánt
kényeztető hajlama ellenére is
makacs asszonyként, afféle ruszti-
kus monarchaként ismertem meg –
ennek eredetére (hogy maga is sze-

relemgyerek volt, s fiatalon,
gyári balesetben elhunyt nagy-
bátyámat, az ifjabb Gézát még
lányanyaként szülte bohém
nagyapámtól) csak később, a
családi iratok tanulmányozása
során jöttem rá. Előbb volt a
keresztelő, mint az esküvő.
Nagyapámnak komplett elő-
adói repertoárja volt, afféle
falusi Hofiként, dévajul har-
sány poénokkal, saját disznó
versekkel, sőt házi gyártású
kuplékkal szórakoztatta a gye-
rekkori eszmélésem színhelyé-
ül szolgáló bögrecsárda közön-

ségét (a végén ujjal-szájjal pattin-
tott). Az ő sztenderd meséjének,
Inglóf királyfi történetének a forrá-
sát azóta is kutatom: az elégedetlen
öreg király például a pipogya fiai
láttán késeket és villákat vágott az új
generáció hátába. Nagyanyámtól
viszont a kreatív mesetechnikát les-
hettem el. Itt is voltak bokor alá
temetett, zsebkendőbe gyűjtött
csontocskák mindenféle virágnyel-
ven előadott gyermekgyilkosságok
után, melyekből aztán a kis fősze-
replőket újra lehetett „klónozni” – a
legfőbb tanulság azonban az volt,
hogy egy történet bármeddig lombo-
sítható: egy kánikulai délutánon
akár kettőtől négyig is elnyújtható a
szoba hűvösében, holott az alapszto-
ri legfeljebb húszperces. Anyámat,
Talián Gizellát jófejű leányzóként
röpítették volna a fényes szellők;
bányaipari techikusnak, majd mér-
nöknek akarták beiskolázni, de
nagyapám hajthatatlan volt: ha a
bátyja, Lajos a három éves katonai
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szolgálat miatt nem tanulhatott,
Gizinek is otthon a helye. Így aztán
anyám az összes kitörési, felemelke-
dési ambícióját belém, később pedig
a húgomba, Györgyibe ölte: az első
generációs értelmiségiek hányatott
sorsa várt ránk. Anyám is mesélt, de
inkább könyvből – ő a versek és
népdalok ritmusát plántálta belém.
Nemrég a rokonságtól a bir-
tokomba jutott kéziratos
versgyűjteménye, amit tizen-
és huszonéves korában veze-
tett, s amiben emlékversek,
lakodalmas rigmusok és
katolikus népköltemények
egyaránt megtalálhatóak –
nem mindennapi kavalkád.
Nem volt eredetiségigénye,
de mindent átigazított, kiegé-
szített, amire szükség mutat-
kozott. Egy ösztönös poeta
doctus volt. Apám, akivel
ugyanaz a nevünk, nehezen
fejezi ki magát, köztudomá-
sos „fahangja” van, de ha mesét –
pontosabban „kalandot” – mondott,
valósággal megtáltosodott, kinyílt
általa egy világ. Pici gyerekként a
„Pilóta bácsit” mesélte nekem (egy
emberöltő után jöttem rá, hogy A kis
herceg folkolorizált változata), kis-
kamaszként pedig afrikai dzsungel-
kalandokat. A nagy trükkje az volt,
hogy mi magunk szerepeltünk a
képtelen történetekben, így hallga-
tóként óhatatlanul érdekeltté váltunk
a befogadásban. Ő elment délután
kettőre dolgozni a finomhengermű-
be, én meg folytattam a rítust a
falusi kölykökkel. A kalandmondás
az akácosban folyt, hasonlóan
empatikus alapon, elsöprő sikerrel.
Nem én voltam a bandában a vezér-
egyéniség, de a vezérek is meghó-
doltak. Én lettem a varázsló.

– Az apai ág honnan való?
– Amikor ez még fontos volt, azt

írtam be a rubrikákba, hogy munkás-
paraszt származású értelmiségi
vagyok, vagyis maga az uralkodó

osztály. Abasár, ahová nyaranta fész-
keltem be magamat, merőben más
környezet volt, mint Ózd: a hetvenes
években még hamisítatlan paraszti
világ. Nagyapám, Csontos József
(vagy ragadványnevén: Győri Jóska)
csak részben volt szőlő- meg dinnye-
termesztő. Aratások idején banda-
gazda, summásvezér (Móricz olykor

mintha kifejezetten róla írna) – fia-
talkorában az utolsó mátrai szegény-
legénnyel, a Tüzes betyárral csempé-
szett tűzkövet Csehszlovákiából; a
vámosok még lőttek is rájuk. Amúgy
aranykezű ezermester hírében állt,
kalandos körülmények között fát ter-
meltek ki a Mátrából, később a saját
fogatával együtt sorozták be a téesz-
be. Utánozhatatlan beszédét, metafo-
rikus szófűzését, nótafa mivoltát
akkor is megőrizte, amikor már
menő kismotorokkal és kistraktorok-
kal közlekedett. Ő volt a szertelen,
költői lélek Bátor Anna nagyanyám-
hoz, a kemény kun (vagy ruszin?)
asszonyhoz képest, aki afféle kora-
beli projektvezetőként igazgatta a
családot, s aki busás zsebpénzzel
honorálta, amikor a Csontos nevet
egy egyetemi újságcikkem alá
nyomtatva meglátta. Történelmi
igazságtételként élte meg a sanyarú
évtizedek után – ez meg nyilván egy
másik regény. Apám szőlővel, para-
dicsom-paprikával és gyümölccsel

megrakott lovaskocsival bukkant fel
először Csépányon, a termést árulva.
Hamar visszatért hódító zöld
Pannónia motorral, s bizonyos mát-
rafüredi és visontai báli kalandok
után viszonylag gyorsan egymásra
találtak anyámmal; meg aztán az
idő is sürgette. „Hivatalosan” a
téesz elől menekült, a valóságban –

mint kiskamaszként meg-
tudtam – ötvenhatos priusza
volt, felfüggesztettet kapott.
Előbb Pesten, hídépítő
nehézbúvárként próbált fel-
szívódni, elkerülni a politi-
kai zaklatásokat, később az
ózdi vasgyár biztonságot
nyújtó kapuja tűnt ideális
megoldásnak.

– Milyen voltál gyereknek?
– Már megszületni is nec-

ces volt a kubai rakétaválság
miatt („Gyereket erre a
világra?”), aztán meg sokat
betegeskedtem, félévente

epilepsziás rohamaim voltak, olykor
hajszálon függött az életem.
Féltettek, ajnároztak. Tízéves koro-
mig maradtam egyke, akkor született
meg a húgom. Ügyetlen gyerek vol-
tam, rosszul állt a kezemben a szer-
szám – hamar eldöntötték, hogy
ennek a gyereknek tanulnia kell,
különben éhenhal. (Egy kivétel
akadt: a sásból készülő kévekötelet
én tudtam a legszorosabbra fonni.)
A kiválasztottság-tudat azonban
nem kényszerűség volt, hanem
adottság. Négyévesen már írtam-
olvastam, fejszámolóként kápráztat-
tam el a bögrecsárda vendégeit, koc-
kás papíron számoltak utánam.
A matematikai műveletekben sajá-
tos módszert alkalmaztam: a szá-
mok nem valamiféle egyenesre,
hanem egy konkrét tájba illeszked-
tek. Húszig-huszonegyig egy patak-
parton haladtak, aztán átmentek a
kishídon, be a nyárfasorba, ahonnan
úgy nyolcvan táján bukkantak elő,
a vasúti átjárónál. És így tovább,
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egészen ötezerig. (Ott már a szom-
széd falu határa következett.)
A műveleteket csak be kellett
helyezni a tájba, és egyértelmű volt
összeadás, kivonás, szorzás. (Utóbbi
metódust azóta sem tudom rekonst-
ruálni.) Úgy produkáltattak, mint
egy csodagyereket. A falusi vénasz-
szonyok el is döntötték, hogy én
oldom majd meg a helyi paputánpót-
lást, de én ezt szemte-
lenül a cölibátus eltör-
léséhez kötöttem. Ké -
sőbb persze sosem
lehettem kitűnő a hit-
tanra járatás miatt (a
pá r t i r ánye lveknek
megfelelően folyton
rajzból, gyakorlati fog-
lalkozásból meg torná-
ból kaptam négyest),
ám amikor ötödikben
túlontúl kreatívan
átigazítottam az ellen-
őrzőben az érdemjegyeimet, az
egyik tanárom úgy fakadt ki: „Mi
lesz a világból, ha már egy Csontos
János is ezt csinálja?” Ezen mélysé-
gesen megdöbbentem és elgondol-
kodtam – s nem azért, mert Kossuth
Lajos leszármazottja mondta.
Létezik, hogy nemcsak jogaim van-
nak, de kötelességeim is a felnevelő
közösséggel szemben? Összekaptam
magam, és egy év múlva már én
kerültem be a legjobb évfolyamered-
ménnyel a mezőkövesdi kiemelt kol-
légiumba.

– Miféle iskola volt ez?
– A kövesdi „kolit” a Borsod

megyei tehetségek számára hozták
létre, kifejezetten fizikai dolgozók
gyerekeinek. A kádári rendszer már a
hetvenes években is álságos volt, de
az ideológiát még nem söpörte el tel-
jesen a megélhetési pragmatizmus:
tényleg voltak ilyen intézmények az
osztályok átjárhatóságára. Bennün -
ket azonban már diszkréten utáltak,
hiszen az első generációs munkáská-
derekből lett értelmiségiek fiai ellen

álltunk sorompóba. A kiválasztás szi-
gorúan természettudományos alapo-
zású volt – a matematika- és a fizika-
tudást tudták objektíven mérni. (Ké -
sőbb sem szabadultam ettől a vonal-
tól: előbb három szemesztert lehúz-
tam mat.-fiz. szakon a debreceni
egyetemen, mielőtt átnyergeltem
volna bölcsésznek.) Ez a két esztendő
nyilván hozzájárult, hogy nem tűntem

el a süllyesztőben, az elitformáló
technikák mellett azonban jelentő-
sebb volt a közösségi élmény. Meg a
kontraszt a nagy matyó faluvárossal.
Stilizált kalandjainkat később – afféle
„tanárúrkéremes” stílben – meg is
írtuk Gyarmati Attila barátommal
egy közös kisregényben, Hogy ityeg
a fityeg? címmel. Tizenöt évesen
megnyertük vele a Magyar Rádió
ifjúsági irodalmi pályázatát, s busá-
sabb pályadíjat kaptunk, mint amit
apám egy hónapig keresett henge-
részként az ózdi vasműben. Akkor
egy pillanatra a szüleim is elbizony-
talanodtak, hogy az írás talán még-
sem „csavargó szakma”.

– Mert amúgy nem szívelték?
– Határozottan tiltották az írást;

haszontalannak tartották. A szerző-
társam számára levél gyanánt szer-
kesztett, havonta egy példányban
megjelenő kéziratos újságot, a
Hanta Hírlapot a tankönyvek közé
dugdosva kellett körmölnöm, a
könyvhalom alá rejtve, ha anyám
vagy apám közeledett. Attila bará-

tom ezt az Edelényi Krónikával
viszonozta. Volt bennük hír, tudósí-
tás, publicisztika, novella, humoros
képanyag, minden. Persze focival és
bicajozással a fókuszban, némi nyí-
ladozó erotikával, de már a politikai
kommentárokat sem mellőzve. Éles-
ben kísérleteztem ki a rovatolást a
gimnáziumi évek alatt, nem is sejt-
ve, milyen rutinra teszek szert vele.

A barátom akart
(sport)újságíró lenni,
de igazából én voltam
az írásra és szerkesz-
tésre predesztinálva.

– Ózdi gimnazista-
ként szigorúan neveltek?

– A szabadságot
elsősorban az olvasás
meg a sportolás jelen-
tette. Versenyszerűen
fociztam és atletizál-
tam: négyszázon és
nyolcszázon futottam.

Az egyik évben én lettem Ózd város
mezeifutó-bajnoka. Azt meg vég-
képp nem mondanám, hogy sanyarú
tinédzserkorom volt. Babettával jár-
tam udvarolgatni Szlovákiába, nya-
ranta pedig Trabant Combival, sátor-
ral, vadkempingezve bejártuk csalá-
dostul Közép-Európát, a „szocialista
országokat”: kétévente Jugoszláviát,
a horvát tengerpartot, a köztes évek-
ben a többit. Amit a német megosz-
tottságról, a lengyel–magyar szim-
pátiáról, az erdélyi különös minőség-
ről vagy a balkáni sajátosságokról
első kézből tudtam, azt ezeken a
kánikulai vándorutakon szedtem fel.
A falumbeliek ezt a túrázgatást őrült
pazarlásnak gondolták – számomra
viszont ezek voltak az alapozó euró-
pai stúdiumok. Nyugatra, Fran cia -
országba már francia szakos egyete-
mistaként, huszonhárom évesen
jutottam ki, katonaviselten, a hadki-
egészítő parancsnokság kegyéből
vagy figyelmetlenségéből. Világ -
utazó pedig harmincöt éves korom
után lettem: eljutottam Kanadába,
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Ausztráliába, Indonéziába is. Persze
ezzel nyomukba sem érek az unoka-
testvéreimnek, akik a világfalu bekö-
szöntével életvitelszerűen meg sem
álltak Angliáig, Floridáig, sőt Új-
Zélandig.

– A versírás mikor jelentkezett
először az életedben?

– Volt egy fellángolás úgy haté-
vesen: egy cipősdoboz hívogatóan
fehér felületeit róttam
tele a versikéimmel.
Ami nem is lett volna
baj, ha nem olvasom fel
rögvest a bögrecsárda
népének, akiknek anyám
az abasári nagyapám
borát és pálinkáját ki -
mérte. Akadt egy kere-
setlen megjegyzésem a
megszálló oroszokra,
amit apám politikailag
kényesnek ítélt (még a
mi nyárikonyhánkba is
jutott a párttagokból
meg a besúgókból), és a
cipősdoboz a könyv -
égető inkvizítorok gesz-
tusával a sparheltben végezte, a lán-
gok martaléka lett. A markáns kriti-
ka jó tíz évre elvette a kedvemet a
versfaragástól. (Prózakísérleteim
azért voltak.) Kamaszként rádöb-
bentem, hogy mivel sem zenei, sem
képzőművészeti tehetségem nin-
csen, számomra kifejezésmódként
csakis az írás marad. Viszont úgy
gondoltam, hogy csak az lehet ren-
des költő, aki minden versformá-
ban ír legalább egy verset, ahogy a
céhlegények hozták létre a mester-
munkáikat. Hozzá is fogtam mód-
szeresen a magam szabta penzum-
nak, hónapokon át gyötörtem
magam, örökre megutálva például
a szapphói vagy az aszklepiadészi
strófát. Ám mint kiderült, ezek a
vargabetűk sem haszontalanok: a
hexameterben például el lehet jutni
a szolgai másolástól szinte az élő-
beszédig. Persze a rímelési és for-

makészség még vajmi kevés a vers-
íráshoz: szégyenlősen gondolok
vissza arra, mennyit zaklattam a
klapanciáimmal a középiskolában
Takács József tanár urat, vagy az
egyetemen Görömbei Andrást, aki-
nél később a Kilencekből szakdol-
goztam. Mint minden téren, e
tekintetben is későn érő típusnak
bizonyultam.

– Hogyan indult a költői pályád?
– Zsengéim nagy részét szeren-

csére elvitte a bánrévei személyvo-
nat. Ami mégis megmaradt, azokból
azért a kötetekbe is kerültek versek.
Tizennyolc évesen, érettségi táján
már megírtam a Hervadt szonettko-
szorút, amit kívülről tudtam, debre-
ceni kocsmázások alkalmával oda-
vissza folytatásokban citáltam a jobb
sorsra érdemes cimboráknak. Húsz -
évesen megnyertem egy egyetemi
verspályázatot, de huszonkettő múl-
tam, mire az első opusz nyomtatás-
ban megjelent az Egyetemi Életben, s
huszonnégy, mire az első folyóirat-
közlésig eljutottam. Huszonkilenc
évesen lett verseskötetem, a Me -
nekült iratok, de akkor már öt éve
szerkesztgettük Rózsa Endrével.
Végül elvették tőle, s már nem is a
Kormos-féle klasszikus, négyszögle-
tes Kozmosz Könyvek sorozatában

adták ki. Költői indulásom körül
Fucskó Miklós, Mezey Katalin,
Serfőző Simon, Berkes Erzsébet,
Keresztury Tibor bábáskodott.
Az első számottevő darabnak Talián
nagyapám Siratóját tartották, később
az Oravecz Imre-féle óriásmondatok
által inspirált Hét halál és Tizenegy
mondat miatt avantgarde indíttatású-
nak soroltak be, amely koncepciót

aztán a későbbi számos
kötött formás kísérlet,
főként a harmincévesen
írt Szonettregény tönkre-
zúzott. Utóbbi öt évig
várt a megjelenésre, de
addigra már politikai
publicista voltam – tud-
tomra is adták: díjakra,
ösztöndíjakra ne is szá-
mítsak. Az egyezséget
mindmáig lényegében
sikerült is betartani. Nem
mondom, hogy ezt a húsz
évet háborgásmentesen
éltem volna meg, hiszen
e skatulyázó logika sze-
rint Ady, Kosztolányi,

Illyés, Faludy vagy Petri irodalmi
életműve is érvénytelen, merthogy
politikáról is írtak.

– A kilencvenes években sorra jöt-
tek a versesköteteid: a Szabadulási
mutatvány, a Határfolyam, a Szajna -
parti szonettek, a Szonettregény.
Mégis publicistaként ismert meg a
nagyérdemű…

– Hiába szereztem magyar–francia
szakos tanári diplomát, egy pillanatig
nem tanítottam középiskolában: már
ötödévesen leigazolt a Hajdú-Bihari
Napló színikritikusnak. Később is
csak kommunikációt tanítottam főis-
kolán és egyetemen: Piliscsabán,
Esztergomban, majd Debrecenben.
Az újságírásban a gyorstüzelés, a
hamari visszacsatolás vonzott –
ennek csimborasszója az Esti Hírlap
volt, ahol az ember reggel megírta a
tévéjegyzetet, s délután már az utcán
is volt. Az internet-korból vissza -
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tekintve ez teknősbékatempó – ám a
kilencvenes évek elején villámsebes-
nek tetszett. Az újságírás megélhetési
hivatás volt: erre az egzisztenciára
nősültem, nemzettem három gyere-
ket. Rendszerint három ember helyett
dolgoztam – mostanában, hogy csak
kettő helyett robotolok, ez
már szinte lazsálásnak
tűnik. A kulturális sajtó felől
akkor sodródtam a politikai
újságírás felé, amikor a
Magyar Nemzethez szer-
ződtem. Kiderült, hogy
alkalmas vagyok vezércik-
kek írására. Innen egyenes
út vezetett a politikai debat-
terműsorok, elsősorban a
Kereszttűz és a Lapzárta
felé, de ez a tevékenység
már a Duna tévés szerkesz-
tői kitérő után teljesedett ki,
ahol közel negyvenévesen megtanul-
tam ezt a másik formanyelvet. Éles-
ben, hiszen a semmiből kellett létre-
hozni a Kalendárium című napi két-
órás műsorfolyamot. Később meg
kellett tapasztalnom, milyen heveny
és múlékony a képernyős népszerű-
ség az egyoldalú aháélményekkel –
bár üzleti tárgyalásokban ma is hasz-
nos: nem kell mindent a nulláról kez-
deni. Minőségibb az a rajongótábor,
amely a névre, s nem az arcra alapoz.
Az alkalomhoz kötöttség azonban
nem váltja ki a verset, miközben a
napi újságírás fölemészti a prózaírás-
ra fordítható potenciális időt és ener-
giát. Ez a tarkabarka pálya amúgy
olyan kuriózumokat is produkált,
mint például a hajdúböszörményi
városi hetilapnak vagy a szimfonikus
zenekarok lapjának a megalapítása (a
Szabadhajdú és a Zenekar azóta is
létezik), illetve Vegyipar címmel egy
színes, magyar–angol kétnyelvű
folyóirat indítása. Szerkesztettem
„négerként” oktatási tárgyú könyvet,
írtam két interjúkötetet (az egyiket a
mai államfővel), riportkönyvet, lírai
kísérőszöveget több fényképalbum-

hoz. Publicisztikáim java a Gon -
dolatok a lomtárban, a Kétezer leü-
tés, a Polgári kaszinó és az Ezüstkor
című gyűjteményekben látott napvi-
lágot. Semmit nem bántam meg, amit
írtam, mindent vállalok, csak a tova-
tűnő időt sérelmezem.

– Fordították a verseidet más
nyelvekre?

– Elvétve, de mégis kikerekedett
belőlük két kis füzetecske. A Szaj -
naparti szonetteket öreg párizsi köl-
tőbarátom, Ditrói Ákos szólaltatta
meg franciául illúziókeltően, nem
sokkal Weöres Sándor Nakonxipánja
után; a Haiku-naptárt pedig Szvetla
Kjoszeva ültette át bravúrosan bol-
gárra. Utóbbinak népes könyvbemu-
tatót is szervezett Szondi György
Szófiában, Jókai Anna és Esterházy
Péter estje között.

– Milyennek találod azt az irodal-
mi közeget s a változásait, amelyben
a pályád kialakult?

– A nyolcvanas évek álszent iro-
dalmi közege nem volt alkalmas „ren-
des” szocializálódásra, a „protest”
szerepkör pedig nekem soha nem állt
igazán jól; már csak azért sem, mert a
lelkem mélyén teátrálisnak tartottam.
Inkább akcionistának mondanám
magam. Folyton antológiákat szer-
veztem, lapokat alapítottam. Folyó -
iratokat is. 1986-ban a Határt
Debrecenben, 1989-ben a Folyamot
Szentendrén. Már huszonöt éve sem

az aczéli kánonnal ütköztem, hanem
az azt felváltani igyekvővel, amely
egy jottányival sem lett kevésbé kire-
kesztő. Az irodalmi közeggel az a
legnagyobb gond, hogy demokráciát
játszik, miközben az irodalom (is)
szellemi lovagrend; alapjában véve

arisztokratikus képződmény.
Mind ez persze nem zárja ki
az iskolák, csoportosulások,
irányzatos lapok lehetősé-
gét, csak épp az ilyesmi soha
nem lesz egyenletes – mint
ahogy egy köztársaságban is
vannak zsenik és bűnözők,
olykor átfedésben. Azt kell
mondanom, ilyen tekintet-
ben az irodalmi közeg,
mióta az eszemet tudom,
nem változott. Talán annyi-
ban mégis, hogy némi
kalapozással minden meg-

jelenhet. Onnantól fogva viszont a
recepció, a kánon ugyanolyan kont-
raszelektív, mintha izmos diktatúra
volna. Olyankor is nemlétezőnek
tekintenek megjelent műveket, ami-
kor ez már kínos, mert nem a szub-
jektív értékítélet, hanem az objektív
tények terepén negligál. A Szonett -
regényről például lehet azt írni,
hogy amatőr vagy dilettáns, de szo-
nettről, sőt szonettkoszorúról poéti-
kailag értekezni, lexikont és encik-
lopédiát szerkesztgetni úgy, hogy
elhallgatjuk, s lábjegyzetben sem
említjük meg: létezik egy szonett-
koszorúkból álló szonettkoszorú –
nos, ez elfogadhatatlan. Tessék szé-
pen visszaadni doktorátust, egyete-
mi katedrát, díjakat, évjáradékot,
mindent.

– Látszik, hogy a Szonettregény a
szíved csücske…

– Amikor afféle kontrollként
elvittem a bekötött kéziratot Somlyó
Györgyhöz, elolvasta, elcsudálko-
zott, majd kijelentette: egyrészt ezt
nem lehet megcsinálni, másrészt ha
mégis, akkor három év alatt. Mire
mondtam, hogy de hát itt van
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készen, szűk félév alatt. Bella István
lelkesebb volt, rögtön pártolta, mint
minden őrültséget; legfeljebb az
bosszantotta, hogy nem ő fedezett fel
az ÉS-ben. Voltaképpen ezek után a
megjelenés már csak ráadás volt
1997-ben – igaz, gyönyörűséges
könyvtárgyként, műnyomó papíron,
Magyari Márton e célra született
festményillusztrációival. Többen úgy
emlékeznek, hogy erre kaptam meg
harmincötévesen a József Attila-
díjat, ami rendjén is lett volna, de
nem történt ilyen, s ötven fölött már
nem is fogom elfogadni; szóval van
még egy dobásuk az uraknak.

– Fontosak számodra a díjak?
– Ha számomra nem is annyira

azok, a kultúrközegnek igen.
Eszerint lajstromoz. Ismét csak a
skatulyázókat tudom idézni, hogy
vezércikkíró ne számítson ordókra.
És tényleg hiúság vására, meg a
névjegyemre se nyomtatnám rá, de
mégiscsak furcsa, hogy hamarabb
van a műemlékesektől Dercsényi-,
az építészektől meg Kós Károly-
díjam. Az újságíró elismerések apá-
lya érdekes módon soha nem izga-
tott, mert elég kétes társaságba
keverednék általuk. A Pethő Tibor-
meg a Szellemi Honvédelem-díj az
jó: a Magyar Nemzet eredeti hagyo-
mányaihoz, a Pethő családhoz
kötődnek. Utóbbi díjnál szívesen
kurátorkodom is a néhai Gyurkovics
Tibor helyén: Makovecz Imrével,
Tőkéczki Lászlóval, Tiffán Edével,
Borókai Gáborral egy grémiumban
lenni számomra nagy tisztesség.

– Mi az oka annak, hogy ötvené-
ves korod előtt a második „össze-
gyűjtött” kötetre is vállalkoztál?

– Az elsőre, az XL-re azért, mert
negyven lettem, szanaszét voltak a
korábbi kötetek, támpéldányok ma -
radtak csupán, s már a barátaimnak
sem tudtam adni belőlük. Sajnos,
anyám már nem érhette meg az XL
megjelenését: három nappal a negy-
venedik születésnapom előtt itt

hagyott bennünket. Apám három év
özvegység után újranősült, én voltam
az esküvői tanúja, most van egy mos-
tohaanyám is, Marika néni. Az össze-
gyűjtött kötet azért is jó, mert így
könnyebb továbblódulni. Anélkül
nem tudtam volna megírni a magyar
költészet klasszikusait átigazító
Parát, befejezni József Attila,
Babits Mihály és Kosztolányi Dezső
töredékeit a Száz év talány meg a
Tarts Nyugatnak ciklusokban. Ezek
látszólag posztmodern gesztusok, de
én ehhez is a tradíció felől közelí-
tek, s immár a múltidőbe került
posztmodern is a nemzeti hagyo-
mány része. Persze nem kizáróla-
gos: más-más utakat keres az időmér-
tékes Változatok Könyve vagy a tele-
fonba pötyögött naplóverseket sorjáz-
tató Kétezertíz. A második gyűjtemé-
nyes kötet, a Delelő már ezeket is tar-
talmazza. Otthon voltam, nem vállal-
hattam munkát sem, épp átvilágítot-
tak – igyekeztem értelmet adni e
sekélyes napoknak a szerkesztgetés-
sel. Büszke vagyok rá, hogy én
magam tördeltem is a könyvet egy
adott séma szerint. A bökversekkel
egyetemben – hogy ne más „szöveg-
gondozza” majd posztumusz a dolga-
imat. Arra még rágondolni is szörnyű.

– Mennyire tudatos döntések
eredményezik a költészeted szembe-
tűnő sajátosságait? Gondolok itt az
erőteljes történetiségre, a számmisz-
tikára, a miniatürizálás és ciklikus-
ság ellentétére, a megszólításokra…

– Menjünk sorjában. Először is a
tudatosság. Talán nem veszed nagy-
képűségnek, hogy mostanára bármi-
lyen magyar nyelvű verset meg tudok
vagy meg tudnék írni, mondjuk Füst
Milán modorától Parti Nagy
Lajoséig. A paródia vagy a versklóno-
zás azonban számomra már nem kihí-
vás. A pályám kezdetén megfogal-
maztam azt a mondatot, hogy „retten-
tő nehéz bármit is írni” – harminc év
után kiegészíthetem azzal: „rettentő
nehéz bármit is elhallgatni”. Olyan

ez, mint az újságírásban a negatív
szerkesztés: mit lehet még kihúzni a
tartalom csorbulása nélkül. Ha tuda-
tosságról beszélhetünk, akkor az az,
hogy miről mond le az ember. A saját
életéről mint ihletforrásról például
semmiképp – ez még akkor is botor-
ság, ha nem annyira alanyi, mint tár-
gyias a költői karakter. Lényeges pél-
dául a szerelem – engem ez éltet iga-
zán, még ha szemérmes is vagyok a
vallomástételben. Akit illet, az úgyis
tudja, hogy nem a szavak számítanak.
Asszonyi ölelés nélkül sótlan az élet.
Az erőteljes történetiségbe persze a
történelmi érzékenység is beletartoz-
hat – ezt sem tagadom. Számomra
fontos a nyelvközösség, a nemzet, a
család – nélkülük magányos, elanyát-
lanodott és boldogtalan volnék.
Vallom, hogy nincsen felsőbbrendű
egyetemes érdek, fölöttes énként elő-
rángatható emberiség-fikció: a világ-
faluban megszűntek a centrumok,
csupán egymás mellé rendelt provin-
cializmusok léteznek. A mi provincia-
lizmusunk sem alábbvaló, mint a
többi, s mások számára csak akkor
értelmezhető és piacosítható, ha mi
magunk vállaljuk és tisztában
vagyunk vele. Rühellem a „kishazán-
kozást” – ilyenkor dühömben mindig
ostobácska összeesküvés-elméleteket
gyártok: vajon mely másik, életreva-
lóbb provincializmus aknamunkájá-
ról lehet szó? A számmisztika a rend-
teremtés vágyából fakad. A világ sza-
naszét van, s a költészet (meg az
esszé) képes csak egy-egy opusz ere-
jéig összenyalábolni. Ehhez a sziszi-
fuszi feladathoz a számok épp olyan
segédvonalat szolgáltatnak, mint a
ritmusok és a formák. A ciklusosság
a forma abszolutizálása, a miniatüri-
zálás sokszor a formának való ellen-
szegülés. (Bár például egy jó haiku-
ban harmonizál a kettő.) Alföldy
Jenő a Delelő utószavában ezt a
húzdmeg-ereszdmeg játékot nevezi
manierizmusnak, és én nem nagyon
tiltakozom. A megszólítások, ajánlá-
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sok pedig többletjelentést adnak a ver-
seknek, azonkívül áttételes informáci-
ót közölnek arról, hogy ilyen-olyan
okból milyen szívbéli barátaim vagy
alkotótársaim játszottak szerepet az
életemben az adott periódusban. Hála
Istennek, igen sokan vannak.

– A miniatűrjeidet megnagyító
könyvszerkesztői – gyanítom, élet-
szervező – eljárásodból azt látni,
milyen heroikus fajta vagy...

– Ha úgy látod, biztosan úgy is van.
– Verseidben különös szerepet kap

a keresztény jelképvilág. Tudatosan
vagy véletlenül?

– Katolikus vagyok, gyakorló, de
nem bigott hívő, immár megbékélt
stádiumban. Kicsit értetlenül nézem,
amikor teoretikus alapon különbsé-
get tesznek hit és vallás között.
Mintha az egyik bensőség lenne, a
másik meg külsőség – holott ugyan-
annak a dolognak a két oldaláról van
szó. A szimbólumrendszer meg kul-
turális jelenség; mondhatni, a vérem-
ben van. De ott rejtőznek a verseim-
ben az ógörög, az ősmagyar, sőt a
kínai világ motívumai is. Ami miatt
a keresztény kultúrkör mégis kitün-
tetett, az a krisztusi tanítás, amely
nekem, bevallom, elsősorban esztéti-
kai, nem pedig morális katarzist
okoz. Elképesztő, hogy egy sivatagi
gondolkodó egyszer csak a minden-
ható érdekkel a szeretetet szegezi
szembe – ennél nem ismerek nagy-
vonalúbb szellemi teljesítményt.
Nincs párja más világvallásokban
sem, s még akkor sem ér más üdvtan
a közelébe, ha látjuk: az ismert
keresztény világ sem erre a gyakor-
latra alapul. Van itt aztán még a meg-
váltás, de arra kevesek a szavak.

– Újságot író, újságot szerkesztő
poétaként milyen előnyeit és hátrá-
nyait érzed a költőségnek?

– Mondhatnám, hogy semmilyet,
de ez nem volna igaz. Aki képes jól
megszerkeszteni egy szonettet, az egy
alkalmi szöveggel is jól elboldogul.
Ez mindenképp előny. Hátrány

viszont, ha túl poétikusan fogalmaz.
Ilyenkor a szerkesztőtárs – teljes jog-
gal – húz, visszaad, átirat. Néha szóra-
koztam, gonosz módon kísérleteztem:
a Depardieu-féle Cyrano-film kritiká-
ja például simán megjelent Heltai
Jenő modorában, csengő-bongó
rímekkel, csakhogy újságcikk gyanánt
tördelve; nyomtattak ki ugyanígy jegy-
zetet is ékes disztichonban; a Magyar
fohász című Himnusz-parafrázis
viszont már nem csúszott át tárcaként.
Egyébiránt pedig a skatulyázás oda-
vi ssza működik: az újságírók megve-
tően literátornak neveznek, az irodal-
márok zsurnalisztának. Minde gyiknek
igaza is van, s a lényegben mégsem.
Azonkívül akad, aki építészfilmesként
ismer; akad, aki urbanisztikai, zenei
vagy médiaszakíróként; megint mások
politikai tévéműsorok debattereként –
sokszor föl sem tételezve, hogy ez egy
és ugyanaz a személy. Nem érnek
össze ezek a tevékenységek, akárcsak
az úszó jégtáblák. Néha az az érzé-
sem, kevesebb nyüzsgéssel tényleg
többre vinné az ember.

– Szerkesztőként mire vitted?
– Nem tudom, ezek múlékony pro-

dukciók. Meg kellemes emlékek. A
Folyam idején mi közöltük például
először Térey Jánost vagy Schein
Gábort. Amikor olvasószerkesztő
lehettem Oláh János mellett a bojkott
alá vont Magyar Naplónál, vagy vers-
rovatot vezettem Turcsány Péter
Poliszában, egy sereg remek emberrel
ismerkedhettem meg Lázár Ervintől
Nagy Gáspárig. A Nagyítás hozott
össze például Grendel Lajossal vagy
Tandori Dezsővel. Rengeteget szer-
kesztettem napilapoknál is: kulturális
és belpolitikai rovatokat, különféle
mellékleteket. Főszerkesztőnek lenni
a legnyűgösebb.

–  Létezik-e még a nemzedéked?
– A kérdésben benne foglaltatik,

hogy valaha létezett. Milyen nemze-
dék? Az, amelyik az első rendszervál-
tozásból kimaradt, mert túl fiatalnak
találták hozzá; ebből a másodikból

meg könnyen azért maradhat ki, mert
túl öregnek találtatik? Pedig ez ugye-
bár Orbán és Gyurcsány korosztálya,
állítólag hegemón helyzetben. És én
még nem is panaszkodhatom: napila-
pot alapíthattam 1990-ben Debreceni
Krónika címmel, húsz év múlva meg
országos irodalmi hetilapot Nagyítás
címmel. Lehettem vezető polgári pub-
licista, ősblogger Osszián mű vésznév
alatt, végiginterjúzhattam a hazai szel-
lemi elit színe-javát, elkészíthettem
vagy hatvan portréfilmet és további
száz tévéműsort építészekkel, irodal-
márokkal, képzőművészekkel… Ha
belegondolok, csak elvétve foglalkoz-
tam a saját nemzedékemmel – annál
inkább a mesterek generációjával.
Ellenben ha az a kérdés, létezik-e a
költői nemzedékem, igennel kell vála-
szolnom. Mezey Katalin holdudvará-
ban a nyolcvanas évek derekán többek
között Tóth Krisztina, Kemény István,
Kun Árpád, Vörös István mozgoló-
dott – mindannyian repülőrajtot vet-
tek, többre vitték, mint én. Vannak
aztán nagyjából hasonló korú baráta-
im. Brém-Nagy Ferenccel nemcsak a
Folyamot alapítottuk, de a Nagyítást
is. Vitéz Ferenccel is folyton összehoz
a sors. A hamar elment Nagy Atilla
Kristóffal úgy is szót értettünk, hogy
közben mindenben ellenkezett a véle-
ményünk. De mondhatnék még tucat-
nyi nevet. Valahogy mégis úgy ala-
kult, hogy a tőlem picit korosabbakkal
társulok inkább: korábban Tóth
Dénessel, Turi Gáborral, Arany
Lajossal, később például Száraz
Miklós Györggyel, vagy urbanisztikai
könyveim társszerzőjével, Lukovich
Tamással. Igazából nincs bennünk
nemzedéki összetartás, utoljára
negyedszázada szerveződtünk ilyen
alapon. Nemhiába a demográfiai
apály szülöttei vagyunk…

– Nem szorítja háttérbe a filmezés
az írást?

– Némiképp bizonyára igen, de
alapjában véve más-más energiákat
mozgósítanak. A forgatás és vágás

58

nyitott mûhely magyar napló



mechanikus váltakozása butított
értelmiségi tevékenység az íráshoz és
szerkesztéshez képest, engem mégis
a határtalan szabadság érzésével
ajándékoz meg. Ehhez persze olyan
filmes társ is kell, mint Novák Lajos,
akivel hat-hét éve szinte mindenben
egy húron pendülünk. Ezalatt beba-
rangolhattam Európát
Észtországtól Máltáig,
Ciprustól Írországig,
közel kerülhettem a kor-
társ építészetünk krémjé-
hez, neves irodalmárok-
hoz, művészekhez. Jóné -
hányukat atyai barátom-
nak is tudhatom. A Ti zen -
két kőmíves, az Urba -
nisták, a Kő kövön, az
Építészet XXI vagy az
Írók szövetségben köz-
szolgálati sorozatok, s a
megszületésük szándéka
sem művészi, hanem
hogy szolgáljak velük.

– Említetted a három
gyereket. Segíti vagy hátráltatja az
alkotói munkát a népes család?

– Zita, a feleségem szintén böl-
csész, nem megy a szomszédba némi
kritikáért. Igazi Karádi fajta. Viszont
ami neki is tetszik, afelől biztos lehe-
tek, hogy jó. Nélküle nem működne a
familiáris masina – igaz, nélkülem
sem. Ez még a családi filmes vállal-
kozásainkra is igaz. Ez egy ilyen
modell. Enged utazni, kalandozni,
mert tudja: különben bezápulnék.
Lassan negyedszázada élünk együtt
küzdelmes harmóniában, s még leg-
alább ennyi igencsak jó volna. Végül
is – az elkerülhetetlen konfliktusoktól
eltekintve – a szerencse fia vagyok.
Nem tudom, milyen egy család általá-
ban – én ezt ismerem. Le lehetne for-
dítani könyvvalutára azt is, hogy egy
gyerek ennyi meg ennyi energiát
emészt fel, ám a tapasztalat azt mutat-
ja, hogy a könyvek és filmek úgyis
megszületnek, az utódok viszont nem
feltétlenül. Nekünk három zseniális

és szemtelen gyerekünk van (hála
Istennek): Eszter, Kata és Ábel.
Egyetemre, gimnáziumba, általános-
ba járnak. Mindhárman másban tehet-
ségesek – a tizenegy éves fiam példá-
dul éppen versíró korszakába érke-
zett. Kicsit feszélyezi őket a közsze-
replésem, talán jobb lenne nekik egy

hétköznapi apa. Néha azért mintha
büszkélkedének is, de a család alap-
vetően csapatsport, az írás pedig
egyéni. Áthidalására eddig senkitől
nem láttam minden tekintetben kielé-
gítő receptet.

– Hová helyezed magad a költé-
szeti kánonban?

– Sehová. Most már jó ideje meg-
vagyunk egymás nélkül. Recep -
cióról gyakorlatilag nem beszélhe-
tünk – most, mióta felhagytam a
politikai publicisztikával, már rossz-
ról sem. A hallgatás kora után elkö-
vetkezett az elhallgatás kora. Né -
hány nevet azért említhetek, akik
kitartóan figyelemmel kísérték ezt a
zegzugos lírikusi pályát: Alföldy
Jenő, Szepes Erika, Pósa Zoltán,
Vitéz Ferenc. Nekik nemcsak a
figyelmüket, hanem még a tévedése-
iket is köszönöm. Kontextus tehát
jószerivel nincs, a dolgaimnak a
saját lábukon kell megállniuk. Amit
józanul meg lehet célozni, az a kis-

mesteri nívó. Ez a dúsgazdag
magyar irodalomban, amely tízéven-
ként kitermel egy nagymestert, igen
bátor célkitűzés. Ettől jobbára még
messze vagyok, bár a Szonettregény
vagy a Változatok Könyve után már
percekre éreztem úgy, mintha közel-
ről nézném az istenek lábát.

– Futó utalást tettél a
prózaírásra és a hozzá
szükséges időre. Komo -
lyan gondolod a váltást?

– Már több ízben
nekiduráltam magam,
de az utóbbi év során a
legkomolyabban. Olyas -
 mi nekem a regényírás,
mint házat építeni, fiút
nemzeni, diófát ültetni.
Most már nem hivat-
kozhatom arra, hogy az
iparszerű publicisztika
elszipkázza ilyen ter-
mészetű energiáimat.
Ami eddig prózaként
megjelent tőlem, az

kispróza: első füzetecském címe is
Apróza, s még a Kárpát-koszorúban
napvilágot látott esszéfutamok is ezer
leütésesek. A nagy kihívás nyilván a
regény, a Napregény. Napokon
keresztül bújom a könyvtárakat az
anyaggyűjtéshez: mit is csinált volta-
képpen Szabó Lőrinc az ózdi szám-
űzetésében, vagy hogy miként is
vonult be a szülővárosomba huszad-
magával és egy ágyútalppal a későbbi
román király. Igazából magamat sze-
retném meglepni a kompozícióval. Ez
is matematikai szerkezetű lesz, nagy-
lélegzetű, száz évet átölelő, sajátos
idézéstechnikával. Mint mondtam,
későn érő típus vagyok, s a regény is
általában az érett évtizedek műfaja:
legalább annyira fenék is kell hozzá,
mint szív és agy. Többet babonából
nem is mondanék erről, különben még
elveszítem az érdeklődésemet, és
valami másba fogok…

Géczi János
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„Katolikus költőnek mondanak, és ha ilyen nagy kategóri-
ákban el kell helyeznem magamat, akkor mindig az a
probléma… ennek a megvilágítása. Röviden erre már csak
annyit szoktam válaszolni, hogy költő vagyok, és katoli-
kus. És ennek a két elemnek az aránya, vagy ahogy ezek
áthatják, értelmezik egymást, ez rendkívül változó egy
ember életén belül.” A költő sokat idézett, minden bizony-
nyal Mauriac ihlette nyilatkozatát eddig mintha nagyon is
komolyan vette volna a Pilinszky-recepció. Máig megha-
tározóak ugyanis azok az értelmezések, amelyek nemcsak
hogy elválasztják egymástól a „két elem”, a költészet és a
vallás gondolkodói és életszféráit, hanem esetenként
éppen a katolikus hitigazságokkal ellentétes interpretáció-
ra tesznek javaslatot. „Verseiben eleinte szörnyű víziók is
megjelennek, de később egyre tárgyilagosabb nyelven
fejezik ki a megválthatatlanság élményét” – olvashatjuk
például Béládi Miklós elemzését a második világháború
utáni irodalmunkat tárgyaló akadémiai kézikönyvben.
Az idézett értelmezés persze nem minden alap nélkül álla-
pítja meg a „megválthatatlanság alapélményé”-t, viszont a
Pilinszky-korpusz értelmezéseinek hangsúlyai egyértel-
műen jelzik azt is, hogy a modern magyar irodalom ki -
emelkedő életművén belül is recepció- és hatástörténeti
szempontból legnagyobb, szinte kizárólagos figyelem a
költészetre esik. A Pilinszky-szövegek vallási, teológiai
tartalmaival is számot vető Tolcsvai Nagy Gábor kismono -
gráfiájában arra a konklúzióra jut, hogy az esztétikai és
világszemléleti szempontból újszerűbbnek (tehát kimon-
datlanul is értékesebbnek) ítélt versekben a hagyományos
katolikus dogmatikához kevésbé kötődő világlátás, míg az
esszékben rövidebb, s többségében alkalmi publicisztikai
írásokban a hittani tételekhez szorosabban kapcsolódó,
„néha iskolásnak ható hétköznapi példázatok” leírására
épülő szemléletmód valósul meg.

Hankovszky Tamás Pilinszky „evangéliumi esztétiká”-
járól írt könyve már csak ezért is különös figyelmet érde-
mel. „Könyvem célja – olvashatjuk a Bevezetésben –,
hogy hozzájáruljon Pilinszky művészetfilozófiájának az
életműben fellelhető esszékből, »tűnődésekből«, utalá-
sokból történő rekonstrukciójához.” S miként a monográ-
fiájának előfeltevéseit tisztázó alfejezetben megjegyzi:
„Pilinszkyt mint keresztény gondolkodót”, az evangéliu-
mi esztétikát pedig mint „vallásos és keresztény
esztétikát” értelmezi. A Hankovszky által bizonyítani

kívánt tézis tehát éppen az, hogy Pilinszky nemcsak mint
lírikus volt jelentős, hanem publicisztikai írásaiban a mai
művészetfilozófiai gondolkodás kontextusában is rele-
váns és összefüggő esztétikai gondolatmenet rekonstruál-
ható. Vizsgálódási területét a szerző több szempontból is
pontosan lehatárolja. Könyvének fókuszába – ahogy ezt a
cím is jelzi – az „evangéliumi esztétiká”-t helyezi, de nem
abban az értelemben, ahogyan általában (s félig-meddig
reflektálatlanul) az egész költői és esszéírói életműre
érvényes, poétikai és teológiai implikációkat egyesítő
kulcsfogalomként szokás megragadni, hanem az esszék-
ben, előadásszövegekben, naplóbejegyzésben, illetve a
Beszélgetések Sheryl Suttonnal című fiktív dialógusban
történő szó szerinti előfordulásokból, illetve azok értel-
mezéseiből kiindulva tesz kísérletet az „evangéliumi esz-
tétika” mibenlétének meghatározására.

A példaszerűen felépített értekezés első fejezete tehát
annak a hat szövegnek (az 1961-ben megjelent Tűnődés az
„evangéliumi esztétikáról” címűtől az 1977-es Csönd és
szemlélődésig) a szoros olvasatát hajtja végre, amelyekben
a kiemelt esztétikai kulcsfogalom előfordul. A fejezetet
lezáró Összegzés konklúziója az evangéliumi esztétika
három lényeges aspektusát emeli ki: egyrészt (és minde-
nekelőtt) a benne rejlő alapvetően vallásos felfogást, mely
a művészt mint a teremtő Isten „co-kreatív” társát határoz-
za meg, aki „[e]ngedelmeskedik az isteni kezdeményezés-
ként felfogott ihletnek, és még ha vannak is a birtokában
sajátos képességek vagy tapasztalatok, önmagától semmi-
re nem vállalkozik, hiszen feladata nem valami újnak a lét-
rehozása az autonóm alkotás értelmében, hanem az evan-
gélistákhoz hasonlóan a tolmácsolás, a közvetítés.” Ennek
a vallásos felfogásnak a jellegzetes keresztény karakterét
Hankovszky szerint továbbá az adja, hogy a művészi
magatartást mint a szeretetben és az alázatban megragad-
ható Krisztus-követést definiálja. Végül pedig a szerző azt
a „formai eszményt” hangsúlyozza, amely szintén az
evangélisták írnoki, közvetítő magatartását például
választva a műalkotás egyszerűségében, látszólagos
igénytelenségében ragadható meg.

A hat forrásszöveg értelmezésének konklúzióit erősíti
meg a következő alfejezet, amely azt a négy tanulmányt
emeli ki a Pilinszky-recepcióból, amelyek kifejezetten az
evangéliumi esztétika problematikájával foglalkoznak.
Megjegyzendő, hogy a kiválasztott írások közül egyedül
Jelenits István dolgozata lehet igazán ismerős a Pilinszky
befogadástörténetben valamelyest járatos olvasó számára,
Dlusztus Imre 1989-ben a Katolikus Szemlében publikált,
Pilinszky misztikáját a középpontba állító tanulmánya, Fáy
Zoltánnak a költő művészetfilozófiáját elemző cikke, s
Czigány Ákos 2002-es írása a Pilinszky-befogadástörténet
kevésbé hivatkozott szövegei. Ez a tény természetesen
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evangéliumi esztétikája: 
Teremtő képzelet és a
metafizika,
Kairosz, Bp., 2011.
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megerősíti azt, hogy a Hankovszky Tamás által vizsgált
területre, az evangéliumi esztétika mibenlétére, annak teo-
lógiai, valamint vallástörténeti és -fenomenológiai össze-
függéseire eleddig kevesebb értelmezői figyelem esett.
A szerző a bevezetőben leszögezi, hogy könyve a 2006-
ban megvédett doktori disszertációján alapul, de mivel az
azóta megjelent Pilinszky-szakirodalom érdemben nem
módosította felfogását, ezért nem látta szükségesnek, hogy
azok eredményeinek bemutatásával bővítse monográfiájá-
nak szövegét. Ezzel a kitétellel persze aligha lehet vitat-
kozni, annyit mégis érdemesnek vélek megjegyezni, hogy
az utóbbi évek – az evangéliumi esztétikát is érintő –
Pilinszky-recepciójából legalább két szöveg valamilyen
mélységű számvetésére mégis szükség lett volna. Az egyik
Mártonffy Marcell (akinek egyéb írásaira Hankovszky
többször is hivatkozik) 2007-ben az Irodalomtörténetben
megjelent Katolikus historizmus és apokrif magánbeszéd.
Teológiai törésvonal Pilinszky prózájában című tanulmá-
nya, amely tágabb kontextusban vizsgálja ugyan a költő
esszéinek, publicisztikai írásainak teológiai előfeltevéseit,
de, véleményem szerint, az evangéliumi esztétikára vonat-
kozóan is szolgált volna újabb, hasznosítható értelmezői
tapasztalattal. A másik dolgozat, amelyet ebben a rövid – s
mint minden esetben most is hiányos és kétes érvényű –
hiánylistán megemlítek, Szűcs Teri 2009-ben a
Jelenkorban megjelent A holokauszt tanúsága Pilinszky
János „evangéliumi esztétikájában” című dolgozata.

A talált szövegek megtisztítása után monográfiájának
első nagyfejezetét záró részben Hankovszky összefoglal-
ja az evangéliumi esztétikáról eddig leszűrt megállapítá-
sait, amelynek lényege, hogy Pilinszky művészetről alko-
tott felfogása keresztény, s mint ilyen a szeretet és az alá-
zat értelmében megvalósítja az imitatio Christit. Ugyanitt
a „jóvátehetetlen jóvátételének” paradoxonjában is benne
rejlő múlt felé fordulással, az evangéliumi művészetnek a
múltban való hatékonyságára vonatkozó megállapításával
be is vezeti a következő nagyfejezet első problematikáját:
az evangéliumi esztétikai időkoncepciójának elemzését.
Könyvének második, terjedelmesebb, Pilinszky művé-
szetfilozófiájának vallásos metafizikáját vizsgáló részé-
ben Hankovszky Tamás azokat a témákat járja körül,
amelyek az evangéliumi esztétika alapelemeinek tekint-
hetők. Elsőként is Mircea Eliade a profán és a szent idő
megkülönböztetésére alapozott időfogalmából kiindulva
az archaikus vallások és a kereszténység időkoncepciója,
majd pedig a Kierkegaard-i történelmi idő és abszolút idő
szembeállítása felől közelíti meg Pilinszky teológiai esz-
tétikáját. Ezzel készíti elő a költő esztétikai alapprogram-
jában kulcsfontosságú, legszemléletesebben a kivégzőba-
rakk felé terelt öregasszonyt és a kisgyereket ábrázoló
auschwitz-i fotó alapján megfogalmazott paradoxonnak,

a műalkotás múltban való hatékonyságra vonatkozó tétel-
nek a megértését. Hankovszky Beney Zsuzsa és Götz
Eszter értelmezésével vitázó interpretációja szerint
Pilinszky paradoxonjának megértése a kereszténység
vallásos időfelfogása és a hajdan megtörtént üdvesemé-
nyek (mindenekelőtt is a passió) a profántól elváló szent
időben történő újraélése, valamint a holokauszt botrá-
nyának szent időbe való beemelése által lehetséges.
A továbbiakban a szerző az evangéliumi esztétika meta-
fizikájának alapfogalmait vizsgálja: Pilinszky „teremtő
képzelet”-ről alkotott elképzeléseit; a művész mint sze-
mélytelen médium T. S. Eliottól eredeztetett, de attól
lényeges pontokon el is térő koncepcióját; a világ és a
műalkotás inkarnációjáról alkotott költői elképzelés
teremtéstani és krisztológiai hátterét; a tények és a való-
ság megkettőzésére alapozott, a keleti ortodoxia ikonteo-
lógiájának szemléletes példájával is megvilágított meta-
fizikai látásmódot, amely Pilinszky felfogása szerint a
művészet számára azt a Rilkétől származó feladatot is
előírja, hogy a tényektől eljusson, eljuttasson a valóságig;
végezetül a színház kapcsán szó esik az elvesztett jelenlét
visszanyerésének művészi lehetőségéről, s Pilinszky
szakrális színházáról is.

Összegzésképpen annyit mindenképpen leszögezhetünk:
Hankovszky Tamásnak figyelemre méltó teológiai tájéko-
zottságra alapozott, a Pilinszky recepció egyes írásaival vitá-
zó, saját gondolatmenetét pontosan argumentáló vizsgálódá-
sai során sikerült meggyőzően feltárnia Pilinszky művészet-
filozófiájának, evangéliumi esztétikájának keresztény, vallá-
sos hátterét. Mindezekkel együtt is Pilinszky vallásos, meta-
fizikai szemléletű művészetfilozófiájának, teopoétikai felfo-
gásának vizsgálata nem jutott nyugvópontra. Sőt, éppen az
lehet Hankovszky Tamás értekezésének fő érdeme, hogy
újabb kérdések megfogalmazásának nyit teret.

Az első, a könyv olvasása során bennem felmerült kér-
dés, hogy miért nem, pontosabban csak érintőlegesen fog-
lalkozik a szerző a Pilinszky gondolkodására éppen a vizs-
gált időszakban döntő hatást gyakorló Simone Weil filo-
zófiájának esztétikai nézeteivel? Másrészt: Pilinszky esz-
tétikájának egyik kitüntetett területe a színház, s a szín-
házhoz kapcsolódó (vagy azon keresztül illusztrált) jelen-
lét problematikája. Ezt, mint arra fentebb utaltam, ponto-
san és részletesen elemzi könyvének záró fejezetében
Hankovszky is. A költő színházesztétikai felfogásának és
Jerzy Grotowski rendezői gyakorlatának összehasonlítása
például mindenképpen megvilágító erejű, s a Pilinszky-
recepcióban eddig kevésbé vizsgált területet emel ki. Nem
értem azonban, hogy miért áll meg itt Hankovszky? Miért
nem tér ki a Grotowskinál nagyobb hatást gyakorló wilso-
ni színház bemutatására, illetve ezen keresztül, esetleg
ezzel összehasonlítva Pilinszky saját drámaírói gyakorla-



tára? Mert így bármennyire is fontos, s Pilinszky szelle-
méhez hű a költő szakrális színházról alkotott nézeteinek
magyarázata a katolikus szentmise-teológia felől, arra
mégis kevéssé ad magyarázatot, hogy túl a liturgia adta
analógián, a hagyományos „mimikri” vagy „naturalista”
színház jelenlétvesztése és az abszurd dráma kudarca után
hogyan nyerhető vissza a színpadi és általában a műalko-
tásban ábrázolt, a költő fogalomhasználata szerint „inkar-
nált” világ jelenléte. Azt gondolom, Pilinszkynek a wilso-
ni színházról szóló beszámolói és saját darabjainak drama-
turgiai megoldásai választ adhatnának arra is, hogy a gya-
korlatban hogyan gondolta megoldhatónak ezt a – szintén
az esztétika szigorúan vett határait átlépő – metafizikai és
műalkotásontológiai problémának a megoldását. De, véle-
ményem szerint, ehhez szorosan kapcsolódó s eddig szin-
tén kévéssé vizsgált téma lenne Pilinszky töredékekben
maradt regénytervezetének életrajzisága, s a kései versek-
ben felidézett gyerekkori emlékek vizsgálata.

Hasonlóan problematikusnak látom tehát azt az elhatáro-
lást, amely az evangéliumi esztétika értelmezéséből kizárja
Pilinszky líráját. Árulkodó például az, hogy a költő esztéti-
kai tárgyú írásainak hivatkozott vagy szemléltető példái a
film- és a képzőművészet, valamint a színház köréből
kerülnek ki. Véleményem szerint, aminek részletesebb
kifejtésére itt nincs mód, annak a művészetfilozófiának,
amit Pilinszky az evangéliumi esztétika kapcsán kifejt,
egyik forrása saját Harmadnaponig keletkezett költészete,
saját költői világának újraértelmezése, tehát legalábbis
részben a költő önértelmezésének eredménye. Kései költé-
szete pedig az esztétikai tárgyú írásokban megfogalmazot-
tak poétikai gyakorlatban való megvalósításának is tekint-
hetők. A két szövegfajta közötti kapcsolattal természetesen
Hankovszky Tamás is tisztában van, s noha lemond ennek
a tágabb összefüggésnek a részletesebb bemutatásáról, ese-
tenként mondanivalójának alátámasztására a Pilinszky-líra
köréből hoz példát. Amikor az evangéliumi esztétika idő-
felfogását elemzi a múltban való művészi hatékonyság fel-
tételeit vizsgálva, a krisztusi passió és a holokauszt össze-
függése kapcsán megjegyzi: „Ami Ravensbrückben és a
többi lágerben történt, az strukturálisan megegyezik a nagy-
pénteki eseményekkel, ezért ezek ismétlésének tekinthető.”
Illetve később: „Mint ismeretes Pilinszky odáig megy ennek
a párhuzamnak a megrajzolásában, hogy a Harmadnapon
című versében a feltámadást is Ravensbrückbe helyezi.”
Monográfiájának egy korábbi fejezetében pedig megjegyzi:
„Pilinszky már abban az időben a »szent könnyelműséget«
dicsőítette, amikor költészetében még nem történt meg az a
fordulat, amit a hatvanas évek végére szokás datálni, és ami
a Szálkák kötet megjelenésével vált nyilvánvalóvá.” Viszont
a líra és az esszé kapcsolata nemcsak az egész életműre
érvényes megállapítások miatt lehet fontos, esetenként

éppen a versek értelmezése segíthet hozzá az evangéliumi
esztétika egyes részleteinek árnyaltabb megértéséhez.
A passiótörténet és a holokauszt között megfigyelhető
„strukturális megegyezésen” túl érdemes ugyanis megje-
gyezni azt is, amire Jelenits István hívta fel a figyelmet.
Nevezetesen, hogy amíg a ravensbrücki rab „elfelejtett kiál-
tani / mielőtt földre roskadt”, addig Jézus az Atyához kiál-
tott halála előtt, s ebben a kiáltásban épp az Atyától való
elhagyatottság fájdalma szólal meg. Teopoétikai szempont-
ból lényeges tehát a különbség is, amely a keresztáldozat
Krisztusát a holokauszt áldozataitól elválasztotta. Így nyer-
het jelentőséget például az a tény is, hogy Ravensbrück-ben
női tábor volt, tehát a Ravensbrücki passió áldozata minden
valószínűség szerint nő (volt). Egy más irányú mozgást is
feltételezhetünk továbbá: nemcsak Auschwitz emelődik be
a szent időbe, s válik így lehetővé a két esemény együttlátá-
sa, hanem a keresztáldozatban Jézus teljes önkiüresítése, az
Istentől való elhagyatottság érzésének átélése, az emberi
szenvedés és a halál teljes vállalása is megtörténik.
Ekképpen teremtődik meg a (Johann Baptist Metz kifejezé-
sével élve) „szenvedésre érzékeny”, a művészet és a profán
gondolkodás közegében is nyitott, érvényes és autentikus
keresztény szemléletmód Pilinszkynél. Ez az a teológiailag
is innovatív költői, esszéírói világlátás, ami – az irodalmi
modernség világháború utáni líranyelvi formációjának kor-
szerűsége mellett – Pilinszky életműve számára (ma még) a
modernség kánonjában előkelő pozíciót biztosít.

Éppen ehhez kapcsolódik egy további fontos kérdés,
amelyet Hankovszky Tamás értekezése felvet, s ami
lényegét és irányát tekintve az egész Pilinszky-recepció
jövőjére vonatkozik. Egy helyen Hankovszky Gadamert
idézi: „Ha megpróbálunk megérteni egy szöveget […],
akkor abba a perspektívába helyezkedünk bele, amelyből
a másik személy a véleményét megalkotja. Ez pedig azt
jelenti, hogy megpróbáljuk érvényre juttatni a tárgyi
jogosságát annak, amit a másik mond. Sőt ha a megértés
a célunk, még arra is törekszünk, hogy megerősítsük az
érveit.” Mindez azt jelentené, hogy Pilinszky evangéliu-
mi esztétikáját csak az lenne képes megérteni, aki be
tudja magát helyezni a „hit közegé”-be? A nem hívő szá-
mára Pilinszky esszéinek publicisztikai írásainak teoló-
giai, teopoétikai, s végső soron esztétikai implikációi
nem lennének megérthetők, vagy helyesen érthetők?
Hankovszky Tamás természetesen nem állítja ezt, s még
ha könyvének megközelítési módja, szövegértelmezései-
nek világszemléleti alapja ezt is sugallja, a kérdés sokkal
inkább az egész magyar irodalomértő közösségnek intéz-
ve fogalmazódik meg, s a mindig csak részben tervezhe-
tő, ezért többé-kevésbé mindig kiszámíthatatlan jövő
iránti aggodalom szólaltatja meg.

Szénási Zoltán
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Sebők Melinda tanulmánykötete Rónay György és
Pilinszky János halálmotívumait kutatja – különös
módon éppen – tájköltészetükben. A szerző a két költőt
egymástól elkülönítve tárgyalja, az egyetemesség
jegyé ben mégis arra koncentrál, ami egyként mutatko-
zik meg a két költőegyéniség transzcendens élményvi-
lágán átragyogva. A nyelvi és versszerkezeti elemzése-
ket is felvonultató „modern pszichoanalitikus kritika
módszereit” alkalmazó tanulmányokban – többek
között – sok eddig kevéssé ismert vagy hangsúlyozott
életrajzi-filológiai részlet, írásanyag is szerepel. Így
például Pilinszkynél apja halálának körülményei,
Rónay eddig kiadatlan Temetés című verse (amely szép
zárásként szolgál) és számos izgalmas kézirat-változat.
A Babits-reminiszcenciák feltárása (amely különösen
Rónay költészetére jellemző) új töltetet és egyedi látás-
módot is kölcsönöz a verselemzéseknek, és valaki szá-
mára még az is érdekes lehet, hogy Pilinszky Babits
verseit franciául is olvashatta. Találunk tehát a Petőfi
Irodalmi Múzeum hagyatékából és az Országos
Széchenyi Könyvtár kézirattárából is értékes dokumen-
tumokat, amely különösen vonzóvá teszi a kiadványt.

Ahogyan azt Bertha Zoltán utószavában megjegyzi,
a kötet „lényegi összetevőit”, „velejét” megcélozva
kísérel meg e két világ tájáról halálképet adni. A könyv-
címben is szereplő „tájköltészet” meghatározás (valójá-
ban meghatározás és határok nélkül) igen tágasan húzó-
dik végig az egyes fejezeteken, égi-földi és lelki tájakat
is magával vonva. Rónayt újra és újra látjuk, amint a
balatoni „konkrét tájban megsejti a Végtelent”, ezzel
szemben Pilinszky a látomások „fiktív tájában közvetí-
ti a lét abszurditását.”

A címben megjelölt másik aspektust a magyar költé-
szet fejlődéstörténetére is kiterjeszti, rövid áttekintést
adva a halálmotívum megjelenéséről költészetünkben.
A szerző megközelítési módja valamiképpen azt sugall-
ja, hogy mindenhonnan a halál sötétsége leselkedik a köl-
tőkre-költői énekre, énekükre. A Babits alakját megidéző
képek, anekdoták mellett ugyanis nagy hangsúllyal van-
nak jelen a háború fakasztotta darabok is, valamint sokat
használt kifejezések a fenyegetettség, reménytelenség,
pesszimizmus. Ez utóbbi kritika fogalmazódott meg leg-
többször Pilinszkyvel szemben, ha nem is teljesen meg-
alapozatlanul, de az értetlenség hangján, egysíkúan.

Sebők Melinda elemzései nem mondhatók egysíkúak-
nak, meglátásai több helyen egészen új perspektívákat
idéznek meg. Azon túl, hogy minden témában pontosan
megjelöli a kapcsolódó fő motívumrendszert és kontex-
tusba helyezi, majd jelentésváltozásaira is kitér, eredeti
észrevételekkel egészíti ki: „ahogy nő a hold, úgy egyre
éberebben figyelnek a holtak” – olvashatjuk egy Rónay-
vers kapcsán. Az idézetválasztásoknak köszönhetően
meglepően és az evidencia erejével tűnik fel Rónay korai
költészetében a későbbi Pilinszky-tónus és fogalomkör
halványabb, a földi horizontokhoz jobban ragaszkodó és
bőbeszédűbb változata – erre a hasonlóságra a szerző is
rámutat. Így feltűnik például a pilinszky-i dadogás: „csak
töredék lehet és dadogás csak”, az Utószó „csatakos vir-
radatát” előző „s eldőlnek az irgalmatlan hófúvásban.”
Mindkét líra tárgyias, a vers a lélek útján és annak vetü-
letében, a tájban teremtődik újjá. Rónaynál, a szerző sze-
rint, a táj valamiképpen mindig az elmúlásra emlékeztet,
hiszen a pusztulás folytonos. Ezek alapján a számos táj-
idézet mind-mind a betegséget, a költő benső küzdelme-
it, gyötrelmeit támasztja alá. A részletes, a lírai én és a táj
verslenyomatát mozzanataiban érzékenyen leképező
elemzések kitérnek a szóhasználatra, az ontológiai
viszonylatokra és költői képekre. Az elfogadás itt kulcs-
fogalom, minden a halál megmásíthatatlan ténye felől
kerül megvilágításba. A halál és elmúlás jelenléte egy
őszről, télről vagy hulló falevélről szóló versben termé-
szetesen nem vitás. Ugyanakkor a tanulmányköteten
végig érződik egy zavarbaejtő és feloldhatatlan ellent-
mondás, amelyet nem hallgathatunk el: noha Sebők
Melinda két katolikus és hívő költő versvilágát láttatja,
csak ritkán találunk utalást arra, hogy mit is jelent a halál
az istenhitben. E verselemzésekben szinte kivétel nélkül
az elmúlás, illetve az öregkor, mint az elkerülhetetlen és
reménytelen pusztulás tárul elénk. A versekben kimon-
dott Végtelenség ígéretéről és a halál utáni öröklétről
csak egy-két helyen esik szó. Rónay inkább passzív és
belenyugvó költészete valóban jobban fókuszál a pilla-
natnyi jelen örömére és erőteljesebben idézi meg a fáj-
dalmat az elmúlásban, de azért – és itt csak egy példát
említünk – mégis merész és kissé egyoldalú sugalmazás,
hogy a „beért gyümölcs” csűrbe hordása egyszerűen „az
élet közelgő elvesztésére figyelmeztet”. Éppígy
Pilinszky Dél című versét, egy elragadtatott misztikus
élményt a katasztrófa és a halálsejtelem kifejeződéseként
aposztrofál a szerző („Közeledik, jön, jön a ragyogás”),
és ugyanennek a versnek a folytatását a haláltábor-
élmény megnyilatkozásaként. A végén váratlanul és min-
den további nélkül megjegyzi: mégis kétfajta élményről
van szó, „fenyegetettségről, szorongásról” és „örömteli,
euforikus létállapotról”.
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Rendkívül találók és jellemzőek a költők prózai írá-
saiból válaszott fel-felbukkanó és néha refrénként ható
idézetek (pl.: „a tények mögül száműzött Isten olykor
átvérzi a történelem szövetét”), a Rónay és a táj viszo-
nyát leképező mondat: „(...) életemben először éreztem
ekkor komolyan, hogy meg tudnék halni, különösebb
ujjongás nélkül, ezért a tájért”; Pilinszky mélyen átgon-
dolt, alapvető diszkoszvető-hasonlata az Apokrif kapcsán
és Simone Weil emblematikus mondatai; a keresztről, a
passióról az Apokrif, a Négysoros és a Harmadnapon kap-
csán szép és lényeglátó gondolatokkal találkozhatunk: a
Harmadnaponban felhívja a figyelmet a kereszthalál és az
„egek-fák-gyökerek-világ” párhuzamos mozgására és „a
következő versszakban az erőszakos halál és a megváltó
halál egyszerre egymást tükröző és asszimetrikus
viszonyá”-ra. A Pilinszkynél oly jellemző egyetemes
szenvedés-vállalás, az áldozatvállalás fontossága és meg-
határozó szerepe rajzolódik ki előttünk a krisztusi példá-
ban Radnóti alakját is felvillantva. Kitér a nagyító alá vett
pórusok jelentőségére, a töredékességben megmutatkozó
transzcendens képekre, kiemeli a költő elkötelezettségét a
világ peremére szorult tárgyak felmutatására. A kötet
egyik fontos mondatát idézzük: „Pilinszky Fokról fokra
dolgozza ki az Istenhez vezető utat: ember és Isten viszo-
nyát születés és pusztulás párbeszédének tartja.”

A kötet első része Rónayra koncentrál, majd
Pilinszky következik (noha közbeeső összevető elemzé-
sekkel) és végül a két költőt közösen tárgyaló fejeze-
tekkel zárul. Mindezt bőséges és jól megválogatott
szakirodalommal átszőve.

Izgalmas a szerző kéziratokat egymás mellé illesztő
„puhatolózása” a Pilinszky-versekben. Így megtudjuk,

hogyan nyerte el végleges formáját az Őszi vázlat, és
rámutat a szív-motívum központi szerepére, hitelesen
kozmikus távlatokat nyit a képek kibontásával a láto-
más feszültségéről és erejéről szólva. Jól dokumentált
és a sok ismétlés ellenére gondolatébresztő az a fejezet,
amelyben a kertmotívumot, mindkét szerző fontos jel-
képét járhatjuk körbe a szerzővel, és az ihlet-forrásokba
is belepillanthatunk. Igaz, a fejezet Rónayt illetően az
eddig is sokat emlegetett elmúlás és hervadó öregség
metaforáinak túlságosan nyilvánvaló allúzióin nem
mutat túl, elgondolkodtató és megkapó viszont, ahogy
Pilinszkynél fel-felvillan a kert képe, és ahogy végigkö-
vethetjük a motívum fejlődését és beágyazódását a
verskorpuszba. Az „üvegmögötti csend” poétikájának
érzékletes, lényeglátó és jól felépített fejezete előtt az
olaszországi élményeket és a tenger ősképét világítja
meg a szerző. A „halálos csend” diagnózisa után meg-
tudhatjuk azt is, hogy: „Rónay György intellektuális
lírikus, aki meggyőződéssel tekint a léten túli világra.
Pilinszky János misztikus lírikus, aki transzcendens tit-
kokat kutat.” Ennek fényében nem tudunk egyetérteni a
szerző azon megállapításával, miszerint az Aranykori
töredék, a költő legtisztábban misztikus verse éppen „a
létezés tragikumának kifejezője” lenne, és hogy a vesz-
tőhely pusztán „az erőszakos véget sejteti”. Talán a léte-
zés tragikuma nem más, mint nem felismerni a kegye-
lem érkezését, s ha nem is éppen ezen a ponton, de egé-
szében és ennek elkerülésében segíthet olvasójának ez a
tanulmánykötet, megérezni, hogy a költészet egyetlen
hivatása ismételni szüntelen: „mint vesztőhelyen olyan
vakitó / és olyan édes. Úgy igazi minden”.

Turai Laura
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Ágotát a sírba helyezik, Steffek Albin seccója, 1948



A könyv belső címlapján az „Elbeszélés” szó igazít el az
eddig inkább költőként ismert Iancu Laura írásművének
műfajáról. Nem vitatkozom ezzel a meghatározással, de
hozzátenném: balladisztikus elbeszélés (vagy kisregény)
ez; a székely népballadák hangulatát idézi föl számomra.
Pedig nem a székelyek nyelvjárási elemei fordulnak elő a
szereplők párbeszédeiben és fohászaiban, hanem a
Kárpátoktól keletre elterülő Moldvában, a Szeret folyása
mentén élő, nálunk jóval kevésbé ismert csángó magyarok
regionális kifejezései, fordulatai. A történet Szeretföldön,
közelebbről a sokat szenvedett, háború dúlta Szeretfalván
játszódik. A helynevet afféle beszélő névnek érezzük, mint
nem egy székely faluét (például: Istensegíts), pedig –
ellenőriztem a térképen – létezik ilyen falunév a folyó
közelében, közel az ukrán határhoz, amely elvágja egy-
mástól Moldvát és Bukovinát. A Szeretföld szóhangulata a
népmesék, népballadák bűvkörébe von bennünket, s egy
olyan zárt faluközösségbe, amely bőven termi a helybeli
mondákat, babonákat és a velük összekeveredő vallásos
képzeteket, hiedelmeket, nemkülönben a különleges figu-
rákat – a halottak lelkét látó embert s hasonlókat.

Néprajzi tájékozottságunknak is kedvez Iancu Laura
műve azzal, hogy nyelvközösségünket és kultúránkat kiter-
jeszti a Keleti Kárpátokon túlra, de ne gondoljuk, hogy az
író csupán a szociográfiai érdekességre építette művét.
A csángó nyelvjárás önmagában is megnyerné archaikus
hangzásával az anyaországi olvasót, de az nyelvszociográ-
fiai kuriózumnál többre vágyik, amikor belefog a történet-
be. És többszörösen is úgy érzi: nem csalódott – irodalmi
mű ez a javából. A háborútól megcsonkult, régi vágású
faluközösség éppúgy, mint a sokszálú történet összecsomó-
sodása, a szereplők drámaian kibontakozó lelkivilága, vagy
a visszatérő motívumok szimbolikája. Egyszóval az epikai,
drámai és lírai jelleg szerencsés találkozása. 

Sokszereplős történet ez. Nem egyetlen főhőse van.
A „hős” a falu népe, illetve annak tucatnyi, epizodikusan
kiragadott egyede. Különösek és tipikusak: mindnek van
jelleme, sorsa, keresztje, szenvedélye. Megszállottak is
akadnak közöttük, például a szó Kőműves Kelemen-i értel-
mében balladai alak, Józsa Péter templomépítő mester. Estig
fölrakott temploma éppúgy leomlik reggelre, mint Déva
vára, de ő sem adja föl. Iancu Laura ironikusabban kezeli őt,
mint ahogy a székely ballada (vagy annak moldvai változa-
ta) állítja be Kőműves Kelement. Mert miféle ember lehet,
ha feleségének életét mészbe fojtja? Bármilyen kegyes cél
vezeti az Isten házának fölépítésében, nagy kujon lehet,

mohó tekintettel fürkészi a körülötte hajladozó asszonyokat
– akad is köztük, aki rögtön a haját igazítja, amikor megér-
zi a mester őrajta legelésző tekintetét. 

Józsa Pétert hasonlóképpen éri utol a végzet, mint
Kőműves Kelement. Amikor sokadszor is leomolnak a
templom falai, kihirdeti, hogy akinek a felesége elsőként lép
a templom földjére, „annak az árnyékát lemérem egy nád-
szállal, és a nádat a templom északi falába építem, attól
majd megmarad a fal!” És ki más lépne elsőként az építke-
zés területére, mint éppen a mester felesége, Anna. A mester
rosszul lesz, magához térvén mégis leméri Anna árnyékát, s
a mércéül használt nádszálat beépíti a falba. De a végzet
nem a babona vagy a tényleges emberáldozat szándéka
miatt ragadja el tőle Annát. Az asszony abba hal bele, hogy
sosem kapott házasságukban igaz szerelmet, s ami még job-
ban fájt neki, gyermeket. Hogy elviszi-e a bánat, vagy ten-
gődik tovább szívtelen urával, azt az író sejtésünkre bízza. 

Mindamellett nagy oka van annak, hogy templomot
emeltet a falu népe. A háborúban sokan ott maradtak a
távoli hómezőkön, s Szeretfalván a gyerekhalandóság is
megnőtt. Sok hitre van szükség az élet újrakezdéséhez.
A férfiaknak fogalmuk sem lehetett róla, hogy milyen
ügyért fogták hadra őket, látókörük nemigen terjedt túl a
falut övező erdőkön vagy a Generális ormán. De azt tud-
ják vagy érzik, hogy béke és szeretet nélkül nem mennek
semmire annyi véráldozat után. Volt azért, aki szeren-
csésnek mondhatta magát: Jeremiás – körülötte épül föl a
mozaikszerűen összerakott kisregény. 

Jeremiás Szibériából gyalogolt majdnem hazáig, de a
Generális birkalegelőjén álló kútnál megtorpant, nem vitte
tovább a lélek. Tartott tőle, hogy háza nem otthona többé.
Egy időre szem elől veszítjük őt, megismerkedünk a falusi-
akkal, a többiek közt Jeremiás feleségével, Magdolnával.
A falu férfijainak álmaiban gyakran megjelenik az asszony,
nem úgy, mint a valóságban, hanem meztelenül: szépsége
mindenkit megigéz. Magdolna bűnös vágyakat ébreszt
bennük, mert bukott nőnek minősül. Jeremiás távollétében
kilenc éve teherbe esett egy erőszakos orosz katonától (a
költői szabadság kedvéért elhanyagolhatjuk a háború törté-
nelmi dátumait). Titokban szült fiát, Nevenincs Pétert szol-
gának magukhoz vették Cikóék, Magdolna csak lopva lát-
hatja, etetheti a történet idején nyolcesztendős fiút.
Nevenincs Péter őrzi a falu birkanyáját, többnyire a
Generálison, ahol az itató áll. A kútnál megismerkedik a
katonaruhás Jeremiással, ösztönei arra késztetik, hogy
minél többször fölkeresse és kérdezgesse. Nem tudja, hogy
ez az idegen az édesanyja férje, de a kisregény végére kide-
ríti. Jeremiás rátalált övéire, s magához öleli a „törvényte-
lenül” született fiút és Magdolnát. A végső harangzúgásban
az esendő emberiség újjászülető reménye zendül fel.

Alföldy Jenő
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Magyarok

az üveghegyen túl

Iancu Laura:
Szeretföld,
Magyar Napló, 2011.



A szerző harminc, bibliai témával foglalkozó regénnyel
dolgozik. A regények közül valamelyik a bibliai korban,
valamelyik az író saját korában játszódik, valamelyik
hűen követi a Szentírás hagyományos interpretációját,
valamelyik éppen ennek átértelmezését tűzi ki célul:
Bodnár Dániel kötete összességében igen színes képet
nyújt a Biblia szépirodalmi megjelenéséről.

A kiadvány címlapja megtévesztően sematikus, és
kivitelezése sincs összhangban a kötet szellemi színvo-
nalával. Alapos lektori munka hiányát mutatja, hogy
egyetlen bibliográfiai leírás sem utal a regények megje-
lenésére, az idézetek forrására, fordítójára.

A könyv szerkezete annak a tizenkilenc bibliai sze-
mélynek kronologikus sorrendjéből alakul, akik kie-
melkedő szereplői a regényeknek. A tanulmányok pedig
a személyekhez kapcsolódnak. Így a cikkek sora Káin
és Ábel történetéhez kapcsolódó műről írt tanulmánnyal
kezdődik (John Steinbeck: Édentől keletre), Ábrahámé-
hoz tartozó két írással, majd Józsefhez tartozóval foly-
tatódik, és így tovább egészen Szent Pálig, végül két
regény elemzése zárja, amelyek a passiótörténet drama-
turgiai parafrázisai. Némely személlyel kapcsolatban
több művet dolgoz fel, míg másokkal csupán egyet;
ugyanakkor természetesen bőven van kategóriai átfe-
dés: így az újszövetségi regények abszolút főszereplője
Jézus Krisztus, jóllehet más-más szereplő szemszögé-
ből láttatva őt. A fölépítésre jellemző, ugyanakkor
Bodnár értelmező szemléletének is képviselője az a
gesztus, amellyel a személyekről – a velük kapcsolatos
részt közvetlenül megelőzve – a Szentírás alapján, oly-
kor a keresztény hagyományra utalva, valamint a törté-
nelmi környezetet sem mellőzve nyújt összefoglalást.
Ezen egy-kétoldalas ismertetőkön kívül, bevezetőként
és a tanulmányokat is megelőlegezve (mintegy huszon-
öt oldalas részben) az egyes személyek különböző,
regénybeli megjelenéseit tekinti át. Itt sűrűsödnek tehát
a tanulmányokban részletezett meglátások az egyes
karakterekre vetítve. (Megjegyzendő, hogy e személyek
nem azonosak, de jórészben megegyeznek a kötet szer-
kezeti gerincét adó főszereplőkkel.) 

Annak ellenére, hogy például Jézus és Júdás nagyjá-
ból tíz regényben meghatározó figurák, a kötetre jellem-
zővé válik az a szellemi erő, amellyel újra és újra az adott

műből kiindulva tudja fölépíteni a karaktereket, illetve a
jelenségükhöz kapcsolódó emberi problémákat. Jóllehet,
értelmezésében visszatérnek bizonyos képek (például az
útszélre esett mag példázata), ezek számomra inkább
Bodnár Dániel karakteréről árulkodnak, mintsem értel-
mezésének monotonitását mutatnák. Ehhez tartozik az is,
hogy olykor átutal egy másik műre, amelyben hasonló
vagy éppen ellentétes olvasatot tapasztalt.

Bodnár az elemzésekben vázolja a regényekben ábrá-
zolt társadalmi viszonyokat, a történelmi helyzetet; ezek-
ben mutatja be a szereplők jellemét, amellyel együtt a
művek története is kibontakozik. Mind a jellemeket, mind
a történeteket, és főként az ezeket motiváló írói koncepci-
ót viszonyba állítja a Szentírással, és annak hagyományos
értelmezésével, illetve esetenként utal azokra a források-
ra, amelyekből a szerző merített. Ez a viszonyba állítás az,
amiben Bodnár kötetének voltaképpeni tartalmát látom.

Az írásoknak átlagosan durván egynegyede idézet a
főszövegből vagy a Bibliából. Ezzel kétségkívül szolgál-
ja a művek művi megjelenésének ismertetését is, illetve
Bodnár saját értelmezésének konkrét forrásait mutatja
meg. Ám egészében véve, tartalmi szempontból az a
meglátásom, hogy a tanulmányokban a művekből vett
idézetek nem a maguk elevenségét hivatottak mutatni –
azáltal, hogy jelenlétük a környező szövegekkel egyen-
rangú tartalmi szerep volna –, hanem csupán az őket
megelőző összegzés szépirodalmi megfelelői. Ehhez
hasonlóan egy regény történésére vonatkozó utalások
között sem érződik erős koherencia. Bodnár ugyanis nem
tömbösítve ad leírást a társadalmi viszonyokról, közhan-
gulatról, a bemutatott személy vagy a regényíró istenké-
péről; ezekről ott és annyiban értesülünk, ahol és ameny-
nyiben a mű általa kiválasztott rétegének értelmezéséhez
hozzátartozik. Ugyanis Bodnár Dániel az értelmezés
lehetőségeit nem a regényen belül határozza meg.

Mivel egy tanulmány tehát nem a regény cselekményi
állítását akarja kifejteni (még egyszer), hanem egy
mélyebb, a műben nem is bizonyosan egységes réteget
kíván megvilágításba helyezni, ahol a Szentírás szellemi-
ségével vethető össze, a mű arányai elváltoznak. Például
a cselekmény nem úgy következik a regényben, ahogyan
az Bodnár kifejezései alapján – ám az ő szándékát figyel-
men kívül hagyva – az olvasó képzeletében megjelennék.
(Továbbá a fentiek alapján érthető, hogy a tanulmányok
inkább éberséget, mint összpontosítást kívánnak meg.)

Bodnár az egész Szentírás, illetve főként Jézus Krisztus
felől olvassa a műveket. Tehát azok állításait nemcsak az
adaptált fejezetekbe helyezi vissza, hanem az egész
Bibliába mint szerves egységbe. Írásaiban a Szentírás
nemcsak toposz-, de valóság-referenciaként is megjele-
nik. (Ezt az álláspontját olykor konkrétan ki is mondja:
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„magában marad” Bodnár Dániel:
Káintól Krisztusig 
– Bibliai személyek 
és témák a XX. század
regényirodalmában, 
Kairosz, Bp., 2009.



„Ez minden bizonnyal a valóságban is így lehetett” 201;
„Ez valóban igaz, de nem a regény ábrázolásában.” 240)
Ennek szellemében a regények kapcsán rámutat a keresz-
tény értelmezéstől (tehát az újszövetség eredeti interpretá-
ciójától) való eltérésekre is: a Hagyománnyal való egye-
zés értékként jelentkezik, míg a tőle való (szándékos)
elhajlás deformációként, mint ahol a szerző valaminek a
jelentőségét teljesen figyelmen kívül hagyja. Tehát
Bodnár az elemzésekkel a Szentírást úgy állítja, mint ami-
nek eleve határozott értelme van, „függetlenül attól, hogy
a világ erről egyáltalán nem akar tudomást venni” (214).

Ez lehetővé teszi számára, hogy a szépirodalmi műve-
ket beemelje a teológia terébe, és rámutasson a regények
azon vonásaira, amelyek ilyen jellegű kijelentéseket tar-
talmaznak. E rámutatás olykor hosszabb teológiai fejte-
getés, máskor csupán a történet bemutatásába rejtett
sommás kijelentés, valamint az idézetek bevezetésére
szolgáló magyarázó szövegek is néhol igen illusztratí-
vak, mellékesnek tűnő szerepük ellenére megfontolásra
és emlékezésre méltó tartalmat hordoznak. Különösen
pedig a tanulmányokat záró összefoglalásaiban áll ki
Bodnár amellett, hogy a regényekben nem pusztán vari-
ációs példányt lát, hanem erkölcsi példát.

Igyekszik ugyanis az író személy állítására helyezni a
hangsúlyt: következetesen írja, hogy például „Márai inter-
pretációjában”, „Kodolányi szerint”, és egyáltalán nem
szokatlan, hogy Joseph Heller Dávid-regényét „egy XX.
századi, ifjúkori álmaiban súlyosan csalódott, és már
semmiben nem hívő, a külvilág előtt a magabiztosság és a
tévedhetetlenség álcájában tetszelgő, de lelkében szenve-
dő, frusztrált értelmiségi” saját emlékiratainak titulálja
(137). Máskor is, ahol a szerző a bevett értelmezéstől
eltér, utal életének valamely vonására, amellyel szoros
összefüggés mutatkozik az eltérés természetével. Azon
állítás átvételétől sem hátrál meg, miszerint „Szűz Mária
beszél Valtortának”, továbbá gyakori szófordulat, hogy
„sugallja a szerző”. (Véleményem szerint e szóval az iste-
ni sugalmazással való párhuzamra mint a láthatatlan tar-
talmak csatornájára kívánja fölhívni a figyelmet.)

Emellett ugyanúgy természetesnek veszi, hogy az
istenhit, az erkölcs, a lélek dolgai – amellett, hogy nem-
csak a bibliai személyekre tartoznak, és nem is csak az

írókra, hanem – terheli az olvasókat is, mindannyiun-
kat. Erre utal az a szemléltető gesztus, amellyel a sze-
replők belső konfliktusait időnként igen érzékenyen
modellezi, és gyakran ma is kézenfekvő szituációba
ágyazza, illetve a ma emberének küzdelmeivé konver-
tálja annak érdekében, hogy az olvasó adott esetben el
tudja magát helyezni a Szentírás történeteiben. –
Bodnár ilyenkor nem kertel: önelégült értelmiségiekről,
a gőg vakságában élő emberek tévedéseiről beszél:
akikből valamely erény hiányzik.

Megjegyzendő, hogy sohasem marasztalja el a műve-
ket vagy a szerzőket. Természetesen kifejezésre juttatja,
ha a regény intenciója a Biblia értelmétől eltérő, illetve
többször megragadja az alkalmat, hogy a mű alapján
megnevezze a szerző bizonyos tulajdonságait, ám ezek
nem keltik az értékítélet látszatát. Erre példaként José
Saramago regényéről írt összefoglalójából idézek, amely-
ben megjelenik mind a teológiai vonatkozás, mind az író
személyes élettörténetére való utalás, mind pedig az az
emberség, amely Bodnár karakterábrázolásait is jellemzi:
„José Saramago regénye egy csalódott, és ezért az embe-
ri értékek – akárcsak részleges – érvényesülésében már
hinni nem tudó író ellen-evangéliuma, valójában a rossz
hír, a teljes kilátástalanság szomorú hirdetése” (243).

Hasznos könyv azok számára, akik felületes tartalmi és
strukturális tájékoztatás helyett e regények teológiai hori-
zontjára kíváncsiak, mindazonáltal kimerítő elemzéseket
(természetesen) nem nyújt, ugyanakkor az érdeklődést –
és minden negatív kritikát mellőzve – fölkelti a művek
elolvasására. Továbbá nemcsak a bibliai személyek jelle-
mének, cselekedeteinek és isteni viszonyuk megértéséhez
kapunk segítséget, hanem Bodnár írásai és emberséges
szövegelemző módszere a szerzők egzisztenciális állás-
foglalására irányíthatja az olvasó tekintetét. Ezzel pedig
nemcsak az érték felmutatásának örömére szeretnék utal-
ni, hanem az ezzel létrehozott szabad légkörre, ami nem
korlátozza magát és az olvasót az örök bizonytalanságba,
hogy ti. a szövegek szabadon értelmezhetők volnának,
hanem azokat kijelentésekként kezeli, amelyek mögött
állásfoglalás van: ez a szemlélet pedig különösen áldott a
szentírási szövegekkel összefüggésben.

Urbán Dávid
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Az Irodalmi Szemle a magyar iro-
dalom pozsonyi/szlovákiai szemléje.
Az 1958-ban Dobos László által alapí-
tott, az idén 54. évfolyamába lépett lap
a legrégebben megjelenő mai magyar
irodalmi folyóiratok egyike, amelyet
eddigi története során a szlovákiai ma -
gyar irodalom olyan, összmagyar vi -
szonylatban is elismert és meg becsült
alkotói (fő)szer kesz tettek, mint – a fen -
tin kívül – Duba Gyula, Tőzsér Árpád
vagy Grendel Lajos. A lap – legjobb
korszakaiban – érdeklődését mindig is
igyekezett kiterjeszteni a teljes magyar
glóbusz irodalmi ese ményeire, érté keire,
hagyományaira, számolva azzal a
sajátos, többnyelvű és -kultúrájú közeg -
gel is, amelyben napvilágot lát, azaz:
eddigi évfolyamaiban kiemelt figyelmet
fordított a közép-európai – elsősorban
szlovák, cseh, lengyel, osztrák, orosz –
irodalom történéseire is, de a tágabb
európai és világirodalmi horizontokról
sem feledkezett meg. Ezt a hagyományt
folytatja – hozzáigazítva azt XXI. szá -
zadi irodalmi-olvasói környezeté hez, s
figye lembe véve az információáramlás
utóbbi évtizedekbeni fel gyorsu lá sához
– napjainkban is. A folyó irat azoknak az
irodalom iránt részben hivatásból,
részben kedvtelésből érdeklődő olva -
sóknak szánja oldalait – irodal márok -
nak, egyetemi hallgatóknak, közép is -
koláknak, tanárok nak, könyv tá ro sok -
nak, iskolai, vala mint köz- és szak -

könyv  táraknak s a szellemi és művé -
szeti élet legkülön bözőbb terü letein dol-
gozóknak –, akik polikulturális és
multidisz cip lináris érdek lődésüknél
fogva az egyes irodalmak, kultúrák
közti pár huzamokat keresik, akik az iro-
dalmi-szellemi irányzatok és érté kek,
illetve írói nemzedékek közötti kap -
csolódási lehetőségek és párbeszéd
hívei. Emel lett természetes felada tának
tartja a Szlovákiában élő ma gyar írók
és itt születő irodalmi-szellemi értékek
na gyobb távlatokban történő láthatóvá
tételének segítését, miként a nagyobb
távlatok közötti tájékozódás lehető sé -
gének biztosításával igyekszik segíteni
olvasóit is. Állandó munkatársai, szer -
zői között éppen ezért – illetőségüktől
függet lenül – egyként ott vannak a
kortárs összmagyar irodalom számot -
tevő alkotói (éljenek bár Budapesten,
Pozsonyban, Kassán, netán bárhol
Magyarországon vagy Szlovákiában,
esetleg Kolozsváron, Marosvásár -
helyen, Újvidéken, Szabadkán vagy
Ungváron, esetleg Nyugaton), mint más
szomszédos, illetve távolabbi kortárs
irodalmak képviselői is. Emellett az
Irodalmi Szemle figyelme kiterjed
azokra a művészeti ágakra (képző -
művészet, színház, film, zene stb.),
illetve legfontosabb műveltség terü -
letekre (társadalom tudomá nyok, filo -
zófia, művelődés- és kapcsolattörténet
stb.), amelyekkel az irodalom hagyo -
mányosan érintkezik, s ame lyekből
tartósan merít s építkezik. 

Az Irodalmi Szemle Magyaror -
szágon az Írók Boltjában (1061 Bp.,
Andrássy út 45.), a Fókusz Könyv -
áruházban (1072 Bp., Rákóczi út 14.), a
Gondolat Könyvesházban (1053 Bp.,
Károlyi Mihály u. 16., a Petőfi Irodal mi
Múzeum épületében), valamint a
Ráday Könyvesházban (1092 Bp.,
Ráday u. 27.) kapható. Egyes lap -
számok ára Magyarországon: 500 Ft,
éves előfizetési díj: 6000 Ft, megren-
delhető a szerkesztőség címén, illetve:
Xantusz Kft., 1068 Budapest, Lövölde
tér 4. (www.xantusz.hu). 

A Várad – amely szellemi elődjének
az 1990 februárjában indult és 1996-ban
megszűnt Kelet-Nyugatot (hetilap,
később folyóirat) tekinti – 2002 tavaszán
jelent meg egy baráti társaság kezdemé-
nyezése nyomán, az Ady Társaság gon-
dozásában, az azóta elhunyt Dr. Indig
Ottó kezdeti támogatásával.

2005-től a lap kiadója a Bihar
Megyei Tanács, e kiadóváltásnak kö -
szönhetően sikerült biztosítani az anya-
gi hátteret, hiszen a megyei ön kor mány -
zat évente normatív támogatást nyújt a
folyóiratnak, továbbá korszerűen beren-
dezett szerkesztőséget. A Vá rad folyó-
irat mint megyei kulturális közintéz-
mény a havonta megjelenő Váradot, a
Biharország hetilapot adja ki és ezek
internetes változatait (varad.ro, bihar-
megye.ro), időszakonként könyveket,
évkönyvet. A kiadó egyben rendez-
vényszervező is: írói estek, könyv- és
folyóirat-bemutatók stb. szervezője.

A Várad folyóirat indulása óta a kor-
társ szépirodalom publikálása mellett
erős képzőművészeti rovattal rendelke-
zik, melynek szerkesztője a Munkácsy-
díjas Ujvárossy László, aki a Partiumi
Keresztény Egyetemen a vizuális kom-
munikáció tanszék megteremtője.
A versrovatot Kinde Anna mária költő, a
prózarovatot Szilágyi Aladár író, publi-
cista szerkeszti. A kínálatot tanulmá-
nyok, esszék, időnként interjúk, vala-



mint kritikák egészítik ki, harmadik
szerkesztőtársunk, Tavaszi Hajnal bib -
liográfus közreműködésével. Állandó
szerzőink között található többek mel-
lett Péter I. Zoltán helytörténész, Kupán
Árpád kultúrtörténész, Po mogáts Béla
irodalomtörténész. A Várad mind a
szépirodalmi rovatban, mind a társadal-
mi, kulturális, tudományos közlemé-
nyek között előszeretettel ad helyet fia-
tal szerzőknek, a Kelet-Nyugat hagyo-
mányai szerint partiumi, erdélyi alkotók
mellett magyarországi, felvidéki, vaj-
dasági, nyugat-európai alkotóknak
egyaránt. Gyakoriak a lapban a fordítá-
sok, a román mellett elsősorban skandi-
náv nyelvű anyagok által. A Várad
igyekszik nyitottnak maradni, a sajátos
váradi szellemiséget képviselni.

Másik kiadványa a Biharország heti -
lap, amely elsősorban a vidéki bihari
emberek érdeklődését célozza, közéleti,
társadalmi, kulturális krónika. Inter júk,
riportok, tudósítások közlésével a tömb -
ben élő érmelléki magyarokat foglalkoz-
tató témák mellett hangsúlyt fektet a szór-
ványban élő bihari közösségek tájékozta-
tására, illetve bemutatására, továbbá
tematizál olyan fontos, a megye magyar-
ságát is érintő kérdéseket, mint például a
2011 őszén zajló romániai népszámlálás.

A pluralista szellemi közeg kialakulásá-
hoz igyekszik hozzájárulni a Sikoly iro-
dalmi és művészeti folyóirat, amely több
évig tartó tervezés után a muzslai Sziveri
János Művészeti Színpad gondozásában
indult útjára Tóth Béla, N. Czirok Ferenc
és Sándor Zoltán kezdeményezésére és
szerkesztésével. A fo lyóirat létrehozásá-
nak háttere az akkor már több mint egy
évtizedes múlttal rendelkező Sziveri
Színpad volt (1993-ban alakult, három
évvel a költő halála után). A társaság
addigra már kilenc vajdasági szintű vers-
pályázatot és hét – szin tén vajdasági
szintű – esszépályázatot bonyolított. A
Sikoly ebből az évek alatt összesereglett,
többnyire fiatal szerzők szellemi csopor-
tosulásából nőtte ki magát. Eddig hat
verseskötetet je len tetett meg az ún.

Sikoly művek sorozatban, és idén írta ki
15. alkalommal a pályázatot.

A Sikoly az egyedüli bánáti irodalmi
folyóirat, amely egy magyar szigeten
je lenik meg Közép-Bánságban. Nyol -
cadik évfolyamánál, azaz a 26. számnál
tart (évente négyszer jelenik meg), és
szerzőinek száma meghaladja a kettő-
százat. Szerkesztőségének jelenlegi
tagjai: Csík Mónika, Szögi Csaba,
Kovács Jolánka és Sándor Zoltán.
Honlapjának (sikoly.zzl.org) webmes-
tere Czirok Attila, a lap műszaki szer-
kesztője Sándor Róbert, állandó mun-
katársa Fekete J. József.

A folyóirat jellegzetessége a nyitott-
ság: egyszerre kell regionálisnak, nemze-
tinek és globálisnak lennie. Ez a regio -
nalitás egyrészt mikroközösségére, Muzs -
lára és környékére (Tóth Béla-emlék-
szám, muzslai anekdoták, vagy a 25.
számban megjelent, fennállásának tavaly
120. évfordulóját ünneplő Muzs lá  ról
készült régi fotográfiákból álló soro zat),
másrészt pedig a Délvidékre vonatkozik.

Több országba szakadt nemzet része-
ként nem mellékes, hogy az egymás kö -
zötti kapcsolat milyen módon járul hozzá
a nemzet fennmaradásához. A Sikoly
szerény lehetőségei mellett igyekszik
valamennyi számában teret biztosítani
más régiókból származó magyar alkotók-
nak, olykor teljes blokkokat hozva létre
(például a Partium folyóirat holdudvará-

ba tartozó szerzők műveiből létrejött
összeállítás, a csángó származású Iancu
Laurával készült interjú, vagy a többnyire
a fiatalabb nemzedékhez tartozó erdélyi
írók műveiből szerkesztett válogatás stb.).

Az irodalomnak többek között egyfé-
le kapocs szerepét is be kell töltenie a
magyarság és a szerbség között, ezt a célt
szolgálják a folyóiratban megjelenő for-
dítások (Vojislav Despotov, Svetislav
Basara, Dušan Veličković, Mirko Kovač,
David Albahari, Mihajlo Pantić, Zoran
Mirković stb.), továbbá egy teljes össze-
állítást közölt Zvonko Sarić szabadkai
horvát író és költő munkásságáról, de
jelentek már meg román és szlovák
nyelvből készült fordítások is.

A folyóirat igyekszik szólni más nyel-
ven született, de magyar fordításban meg-
jelent könyvekről, és természetesen fordí-
tani is más nyelveken alkotó szerzők
munkáiból. Eddig spanyol, svéd, holland
és flamand alkotók műveit ültette át
magyarra, de közölt angol és német
nyelvről készült fordításokat is.

Szépirodalmi alkotások megjelenése
mellett magyar nyelvű kötetekről is szól –
különös tekintettel a délvidéki vonatkozá-
súakra. Irodalom mellett a film- és zene-
kultúrának is teret szokott adni, akárcsak a
színháznak, olykor képregényeket is kö -
zöl, és legtöbb számát egy képzőművész
vagy fotográfus alkotásaival illusztrálja.
A nyitottság továbbá a fiatal alkotók felka-
rolását is jelenti, és a térségben soha el nem
ismert perifériális irodalmi műfajok (hor-
ror, sci-fi) ápolására is vonatkozik.

Nagy figyelmet szentel a műhelymun-
kának is. A műhelyszellemet nem az
együttlét, hanem az együttalkotás teremti
meg. Így jött létre a Volt egyszer egy no -
vember című (ál)napló, amely harminc
szerző egy-egy naplójegyzetéből állt össze;
a Horror local elnevezésű, helyi vonatko-
zású elemeket feldolgozó rémtörténet-
sorozat; az ún. mikromeséket tartalmazó
kettős szám; egy haiku-összeállítás, egy
fényképek alapján készült novellaciklus
vagy egy haibun-sorozat; és így készült el a
26. számban megjelent Harmath Antal
titokzatos eltűnése című összeállítás is. 
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Albert-Lőrincz Márton
(1951, Csíkkarcfalva) költő.
Filo zófia szakon végzett
Kolozsváron, majd ugyan-
ott doktorált Teológiából.
1977-ben Marosvásár hely re
költözött, jelenleg is ott él
és tanít a Sapientia Erdélyi

Magyar Tudomány egyetemen. Három tudomá-
nyos kötete és egy verseskötete jelent meg. 

Alföldy Jenő (1939, Bu -
dapest) irodalomtörténész,
kritikus, a Nemzeti Tan -
könyvkiadó nyd. fő szer -
 kesztője; József Attila-díjas.
Kecskeméten él. Legutóbbi
kö tetei: Csanádi Imre költői
világa I–II (Pá lya kép, Hu -

szon  öt verselemzés, 2009), A meg szenvedett
éden (Költők, esszéírók, elbeszélők, 2010).

Antal Attila (1956, Sátor -
aljaújhely) költő, tanár. 1992-
ben egyetemi doktori, 2002-
ben Ph.D. címet szerzett. Je -
lenleg a Nyíregyházi Főis -
kola Iro dalomtudományi
Osz tá lyán dolgozik docens-
ként. Négy verseskötete jelent

meg, legutóbbi: Párhuzamos világok (Szepessy
Bélával közösen, 2005). Áprily Lajosról szóló
könyve 2003-ban látott napvilágot Kolozsváron.

Barsi Balázs OFM (1946,
Sióagárd) ferences szerzetes,
pap, magyar–orosz szakos
gimnáziumi tanár, teológiai
doktor. Több mint húsz éven
át volt novíciusmester, rövid
ideig tartományfőnök. 1997
óta a sümegi rendház veze-

tője, valamint a sümegcsehi remeteség és
Newman-kegyhely megálmodója és gondozója. 

Csontos János (1962, Ózd)
költő, író. Sokáig a Magyar
Nemzet publicis tájaként dol -
 gozott, utóbb a Nagyítás
főszer kesz tő je ként. Buda -
pes ten él. Leg utóbbi kötetei:
Száz év talány. Kie gé szí té sek
József Attilához (2008),

Delelő – össze gyűjtött versek 2002–2010 (2011).

Géczi János (1954, Mo nos -
torpályi) író, költő, kép -
zőművész. A veszprémi Pan -
non Egyetem Modern Filo -
lógiai és Társadalom tudo má -
nyi Karának antro po ló giai és
etikai tanszék vezetője. József
Attila-díjas (2011). Legutóbbi

kötetei: Honvágy. A paradi csomba (esszék, 2010),
Viotti négy vagy öt élete (regény, 2011). 

Hemera Annette (1969,
Budapest) az Open Uni -
versity egyetem menedzs-
ment szakán végzett. Itt hon,
illetve Európa külön böző
országaiban, Ázsiá ban és az
Egyesült Álla mok ban válla -
lat veze tőként -tanács adóként

dolgozott és dolgozik jelenleg is a nyelvtechnoló-
gia és a szoftverlokalizáció terüle tén. A Magyar
Írószövetség Íróiskolájának hallgatója.

Iancu Laura (1978, Ma -
 gyarfalu) költő, a Moldvai
Ma gyarság buda pesti szer -
kesz tője, 2010-ben Bárka-
és Bella István-díjat ka -
pott. Leg utóbbi kötetei:
Karmaiból kihullajt (ver -
sek, 2007), névtelen nap

(versek, 2009), Szeretföld (regény, 2011).

Jakab-Köves Gyopárka
(1971, Veszprémvarsány)
író, az ELTE német sza kán
végzett 1995-ben. Szom -
bat  helyen él. Írásai eddig
mások mellett a Hitelben és
Magyar Nap lóban je len tek
meg, publicisztikái pedig a

Morfondír című tárca gyűjteményben (2009).

Kerny Terézia (1957, Bu -
dapest) művészettörténész,
ré gész, 1982 óta az MTA Mű -
vészettörténeti Intézet tudo -
mányos munkatársa. 2008 óta
a Magyar Régészeti és Mű -
vészettörténeti Társulat osz -
tály titkára. 2011 óta az Ars

Hungarica szerkesz tőbizottságának tagja. Díjai:
Pasteiner Gyula emlékérem (2005); Opus
Mirabile-díj (2008). Legutóbbi kötete: Képet öltött
az Ige – Johannes Aquila freskói (2010).

Kiss Judit Ágnes (1973,
Budapest) költő. Az ELTE
magyar, a Szín ház- és Film -
művé szeti Egyetem dráma-
tanári és a Pécsi Zene mű -
vészeti Fő iskola oboa szakán
végzett. Legutóbbi kö tete:
A keresztanya. Szomor Veron

történetei (kisregény, a Magyar Nalpló 2007-es
Regénypályázatának első helyezése, 2008). 

Kontra Ferenc (1958,
Darázs) író. A szegedi
József Attila Tu domány -
egyetemen végzett 1982-
ben. Az újvidéki Magyar
Szó irodalmi mellékletét, a
Kilátót szer keszti. Munkáit
több nyelvre lefordították.

Többek között Szirmai- (1992) és Artisjus-díjas

(1995). Legtóbbi kötetei: Farkasok órája
(regény, 2003), Wien a sínen túl (regény, 2006),
Drávaszögi keresztek (II. kiadás, 2008).

Kürti László (1976,
Vásárosnamény) költő.
Mátészalkán él és dolgo-
zik gimnáziumi tanárként.
Legutóbbi kötete: Alkalmi
otthonok (versek, 2007). 

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen cek
költőcsoport tagja. 1994-től
a Magyar Napló folyóirat fő -
 szerkesztője. Greve- (1992),
József Attila- (1994), Már -
cius 15-e (2007) és Bethlen
Gábor-díjas (2009). Leg -

utóbbi kötetei: Kenyér pusztítók (hang- és
színjátékok, 1993), Vér szerződés (novellák,
2001), Por és hamu (versek, 2002). Legújabb
kötete: Száműzött történetek (novellafüzér, 2011).

Soltész Márton (1987,
Budapest) a Károli Egye -
te men először 2009-ben,
majd 2011-ben szerzett
diplo mát, jelenleg a Páz -
mány Egye tem doktoran-
dusza. Tanulmányt, kri-
tikát ír. Alma ma tere a

békéscsabai Bárka folyóirat.

Szénási Zoltán (1975,
Jászberény) Iroda lom tör -
ténész, kritikus. Az MTA
Irodalom tudományi In té -
ze tének tudo mányos mun -
 katársa. Az Új Forrás és az
Irodalom isme ret című fo -
lyóiratok szer kesz tője. Fő

kutatási területe a keresztény hagyomány és a
magyar irodalom kapcsolata a XX. század
elejétől napjainkig.

Turai Laura (1983,
Kecskemét) költő. A Páz -
mány Péter Katolikus
Egye    tem francia–magyar
szakán végzett. Jelenleg
PhD-hallgató. Verses kö te -
te: Mágnesangyal (2010).

Urbán Dávid (1987, Eger)
a kecskeméti piarista gim-
náziumban érettségizett,
alap diplomás klasszi ka
–filo  lógus, képzett videó-
műsor-készítő szakon.
(Fotó: Palásti Imre.)
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A Gárdonyi Géza Művelődési Ház és Könyvtár másodízben hirdeti meg
JEL–SZÓ

című tehetségkutató, tehetséggondozó IRODALMI PÁLYÁZATÁT

46. KATONAI IRODALMI PÁLYÁZAT 2011.

A Honvédelmi Minisztérium, valamint a Magyar Írószövetség
2011-ben pályázatot hirdet a Rákóczi-szabadságharc befejezésének
300. évfordulója alkal mából Rákóczi-szabadságharc címmel. 

A pályázat témája: Rákóczi Ferenc élete, pályafutása, szerepe a
magyar történelemben, a szabadságharc eseményei.

A pályázatnak műfaji, stílusbeli, tartalmi és terjedelmi meg -
kötöttsége nincs; a pályázaton kizárólag eddig meg nem jelent iro-
dalmi alkotásokkal lehet részt venni; előnyben részesülnek azon
alkotások, melyek bemutatják a XVIII. század had- és katona -
történelmét, a szabadságharc szerepét, jelentőségét, a m agyar
katonai erényeket és erkölcsöt, valamint Rákóczi Ferencnek a
honvédelem érdekében végrehajtott kiemelkedő tetteit.

A díjak odaítéléséről szakmai zsűri dönt, a kiemelkedő alkotásokat
külön- és nívódíjakkal, valamint pénzösszeggel jutalmazzuk.

Az alkotásokat kinyomtatva és elektronikus hordozón is kérjük
benyújtani, jeligével ellátva, három példányban postai úton kérjük
megküldeni: Magyar Írószövetség, 1062 Budapest, Bajza u. 18.
Határidő: 2011. szeptember 30.

A jeligéhez tartozó adatokat (alkotó neve, lakcím, telefonszám,
alkotás címe) külön borítékban postai úton kérjük megküldeni (a
borítékon kérjük feltüntetni a pályázat címét: Rákóczi-szabad-
ságharc): HM Rekreációs és Kulturális Közhasznú Nonprofit Kft.
1143 Budapest, Stefánia út 34. Határidő: 2011. szeptember 30.

Információ: Oláh Klára – e-mail: olah.klara@stefania.hu (tele-
fon: 273-4193, mobil: +3630-828-0691) • Varga Erika e-mail:
varga.erika@stefania.hu (mobil: +3630-828-0639)

„Füst Milán fordítói ösztöndíj” pályázat
A Magyar Tudományos Akadémia Füst Milán

Fordítói Alapítvány 2011. évre pályázatot hirdet
fordítói ösztöndíj elnyerésére

Az ösztöndíjra pályázhatnak azok, akik magyar irodalmi művek
idegen nyelvre fordításához, vagy magyar irodalom idegen
nyelven történő népszerűsítéséhez kérnek ösztöndíj-támogatást,
feltéve, hogy a támogatni kért műre vonatkozóan kiadói
szerződéssel rendelkeznek. 

Előnyben részesülnek azok, akik Füst Milán műveit fordítják
idegen nyelvre, illetve akik Füst Milán külföldi népsze rű sí -
téséhez idegen nyelven rendszeresen hozzájárulnak. 

A pályázatokat lehetőleg magyar nyelven 2011. szeptember 15-éig
kell beküldeni, a pályázó munkásságának bibliográfiáját mellé -
kelve. A pályázat benyújtásához külön formanyomtatvány nincs.

Az MTA Füst Milán Fordítói Alapítvány tevékenységéről, az
eddig ösztöndíjban részesültekről részletes tájékoztatást ad a
www.fustmilan.hu honlap.

A beküldött pályaművek díjazására ünnepélyes keretek
között – későbbi időpontban megjelölt helyen – 2011. november
25-én, pénteken délelőtt 11 órakor kerül sor.

A pályázatokat tértivevényes ajánlott levélben az Alapítvány
levelezési címére:

Budapesti 1. sz. Ügyvédi Iroda Aliroda (1053 Bp.,
Ferenciek tere 4. II/1.) dr. Rőder Edit kurátor részére, vagy
elektronikus úton a dr.roder.edit@ugyved1.hu e-mail címre
kérjük meg kül deni.

A pályázat szellemi fővédnöke a Magyar Írószövetség.
Védnökei: Székesfehérvár Megyei Jogú Város Önkormány-

zata és a Fejér Megyei Önkormányzat.
A pályázat célja a Közép-Dunántúli Régióban élő ifjú alkotók

fölkutatása, folyamatos szellemi patronálása, és közös szárnyra
bocsátása a magyar irodalom nyolcszázéves hagyományai alapján.

Pályázati feltételek
Minden 16–26 éves író pályázatát várjuk, aki Fejér-, Komárom-

Esztergom és Veszprém megyében él és magyar nyelven ír.
– esszé, műbírálat, tanulmány (egyenként és alkotónként leg-

följebb 1 mű); 
– szo ciográfia, irodalmi riport, irodalmi interjú (egyenként és

alkotónként legföljebb 1 mű); 
– színmű, hangjáték, jelenet, humoreszk (egyenként és alko-

tónként legföljebb 1 mű); 
– regény, novella, elbeszélés, mese, karcolat (egyenként és

alkotónként legföljebb 1 mű); 
– költemény, vers (alkotónként legföljebb 5 mű).
Terjedelmi korlátokat nem szabunk. A pályázat jeligés. A műve-

ket a Magyar Írószövetség tagjai közül fölkért alkotók bírálják el.
Az írásokat 4 példányban, nyomtatott formában, a szerző neve

helyett jeligével ellátva, postai úton kérjük a következő címre:
Gárdonyi Géza Művelődési Ház és Könyvtár
(JEL–SZÓ IRODALMI PÁLYÁZAT)
8000 Székesfehérvár, Sóstó lakótelep 1.

A küldeményben helyezzék el lezárt, jeligével ellátott borí-
tékban az alábbi adatokat: a szerző jeligéje, neve, születési
dátuma, lakóhelye, postacíme, telefonja, e-mailje. Csak olyan
írásokat tudunk elfogadni, amelyek nyomtatásban vagy elekt-
ronikus formában nem jelennek meg az eredményhirdetés nap-
jáig! A jeligés borítékokat csak az eredményhirdetéskor bontjuk
föl a szerzők jelenlétében! A pályázati kiírástól eltérő pályáza-
tokat nem áll módunkban elfogadni.

A bátorításra méltó alkotókat a támogatók által adományozott
jutalmakkal, könyvekkel, képzőművészeti alkotásokkal és iro-
dalmi kiadványokkal díjazzuk. Emellett fölajánljuk folyamatos
szakmai támogatásunkat: a művelődési házban három éve
működő JEL–SZÓ Írókörben való részvételt. Tisztelettel várjuk
a pályázat céljaival egyetértők felajánlásait, támogatását!

A pályamunkák beküldési határideje 2011. november 15.
Az ünnepélyes eredményhirdetés 2011. december 15-én, csütör-

tökön 17.00 órakor lesz a Gárdonyi Géza Művelődési Ház és
Könyvtár épületében.

Mivel a jeligés borítékokat csak az eredményhirdetéskor bont-
juk föl, az eredményhirdetésre nem áll módunkban személyre
szóló meghívót küldeni!

Gárdonyi Géza Művelődési Ház és Könyvtár
Telefon: (22) 501-161 

E-mail: ggmuvhaz@gmail.com
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