
67

szamárfüljúlius

Csontos János

Bohócok, gének, diktátorok

Pósa Zoltánról, Zalaváry Istvánról 

és Lukács Csabáról

számos megközelítése lehetséges az ismeretlennek.
A filozófusok évezredek óta foglalkoznak a világ meg-
ismerhetőségének kérdésével mint vagy–vagy problé-
mával, holott a mindenkori művészek mindig az is–is
lehetőségét sugallták. A világ megismerhető is, meg
nem is: valami fölfogható belőle, valami soha. A ráció
a megérzés nélkül bice-bóca – igaz, a művészet holisz-
tikus szökellése is nyomorék a tudomány virtuális
mankói nélkül. Ezúttal három olyan könyvről lesz szó,
amely más-más indíttatásból viaskodik a megismerés
fehér foltjaival: Pósa Zoltán verseskötete az öntörvé-
nyű líra, Zalaváry István ismeretterjesztő munkája a
művészettel határos genetika, míg Lukács Csaba
riportgyűjteménye a diktatúrák természetrajza felől
közelít ugyanahhoz a problémacsomaghoz, a világba
vetett emberhez.

*

A fehér bohóc jellegzetes figurája az európai kultúrtör-
ténetnek. A commedia dell’arte hozta létre és kanoni-
zálta a „vonal alatti” műfajok világában, a tekervényes
évszázadok során aztán lassan beépült a magaskultúrá-
ba is, hogy különböző felfogásokban és – olykor kifa-
csart – értelmezésekben éljen tovább. nem tévedünk
nagyot, ha azt mondjuk: a fehér bohóc még a történel-
mi önreflexiónkhoz is nélkülözhetetlen szerep. Mégis,
miért folyamodik egy kortárs magyar költő ahhoz, hogy
a XXI. század elején kötetcímbe emelje?

Pósa Zoltán verseskönyve, A fehér bohóc feltámadá-
sa szakrális és profán civilizációs elemeket játszat egy-
másba. Krisztus mint Pierrot? Merész képzettársítás.
Hogy elfogadjuk vagy elvessük, kicsit bele kell merül-
nünk a bohóc-szimbolikába. A bohóc ugyanis csak a
felszínen komikus figura; a cirkusz csupán első közelí-
tésben a felhőtlen kacagás médiuma. nem igényel külö-
nösebb bizonyítást, hogy a bohócarc valójában tragikus
maszk; a nevetésbe merevedett száj a halandóság fölött
érzett kétségbeesés kivetülése. Fehér bohóc persze nem
létezhet színes bohóc nélkül, Pierrot Auguste nélkül.
Ebben benne van a kötelező zsidó-keresztény dichotó-
mia csakúgy, mint a pogány rétegek. A bohóc ugyanis
rituális áldozati szereplő is egyben: Bóna László megfi-
gyelése szerint ő a megalázott szent; de nem a megfe-

szített, hanem a kigúnyolt. Pósa szemében viszont ez a
kettő egy és ugyanaz. A színes és a fehér bohóc kétféle
modell a lét elviseléséhez; ez a két metódus szikrázik
össze a klasszikus bohóctréfákban. Fellini szerint a
fehér bohóc maga az elegancia, a báj, a harmónia, az
intelligencia, a bölcsesség, a morális, a kikezdhetetlen,
a vitathatatlan, a szentségszerű – ellene lázad a minden-
kori tökéletlen, gyarló Auguste. nos, Pósa nyilvánvaló-
an túlvan a lázadáson: ott tart, hogy egybesimítsa az
európai ember kétarcú lényét.

Holott maga is Janus-arcú. Prózaíró és költő. A pró-
zán belül egy filozofikus és egy anekdotikus iskolát épí-
tett ki. A prózában mindent elbonyolít, a versben szinte
mindent a végletekig, példázatszerűen leegyszerűsít.
Ahogyan a túlburjánzó főműben, az Aranykori tekercsek
című nagyregényben szinte liáncsapdába kerül az olva-
só; olyannyira sivatagos a Pósa-költészet. Hosszan
elnyúló kőtengerek, homokdűnék, számumok és fata
morganák, itt-ott oázissal. Filozófiai, teológiai jelző -
oszlopok, meg valami furcsa pogány lüktetés, a sámáni
dikció képzete. E versek olvastán folyton az ötlik az
eszembe: közhely-e kimondani az evidenciákat? Lehet-e
költői tárgy például a harmónia, a családi boldogság,
a hazaszeretet? nem taszítja-e a mi zaklatott lírai
hagyományunk a kispolgárias lekerekítettséget, a feltét-
len bizonyosságokat?

szerencsére Pósának nincsenek efféle aggályai, ezért
voltaképpen társtalan versvilág jön létre a tolla nyomán.
Így például egy szerelmi költészet, ami monogám. Ez a
ritka portéka már a hatvanadik születésnapra köszöntőt
író Jókai Annának is fölkeltette a figyelmét. Akkor úgy
fogalmazott: Magyarországon szinte egyedülálló, hogy
egy költő minden szerelmes versét a feleségéhez írja. s
hozzátehetném: Pósának a magyarságához és a keresz-
ténységéhez is ilyen irigylésre méltóan egyszerű, letisz-
tult a viszonya. Az egyszerűség azonban nem együgyű-
ség: megszenvedett pokoljárás van mögötte. Zaklatott
magánélet, szellemi tévelygések, züllés, alkoholizmus,
majdnem-halál. Mindezzel radikálisan szakítva pedig a
megtérés, a teljes absztinencia és monogámia. A halál-
lal szemben az élet. olyan élet, ahol egybemosódnak
Krisztus és Pierrot arcvonásai. Ha hihetünk neki, hogy
regényeiben az ifjúkor múlhatatlan varázsát és önsors-
rontó „ellenvarázsát” írta meg, verseiben azt a tévhitet
akarja cáfolni, hogy csak az élet sátáni szféráiról lehet
egyetemes értékkel bármit is írni. Világvége felé szá-
guldó bolygónkat szerinte a költőknek, a költői képze-
let mágneses erőit összegezve kell a halál völgyéből az
élet birodalma felé kalauzolni.

Pósa Zoltán többek között Debrecent, a szülővárost, a
székelyföldet, Itáliát és az új azílumot, Balatonföldvárt



is visszatérően megidézi költeményeiben. Poétikai térké-
pe is olyan könnyen áttekinthető, mint poétikája. Újab-
ban kifejezetten vidám, mulatságos bökverseket is ír – a
bohócszerepnek korántsem ellentmondva. Maga is úgy
gondolja, hogy bonyolult, szürrealista prózája és áttetsző,
a fogalmiságot is felvállaló verseinek világa közelít egy-
máshoz, egy tőről fakad a kettő. Az Aranykori tekercsek
és a Menekülés négy sávon című regényeiben például
korábban már megidézte azt a borzalmas élményét, ami-
kor a szocialista városrendezés 1973-ban a levegőbe
röpítette azt a debreceni házat, amelyhez életének első
huszonnégy éve kötődött. Mára a düh megszelídült, a tra-
uma a keresztény megbocsátásban oldódott fel. Ahogy
A debreceni Nagytemplom előtt című költeményében
írja: „oda-visszatérő / Emlékmás-életünk / Újra ismétlő-
dik / soha nem lesz vége / Mert amint véget ér / Mindig
újrakezdjük / Felrepülsz az égre / Visszatérsz a földre /
Élted elejére”.

Ami ezeknek a verseknek a topográfiáját illeti, a
nagyszülők székelyföldje mellett kiemelt helyszín
Itália: az Adria csodája és az elválás melankóliája együtt
jelenik meg például a Búcsú Lignanótól című költe-
ményben. A Szirén című verse viszont messze elszakad
a konkrét olaszország-élménytől. tőle tudni, hogy húsz
éve, egy tengerparti sétája során, amikor már napok óta
nem aludt, Falconarában látott egy lila-kék tavat és egy
ódon villa kertjében egy sellőszobrot. Megírta a borzon-
gató élményt: félt, hogy a tóba fullad. tavaly visszatért
a tetthelyre, s döbbenten látta, hogy a villa és a sellő léte-
zik, de a tó nincs sehol. Amit az éjszakai virrasztások
után hatalmas tónak látott, az valójában egy pálmákkal,
pineákkal körbeölelt, kicsinyke tér volt. Már csak az a
kérdés: megismerhető-e a maga valóságában ez a falco-
narai lila-kék tó, a fulladásos halál jelképes színhelye?

(Pósa Zoltán: A fehér bohóc feltámadása. Új versek.
Széphalom Könyvműhely, 2011.)

*

Miközben mi itt ebben a hazában az évezred első évti-
zedében csecsemőket is eladósító böszmékkel, gumigo-
lyós rendőrterrorral, álszent álliberális elhatárolósdival
meg egyéb talmi üveggolyókkal játszadoztunk, folyt
egy másik – titkos – háborúság is a világban, amely ész-
revétlenül megváltoztatta emberi létezésünk alapvető
kereteit. Ez most nem túlzás, korántsem nagyotmondás:
a tudomány mindig forradalmakban gondolkodik, de
ami a genetika világában az utóbbi néhány esztendőben
történt, ahhoz legfeljebb a kerék, a gőzgép vagy az
atombomba feltalálása mérhető.

Zalaváry István megkísérli a lehetetlent: megosztani
velünk a titkot. A genetikai forradalom eredményei –

pozitív és negatív fejleményei – ugyanis nincsenek tit-
kosítva, de az információhalmaz olyannyira szarkafé-
szekszerű, a szakterminológia pedig annyira tolvajnyel-
ven van írva, hogy az áttekintéséhez az egyszerű értel-
miségi erőfeszítés is sziszifuszinak bizonyul.

A Genetikailag manipulált című, De kicsodák azok a
gének? alcímű könyve kellőképpen érthető nyelvezeten
igazít el a legfontosabb vonatkozásokban, ám ahelyett,
hogy a frissen szerzett tudás megnyugtatná az olvasót,
elképesztő indulatokat gerjeszt benne. Egyáltalán nem
csak arról van szó ugyanis, hogy a géneinket manipu-
lálják, hanem arról is, hogy mi magunkat is. A gyógyí-
tás szent nevében minden eddiginél nagyobb támadás
indult az antropomorf létezés ellen: a profit fő-fő érdek-
lődési körébe maga az isteni teremtés került. nem egy-
szerű klónozási problémáról értekezem: az ellenőrizet-
len mechanizmusok alapvetően piszkálnak bele táplá-
lékláncunkba, tesznek törvényszerűen allergiássá ben-
nünket, a természet sokféleségét pedig épp úgy a haté-
konyság nevében redukálnák néhány jól jövedelmező
életfajtára, mint ahogy a jobb sorsra érdemes angol
nyelvből csinál ugyanez a logika butított eszperantót a
nemzeti nyelvek rovására.

Fejezetről fejezetre rágva át magamat a könyvön, két
dolog motoszkált a fejemben. Az egyik az, hogy a
Zalaváryhoz hasonló elmék hogyan képesek mindeme
tudás birtokában mégis hinni az élet primátusában;
másrészt az, hogy a liberális demokrácia szemlátomást
nemcsak a társadalmi feszültségek kezelésére, a jóléti
állam látszatának a fenntartására alkalmatlan immár, de
a genetikai gengszterizmussal szemben is reménytele-
nül eszköztelen. olyan mértékben változtatják meg
ezek a „pótteremtések” az emberi életmódot, és az
elmozdulások annyira reparálhatatlannak tűnnek, hogy
a gyöngécske demokratikus ellensúlyok ezek semlege-
sítésére erőtleneknek tetszenek.

Zalaváry jó tudóshoz és lelkiismeretes ismeretter-
jesztőhöz méltó módon igyekszik optimista forgató-
könyvet is felvázolni, de nem meggyőzően.
Egyáltalán nem nagy szó, hogy a kétezres évek – ha
befejeződik a megkezdődött folyamat – végérvénye-
sen véget vetnek ismert világunknak. Lesz persze
helyette valami más, de az az érzésem, hogy ez az új,
köszöbön álló kiválasztódás, amely felváltja a régit és
meghatározza a túlélés formáit (a genetika ugyanis
nemcsak az átörökítés, hanem a túlélés tudománya
is), legkevésbé sem a szépen lefektetett demokratikus
szabályok vagy az emberi jogok talapzatán történik
majd. Zalaváry már nem gondolja tovább mindezek
kulturális konzekvenciáit sem: nem csak ételeink,
ösztöneink és környezetünk fordulnak ki magukból,
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hanem ezek nyomán esztétikai ítéleteink, művészet-
és irodalomfogalmunk is. Amit néhány évezred során
felhalmoztunk és az emberről való tudásként generá-
cióról generációra áthagyományoztunk, azt nagyjából
a sutba dobhatjuk. Ehhez képest a modernizmus for-
radalma, ahol „minden egész eltörött”, kismiska.
Merthogy itt minden egyben lesz, egészben, csak
merőben másként összerakva: a hazalopott televízió-
alkatrészekből könnyen összeáll a tank. Hovatovább
már azt hihettük: mire összeraktuk magunkról a gén-
térképet, nagyjából megismertük magunkat. Most
meg kezdhetjük elölről…

(Zalaváry István: Genetikailag manipulált.
Széphalom Könyvműhely, 2011)

*

Főállású utazó. Így határozza meg magát Lukács
Csaba, a Magyar nemzet riportere. Élete maga is
olyan, mintha egy könyvben olvasnánk: a legkisebb
székely fiú elindul Parajdról, hogy meghódítsa a vilá-
got, és sikerül is neki. Ő ugyanis nem állt meg
Budapesten, mint annyi erdélyi tollforgató társa,
hanem ment tovább – szanaszét a mindinkább zsugoro-
dó Földgolyón. Miközben persze otthonos maradt az
anyaországban, s őshonos a felnevelő székelyföldön
is. Már több mint egy évtizede röpködött a világban;
őskövületnek, alapembernek számított a polgári napi-
lap szerkesztőségében, mire rászánta magát, hogy
megszerezze a magyar állampolgárságot. Ez ugyanis
nem annyira lényeges, mint magyarnak lenni szívben
és agyban. Időt szakítani is csak akkor kell rá, ha egy-
szerre van szimbolikus meg gyakorlati jelentősége.
Most lett, hát megszerezte.

Lukács Csaba – félve írom le – valószínűleg a leg-
jobb utazó riporter a hazai piacon. Vannak nála tőkee-
rősebbek, elhíresültebbek is, akik különlegességekre
hajtanak, szenzációkat ígérnek. A Kepes Andrások, Frei
tamások, Vujity trvtkók azonban – miközben nívóban,
műveltségben, hitelességben a világért sem mosnám
össze őket – mostanára mintha végképp elfáradtak
volna. Lukács Csaba viszont fáradhatatlan. Őt is érdek-
li a világfalu, a válságba jutott jóléti modellek útkeresé-
se, nem átall futó pillantásokat vetni a pompa világára
sem – alapjában véve mégis hibakereső üzemmódban
működik. Az emberi létezés buktatói érdeklik elsősor-
ban: amikor a társadalmak kizökkennek megszokott
kerékvágásukból. A nyomor, a háborús konfliktusok, a
katasztrófák, valamint az, hogy miként próbálnak kilá-
balni ezekből a kataklizmákból a különféle civilizációs
közösségek. székely érzékenység globális horizonttal –
foglalhatnám össze a receptet.

Azért nem jön zavarba semmilyen helyzetben, mert
riporteri rutinja szociografikus alapozású – ebben olyan
kiváló szemű és tollú társai vannak már, mint György
Zsombor vagy Varga Attila. Lukács Csaba azonban
hozzájuk képest is gyorsreagálású újságíró: ott terem,
ahol az ég zeng. Ha Iránban egy várost térdig rombol a
földrengés, ha cunami söpör végig srí Lankán vagy
Japánon, ha árvíz mossa el new orleans kultvárosát – ő
a nagy távirati irodákkal egy időben tudósít a helyszín-
ről. Úgy alakult, hogy a Baptista szeretetszolgálattal
együtt utazik. Önkéntes ő is: segélyt oszt, ha kell, életet
ment és sebesültet ápol – miközben gyakorlatilag a tör-
ténésekkel szinkronban hazaküldi riportjait. Monda -
tainak hitelességéhez kétség nem férhet: ő nem lefüg-
gönyözött hátsó szobákból ad frontjelentéseket, nem
hazudozik össze bérgyilkosokat, nem ötcsillagos szállo-
dai szobákban körmöl „pokoli” történeteket. Ha kell,
sátorban éjszakázik; ha kell, a szabad ég alatt; azt eszi,
amit azok, akikről ír: nem kell befizetnie némi kincstá-
ri empátiára. állandó fizikai és szellemi készenlétben
van: ugyanaz az adrenalin hajtja, mint annak idején
Hemingwayt.

stílusa ennek megfelelően puritán, dísztelen – lehe-
tőség szerint mindig csak a tényközlésre szorítkozik.
Ebben a középkorias XXI. században ugyanis nincse-
nek a tényeknél sem érdekesebbek, sem leleplezőbbek.
Ha az átéltekhez szükséges néhány összefüggés fölskic-
celése, az még belefér e tudósításokba, szószátyárság-
nak azonban helye nincs. nemcsak az idő drága: a
kimondott és leírt szó is.

szerzőnk hosszas unszolásra rávette magát, hogy
kimenekítse írásait a napisajtó gettójából. Rá jellemzően
azonban rögtön könyvsorozatot indított. A Micsoda útja-
im… széria első, megjelent darabja a Diktátorok könyve,
a következő a Katasztrófák könyve lesz. A diktatúrákat
szerencsére egy egész generációnak már úgy kell elma-
gyarázni, nem lévén személyes élményeik a műfajt ille-
tően – Lukács Csaba azonban kétségkívül szemléletes
magyarázóember. Legnagyobb bravúrja, hogy álcázott
minőségben bejutott Észak-Koreába, de az ellenzék
futárjaként járt Kubában, s a tóásó-ügy kapcsán több
ízben is Bolíviában. Burma még egy főállású utazó szá-
mára is kuriózum, a Ceausescu-féle Románia megidézé-
se pedig nyilvánvaló elégtétel: még a legreménytelenebb
pokoljárások is véget érhetnek egyszer.

Lukács Csaba könyvének legfontosabb hozadéka,
hogy a diktatúra nem másokkal, hanem mindig velünk
történik. Mechanizmusuk megismerése tehát voltakép-
pen önismereti gyakorlat.

(Lukács Csaba: Micsoda útjaim… – Diktátorok
könyve. Méry Ratio Kiadó, 2011)
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