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Rettenetes ének a fákon
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Ne vegye zokon a világ, de torkig voltam már a sem-
mittevéssel, a részegek duhaj nótázásával meg a sivár,
idegen utcákon való lődörgéssel; unalomig ismertem a
kapualjak nappali macskáit és éjszakai pillangóit is.
Valami fölemelő élményre vágytam. egy „keresztényi”
cselekedetre.

…Sok év telt el azóta, és már rég nem vágyom
semmi különösre, legfeljebb arra, hogy békén hagyja-
nak. De ez egy másik (igaz, hasonlóan kínos) történet
lenne, fölösleges kitérő, s most nem akarok elkalandoz-
ni a tárgytól.

*

egyik reggel – miután tiszta inget húztam a kocsmasza-
gú helyett – nekivágtam a közeli intézet felé vezető
útnak. Negyedóra alatt ott voltam. A téren kóbor kutya
futott keresztül, átugorva egy sírgödröt, amelyről csak
akkor derült ki, hogy fekete vizű tócsa, amikor lyukas
talpú cipőmmel beleléptem.

Néhány pillanatig várakoztam a kísérteties csönd-
ben, majd bedörömböltem a vaskapun. orrom előtt
piszkos papirosra rótt, ákombákomnál alig méltóságtel-
jesebb betűk hirdették országnak-világnak: nevelő
kerestetik… Végül lépések hallatszottak, portásforma
öregember bukkant elő, a kulcsaival babrált, kerülte a
tekintetemet.

Akkor már hónapok óta nem akadt munkám (igazság
szerint nem is jártam utána, ahogyan fütyültem nagy-
szabású irodalmi terveimre is), s egy háromnapos
újságban olvastam, hogy „fogyatékos gyermekek”
mellé keresnek felügyelőt.

– A hirdetésre tetszik? – vakkantotta a portás.
Hányavetinek szánt biccentésem után a rozsdafoltos

kapu csikorogva tárult ki.
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A direktor jó ember volt. Annak idején – hosszú-hosz-
szú évekkel ezelőtt – fafaragásra tanított árva
gyerekeket. A természetben rejlő formák végtelenségé-
ről magyarázott nekik, s a falkába gyűlt „lelencek”
szájtátva hallgatták. Hallgatták, egyszersmind kikere-
kedett szemmel bámulták is, mert külseje legalább
olyan férfias volt, akár mélyről zengő hangja.

Megszállottan hitt abban, amit csinált. Virulónak látta
az életet és a földgolyón civilizációt teremtő emberi
fajt. Vakon bízott a szocializmusban és a szovjet elv-
társakban is. Csak később lett az ital rabja.

Úgy emelkedett az igazgatói polcig, hogy évtize-
des, kipróbált kapcsolatai voltak a megfelelő berkek-
ben. Atyafiai, komámasszonyai terpeszkedtek ott a
hivatalok mélyén. Az urambátyámvilág íratlan törvé-
nyei szerint neki is kerítettek egy „bársonyszéket” a
szerényebb fajtából. Hatvanadik esztendeje felé járt
akkoriban, s régóta nem hitt már abban, amit csinált.
Betegnek látta az életet és a földgolyóra barbárságot
zúdító emberi fajt. Nem bízott vakon a szocializmus-
ban és a szovjet elvtársakban sem. De megkedvelte a
kényelmet meg a ranggal járó tekintélyt: az alázatosan
elrebegett jókívánságokat nyáron, buzgó kalapemelge-
tést télen. Évei számát meghazudtoló dús üstöke deres
volt, amilyen nagyfejedelmeké, indián kacikáké és
antik isteneké lehetett; s már nemcsak keserűségből
ivott, hanem néhanap büszkeségből is. Alighanem
közel járt a megőrüléshez.

Pozícióját a rendszerváltás sem tudta megingatni.
Az intézet, amelyet igazgatott, ódivatú hodály volt,

félszázada halott grófok kastélya, nemes penésszel és
nemtelen piszokkal. A barokkos cirádákról tenyérnyi
darabokban mállott a vakolat: egy-egy ajtócsapódás
egész „hóhullást” idézett elő. A főépülethez – még az
előző direktor uralma idején – korszerűnek mondott
szárnyat ragasztottak, amely néhány év alatt hozzáöre-
gedett a vén kastélyhoz.

A mi direktorunk már nem kísérletezett ilyesmivel.
egyetlen szenvedélye maradt – s az korántsem az építé-
szet volt.

Naphosszat ott gubbasztott az igazgatói irodában,
kupicaszám nyakalta a kisüstit, s mikor felöntött a
garatra, beparancsolta magához a miniszoknyás titkár-
nőt, nem létező dossziékat kerestetett vele a legalsó pol-
cokon, s gyermeki örömet érzett, ha egy szempillantás-
ra elővillant a szolgálatkészen hajlongó fiatalasszony
bugyija. Ilyenkor fütyült rá, hogy unokái vannak.

*

Ő vett föl engem is azon a szeles ősz eleji délelőttön;
tudniillik három teljes órát rostokoltam az irodája előtti
folyosón, mire becammogott.

Addigra már kifaggatott a titkárnő.
– okleveles tanár?
– Két év után útilaput kötöttek a talpamra a képzőn –

válaszoltam fennhéjázva.
– egyszóval képesítés nélküli… No, nem baj. Ide

úgyse jön más.
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Mire azonban kiszedhettem volna belőle, hogy ezzel
pontosan mit is akart mondani, zavart mosollyal a
folyosóra tessékelt.

*

– ezek itt hülyegyerekek – szólalt meg köszönés helyett
a direktor, amikor négyszemközt maradtunk, s mélyen a
szemembe nézett.

Kérdő tekintetem láttán fölvilágosított: némely moz-
gássérülés gyakran gyöngeelméjűséggel párosul.
Száraz adatszerűséggel koppanó magyar mondatai
értelmére a közéjük kevert idegen szavak borítottak
árnyékot.

– Mi a fenéért akar itt dolgozni? – kérdezte aztán
keresetlen egyszerűséggel, végére érve az intézeti
orvostól fölszedegetett latin szókincsének.

– Mert ez talán olyan munka, ami nem a közönyről,
tülekedésről és harácsolásról szól – mondtam ártatlan
képpel. – ráadásul úgy érzem, hogy a másokon való
segítéssel önmagamon is segítek. elkerülöm, hogy a
legrosszabb tulajdonságaim tönkretegyenek…

Később beláttam, mekkorát tévedtem, de abban a pil-
lanatban módfelett elégedett voltam útközben betanult,
magasröptűnek szánt fejtegetésemmel. (Őszintén szól-
va inkább abban bíztam, hogy idővel a nehézkedési erő,
más szóval a megszokás fog a helyemen tartani.)

– Van felnőttrészlegünk is, de magát a kiskorúakhoz
osztjuk be – folytatta a direktor, eleresztve a füle mel-
lett, amit mondtam. – Ismétlem, idiótákról van szó. Úgy
is kell hát bánni velük.

Az „idióta” szóról Dosztojevszkij Félkegyelműje
jutott eszembe, benne Miskin herceg, a tüneményesen
együgyű arisztokrata legény – a könyvet annak idején
szélsebesen olvastam végig –, s elképzeltem magamban
a sok kis aranyszőke hajú, tolószékhez szögezett
Miskint.

– Családja van? – kérdezte váratlanul az igazgató.
Nemet intettem, ő meg busa fejével azt, hogy helyes,

mancsával pedig valami olyasmit, hogy egyfelől föl
vagyok véve, másfelől tisztuljak az irodájából.

A papírzizegéssel járó formaságokat már a titkárnő
intézte el a szomszéd helyiségben. (Férjnél vagyok, szi-
szegte a harmadik suta bók után.)

Így indult nevelői pályafutásom a „hülyegyerekek”
intézetében.

*
Összefoglalva, a direktor részeges szoknyabolond volt.
Már évek óta az, mondogatták az újabb dolgozók; már
évtizedek óta, fűzték hozzá a régiek.

Nemcsak neki volt azonban rossz híre. A testes, szep-
lős, szalmahajú igazgatóhelyettesről – aki a közvetlen

főnököm lett – hol azt rebesgették, hogy náci, hol meg
azt, hogy zsidó, de abban szinte mindenki egyetértett,
hogy pedofil.

– Zaklatja a gyerekeket – suttogta a portás a látogató-
ba érkezett szülők fülébe, miközben himlőhelyes ábrá-
zatán szent borzadály ült. – Főleg a kisfiúkat szereti…
Aki ellenszegül, az megnézheti magát, kérem. A fűtő
szerint egy gyereket már meg is ölt, mert azt merte mon-
dani neki, hogy rács mögé juttatja. Megfojtotta a szeren-
csétlent, aztán elásta a kertben, a kutyaól mellett…

(Korábban úgy gondoltam, hogy aki ilyesféle helyen
dolgozik, annak tettei mögött szívjóságot, vallásos buz-
galmat vagy ahhoz hasonló emberszeretetet találok
majd, de rövidesen rá kellett ébrednem, hogy itt is csak
ugyanaz a könyöklés és marakodás folyik, mint a kerek
világon mindenütt.)

*

– Szóval beszéltél azzal a szeszkazánnal? – fogadott az
igazgatóhelyettes, tíz perccel a direktortól való távozá-
som után.

– Igen… A titkárnő pedig…
– Az egy ribanc – szögezte le a szalmahajú öntelt,

ellentmondást nem tűrő hangon.
Némán bólintottam, amit helyeslésnek vett.
– Iszol? – kérdezte később barátságosabban, bár

továbbra is mérhetetlen elbizakodottsággal. – Ugyan,
ne kéresd magad! – Azzal előhalászott egy Johnny
Walker-es palackot, töltött két vizespohárba, s a magá-
ét a levegőbe emelte: – Proszit!

Ittunk. A második pohár után képet alkothattam új
főnököm történelem iránti érzékéről is.

– Hidd el – magyarázta nekivörösödve –, hogy a
spártaiaknak volt igazuk. Azok nem teketóriáztak, az
összes bénát lehajigálták a Taigetoszról, szép sorban,
ahogy kell. Csak mi vagyunk olyan bolondok, hogy
veszkődünk ezzel a hálátlan csürhével… A szakadékba
velük! Vagy Auschwitzba!

…erőszakosan ugató hangja még akkor is a fülem-
ben csengett, mikor az első „munkanap” végén kifor-
dultam a kapun.

3

A gyerekek, akikkel foglalkoznom kellett, másnap
érkeztek meg a vakációról. (Az intézetben ugyanis csak
az „öregek” tartózkodhattak egész nyáron át, a kama-
szokat minden tanévzáró ünnepély után hazazsuppol-
ták. Még az árvákat is holmi anyaintézetekbe szállítot-
ták egy ütött-kopott mikrobusszal.)
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A dolgozók jó része láthatólag gyűlölte a „nyomoré-
kokat”, főként az izgága serdülőket, noha ezt nyíltan – az
egy igazgatóhelyettest kivéve – semmi pénzért nem val-
lották volna be. A gyűlölet azonban, akár a kosz, éppúgy
megbújt a fűtő zsebében és a nővérfityulák alatt, mint a
portásköpeny vagy a direktori zakó ráncaiban.

*

rajtam kívül még két nevelő volt beosztva a kerekes
székkel gördülő, illetőleg műlábbal, itt-ott mankókkal
topogó kamaszokhoz: egy alacsony barna és egy magas
szőke nő. Ötven felé közeledtek. elnyűtt arcuk volt, és
a szemfesték alatt is fásult tekintetük. A barnát rossz
idegeivel kezelték, s orvosi diplomája ellenére takarító-
nőként alkalmazták az előző munkahelyén. A szőke
népművelő volt még a szocialista időkben, aztán évekig
munkanélküli, végül itt nevelő.

– egyik ordasabb kurva, mint a másik – jellemezte
őket a tegnapi ivászat során az igazgatóhelyettes, aki-
nek a szépnemről jószerivel csak egyetlen dolog jutott
az eszébe. – Vagy legalábbis az volt – fűzte hozzá
engesztelően, mintha a múlt idő használatával zárójelbe
tette volna a minősítésüket. Azután mondott, pontosab-
ban morgott még valamit: – Az agyturkászunknak
viszont tényleg Afrikában lenne a helye…

De ezt akkor még nem értettem.

*

A gyerekek között a vezér egy angyalarcú, többszörö-
sen csonka fiú volt, akit a robogó vonat ajtaján löktek ki
ismeretlen kezek. (Legalábbis ő maga sose említette a
tettes nevét, s a rendőrök hiába faggatták róla.) A vasúti
töltés szinte a felismerhetetlenségig összeroncsolta
kezét-lábát, s állítólag eleredtek az ügyeletes orvos
könnyei, mikor a tetőtől talpig vérpiszkos srácot kie-
melték a mentőből.

Három végtagját amputálni kellett. ám mindez alig-
alig zavarta abban, hogy kikerülve a kórházból, meg-
maradt egyetlen, rendkívül izmos kezével zsarnokos-
kodni ne kezdjen. Balegyenesének hamar híre ment új
sorstársai között…

Mikor aztán egyszer kést rántott az éjszakás nővérre,
a direktor dörmögő hangján feddésben részesítette, az
igazgatóhelyettes pedig tanúk előtt kijelentette, hogy
tőből levágja a maradék karját is, ha a dolog valaha
megismétlődik.

– Én meg a farkadat vágom le, te hígagyú barom! –
szólt vissza foghegyről a fiú.

Zolinak hívták, Hauser Zolinak.
Mivel hozzám osztották be, kolléganőim azt taná-

csolták, hogy lóhalálában keressem föl az intézeti

pszichológust, s töviről hegyire kérdezzem ki a Hauser
gyerek viselt dolgairól.

*

A lélekbúvár a földszinten, félig az alagsorban „rejtőz-
ködött”, egy eldugott oldalfolyosó mélyén, zsebkendő-
nyi irodában, amelynek négy fala különböző tesztek
ábráival volt elcsúfítva.

– Magam készítettem őket – dicsekedett a jókötésű
fekete.

– A pszichológust keresem… – játszottam a tájéko-
zatlan munkatársat.

– Én vagyok az – villantotta rám hófehér fogait a
néger férfi, s bemutatkozott. Mint kiderült, Angolából
menekült el az európai híradókban is mutogatott pol-
gárháború elől, majd végezte el az egyetemet Pesten.

Hauser Zoliról csak annyit jegyzett meg (a szokásos,
semmitmondó, papirosízű szakzsargonban):

– Túlérzékeny személyiség. – Meg hogy: – Agresszív
alkat. – Az intézetről viszont eredetibb véleménye volt,
s nem is habozott kirukkolni vele: – ez egy elvarázsolt
kastély. De jobb, mint az igazi a Vidám Parkban…
elvarázsoltabb!

A zs hangot portugál anyanyelve szerint ejtette, és az
r-t is alaposan megropogtatta, főleg amikor Fran k   ein -
stein  ről mondott valamit. ám arra, amit később hadart
– időnként kerékbe törve a magyart –, már képtelen vol-
tam rendesen odafigyelni. részeg módjára léptem ki az
ajtón (holott aznap még egy kortyot se ittam).

4

Nem kellett sokáig várnom az első komolyabb összeüt-
közésre.

Alig helyeztük el valamennyi gyereket a második és
harmadik emeleti lakószobákban (az elsőn az „öregek”
tanyáztak), s gyűltünk össze mi, nevelők a tanáriban,
kinézve láttam, hogy Hauser Zoli, egy másik tolószékes
meg három, verébként ugráló srác – nyomon követve az
igazgatóhelyettest – eltűnik a park sűrűjében.

Történetesen szokatlanul érzelmes hangulatban
ültem a megvetemedett keretű ablak mellett, a rozsdás
párkányon könyökölve. „Angyalok a pokol tornácán –
gondoltam. – Szárnyaszegett angyalok…”

Később észrevétlenül kisétáltam a tanáriból. Nem -
so k ára magam is ott osontam a kerti ösvényen, amely
madárdaltól volt hangos, és ahol annak idején szemér-
mesen piruló grófkisasszonyoknak tehették a szépet
szemérmetlenül hozományvadász dzsentrik. A terep
egyaránt alkalmas volt csókra és emberölésre.
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Bár még csak délutánra járt, a fakoronák sötétjében
bagoly huhogott, el-elnyomva a rigófüttyöt is. Mind
beljebb merészkedtem a százados óriások közé, a fan-
tasztikus torzókká töredezett kőszobrok sora mentén.
A kavicsos út végül egy tisztásba torkollt, amelyet
elvadult, szeszélyesen burjánzó díszcserjék nőttek
körbe.

A tisztás közepén az igazgatóhelyettes görnyedt,
körülötte kerekes székek, mankók meg öklök kavarog-
tak: lecsapó és emelkedő és újra lecsapó öklök.

egy kőoszlop derékmagasságú talapzatánál keres-
tem támasztékot; talán fedezéket is. Senki sem vett
észre. Fél percig is eltarthatott, amíg fölocsúdtam, s
meghallottam, hogy galamb búg az oszlop tetején álló
szobron (amely a kopott aranyozású felirat szerint
Szent Antalt ábrázolta). Fölpillantva láttam, hogy a
madár épp a kicsorbult vállon tollászkodik.
Megfájdult a fejem.

– Üssétek! – sipított vadul Hauser Zoli. – Törjétek
el a gerincét! Rohadjon csak meg ez a szemét állat is
egy tolókocsiban!

A távolban mintha harangok kalimpáltak volna.
Összerázkódtam. A galamb az égbe röppent; szárny-
csattogására, amely leginkább papírzörgéshez hasonlí-
tott, újra fölkaptam a tekintetemet, majd megint le – a
tisztáson gomolygó kupacra.

– átkozott, büdös kölkei! – hallatszott alulról. –
Hogy dögölnétek meg… a spártaiak bezzeg… jaj…! –
És végül: – Segítsééég!!!

esküszöm, hogy közbe akartam lépni, szétválasztani
az egymásba csavarodott karokat, lábakat, vagy leg-
alább fellármázni a portást, a fűtőt, bárkit… de Isten
tudja, miért, váratlanul elpárolgott belőlem a szándék.
Sarkon fordultam, s faképnél hagytam az egészet.

Valószínűtlenül ropogott talpam alatt a kavics, amint
nyilalló koponyával távolodtam az ösvényen.

ekkor különös dolog történt: a lombok közt néhány
másodpercre megpillantottam a legfelső iroda ablaká-
ban a direktor püffedt arcát, borvirágos orrát. Ő volt az
egyetlen, aki az épületből a tisztásig elláthatott, az
egyetlen, aki rajtam kívül tehetett volna valamit.
Vártam is, hogy kicsapja az ablakszárnyat, megjelenik
benne deréktól fölfelé, rádörren a kölykökre, mint ami-
kor egy messze hordó ágyút sütnek el, hangjára odasza-
lad a titkárnő, összesereglik az intézet…

A direktor azonban néma közönnyel, majdhogynem
unottan fordult el.

*
egy darabig még hallottam a dühös kamaszok átkait és
ütlegeik pufogását, no meg az igazgatóhelyettes szitkok-
kal kevert jajveszékelését is – azután már nem hallottam
semmit, csak a madarak rettenetes énekét a fákon.
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SZoKoLAy ZoLTáN

Harmadik nap

Nem én vagyok, aki itt fekszik.
Sem ő, se más. Talán a tér maga
és köré dermedt burokként a pillanat.
A lényegemtől fényévekre. Végleg.
Mint képernyőn a kép megáll, lefagy.
Innen nincs út, nincs hír, nincs szó.
Itt senkinek már nincs neve. Jöttek
mosolygó egyenruhások, mint a gépek,
azonosító jeleinket összeszedték.
Karunkról a tetovált ábrákat, szánkból
a kedves ízeket, az otthont, a hazát,
szemünkből a levetíthető rövid videókat,
mindet egy zsákba összeöntve gyorsan.
Még eszembe jutott, nehezen fogjuk
szétválogatni szabaduláskor,
tumultus lesz majd, sokáig tart.

Fekszünk? Nem tudom. Bocsásd meg,
pontatlan vagyok. Itt nincs vízszintes,
nincs függőleges. Helyzetemet mihez
viszonyítsam? Hogy élek, az még így is
bizonyos, mert látom néhány mozdulatodat,
most arcod elé bukik a hajad,
hallom sírásod, sejtem légzésed ritmusát,
de már sűrűsödik, sürget az idegen anyag
és belé kell vesznem észrevétlenül,
elemenként elkeveredve, elbujdosva, mély
illegalitásba rejtőzve a hivatásos gyilkosok elől.
Ők győztek? Vagy én? Vagy egyikünk se.
Nem adom fel. Marad egy titkos kapcsolat,
egy riadólánc. Kihagy a figyelmük,
összeszedem magam azonnal. Találkozunk.


