
SZÉNáSI FereNC

Matthias Reibel igaz története

1.

Nem, kedves magyarországi rokonaim; kedvenc Seppi
bácsitok hátrahagyott börtönnaplójáról én nem fogok
rosszat mondani. Őrizzétek csak áhítattal a jó öreg
embervadász vérfoltos emlékét. És rám zúdított, szép-
lelkű kommentárotokat sem fogom vitatni. Szóban
talán könnyen ki is kerekíteném a kegyes hazugságot, a
levélpapíron azonban már az első álszent betű táncolni
kezdene szemem előtt. Az egyenes beszéd talán jobban
viseli majd az álarcot: le kell írnom előbb, amit őszin-
tén gondolok. Magamnak. Kirekesztve a külvilágot,
mellőzve a tapintatot. Hasonló helyzetet keresek tehát:
én is cellamagányt képzelek magam köré, és én is nap-
lófélét írok. ezt, amelybe most belefogtam. Aztán jöhet
a jóságos képmutatás, jöhet az álca, a levél.

A két kivégzés miatt, mely az iromány gazdája lelkén
szárad, előítéletemet nehéz lesz  kikapcsolnom. Kü lö -
nösen így, hogy szavaim kizárólag önmagamnak szól-
nak, vagyis szabadjára engedhetem gondolataimat.
Lám, a külvilág kizárása is rejthet kelepcét. Tárgyilagos
és tisztességes alapállást keresek tehát. Megpróbálom
átélni Joseph Klein szorongatott helyzetét. ártatlansága
mélységes hitéből bizonyára alapos megdolgozással
próbálták őt kimozdítani, s ki tudja, milyen lelkiállapot-
ban foghatott íráshoz. ellenszenvemet tehát kötelező
együttérzéssel fogom kioltani. Így a korrektség meg-
nyugtató tudatával olvashatok.

2.

Papír és toll. Magányos cellában kivételes ajándék.
Különösen annak, aki gyakori használójuk. Tudják ezt azok
is, akik a viaszos fedelű, légypiszkos mappát ma reggel hoz-
zám küldték. Remélnek tőle valamit. (Igaz-e, uraim?)

Írjam le talán ki tudja hányadszor, amit már ki tudja
hányszor leírtam? Más helyzet, más végeredmény? Igen,
bosszúéhes fogva tartóim alighanem erre számítanak. Aki
kihallgatáson, felszólításra ír, az vallatójához, ellenségé-
hez beszél. Aki az írással magányát űzi el, az társat keres,
bizalmas barátot. Ellenségének hazudhat a fogoly, bizal-
masának nem fog. (Ugye így gondolkodnak, uraim?)

Persze közömbös dolgokról is írhatok. Számolhatom
a napokat, falba vésett rovátkák helyett naplóval mér-
hetem az időt, följegyezhetem, mit ettem, miféle zajokat

hallottam, fáztam-e vagy melegem volt, békén hagytak-e
vagy századszor is kihallgatásra hurcoltak. Kezdetben
bizonyára minden gyanakvó rab így tesz, hisz ez is segít
rajta, ezzel is valamiféle rendet tart, időben és gondol-
kodásban is. Ám egyre jobban csábítani kezdi a fehér
lap. Ha telik-múlik az idő és zavartalanul írogathat, ha
hosszú ideig senki sem olvassa, senki sem ellenőrzi bör-
tönnaplóját, gyanakvása alábbhagy, óvatossága lan-
kad, s elejt egy-egy árulkodó szót, leír egy-egy titkolni
való mondatot, míg végül észrevétlen belesétál a csap-
dába, és bizalmasan önmaga ellen vall.

De hát nekem nincs mit vallanom (ne reménykedjenek,
uraim), belőlem nem bukhatnak ki árulkodó szavak, tit-
kolni való mondatok. Én igazán túlléphetek a közömbös
dolgokon. A legféltettebb gondolatom sem tartozhat a
vádhoz, olvashatja bárki. Írhatok, ahogyan jólesik.

Csakhogy szorgos behódolókra bízzam-e féltett gon-
dolataimat? Emlékeimet, vágyaimat? Családomnak
szóló szavaimat? Borítójának légypiszkát ígéri a fehér
papír is: piszkos körmű, szennyes akaratú kíváncsisko-
dókhoz juthat vissza. Ha rájuk gondolok, abban sem
lehetek már biztos, hogy amit leírok, valóban nem for-
dítható ellenem. Egy mosdatlan észjárású bérolvasó
nem a tényeket fürkészi majd benne, hanem személyes
gyengéimre vadászik, azt lesi, hogy hogyan kezdhetné ki
ártatlanságom szilárd rendszerét. Sőt, megvallott kéte-
lyeimmel talán máris ütőkártyát adtam a kezébe. Úgy
látszik, mégiscsak hibás a kiindulópontom. Amit eddig
írtam, csak odáig maradhat meg, hogy „Írhatok, aho-
gyan jólesik”. Azt, ami utána következik, mai bejegyzé-
sem végén ki kell majd tépnem a naplóból.

Más magatartást kell tehát választanom. Példának
tekinthetném talán azt a híres írót – már nem emlék-
szem, ki volt –, aki azt állította, hogy ő ellenséges olva-
sónak ír. Talán elhihetem neki, hogy mégsem kell ágos-
toni vagy rousseau-i nyitott lélek a tollforgatáshoz.
Lehet rideg vagy kihívó társalgást is folytatni. Kevésre
becsülni, idegenként kezelni, messze lökni, akihez szó-
lunk. Írjak tehát ellenséges olvasónak én is? Ilyet, ahol
most vagyok, bőséggel találhatok. Ellenséget bizonyo-
san, de olvasóra is jó okkal számíthatok.

Lássuk tehát. Tegyük fel, hogy írás közben minden sza-
vamat alaposan mérlegre teszem és ellenségesre formá-
lom. Más szóval magamnak gondolkodom, de másoknak
írok. Rendben van. De akkor miben különbözik majd írá-
som attól, amit vádlóim felszólítására körmölök?
Lehetséges volna, hogy ördögibb a terv, mint elsőre gon-
doltam? Ha a pillanatnyi szabadság tudatával használom
a tollat, a legártatlanabb szóval is árthatok magamnak; ha
arra figyelek, hogy kik olvashatják, amit leírtam, állandó
kihallgatáson vagyok. Valóban csapdahelyzet. Nem marad
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más, mint a szabadság csalóka pillanatait a fogság józan
tudatával váltogatni: írni és tépni, írni és tépni…

Mégis…, nem írhatnék-e olyasmit, ami egyenesen
belőlem jön, s ugyanakkor fogva tartóim orra alá is
odatolhatom? Olyasmit, ami elgondolkodtatja őket.
Nem, nem bölcseleti traktátust és nem is vitairatot,
inkább afféle példázatot. A történet mindig többet
mond. Nem írhatnám-e le
mégiscsak azt, amit már ki
tudja, hányszor leírtam, csak
most új megközelítéssel? Egy
apró részletet állítva közép-
pontba, amellyel látszólag
vallok, mégis inkább én kérek
számon? Ezzel belelépek
ugyan a csapdába, ám sértet-
lenül ki is sétálok belőle. S
meglehet, éppen az esik majd
foglyul, aki a csapdát állította
és nyomomban jár. Igen, ez
látszik legalkalmasabbnak.
Legyen hát. (És olvassák bát-
ran, uraim!)

Mi más lehetne a példázat,
mint a harmadik szökevény
esete. Százszor több tanulsá-
got kínál, mint a tragikus
sorsú másik kettőé. Az ő tragé-
diájukért most a vae victis
logikájával engem akarnak
elítélni, holott azzal, hogy
továbbítottam a tűzparancsot,
én is csak szem vagyok a lánc-
ban, mint a halálos lövést leadó, ártatlan kivégző oszta-
gosok. És próbált volna csak másképp tenni a helyemben
az, aki most vádol! Lelkiismeretem éppen azért nyugodt,
mert amikor valóban dönthettem, amikor a parancs buzgó
követésétől az észrevétlen szabotázsig nyílt mozgásterem,
vállaltam a kockázatot. Az a harmadik életben maradt.
Matthias Reibelt, akit nekem kellett volna elfognom, én
futni hagytam. A vallatólapokon ennyit mondtam el, mert
oda csak ennyi tartozott (az önök szemében, ugyebár, ez
enyhítő körülmény, uraim). Kétszólamú naplóm számá-
ra azonban akad itt egy igencsak fontos epizód.
Főszereplője is új: Matthias Reibel kardos felesége, az
a naivul elszánt, gyermeki hitben élő asszony, aki harci-
asan vágta a szemembe: „Még ha tudnám is, hol bujkál,
csak nem gondolja, hogy elárulom?”

Ó, angyali ártatlanság! Öntudatos szembeszegülése
annyira abszurd volt, hogy sokáig nem is értettem, miért
nem nevettem szánakozón a képébe. Egy emberi teremt-

mény, aki a háború kellős közepén tudomást sem vesz a
Gestapóról! Képtelen gőgjében azt hiszi, hogy elhallgat-
hatja, amit csak tőle tudhat meg a Birodalom! (Kacagjanak
helyettem is, uraim, önök is jól ismerik a módszertant.) Egy
ideig tágra nyílt szemmel, meghökkenve álltam előtte, nem
jöttek a számra szavak, elakadtak a gondolataim, még azt a
kérdést sem tudtam föltenni magamnak, hogy honnan veszi

a bátorságot ez a cingár kis
asszony. Végül valami olyasmit
dünnyögtem, hogy „Persze,
persze”, aztán méltatlankodó
fejcsóválással ott hagytam.
Kötelességből még napokig
visszajártam hozzá, de csak
jóval később értettem meg,
hogy nem valamiféle hetyke
hősködés mondatta vele, amit
mondott. Pár hó nappal később
jöttem erre rá, akkor, amikor az
én áldott jó, öreg tantim rákiál-
tott az ud varukba rontó, gép-
pisztolyos orosz katonára, hogy
csukja be maga mögött a kert-
kaput. Igen, Frau Reibel is pon-
tosan így viselkedett: íratlan,
örök emberi rendet óvott.
A kertkapunak csukva kell áll-
nia, az asszony nem árulhatja el
urát. Nem a Gestapóról, magá-
ról a háborúról nem vett
tudomást. A háború vétkes ren-
detlenség, amit nem lehet elfo-
gadni.

Erről kellene most írnom (erről kellene beszélget-
nünk, uraim). Nagy-nagy megértéssel, ám tisztán és
világosan el kellene mondanom, hogy szép, szép ez a
tiszta szívű naivitás; tollforgató emberként, mondjuk
egy napilap-tárcában magam is lírai hangú történetet
kerekítenék belőle, ám életelvnek legföljebb az ifjúsági
irodalomba utalhatom. Mert felnőtt fejjel már tudnunk
kell, hogy a test gyönge, a lélek esendő: bármekkora
volt az az elszánás, hatékony biztatásra bizony Reibelné
nyelve is megoldódott volna. Tantim és Frau Reibel
megmosolyogtató kitartással hitték, hogy dacolhatnak
azzal, ami íratlan szabályainkba ütközik. Hogy szorult
helyzetben is követhetik e szabályokat. Nem ismerték a
világot, és nem ismerték benne önmagukat sem. Nem
tudták, hogy ha úgy adódik, ők is sietve kiadnak bármi-
lyen parancsot. Mit ér hát az ilyen hit? Érzelgős tárcát
lehet ugyan írni, de mégiscsak ez a legfontosabb kérdés.
És nem térhetünk ki a válasz elől: a felnőtt lét azt kíván-
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ja tőlünk, hogy korlátainkkal tisztában legyünk. Önálta-
tás nélkül fölkészüljünk arra, amit ránk kényszeríthet a
sors, ránk erőszakolhat a történelem. S aztán, ha elmúl-
tak a bajok, bölcs megértéssel és tiszta lelkiismerettel
élhessük hétköznapjainkat. Micsoda képtelenség, hogy
tőlem most épp e naiv hitet követelnék! Utólag. Még -
hozzá olyanok, akik könnyűszerrel átgázoltak rajta. Ám
szeretnek ítélkezni a nevében. Jogrendet építenek rá.
Képmutatón számon kérik, cinikusan eszköznek hasz-
nálják, hogy tisztára mossák vele bosszújukat. Azt kér -
dezik tőlem: miért nem én vonultam a katonaszökevé-
nyek helyett a halálba…?

3.

olvassam-e tovább? Bőséggel árad még, sok-sok füzet-
lapon át. És lám, Seppi bácsi a „példázat” előtti, töp-
rengő lapokat is meghagyta, nem követte a maga „írni
és tépni” elvét. Talán túlságosan beleszeretett kéziratá-
ba, egyetlen tollvonását is sajnálta megsemmisíteni.

Lehet, hogy kíváncsiságból tovább olvasom, de való-
jában nekem bőven elég ennyi. elég ahhoz, hogy az én
derék, háborús bűnös bácsikám végképp lelepleződjön
előttem. Mert Matthias reibelt ő bizony elfogta. Nagy
odaadással, buzgón, szemernyit sem tétovázva. Sza bo -
tázs? Ugyan! Meg akart ő felelni annak a parancsnak!
Lélekemelő példázatában pedig nem számolt azzal a
kockázatos mellékkörülménnyel, hogy reibel nemcsak
késlekedő cipész volt, hanem nagy mesélő is, történetét
mások is ismerhetik, sokszor talán éppen azért késett a
munkával, hogy ott foghassa a cipő gazdáját, és hábo-
rús élményeivel traktálja. Nem lehet kétséges, hogy az
ő históriáját hallottam most vissza, a név is és a kulcs-
jelenet is egyezik. Csakhogy…

Csakhogy az én jótét lélek bácsikám alaposan meg-
szépítette a valóságot. A besorozott, bujkáló reibelt ő
hamarosan elfogta, s nem rajta múlt, hogy az élni akaró
suszterember nemcsak a biztos halált ígérő fronttól,
hanem a még biztosabb halált hirdető statáriumtól is
megmenekült. Amikor a fogolyszállító teherautó egy
erdő szélén haladt el, mesélte nekem reibel, ő vakmerő-
en leugrott a platóról, és az esést kisebb sérülésekkel
megúszva bevette magát a sűrűbe, s elillant az emberva-
dász járőrcsapat elől. Igen, Joseph Klein elől. A dühöngő
Joseph Klein elől, aki aztán kitartóan kereste még ottho-
nában is, szüntelenül zaklatta és fenyegette a feleségét.

együttérzés? Érdemtelenre pazaroltam. Hisz még a
napló nagy moralizálása, a naiv hit és a „felnőtt lét”
erkölcstana is árulkodik: a megkapó fejtegetéssel Joseph
Klein a maga bűntudatát gyomlálgatja, s gyönge testről és

esendő lélekről gyónva, a maga újabb megalkuvását készí-
ti elő. Önigazoló irományát mégsem olvasom tovább.

4.

Kedveseim!
Ha ezt a börtönnaplót halálom után megtaláljátok,

rejtsétek el magatok is, és majd csak jobb időkben
vegyétek elő. Nem szóltam róla senkinek, nehogy bajba
keverjek bárkit is. Egyszer még, tudom, rehabilitálnak, s
akkor mindenkinek megmutathatjátok. Egyvalaki kivéte-
lével. Wernernek sohase adjátok kezébe. Ne is említsétek
neki, sem levélben, sem szóban, ha hazalátogat. A síron
túlról elárulhatom: ő az új hatalom első besúgói közé
tartozott. Buzgó volt és odaadó. Hogy hűségét bizonyít-
sa, engem, saját nagybátyját is sietett följelenteni.

Éljetek boldogan, és őrizzétek meg ártatlan emlékemet!
Joseph

5.

Kedves Távoli rokonaim!
Köszönöm a fénymásolt küldeményt, Seppi bácsi

börtönnaplóját. Érveitek egyik fele ugyan túlzás („te
jobban meg tudod ítélni, hozzá hasonlóan tollforgató
vagy”), másik fele azonban nagyon is helytálló („no
meg nálatok az újabb kori ügynökök sem maradtak
titokban”).

Nos, én úgy látom, hogy a napló híven tükrözi egy
börtönbe zárt és szorongatott ember világát. És azt is
elismeréssel állapíthatom meg, hogy a sanyarú helyzet
a mi Seppi bácsinkból a legjobbat hozta elő. Tiszta fej-
jel gondolkodott, és meggyőzően fejezte ki gondolatait.
Naplójának az a része pedig, amelyben az íratlan embe-
ri normákról és a beléjük vetett ösztönös hitről ír, mind-
annyiunk számára tanulságos lehet. egészen addig
magaménak érzem szavait, ameddig ti. Mert kiigazítá-
sotokkal mélységesen egyetértek: igen, a Gestapóról, a
gestapókról tudnunk kell, de amíg ránk nem zúdul az
erőszak – helyesen mondjátok –, addig a bennünk élő
rendet kell követnünk. egy ideig, az első súlyos eszmé-
lésig, valameddig – osztom véleményeteket – mind-
egyikünknek hinnie kell, hogy üldözött hitvesét el tudja
rejteni. A „nevetséges hittel kitartani” és a „túl korán
föladni” között pedig – igazatok van – meg kell talál-
nunk a kívánatos határt, mert máskülönben – nagyon
szépen mondjátok – kertkapunk örökké fölszakítva áll,
be sem kell rajta rontani. elegendő besétálni rajta.

Szeretettel,
Werner

München, 1997. február 4.
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