
KeleMen laJos

Szerelem: égni másért se

„…úgy égsz te egyért”

(Babits)

szerelem: először erről is a görögök hallattak eredeti és
hallattak járulékos gondolatokra serkentő hangokat; ők
az ember ifjúkora. s velük kapcsolatban mindig van egy
kép, hogy az ég csak adott helyen s adott ideig engedi
telítődni a szellemet, itt kell hát keresni a fényt. ami
ugyanis kívül esik e körön: bármi is, ha fél-fény, ha tob-
zódás, talán új, de nem ideális. Különben pedig éppen
egy görög szövi nekünk a jövőt, mondván a lélek vissza-
emlékszik az ideákra. 

szerelem: mire futja, a görög eredetiségen túl, az
aranyalapból? Mert akármit is jelentsen ez: szerelem,
ernyedni nem enged. alapja, ereje az életnek – szerelem:
sok hűhó, zűrzavar, biokémia, birkózás. s egy előkerült
napló ekképpen folytatja a históriát: a szerelem két
emberfél, nő és férfi egymás keresésének örök mérlegjá-
téka. és így tovább. Például: két nem végösszegeként egy
igen. itt csakugyan se vége, se hossza az ismeretlennek,
s e tárgyban tényleg csak azt tudjuk jól, amit még nem
mondtunk ki. 

ha a szentélyedet mások húzzák is fel, szerelem, hadd
legyünk legalább padlókövezőid!

Így írja az előkerült napló, lépcsőről lépcsőre, tegnap
és ma, oda és vissza, s járjuk az időt. Képek a lépcsőfa-
lon, és zeng a himnusz, fuvolázik az elégia. Micsoda
gyülekezet! Meg kell állni egy-egy percre, foglalást tenni
a szépségre, aztán tovább, egyenesen. szerelem: először
erről is a görögöknél üzen kicsinosodott szóval a föld az
égnek, és viszont. alighanem ők veszik észre először,
hogy a szerelemben nincs útvesztőbb, mint az egyenes. 

ha szerencsénk van, örökéletű darabokban is megpil-
lanthatjuk magunkat, itt és itt, ekkor és ekkor. homérosz
kezében például annyi mindenről peng a szent fa!
„Férfiuról szólj nékem, Múzsa, ki sokfele bolygott / s hosz-
szan hányódott…” Férfiúról szól, tehát kalandokról is. a
csábos nimfáról, Kalüpszóról, a napgyereknek született
cseles Kirkéről, a csodás hókarú nauszikaáról. szerel -
mesekről, szívszédítőkről. az ő sokszoros édességükkel
szemben kellő ellenerő-e a háztűzhely szigorú őrének hűsé-
ge? innen a gondos háziasszony mint kikötő – átellenben
varázsos nők az ismeretlenből, tengernyi kaland; hová,
kihez szegődik a szív? akinek a tarka kalandregény e szála
nem elég tömény lírai teszt, annak, egy századdal később-
ről, az elégia őskonstruktőre, Mimnermosz üzen: „élni mit
ér, mi öröm van arany szerelem tüze nélkül?”

Mi öröm van? a naiv részrehajlás, megtanulni egy
nyelvet s elfelejteni a többit, ha nem a romlatlan szép-
ségre vonatkozik. „… légy köztünk, vígadj s hiveidnek
öntsél / isteni nektárt” – az átfűtött szellem majd a száza-
dok során hányszor fölsajdul, hogy de szívesen is vissza-
esne ide, a szapphói miliőbe! Képek a lépcsőfalon, ismét-
li az előkerült napló, hogy ott tartson az eszményi köze-
lében. Képek, a képzelet utolérhetetlen tárlata. Paraszt -
nótáktól és szimfóniáktól hangos az alacsony fedelű
szoba vagy a zenecsarnok. a tanultak kényesen ügyelnek
a test és a szellem, a hév és a mérséklet kellő elegyére. a
líra reggelén a barbár mágusok mutatványainak vadságá-
val szemben még a mérték sugalmazza a lényeget. és az
ideális azt kívánja, hogy hosszan szeressék, kitartóan és
feltétlenül.

és csakugyan: bár egy kissé elfajzik, de ész, értelem
virágföldjén, új presztízzsel, újra kihajt a mitológia. itt-
ott rejtett, szemernyi foltok az építményen: oda se neki,
utóvégre ez se csak gipsz és tégla. Jön a reneszánsz.
Jönnek a kegyetlenül tökéletes szépségű nők. hitte
volna-e a kitűnő poéta és kitűnő önreklámozó Petrarca,
hogy titokzatos laurájának húgai végeláthatatlan glédá-
ban gyarapodnak majd az irodalomban? laura: az epe-
kedő könyvember szüleménye, vagy ő az, akit tényleg a
santa chiara templomban pillant meg Petrarca? Jelképes
értelemben nővére ő Dobó Krisztinának, esetleg
szárkándy annának. s amennyiben szegről-végről roko-
na celia, rokona-e lady Dark?

Petrarcáig persze hosszú az út, közben a rafinált
művésziségű horatiust okvetlenül említeni kell, holott a
hosszú út az antiktól a modernig: akár egyetlen ugrás.
„Boldog ember, mint az egek lakói, / aki vigan ül,
kegyes, ellenedben, / s andalog kellő szavad édes hang-
ján, gyönge mosolygást / / látván ajkadon szeliden lebeg-
ni… / De nekem szivem riad, én nem látlak, / mert jelen-
léted leborít azonnal / és odalészek” – dalolja a leszboszi
pacsirta. ugyanez adytól az adyság kritériuma szerint
átfordítva: „Boldog legény, istenek párja, / szemben ki
ülhet szép szemeddel, / édes kacajos közeleddel, /
Kacajoddal, mely szíven-vágva / Fogja a mellem.”
alkalmasint így röppen ki a szó az idő kötelékeiből.

ady, aki héja-nászt ül, vagy ha csak nászt is, többnyi-
re személyileg regisztrálható nőkhöz kötődik. ám a vágy,
a hódolat, a test egy áldott pillanatában közös magaslaton
éri a sötét hölgy lelkes hívét. shakespeare szonettjei:
csodálatos pátosz és pogány szenzáció. a szabad fantázia
viharzása. olvasója (ahogy alighanem anno címzettje is)
úgy érezheti, e versekben nyilatkozó érzelemnél nemigen
lehetséges feljebb srófolni a szenvedélyt. „semmi nélkü-
led e nagy egyetem…” s erre az avoni hattyú még rátesz:
„az vagy nekem, mint testnek a kenyér…” So are you to
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my thoughts as food to life. az életnek, egyáltalán a meg-
létnek segélye, falatja, tüzelőanyaga, feltétele a kenyér;
azonkívül alapszimbólum – jelentőségét és szükségessé-
gét felesleges magyarázni. egy körön éppen ez az élet:
kenyér. akié a kenyér, azé az élet. …as food to life: mint
testnek a kenyér: mi egyéb lényegbeli fontosat mondhat-
na a szerelmes férfi a nőnek. és mégis! ha shakespeare
sora a netovább, van még eggyel feljebb.

shakespeare kétségtelenül lenyűgöző. ady azonban,
vele ellentétben, nem az emberi érzésvilág egy fázisát
fejezi ki: lelkének és világának egészével, s üdvösséget
remélve zuhan szerelembe. neki most egy nő szíve a tel-
jességről dobog. ezerkilencszáztizenkettő tavaszán mint-
ha anakreón írná ady endre életrajzát: „engem a
szerelem piros / labdával sziven ért, és egy / szépcipőjü,
aranyhaju / lánnyal játszani hívott.” a kenyér, akár
shakespeare hasonlatában, adynál is megjelenik, csak-
hogy nem a test mindennapi eledele gyanánt. Följebbről
kínáltatik, hogy fölemeljen. ady ahhoz a kenyérhez
hasonlítja Boncza Bertát, amelyet a reformátusoknál a
liturgikus tér kiemelt pontján álló úrasztalról kap a bűn-
valló. „Vegyétek, egyétek! ez az én testem, mely ti éret-
tetek megtöretik” – fogalmaz az ige. az Úrvacsoráról van
szó, tehát szentségről. innen nézve talán mégsem intézhe-
tő el, mint ahogy történt már párszor, gyorsan lefirkált,
felületes jelzőkkel csinszka és ady kapcsolata. amikor
ady magasabbra csavarja a hangot, mint shakespeare,
szíve ügyét isteni ügyként is jelenti, a teremtőig lódul:
„óh, véremből véredzett büszke Vér, / Bora közös hitünk-
nek, / lyánykám, testem, úrasztali kenyér.” a föld hajdan
egy korong volt, aztán gömbnek mondták, most az egész
mindenség egy lány: testem, úrasztali kenyér. lehetetlen
nem észrevenni a lelki lépték és intonáció kiáltó különb-
ségét, hogy a test kenyerének shakespeare-i képéhez mér-
ten mennyivel féktelenebb, fenségesebb és átszellemül-
tebb ady romantikája! hogyne lenne hát különösképp
érdekes, hogy a női fizikumot oly behatóan ismerő szak-
ember, ady endre a messziről szenvedélyesek és csakis e
messziség óvó távolában tüzesek számára valóságos
rajongástant hagyományoz: „ó, istennek nagyszerű
teremtményei a nők. érdemes értük élni. De leginkább
csak azokért, akiket még nem ismerünk. és mindenekfö-
lött azokért, akiket sohse fogunk megismerni.”

a laurák, celiák, vagy ovidius corinnája, Dante ihle-
tője, Beatrice, aranynál rozvány erzsébet, Vajdánál
Gina s mind a többi asszony-idol persze nem idegen nők.
(Mondják, a sötét hölgy kiléte sem titok – a lady állító-
lag: emilia lanier.) személyükben nem idegenekre
zuhog a szívtűz, annyi szép szó, hanem eszményekre. az
eszményt a képzelet, a tudat és a gondolat fényességi
arányai rajzolják; az eszmény az isteniben fogan, s a

nyelv szüli, az ideálok örök paradoxonja szerint, tudniil-
lik, hogy különbözőségükben is azonosságukat hordják.
Mindegyikükre igaz a shakespeare-i verdikt: „szép, jó, s
igaz élt már, külön, gyakorta; / soha, mint most, hármas-
ban egybeforrva.”

ennyi a világ, írja az előkerült napló. az ember tisztán
lát, ha a levegőt nézi. a jeleket pedig, amelyeknek tartal-
mát itt meg amott magába szívta, vagy elfelejti, vagy
rávési valamely felületre. ennyi a világ egy képben:
vihar kerekedik, kidönt néhány vén fát, de éjszakára
kitisztul az ég. „…míg fülünk vízcsobogást hall, / s sze-
münk felhőt lát” – auden sorai ezek, a Déltől búcsúzó
versében olvashatni: „tanulónak jók vagyunk, de nem
oktatónak: Goethe,  / amint dobol homéroszi hexameter-
ben / egy római lány lapockacsontján…”

Goethe, az egészséges Goethe: kalandor ő és a lelkiis-
meretesség lovagja. csak a törvény adhat szabadságot,
mondja, a lelki szétszóródás ellen beszél, és kitüntetett tör-
vénye a szabadság. azzal, hogy a saját erős életét énekli, a
virulencia, ebből az egyszerű szemszögből nézve is, azt
jelenti, az élet maga keménykötésű és egészséges, de leg-
alábbis tarka sors. a nagyság gyakran magányos igyekszik
lenni, s milyen jó, hogy a változatosság (Friderike,
charlotte, christiane, ulrike) itt is helyreállít valamit.
„rád gondolok, ha nap fényét füröszti / a tengerár; / rád
gondolok, forrás vizét ha festi / a holdsugár. // téged lát-
lak, ha szél porozza távol / az utakat; / s éjjel, ha ing a kis
palló a vándor / lába alatt.” a napfény, a tengerár, a forrás-
víz, a szél, az út, a palló a vándor lába alatt – csupa való-
ságos, kézzelfogható tapasztalat. a szó bizonyos értelmé-
ben: testi realizmus, közvetlenül érzékelhető jelenség.
a szerelem ennél tovább megy, éppen megzabolázhatat-
lansága az, ami véget nem érő feszültséget feltételez. 

a gyötrelem és a gyönyör fénygejzírjeinek színmeg-
fejtése csak részben a végtelennel való pazarkodás.
a szerelem a véges birodalmához is hozzá van kötve. ez
is a szerelem: testnek a test. ez is a szerelem: lényünk
kettőssége. a kéktiszta ideál és a szomjas, gyönyöréhes
anyag. a szexualitás hosszú-hosszú kalandjai során néha
furcsán fordul a kocka: a lélek igázza le az emberi ener-
giát. az ilyesmi nem ritka. igaz, hogy máskor viszont
anyag az egész világ. nem baj. utóvégre lényünkből
fakad, tehát lényünkhöz kell, hogy hasonlítson a szere-
lem. Így van ez rendjén, írja az előkerült napló. Folyton
folyvást keresztútról keresztútra talpalunk, az ellentétek
sokaságában rejlik birtokaink korlátlansága. a keresztút
sok mindent visszaad: erőt és termékeny világosságot.
nincs kép, amelybe az alkotó ne lopna be egy keveset
magából, a szerelem-művészek sem kivételek. a mű,
aminek lényege a lélek, mi vagyunk, s a hús-vér gépezet,
a zsigerek masinája is mi vagyunk. Gép, mely szüntele-
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nül megilletődik, és szüntelen derűvel nyugtázza, hogy
lélek által organikus. „kedvesem teste, kire szívem éhes:
/ hús, hús, eleven hús! világnak magva, mag” – rikolt
Babits lelkesen a nyers és forró életről.

aki öreg és keserű, nem érti, miről is mesélnek a
képek a lépcsőfalon. az epitheton ornanst testileg is meg
kell alapozni. hókarú nauszikaá! emiatt a két kar miatt
beszegődnék phaiáknak! – lehetetlen, hogy valami efféle
ne sajgott volna fel odüsszeusz szívében. az élet végre
csak egy módon képes maradéktalanul kedvére lenni az
övéinek: ha testet ölt. és ha testet ölt? 

amikor az ártatlan lelkébe befészkelődik a kéj, az ösz-
tön azonmód félrehajítja a kétségbeesett világot, s az
ember nem tudhatja magát többé ártatlannak, egyet akar:
kielégülni. „egy kis cukrászlányt szerettem egyszer min-
den csepp véremmel (…) emmának hívták a lányt (…)
szép teste mesebeli eldorádó volt fiatal vágyaimnak s
csókjaimat maga lucifer sugallta, hogy minden nap új
öröm gonoszságával szórakoztassam kényes barátnőmet.
Új, rafinált öleléseim megbotránkoztatták, mintha ez új
szüzesség letörését jelentené, s testének minden foltocs-
káját csak könyörögve tudtam idegen örömök számára
megnyerni.” a gyönyör itt Babits memóriáját izgatja.

amint a vágy testre talál, kit formáz hát: az egy-
embert? az örök embert? egy lény hasonmása vagyunk,
aki egész életében azért erőlködik, hogy össze ne roskad-
jon? igen, az emberben ott motoszkál a gyanú, hogy
valamennyi testvére az utókor számára áll modellt.
ugyanazokba a folyókba lépünk, mégsem ugyanazokba,
és mégis ugyanazokba – a szerelemben pláne. a szere-
lemben minden bölcsesség fülbemászó s minden böl-
csesség csöndje fültépő.

Képek a lépcsőfalon, tessék! és a legrégebbiek, s a
legmodernebbek. De valójában melyik is van hátrább,
melyik elébb? Íme, egy tudósítás, mely az úgynevezett
hilaria, a Magna Mater-ünnep alkalmából íródott, s elég
egyértelműen céloz rá, hogy a szerelem más is, mint lelki
ambíció. s nemcsak magasba tör, egyéb irányokba is.
„…a hitvány színészek – jegyzi le augustinus – olyano-
kat énekeltek, amilyeneket szerintem nem az istenek
anyjának, hanem bármelyik szenátor vagy bármelyik
becsületes férfi anyjának, sőt még a színészek anyjának
sem illett volna meghallgatni …”

a testi alaköltés archetoposzaként emlegetett barlang
kapuja kettős porta; itt, ahol a szellem anyagba öltözik,
nyomban lerója áldozatát is: az ember duális lényén iste-
ni és állati természet osztozik. s test a testtel, lélek a
lélekkel sosem telik be. az angyaljárta álmukat óvó
Jeromosok még sokáig ott fognak térdelni hitük előtt, s
nagy lelkükben a kultúra s az igazság vívódik. a pogány
örökség újra és újra megkeresztelkedik az új ágostonok-

ban, a szent pedig arra tanít, hogy egyszer kell töredel-
mesen leírnia, s békéjét nemhogy megbontja, végleg
meghozza a vallomás: „Mámoros gőzök szálltak folyton
testi vágyaim mocsarából és ifjú erőm forrásaiból, és úgy
ködbe, homályba burkolták szívemet, hogy nem tudott
különbséget tenni a szeretet csendes derűje és fajtalan
kívánkozás sötétsége között.”

s a más mindig ugyanaz lesz, de változatokban egyre
gazdagabb. Míg az áhítozó egyre finomabb, szubtilisebb,
egyre komplikáltabb, addig a nyugtalan kéjelgő, a test
vad ösztöneiben tomboló egyre profánabb, áttüzesedet-
tebb, egyre szókimondóbb, s csöppet sem egyszerű.
a szent szerelem és a legégőbb testiség egymásnak is ad.
emitt a szenvedély, a test csodája színek domborjátéka,
de egy átléphetetlen lírizmus medrében: „oh mely szé-
pek a te lépéseid a sarukban, oh fejedelem leánya! a te
csípőd hajlásai olyanok, mint a kösöntyűk, mesteri
kezeknek míve. / a te köldököd, mint a kerekded csésze,
nem szűkölködik nedvesség nélkül; a te hasad mint a
gabonaasztag, liliomokkal körül kerítve. / a te két emlőd,
mint két őzike, a vadkecskének kettős fiai.” salamon
király szemei nyílnak föl, s a szerelem diadalmas ünne-
pén ő a tisztánlátóbb, vagy századokkal odébb, az apos-
tolság és a mámorok romjai alól a kereszténység felé
kapaszkodó Baudelaire? Mindenesetre Baudelaire nem
közönséges zenét játszik alá a hús bűnének. „óh, szüzek,
démonok, óh, szörnyek és mártírok, / akik megvetitek a
nyomorúlt Valót, / végtelent-keresők, jámborak és szatí-
rok, / sorsok, ujjongva és zokogva áradók, / / kiket pok-
lotokig követett árva lelkem, / szeretlek, hugaim, s szán-
lak benneteket, / mert kínotok komor, szomjatok telhetet-
len / s mert a vágy csorduló urnája szivetek!”

nő és férfi, írja az előkerült napló, már csak a termé-
szet ürügyén is köteles küzdelem – egymásért vagy egy-
más ellen, de küzdelem: ha a küzdelembe beleértendő,
hogy előbb-utóbb önmagát égeti föl, éspedig a békessé-
gért, amelyet friss szertelenségek és fundálások szánta-
nak, míg a nyugalomból ismét új küzdelem támad, kicsit
tán másarcú, de nem másnemű. hol a hang, amely kész
kirohanni a természet e geometriájának szabályai alól, és
mégis természetes? hol a hang, amely a nő és a férfi
százszorosan bonyolódó testi viszonyait és a százszorta
bonyolultabb lelki stációit és üdvét mélyen és jól tagol-
tan adja vissza? Minden nagy költészet a szemléletben
mérhető: hol a költő, aki e szemléletben homlokráncolás
nélkül komoly, torz grimaszok nélkül kedélyes, s tisztá-
ban van vele, hogy a szerelemfirmában minden munka-
darab különleges: itt az igazság, ha az, csakis geo-érvé-
nyű igazság gyanánt dolgozható bele a munkadarabba.
„nézem a hegyek sörényét – / homlokod fényét / villant-
ja minden levél.” a géniusz enged egy pillantást vetni a
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távoli asszonyra, a szavak mágiájában viszont egyik leg-
pompásabb ünnepét üli. Íme, a megszemélyesült távlat.
Melyik a háttér: a fölmagasodó természet, a néznivaló és
éreznivaló emberarc? csak az számít, ami a közeledben
van, a szíveden: „Minden mosolyod, mozdulatod, sza-
vad, / őrzöm, mint hulló tárgyakat a föld. / elmémbe,
mint a fémbe a savak, / ösztöneimmel belemartalak, / te
kedves, szép alak, / lényed ott minden lényeget kitölt.”
ez a már-már terhes okossággal és mérhetetlen szenve-
déllyel sújtott költészet, és szülője, József attila az Óda
minden egyes sorában a fenomén szintén konferálja a
szerelemről, hogy az övé, amit senki nem tud, s eközben
kihullani érzi a kezei közül, ami sokaké, csak az övé

nem. „Visz a vonat, megyek utánad” – már túl vagyunk
a gyönyörködő és vergődő képzelet és az élettan, a testi
funkciók naturalista képein. Mintha ez a vonat nehezen
mászna meg egy hegyet, amelynek túloldalán – ki tud-
hatja? – talán éva egykori háztartása, valami édenszerű
vár. Vagy a pokol? Mégis, ez a kopár hegy a kapaszkodó
vonattal az égi és földi dolgok középpontja. 

a szerelem egyetlen őszinte gesztusa sem téríti el az
embert a mindennapok földi világától. és nincs egyetlen
őszinte gesztusa, amely ne lenne egyenrangú a mennyei-
vel. ha eltűnik a szemünk elől, az ég magasában, az ala-
csony földön tűnik el? ha marad, hol van? égen? Földön?

szerelem: örök dolgok közé legyen híred beszőtt.

18

láthatár magyar napló

FecsKe csaBa

Mifelénk

ha erre tévednél ha itt járnál
mifelénk bizalommal fogadnának
napcserzette arcú földijeim
a rögbe szerelmes parasztok
akik rég belekalapálták
szavukat az időbe

kakukkfű szagával kínálna
a fulladozó déli szél
tüzek füstjét láthatnád éggé
válni a gazt ropogtató falánk
lángokat az éjbe süllyedő mezőn

belegázolhatnál a zöld köveken
bukdácsoló pisztrángos patakba
hogy tükörképeddel ajándékozd meg
itt a mészkő lapockájú hegyek közt
ahol a roskadozó ég pihen
fenn a hegytetőn Szádvár
napszítta szélmosdatta romjain

az ödémás hold kékje
vakítaná szemed amíg
az éjszakában holdkóros tücsök
folyton megújuló ciripelését hallgatod


