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Egy anattavadin’ széljegyzetei

Remélem

Mostanéban egyre gyakrabban tiinddém azon, hogy szd-
mit-e, mit gondolok a hallrol. Hiszen a halal igy is, ugy
is ledaral. Osrégi elképzelés, hogy a halal hasonlé az
elalvashoz, ezért fel szoktam tenni azt a kérdést is, hogy
szamit-e, mit gondolok az alvdsrdl, hiszen barmit gon-
dolok rola, igy is, ugy is el fogok aludni. Az almossag
ellen ugyanugy nem tehetek semmit, ahogy az elmulas
ellen sem. Tehat két felfogas lehetséges. 1. Nem szamit,
mit gondolok a halalrél. 2. Igenis szamit, hogy mit gon-
dolok rola. Az elso felfogas a reménytelenség, a maso-
dik a remény utja, de mindkettd filozofiai ut. A kérdés
tehat az, hogy a gondolkodas valtoztathat-e barmit azon
a rettenetes perspektivan, amelyet a nagy kozgazdasz,
Keynes epésen igy fogalmazott meg: ,hosszatdvon mind-
annyian halottak vagyunk”.

Mert hosszitavon nemcsak minden ember halott, de
minden €l6lény €s valamennyi Iétez0 is. S persze el fog
tlinni maga az élet is, akarcsak a Fold, a Naprendszer, a
Tejut és minden galaxis. Amikor Buddhatol megkérdezték,
hogy mi a vilag, a mester azt felelte: a vilag az, ami szerte-
foszlik. Buddha egész filozofidjaban kovetkezetesen lesza-
molt mindenfajta vallasos képzettel, modszeresen metafizi-
ka- és transzcendenciaellenes volt, tagadott barmiféle 1éten
tali 1étet, abszolutumot. Nemhogy valamennyi vélasz eltii-
nik, de a kérdések is megsemmisiilnek. Az egyetemes meg
nem maradas fényében tokéletesen mindegy, hogy mit gon-
dolok a halalrol. Kozmikus méretekben jelentéktelen pont-
ta zsugorodom, de eltorpiil maga a haldl is. Hiszen a halal
csupan egy paranyi bolygo és a rajta tengddo torékeny lény
tigye, a mérhetetlen mindenségben ez a probléma sehol
masutt nem létezik. Valoban ennyire nem szamit, mit gon-
dolok a halalrol? Dehogynem szamit. Hiszen az az allas-
pont, hogy szemernyit se szamit, nagyszabasu elképzelés,
¢s alapvetden meghatarozza, miként varom az elkeriilhetet-
lent. Egyrészt tehat mindegy, mit gondolok a halalrol, mas-
részt egyaltalan nem az. S ezt a helyzetet, azt hiszem, Paul
Valery aforizméja vilagitja meg a legjobban: ,,Komor han-
gon sz0l hozzank a halal, de nem mond semmit.”

Nincs mit toprengeni a halalon, és igenis folyton top-
rengeni kell réla. Szerintem ezt mondja Valery. Ennek
megfelelden, amikor csak lehet, sokat gondolkodom az

* Indiai (pali) kifejezés: szubsztanciatagadd. Az elso és legna-

gyobb szubsztanciatagadé Buddha volt.

elmulasrol, illetve a sajat elmulasomrol, masrészt
viszont ugyszolvan félvallrol veszem, hanyaveti modon
fiityiilok ra. Csacskasag — igy intézem el. Es persze
csacskasag barmiféle elképzelés a halalrol, legyen bar-
mily magasztos, bonyolult vagy egyszert.

Camus ugy kozelitette meg a kérdést, hogy kijelen-
tette: a filozofia legfobb kérdése az Ongyilkossag.
Rendkiviil bosszantd csacskasag; sosem értettem, hogy
a hires ird6 hogyan tudott ennyire melléfogni. Alap-
miivében, a Szisziiphosz mitoszaban Camus abbol indult
ki, hogy ha nincs értelme az életnek, akkor a legjobb az
ongyilkossag. Hat senki sem szolt Camus-nek, hogy az
életnek az égadta vilagon semmi értelme? Hiszen éppen
az a lényeg, hogy az ember a teljes értelmetlenségben
—vagy ahogy Camus mondta, az abszurditasban —
mégis kitliz egy életcélt vagy tobbet. Camus ugy visel-
kedett, mint egy sértédott kamasz, amikor kidertl, hogy
sosem kaphatja meg hén ahitott jatékszerét, s erre azzal
fenyegetdzik, hogy kiugrik az ablakon. Masik alapmii-
vében, A lazado emberben aztan erre ratett még egy
lapattal, és azt az elképesztd siiletlenséget taldlta irni:
»Minden tudastol megfosztottan minden arra sarkall,
hogy oljek, vagy hogy egyetértsek az oléssel, pusztan
ezzel az evidenciaval rendelkezem, mely egyre erdso-
dik a bennem dulé Onmarcangoldstol.” Az éretlen
kolyok tehat mar nemcsak ongyilkossaggal fenyegeto-
zik, hanem azzal is, hogy kiirtja az egész csaladjat. Am
az évek mulasaval belatja, hogy felnétt fejjel mar nem
cirkuszolhat, mint egy gyerek, és kijelenti, hosiesen el
kell fogadni az elfogadhatatlant, vagyis az abszurdot.
Nemrég Gjraolvastam Camus miiveit, és teljesen meg-
dobbentem az ir6 félresiklasain. Foként azért, mert
Camus eléviilhetetlen érdeme, hogy megalkotta az
abszurd fogalmat, miivészileg is hitelesen abrazolta,
mintegy egyetemessé téve az abszurditast, s mindezt
azzal koronazta meg, hogy Ujraértelmezte a vilag alig-
hanem legnagyobb mitoszat, Sziszliphosz torténetét.

Am az volna csak igazan abszurd, ha az élet értelme
kozpontilag meg volna hatarozva. Ekkor esett volna
csak igazan kétségbe Camus. Ellentmondést nem tiir6
parancsot kap a mindenség transzcendens uratol, hogy
hogyan ¢s miért kell élnie. Szabadsagatol ekképpen
megfosztva, Camus-nek valoban igaza lett volna; ebben
az 6rjito helyzetben tényleg az 6ngyilkossag volna nem-
csak a legfobb filozofiai kérdés, de a ,,metafizikai laza-
das” egyetlen értelmes eszkoze is. Camus megallapita-
sa azért is melléfogds, mert elsérendiinek nyilvanitott
egy masodrendii problémat; megfeledkezett arrol, hogy
a filozofia legfébb kérdése a halal, méas nem lehet. Am
a tibeti bolcsek ennél is tovabb mentek; azt mondtak: ha
az ember reggel nem elmélkedik a halalrol, karba vész
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az egész déleléttje, ha délben sem tiinddik rajta, akkor
oda az egész délutanja, ha pedig este sem topreng a
halalon, veszenddbe megy az éjszakaja is.

Ezek szerint hosszu éveket fecséreltem el, és tovabb-
ra is heteket, honapokat élek le f6loslegesen. Mélyen
egyetértek a tibeti intelemmel, mégis ugy vélem,
ugyanugy hiba, ha az ember tul sokat foglalkozik a
halallal, mint ha nem foglalkozik vele. A lelki és szelle-
mi egészség alapja, s6t a kiteljesedés elengedhetetlen
feltétele, hogy az ember 1d6rdl idére elgondolkodjon a
sajat halalan, s ahogy Szokratész-Platon mondta, felké-
szliljon a halalara. Szembe kell néznem a sajat haldlom-
mal, viszont jo szkeptikusként arra sem vehetek mérget,
hogy a halal igy is, ugy is ledaral. Bolcsebben jarok el,
ha a kérdést folyamatosan napirenden tartom, és Ujra
meg ujra megvizsgalom. Tulajdonképpen minden
hénapban, de legalabb évente egyszer Osszegeznem
kellene, hogy mit gondolok a halalrél. Egy egészséges
tarsadalomban nemcsak életmodmagazinokra van sziik-
ség, de néhany haldlmédmagazint is ki kellene adni.

Hatar Gydz6 sokat irt az elmuléasrol, s ezen fejtegeté-
seiben kiilondsen az a szimpatikus, hogy magatol érte-
t6do természetességgel targyalta a problémat. Kifejtette
példaul, hogy a halal ,mindig 0j”. Csak arra lehet fel-
késziilni, hogy nem lehet ra felkésziilni. Egy olyan ese-
mény, amelyhez semmi sem foghatd. A halalfélelem
még nem halal; de nem halal a halal kozeli élmény
(near-death experience) sem; ¢s mondanom sem kell,
hogy masok halala, még ha az orrom eldtt kovetkezik is
be, szintén nem halal. Csak az a halal, ami velem torté-
nik, s amibdl nincs visszatérés. Ha elt(ink mindorokre.
Hatér kiilondsen sérelmezte, hogy ,,a halal arnyékaban
hatezer nyelven vonjék meg toliink a szot”. Sosem
értettem, hogy a szkepticizmus nagy hivét miért zavar-
ja a hallgatds. Hat nem a csend a filozofia végsé célja?
Hogy minden lehetdséget szamba véve és végiggondol-
va, az ember eljusson a csendig, a szavak nélkiili hatar-
talansagig? Hatar Gyozot ez a hatartalansag aggoda-
lommal toltotte el. Ezért is sérelmezte példaul, hogy bar
a zene rendkiviil felemeld lehet, nincs benne szemernyi
gondolat sem, vagyis kétségbeejtden iires, mit sem
hasznal halalfélelem ellen. A zene valoban nem lehet
gyogyir a halal ellen, viszont megtanithat arra a szot-
lansagra, amely a szellemi ut legtiindokldbb cstcsa.

A logocentrikus Eurdpa elvesztette a csend lehetdsé-
gét. Egyrészt mert az évezredek ota hiaba hajszolt abszo-
latum éllando verbdlis megnyilvanulast kovetel, maés-
részt megmasithatatlanul bevésddott az a hamis rogesz-
me, hogy a 1ét — az ember altal — kimondja onmagat.
Szerencsére a Kelet ennek éppen az ellenkezojét nyujtja.
Réadasul az okori gorog szkeptikusok felfogasa is Ossz-
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hangban all a keleti szemlélettel. Barmiféle nyugvopont
csak akkor érheté el, ha csendben tudok maradni.
A szkeptikusok azt vallottak, hogy ,,panta agnosta”, azaz
minden megismerhetetlen, ezért az ataraxidhoz, a zavar-
talan lelkiallapothoz, a dertihdz csak az juthat el, aki fel-
hagy az igazsag hidbaval6 hajszolasaval, és az aphasiat,
a hallgatast valasztja. A keleti meditcio, az ellazult 6nfi-
gyelem, az éber jelenlét eszkoz és cél egyszerre. Vagyis
nemhogy sérelmezem, ha hatezer nyelven megvonjak
tolem a szot, hanem 0riilok, hogy végre felszabadulhatok
a kérlelhetetlen verbalis kényszer, a fantazmagorikus Ige
hatalma al6l. Komor hangon sz6l hozzam a haldl, de nem
mond semmit. Nincs mit mondania, hiszen misztérium.
Csak a halalfélelem besz¢l egyfolytaban és megallitha-
tatlanul, s addig nem nyugszik, mig meg nem Oriilok.
Bebeszéli példaul, hogy ha meghalok, megsemmisiilok.
Vagy épp ellenkezoleg: elhiteti velem, hogy van tilvilag.
Barmilyen esztelenségbe belerangat, mert azt hiszem, ha
elkotelezem magam valamilyen vilagnézet mellett,
mindérokre meg vagyok mentve.

Am minden 4ldott éjjel, amikor alomra hajtom
fejem, és elalszom, kicsiben a halalt gyakorolhatom.
Minden éldott éjjel hatezer nyelven megvonjék télem a
sz6t, s ez nemcsak szellemi, de biologiai sziikségletem
is. Ha nyolc orat alszom, ebbdl 6sszesen minddssze két
orat toltok almodassal, hat 6ran at alommentes mélyal-
vasban vagyok. Minden ¢jszaka hat orat a tokéletesség-
ben t51tok. Ebben az allapotban megsziinik minden ket-
tosség: nincs 1ét és nemlét, nincs élet és halal, nincs jo
és rossz, sot, nincs ébrenlét és alom sem. Ez volna a
nagybetiis Semmi? Sz¢ sincs rola. Ebben az allapotban
a Semmi sem létezik. Ha barkinek az az ellenvetése
volna, hogy mindez igaz, de csak az alvo ember szem-
sz0gébol, hiszen a vilag kozben zakatol tovabb, akkor
azt javaslom, probaljon meg ellenérveket felhozni
alomtalan mélyalvasaban. Teljességgel lehetetlen.

Minden ember élete egynegyedét az oly sokat
magasztalt idvosség vagy megszabadulas allapotaban
tolti, kinek melyik tetszik. S ha az ember felébred ebbdl
a csodabol, felteheti maganak a kérdést, hogy a lét min-
den borzalma, f4jdalma és gyonyore vajon honnan ered,
ha eredetileg nem volt sehol. Ha meghalok, alighanem
ugyanez torténik. Hogy pontosan micsoda? Visszatérek
abba az allapotba, amikor még nem voltam. Bele kell
gondolnom, hogy milyen volt, mikor még meg sem
fogantam — hat pontosan ilyen lesz a haldlom utan is.
Ezt tanitotta nemcsak szamos keleti guru, de nyugati
boles is, igy Lucretius, Cicero, Seneca, Plutarchos,
Teles, id6sb Plinius.

Van azonban egy kozkeletii tévhit. A legtobb ember
meg van gy6zddve rola, hogy a halala utan az élet megy
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tovabb. Hiszen naponta szazezrek és szazezrek halnak
meg, s a vilag folyasan ez mit sem valtoztat. A kozmi-
kus show folytatodik. Csakhogy masok halala merében
kiilonbozik a sajat halalomtol. Mert ha én meghalok, az
élet is, a vilag is, a kozmikus show is véget ér. Pontosan
abban a pillanatban, hogy exitalok, a mindenség elti-
nik. Hasonloan, mint elalvaskor. Vagy lehet, hogy min-
den egészen masként lesz? Remélem, kideriil.

Platon és én

— Ha 6nmagammal akarok filozofiai parbeszédet folytat-
ni, nem kezdhetem massal, mint a platoni dialogus kér-
désével. Nem vitas, hogy Platon filozofiai miifajt terem-
tett, egyuttal 1étrehozott egy tokéletes modszert, amely
oldja az allaspontok merevségét, dogmatikussagat, vala-
mint fenntart egy olyan allapotot, amelyben mindig meg-
van a véleményvaltoztatas lehetdsége. Szokratész tigyes
kérdéseivel barkit el tudott bizonytalanitani, s ,babas-
kodva” ra tudott vezetni a kovetkezetes gondolatmene-
tekre, de az a jo, hogy végiil, amikor vitapartnereit mar
teljesen meggyozte, sosem oliimposzi magassagbol szo-
nokolt hozz4juk, hanem hangstlyozta, hogy nincs rosz-
szabb, mint ha valaki 6nmagat vezeti félre, ezért a vizs-
galodast sosem szabad teljesen lezarni. Ebbdl a szem-
pontbol Szokratész a szkeptikusok eléfutaranak is tekint-
heté. Amit az is indokol, hogy a szkepszis a skeptomai
gorog szobol ered, amely nem azt jelenti, hogy kételked-
ni, hanem azt, hogy kutatni, vizsgalodni.

— Ennek ellenére tigy latom, hogy a maga altal eldirt
tiszteletkorok utan Platon tobbnyire eljutott arra a pont-
ra, ahol magabiztosan és hatarozottan fejthette ki allas-
pontjat. Igaz, hogy nem valt dogmatikussa, de neki is
megvoltak a maga szilard tételei, igy példaul a neveze-
tes ideatan, a lélek halhatatlanséga, a demiurgosz vilag-
teremtése vagy az a gyonyori elképzelése, hogy azok-
bol lesznek filozofusok, akik az ideakbol a legtobbet
lattak, s hogy a tudas nem egyéb, mint visszaemlékezés,
anamnesis.

— Eppen ezért nagy teljesitmény, hogy képes volt tiize-
tesen és kiegyensulyozottan vizsgalodni. Amit azzal ért el,
hogy megsokszorozta onmagat. Méghozza Ggy, hogy
masok bérébe bujt. Szamos filozofussal tudott azonosulni,
de még olyanokkal is, akik homlokegyenest mast allitot-
tak, mint 6. Ebbol a szempontbol legnagyobb teljesitme-
nye a Parmenidész cimii dialogusa.

— De a legkiilondsebb, hogy mesterével, Szokratész-
szel szétvalaszthatatlanul eggyé valt.

— Am éppen ez a dialogusok gyongéje is: gyakran
kilog a 1olab, hogy valdjaban nem masok beszélnek,

hanem mindig 6. S a szerepjaték oly tokéletesre sikere-
dett, hogy 6 maga nem is szerepel a dialogusokban.

— Bevallom, csak talalgatni tudom, hogy miért nem
szerepeltette magat. Talan azért nem irta bele sajat sze-
mélyét a dialogusokba, mert modfelett élvezte e grandi-
o6zus szerepjatékot s a vele jar6 helyzetet, hogy lathatat-
lanul irdnyit a hattérbdl.

— Tokéletes és kovetkezetes megoldas. Mert ha az
olvaso egy 1d6 utan atlat a szitan, lehet, hogy méltatlan-
kodik, de aztan hamarosan el kell ismernie, hogy ha
tényleg minden figura Platon, akkor Platonnak valoban
felesleges megjelennie a szinen.

— Csakhogy Platon annyira a végletekig vitte ezt a
jatékot, hogy hon szeretett mestere végsé oOrait is
masokkal meséltette el. Nem hiibrisz ez mar?
Betegségre hivatkozva nem elbucsiizni mesterétdl?

— Nem: ez a szintiszta fikcio.

— Tl agyafurt és pimasz iroi 6tlet, hogy a tanitvany Gigy
adja elé mestere gondolatait, mintha 6 maga nem létezne.

— De zsenialis. ..

— Miért?

— Mert 6 az, aki nincs, és mégis van. O az, aki sehol
sincs, mégis mindeniitt megjelenik. O mindenki, és
senki sem. Réadasul ez a rafinalt modszer is hozzajarult
ahhoz, hogy életre keljen Europa harom nagy kiméréja:
a mindenhato elbesz¢lo, az objektiv megfigyeld és leg-
foképpen az objektiv valosag képzete. Szoval amilyen
igaz, hogy Platon nem volt Szokratész mellett a borton-
ben, ugyanolyan igaz, hogy mindvégig vele volt, mig a
mester ki nem fiiritette a biirokpoharat. Vilagirodalmi
bravur a Phaidon szdjaba adott bizonytalankodas:
,»Platon azonban, azt hiszem, beteg volt.”

— Barmennyire is elismerem a platoni eléadasmod
brilians voltat, szamomra kiagyalt és természetellenes.
Réaadésul egy hiba azért mégiscsak becstszott. Sot, a
hiibrisz vadja jbol felmeriil bennem.

— Mire gondolsz?

— Platon dialdgusaiban mindenki vitatkozik minden-
kivel, mindent a lehetd legtobb szempontbol megvizs-
galnak, am a legfGbb vita feltiinden hianyzik: a mester
¢s a tanitvany polémidja. Rendkiviil kozvetetten és rej-
tetten valoszintileg megtaldlhato, hatalmas filologiai
munkaval talan kikovetkeztethetd, de tigy, ahogyan a
valosagban nyilvan gyakran megtortént, nem fért bele a
kérlelhetetlen koncepcioba. A hiibriszt pedig abban
latom, hogy Platon sajat személyének kivonasaval lat-
szOlag szerényen aldrendelte magat mindenki masnak,
legfoképpen mesterének, de valdjaban mindenkit ontel-
ten bekebelezett, és mesterébdl is ugyanolyan szocsovet
csinalt, mint barki masbol.

— Szbcsovet? Erds tulzas.
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— Meglehet, mindenesetre szamomra sokkal elfogad-
hatobb példaul Timon modszere, aki gy Orizte meg
mestere, Plirrhon tanitasat, hogy miivében sajat maga
beszélget vele. Persze ez sem jelenti azt, hogy Timon
hiien adta vissza mestere szavait, nyilvan 6 is a maga
képére formalta Piirrhont, de legalabb nem szemfény-
vesztd modon tette, mint Platon. Bar 6 éppen azzal
téveszt meg, hogy azt a latszatot kelti, mintha a dialo-
gusok a valédi beszélgetések lejegyzései volnanak.

— Ha tehat a kezddpont a méasok kozt folyo platoni
dialégus a szerzd kiiktatasaval, akkor a végpont az a
lecsupaszitott eldadasmod, amely nélkiiloz minden csa-

lafintsagot, latszatot és rejtézkodést, s bar elso pillanat-
ra nevetségesnek tiinik, az egyetlen igazan hiteles dia-
logusnak bizonyul. Mert végsé soron egész ¢életemben
kizar6lag dnmagammal beszélgetek, senki massal.

— Ezek szerint szolipszista vagy?

— Bizonyos szempontbol igen.

— Nem félsz, hogy kinevetnek?

— Dehogy. En nevetek masokon, hiszen egytél egyig
én vagyok mindegyikiik. Platon életmiivének ez a titkos
értelme.

— Kiforgatod a platoni hagyomanyt.

— Mar rég meg kellett volna tenni.

AFRA JANOS
ébredes most

létmentes emléekek falra fagyva,
kozds estéinket a tegnap felszamolta,
sotétség mozog a fliggony mentén,
lékek szavakon, levegdben léthiany,
most nehezen adodik a tiidonek,
hagyja, hogy helyére mas lépjen,
egyiitt éreztiik test mogotti vonzatunk,
mig itt voltunk agyon, csendben,

de most diihdsebben szuszognak

az arnyak, beloliik lettiink és feléjiik

aramlik unalmunk, a 1ét benniik

éri utol Onmagat, mondta, és képekre
szakadtak allvanyra simulo sorai,
megtelepedo kisértetek uraltak el
belsd latohatarunkat, és mikor olyan
kozel keriiltek hozzdank, hogy képesek
voltak arcunkba lihegni, beliilrél,

én dtengedtem nekik, csak husat
hagytak hatra a szaraz csontokon,
amit eddig sem volt eronk uralni

egybeszalaz

atfonva nagyon, mint

két oreg, oldalasan nyugszik
a testiink, kimozdulunk,
hajam és fiilem lélegzetére,
szive hatamra simul, halkan
oleli a mellem, most ott
vagyunk nedves lepedok

és hamsejtek elpuhultsagain,
ujjak, nyelvek, szavak itt

a sotét testben, illatokon at
latjuk egymast, lehunyt
szemmel, gy a létet, és igy
a masik embert, belém
almodva nyugszik, csak
idonként rezzen fel,
megremeg, hogy mi lesz,

ha nélkiilem kel
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