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Remélem

Mostanában egyre gyakrabban tűnődöm azon, hogy szá-
mít-e, mit gondolok a halálról. hiszen a halál így is, úgy
is ledarál. Ősrégi elképzelés, hogy a halál hasonló az
elalváshoz, ezért fel szoktam tenni azt a kérdést is, hogy
számít-e, mit gondolok az alvásról, hiszen bármit gon-
dolok róla, így is, úgy is el fogok aludni. az álmosság
ellen ugyanúgy nem tehetek semmit, ahogy az elmúlás
ellen sem. tehát két felfogás lehetséges. 1. nem számít,
mit gondolok a halálról. 2. igenis számít, hogy mit gon-
dolok róla. az első felfogás a reménytelenség, a máso-
dik a remény útja, de mindkettő filozófiai út. a kérdés
tehát az, hogy a gondolkodás változtathat-e bármit azon
a rettenetes perspektíván, amelyet a nagy közgazdász,
Keynes epésen így fogalmazott meg: „hosszútávon mind -
 annyian halottak vagyunk”.

Mert hosszútávon nemcsak minden ember halott, de
minden élőlény és valamennyi létező is. s persze el fog
tűnni maga az élet is, akárcsak a Föld, a naprendszer, a
tejút és minden galaxis. amikor Buddhától megkérdezték,
hogy mi a világ, a mester azt felelte: a világ az, ami szerte-
foszlik. Buddha egész filozófiájában következetesen leszá-
molt mindenfajta vallásos képzettel, módszeresen metafizi-
ka- és transzcendenciaellenes volt, tagadott bármiféle léten
túli létet, abszolútumot. nemhogy valamennyi válasz eltű-
nik, de a kérdések is megsemmisülnek. az egyetemes meg
nem maradás fényében tökéletesen mindegy, hogy mit gon-
dolok a halálról. Kozmikus méretekben jelentéktelen pont-
tá zsugorodom, de eltörpül maga a halál is. hiszen a halál
csupán egy parányi bolygó és a rajta tengődő törékeny lény
ügye, a mérhetetlen mindenségben ez a probléma sehol
másutt nem létezik. Valóban ennyire nem számít, mit gon-
dolok a halálról? Dehogynem számít. hiszen az az állás-
pont, hogy szemernyit se számít, nagyszabású elképzelés,
és alapvetően meghatározza, miként várom az elkerülhetet-
lent. egyrészt tehát mindegy, mit gondolok a halálról, más-
részt egyáltalán nem az. s ezt a helyzetet, azt hiszem, Paul
Valery aforizmája világítja meg a legjobban: „Komor han-
gon szól hozzánk a halál, de nem mond semmit.”

nincs mit töprengeni a halálon, és igenis folyton töp-
rengeni kell róla. szerintem ezt mondja Valery. ennek
megfelelően, amikor csak lehet, sokat gondolkodom az

elmúlásról, illetve a saját elmúlásomról, másrészt
viszont úgyszólván félvállról veszem, hányaveti módon
fütyülök rá. csacskaság – így intézem el. és persze
csacskaság bármiféle elképzelés a halálról, legyen bár-
mily magasztos, bonyolult vagy egyszerű.

camus úgy közelítette meg a kérdést, hogy kijelen-
tette: a filozófia legfőbb kérdése az öngyilkosság.
rendkívül bosszantó csacskaság; sosem értettem, hogy
a híres író hogyan tudott ennyire melléfogni. alap -
művében, a Sziszüphosz mítoszában camus abból indult
ki, hogy ha nincs értelme az életnek, akkor a legjobb az
öngyilkosság. hát senki sem szólt camus-nek, hogy az
életnek az égadta világon semmi értelme? hiszen éppen
az a lényeg, hogy az ember a teljes értelmetlenségben
– vagy ahogy camus mondta, az abszurditásban –
mégis kitűz egy életcélt vagy többet. camus úgy visel-
kedett, mint egy sértődött kamasz, amikor kiderül, hogy
sosem kaphatja meg hőn áhított játékszerét, s erre azzal
fenyegetőzik, hogy kiugrik az ablakon. Másik alapmű-
vében, A lázadó emberben aztán erre rátett még egy
lapáttal, és azt az elképesztő sületlenséget találta írni:
„Minden tudástól megfosztottan minden arra sarkall,
hogy öljek, vagy hogy egyetértsek az öléssel, pusztán
ezzel az evidenciával rendelkezem, mely egyre erősö-
dik a bennem dúló önmarcangolástól.” az éretlen
kölyök tehát már nemcsak öngyilkossággal fenyegető-
zik, hanem azzal is, hogy kiirtja az egész családját. ám
az évek múlásával belátja, hogy felnőtt fejjel már nem
cirkuszolhat, mint egy gyerek, és kijelenti, hősiesen el
kell fogadni az elfogadhatatlant, vagyis az abszurdot.
nemrég újraolvastam camus műveit, és teljesen meg-
döbbentem az író félresiklásain. Főként azért, mert
camus elévülhetetlen érdeme, hogy megalkotta az
abszurd fogalmát, művészileg is hitelesen ábrázolta,
mintegy egyetemessé téve az abszurditást, s mindezt
azzal koronázta meg, hogy újraértelmezte a világ alig-
hanem legnagyobb mítoszát, sziszüphosz történetét. 

ám az volna csak igazán abszurd, ha az élet értelme
központilag meg volna határozva. ekkor esett volna
csak igazán kétségbe camus. ellentmondást nem tűrő
parancsot kap a mindenség transzcendens urától, hogy
hogyan és miért kell élnie. szabadságától ekképpen
megfosztva, camus-nek valóban igaza lett volna; ebben
az őrjítő helyzetben tényleg az öngyilkosság volna nem-
csak a legfőbb filozófiai kérdés, de a „metafizikai láza-
dás” egyetlen értelmes eszköze is. camus megállapítá-
sa azért is melléfogás, mert elsőrendűnek nyilvánított
egy másodrendű problémát; megfeledkezett arról, hogy
a filozófia legfőbb kérdése a halál, más nem lehet. ám
a tibeti bölcsek ennél is tovább mentek; azt mondták: ha
az ember reggel nem elmélkedik a halálról, kárba vész
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* indiai (páli) kifejezés: szubsztanciatagadó. az első és legna-

gyobb szubsztanciatagadó Buddha volt.



az egész délelőttje, ha délben sem tűnődik rajta, akkor
oda az egész délutánja, ha pedig este sem töpreng a
halálon, veszendőbe megy az éjszakája is. 

ezek szerint hosszú éveket fecséreltem el, és tovább-
ra is heteket, hónapokat élek le fölöslegesen. Mélyen
egyetértek a tibeti intelemmel, mégis úgy vélem,
ugyanúgy hiba, ha az ember túl sokat foglalkozik a
halállal, mint ha nem foglalkozik vele. a lelki és szelle-
mi egészség alapja, sőt a kiteljesedés elengedhetetlen
feltétele, hogy az ember időről időre elgondolkodjon a
saját halálán, s ahogy szókratész-Platón mondta, felké-
szüljön a halálára. szembe kell néznem a saját halálom-
mal, viszont jó szkeptikusként arra sem vehetek mérget,
hogy a halál így is, úgy is ledarál. Bölcsebben járok el,
ha a kérdést folyamatosan napirenden tartom, és újra
meg újra megvizsgálom. tulajdonképpen minden
hónapban, de legalább évente egyszer összegeznem
kellene, hogy mit gondolok a halálról. egy egészséges
társadalomban nemcsak életmódmagazinokra van szük-
ség, de néhány halálmódmagazint is ki kellene adni. 

határ Győző sokat írt az elmúlásról, s ezen fejtegeté-
seiben különösen az a szimpatikus, hogy magától érte-
tődő természetességgel tárgyalta a problémát. Kifejtette
például, hogy a halál „mindig új”. csak arra lehet fel-
készülni, hogy nem lehet rá felkészülni. egy olyan ese-
mény, amelyhez semmi sem fogható. a halálfélelem
még nem halál; de nem halál a halál közeli élmény
(near-death experience) sem; és mondanom sem kell,
hogy mások halála, még ha az orrom előtt következik is
be, szintén nem halál. csak az a halál, ami velem törté-
nik, s amiből nincs visszatérés. ha eltűnök mindörökre.
határ különösen sérelmezte, hogy „a halál árnyékában
hatezer nyelven vonják meg tőlünk a szót”. sosem
értettem, hogy a szkepticizmus nagy hívét miért zavar-
ja a hallgatás. hát nem a csend a filozófia végső célja?
hogy minden lehetőséget számba véve és végiggondol-
va, az ember eljusson a csendig, a szavak nélküli határ-
talanságig? határ Győzőt ez a határtalanság aggoda-
lommal töltötte el. ezért is sérelmezte például, hogy bár
a zene rendkívül felemelő lehet, nincs benne szemernyi
gondolat sem, vagyis kétségbeejtően üres, mit sem
használ halálfélelem ellen. a zene valóban nem lehet
gyógyír a halál ellen, viszont megtaníthat arra a szót-
lanságra, amely a szellemi út legtündöklőbb csúcsa.

a logocentrikus európa elvesztette a csend lehetősé-
gét. egyrészt mert az évezredek óta hiába hajszolt abszo-
lútum állandó verbális megnyilvánulást követel, más-
részt megmásíthatatlanul bevésődött az a hamis rögesz-
me, hogy a lét – az ember által – kimondja önmagát.
szerencsére a Kelet ennek éppen az ellenkezőjét nyújtja.
ráadásul az ókori görög szkeptikusok felfogása is össz-

hangban áll a keleti szemlélettel. Bármiféle nyugvópont
csak akkor érhető el, ha csendben tudok maradni.
a szkeptikusok azt vallották, hogy „panta agnosta”, azaz
minden megismerhetetlen, ezért az ataraxiához, a zavar-
talan lelkiállapothoz, a derűhöz csak az juthat el, aki fel-
hagy az igazság hiábavaló hajszolásával, és az aphasiát,
a hallgatást választja. a keleti meditáció, az ellazult önfi-
gyelem, az éber jelenlét eszköz és cél egyszerre. Vagyis
nemhogy sérelmezem, ha hatezer nyelven megvonják
tőlem a szót, hanem örülök, hogy végre felszabadulhatok
a kérlelhetetlen verbális kényszer, a fantazmagórikus ige
hatalma alól. Komor hangon szól hozzám a halál, de nem
mond semmit. nincs mit mondania, hiszen misztérium.
csak a halálfélelem beszél egyfolytában és megállítha-
tatlanul, s addig nem nyugszik, míg meg nem őrülök.
Bebeszéli például, hogy ha meghalok, megsemmisülök.
Vagy épp ellenkezőleg: elhiteti velem, hogy van túlvilág.
Bármilyen esztelenségbe belerángat, mert azt hiszem, ha
elkötelezem magam valamilyen világnézet mellett,
mindörökre meg vagyok mentve. 

ám minden áldott éjjel, amikor álomra hajtom
fejem, és elalszom, kicsiben a halált gyakorolhatom.
Minden áldott éjjel hatezer nyelven megvonják tőlem a
szót, s ez nemcsak szellemi, de biológiai szükségletem
is. ha nyolc órát alszom, ebből összesen mindössze két
órát töltök álmodással, hat órán át álommentes mélyal-
vásban vagyok. Minden éjszaka hat órát a tökéletesség-
ben töltök. ebben az állapotban megszűnik minden ket-
tősség: nincs lét és nemlét, nincs élet és halál, nincs jó
és rossz, sőt, nincs ébrenlét és álom sem. ez volna a
nagybetűs semmi? szó sincs róla. ebben az állapotban
a semmi sem létezik. ha bárkinek az az ellenvetése
volna, hogy mindez igaz, de csak az alvó ember szem-
szögéből, hiszen a világ közben zakatol tovább, akkor
azt javaslom, próbáljon meg ellenérveket felhozni
álomtalan mélyalvásában. teljességgel lehetetlen. 

Minden ember élete egynegyedét az oly sokat
magasztalt üdvösség vagy megszabadulás állapotában
tölti, kinek melyik tetszik. s ha az ember felébred ebből
a csodából, felteheti magának a kérdést, hogy a lét min-
den borzalma, fájdalma és gyönyöre vajon honnan ered,
ha eredetileg nem volt sehol. ha meghalok, alighanem
ugyanez történik. hogy pontosan micsoda? Visszatérek
abba az állapotba, amikor még nem voltam. Bele kell
gondolnom, hogy milyen volt, mikor még meg sem
fogantam – hát pontosan ilyen lesz a halálom után is.
ezt tanította nemcsak számos keleti guru, de nyugati
bölcs is, így lucretius, cicero, seneca, Plutarchos,
teles, idősb Plinius.

Van azonban egy közkeletű tévhit. a legtöbb ember
meg van győződve róla, hogy a halála után az élet megy
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tovább. hiszen naponta százezrek és százezrek halnak
meg, s a világ folyásán ez mit sem változtat. a kozmi-
kus show folytatódik. csakhogy mások halála merőben
különbözik a saját halálomtól. Mert ha én meghalok, az
élet is, a világ is, a kozmikus show is véget ér. Pontosan
abban a pillanatban, hogy exitálok, a mindenség eltű-
nik. hasonlóan, mint elalváskor. Vagy lehet, hogy min-
den egészen másként lesz? remélem, kiderül.

Platón és én

– ha önmagammal akarok filozófiai párbeszédet folytat-
ni, nem kezdhetem mással, mint a platóni dialógus kér-
désével. nem vitás, hogy Platón filozófiai műfajt terem-
tett, egyúttal létrehozott egy tökéletes módszert, amely
oldja az álláspontok merevségét, dogmatikusságát, vala-
mint fenntart egy olyan állapotot, amelyben mindig meg-
van a véleményváltoztatás lehetősége. szókratész ügyes
kérdéseivel bárkit el tudott bizonytalanítani, s „bábás-
kodva” rá tudott vezetni a következetes gondolatmene-
tekre, de az a jó, hogy végül, amikor vitapartnereit már
teljesen meggyőzte, sosem olümposzi magasságból szó-
nokolt hozzájuk, hanem hangsúlyozta, hogy nincs rosz-
szabb, mint ha valaki önmagát vezeti félre, ezért a vizs-
gálódást sosem szabad teljesen lezárni. ebből a szem-
pontból szókratész a szkeptikusok előfutárának is tekint-
hető. amit az is indokol, hogy a szkepszis a skeptomai
görög szóból ered, amely nem azt jelenti, hogy kételked-
ni, hanem azt, hogy kutatni, vizsgálódni. 

– ennek ellenére úgy látom, hogy a maga által előírt
tiszteletkörök után Platón többnyire eljutott arra a pont-
ra, ahol magabiztosan és határozottan fejthette ki állás-
pontját. igaz, hogy nem vált dogmatikussá, de neki is
megvoltak a maga szilárd tételei, így például a neveze-
tes ideatan, a lélek halhatatlansága, a demiurgosz világ-
teremtése vagy az a gyönyörű elképzelése, hogy azok-
ból lesznek filozófusok, akik az ideákból a legtöbbet
láttak, s hogy a tudás nem egyéb, mint visszaemlékezés,
anamnesis.

– éppen ezért nagy teljesítmény, hogy képes volt tüze-
tesen és kiegyensúlyozottan vizsgálódni. amit azzal ért el,
hogy megsokszorozta önmagát. Méghozzá úgy, hogy
mások bőrébe bújt. számos filozófussal tudott azonosulni,
de még olyanokkal is, akik homlokegyenest mást állítot-
tak, mint ő. ebből a szempontból legnagyobb teljesítmé-
nye a Parmenidész című dialógusa. 

– De a legkülönösebb, hogy mesterével, szók ra tész -
szel szétválaszthatatlanul eggyé vált. 

– ám éppen ez a dialógusok gyöngéje is: gyakran
kilóg a lóláb, hogy valójában nem mások beszélnek,

hanem mindig ő. s a szerepjáték oly tökéletesre sikere-
dett, hogy ő maga nem is szerepel a dialógusokban.

– Bevallom, csak találgatni tudom, hogy miért nem
szerepeltette magát. talán azért nem írta bele saját sze-
mélyét a dialógusokba, mert módfelett élvezte e grandi-
ózus szerepjátékot s a vele járó helyzetet, hogy láthatat-
lanul irányít a háttérből.

– tökéletes és következetes megoldás. Mert ha az
olvasó egy idő után átlát a szitán, lehet, hogy méltatlan-
kodik, de aztán hamarosan el kell ismernie, hogy ha
tényleg minden figura Platón, akkor Platónnak valóban
felesleges megjelennie a színen. 

– csakhogy Platón annyira a végletekig vitte ezt a
játékot, hogy hőn szeretett mestere végső óráit is
másokkal meséltette el. nem hübrisz ez már?
Betegségre hivatkozva nem elbúcsúzni mesterétől? 

– nem: ez a színtiszta fikció. 
– túl agyafúrt és pimasz írói ötlet, hogy a tanítvány úgy

adja elő mestere gondolatait, mintha ő maga nem létezne.
– De zseniális…
– Miért?
– Mert ő az, aki nincs, és mégis van. Ő az, aki sehol

sincs, mégis mindenütt megjelenik. Ő mindenki, és
senki sem. ráadásul ez a rafinált módszer is hozzájárult
ahhoz, hogy életre keljen európa három nagy kimérája:
a mindenható elbeszélő, az objektív megfigyelő és leg-
főképpen az objektív valóság képzete. szóval amilyen
igaz, hogy Platón nem volt szókratész mellett a börtön-
ben, ugyanolyan igaz, hogy mindvégig vele volt, míg a
mester ki nem ürítette a bürökpoharat. Világirodalmi
bravúr a Phaidón szájába adott bizonytalankodás:
„Platón azonban, azt hiszem, beteg volt.”

– Bármennyire is elismerem a platóni előadásmód
briliáns voltát, számomra kiagyalt és természetellenes.
ráadásul egy hiba azért mégiscsak becsúszott. sőt, a
hübrisz vádja újból felmerül bennem.

– Mire gondolsz?
– Platón dialógusaiban mindenki vitatkozik minden-

kivel, mindent a lehető legtöbb szempontból megvizs-
gálnak, ám a legfőbb vita feltűnően hiányzik: a mester
és a tanítvány polémiája. rendkívül közvetetten és rej-
tetten valószínűleg megtalálható, hatalmas filológiai
munkával talán kikövetkeztethető, de úgy, ahogyan a
valóságban nyilván gyakran megtörtént, nem fért bele a
kérlelhetetlen koncepcióba. a hübriszt pedig abban
látom, hogy Platón saját személyének kivonásával lát-
szólag szerényen alárendelte magát mindenki másnak,
legfőképpen mesterének, de valójában mindenkit öntel-
ten bekebelezett, és mesteréből is ugyanolyan szócsövet
csinált, mint bárki másból. 

– szócsövet? erős túlzás.
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– Meglehet, mindenesetre számomra sokkal elfogad-
hatóbb például timón módszere, aki úgy őrizte meg
mestere, Pürrhón tanítását, hogy művében saját maga
beszélget vele. Persze ez sem jelenti azt, hogy timón
hűen adta vissza mestere szavait, nyilván ő is a maga
képére formálta Pürrhónt, de legalább nem szemfény-
vesztő módon tette, mint Platón. Bár ő éppen azzal
téveszt meg, hogy azt a látszatot kelti, mintha a dialó-
gusok a valódi beszélgetések lejegyzései volnának.

– ha tehát a kezdőpont a mások közt folyó platóni
dialógus a szerző kiiktatásával, akkor a végpont az a
lecsupaszított előadásmód, amely nélkülöz minden csa-

lafintságot, látszatot és rejtőzködést, s bár első pillanat-
ra nevetségesnek tűnik, az egyetlen igazán hiteles dia-
lógusnak bizonyul. Mert végső soron egész életemben
kizárólag önmagammal beszélgetek, senki mással.

– ezek szerint szolipszista vagy?
– Bizonyos szempontból igen.
– nem félsz, hogy kinevetnek?
– Dehogy. én nevetek másokon, hiszen egytől egyig

én vagyok mindegyikük. Platón életművének ez a titkos
értelme.

– Kiforgatod a platóni hagyományt.
– Már rég meg kellett volna tenni.
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áFra János

ébredés most

létmentes emlékek falra fagyva,
közös estéinket a tegnap felszámolta,
sötétség mozog a függöny mentén,
lékek szavakon, levegőben léthiány,
most nehezen adódik a tüdőnek,
hagyja, hogy helyére más lépjen,
együtt éreztük test mögötti vonzatunk,
míg itt voltunk ágyon, csendben,
de most dühösebben szuszognak
az árnyak, belőlük lettünk és feléjük

áramlik unalmunk, a lét bennük
éri utol önmagát, mondta, és képekre
szakadtak állványra simuló sorai,
megtelepedő kísértetek uralták el
belső látóhatárunkat, és mikor olyan
közel kerültek hozzánk, hogy képesek
voltak arcunkba lihegni, belülről,
én átengedtem nekik, csak húsát
hagyták hátra a száraz csontokon,
amit eddig sem volt erőnk uralni

egybeszálaz

átfonva nagyon, mint
két öreg, oldalasan nyugszik
a testünk, kimozdulunk,
hajam és fülem lélegzetére,
szíve hátamra simul, halkan
öleli a mellem, most ott
vagyunk nedves lepedők
és hámsejtek elpuhultságain,
ujjak, nyelvek, szavak itt
a sötét testben, illatokon át
látjuk egymást, lehunyt
szemmel, így a létet, és így
a másik embert, belém
álmodva nyugszik, csak
időnként rezzen fel,
megremeg, hogy mi lesz,
ha nélkülem kel


