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Orpheusz úr ürügyén

Katinak

a nyugati magyar irodalom fénykorában, amikor
rómától Párizsig színvonalas folyóiratok kínálták
határ Győzőtől cs. szabóig a nagy neveket, tehát a
múlt század második felében, ki hitte volna, hogy nem
ők, és nem mi, fiatalok írjuk meg az új évezred számá-
ra az emigráció regényét! Munkásságunkat túl fogja
élni lénárd sándor, a Völgy a világ végén krónikása,
vagy Földes Jolán, A Halászó macska utcája párizsi tör-
ténetének megírója.

lénárd sándor orvosként az őserdő szélén, betegei
között, megtalálta az élet értelmét, a hasznos munkál-
kodást. a honvágy nála halk, távoli melódia, nem
önemésztő gyötrelem.

Földes Jolán világában, Barabáséknál, más a helyzet.
Ők sem otthon, sem idegenben nem találják a helyüket.
a halászó macska utcájából hazatelepülnek Budára,
„a honvágy, ez a különös, konok földalatti moraj –
azonban – nem némul el bennük idehaza sem.”

nekem szerencsém volt; a sas-hegyen még éltek a
régi iskolatársak, lett könyvem, olvasóm, tisztesnek
mondható sikerem. Úgy tűnt, visszafogadott az aprócska
haza. „Mintha mise történt volna!” – mondta Kalász
laci, szalonna költője, vasárnap reggel a templom előtt.

*

hát igen. hazatelepülésem éveiben úgy képzeltem,
barátok vesznek körül. hogy még a férfikor delén is
találtam igazi, hű barátokat. ezek közé tartozott a
Magvető lektora, Deák laci. róla szeretném lejegyezni
ezeket a kiegészítő, józan sorokat.

laci párizsi pályatársam és barátom, Parancs Janó
köréhez tartozott. a Magvető lektorai a Grinzingi boro-
zóban ültek össze majd’ minden délután. itt lettünk
barátok. laci később önállósodott, kiadója, az
orpheusz jelentette meg 1996 és 2007 között fél tucat
magyar könyvem mellett, a Puerto rico-i Postdatával
közös kiadásban a mai magyar vers 1999-es antológiá-
ját, aminek Madridban jelentős visszhangja lett. Jó volt
vele dolgozni, hibátlan, szép munka került ki a keze
alól. azokban az időkben voltak olvasóink, gyorsan
elkeltek a kötetek.

Délelőttönként találkoztunk, a hollán ernő (Fürst
sándor) utcai irodában, majd később az Írószövetség
székházában is. néhányan kijártak hozzám a sas-hegyi
kertbe, Parancs Jánoson kívül alföldy Jenő, Bodor

ádám, Doboss Gyula, Kecskeméti Kálmán és Mező
Feri, hosszú a névsor. aztán persze szegény antal Pista
és Jovánovics Miklós, akit manapság moszkovita múlt-
ja miatt nem illik megemlíteni.

és hát voltak lacinak a karibi szigetvilágban is tisztelői
és barátai. carlos roberto Gomeznek, dominikai kiadójá-
nak, orpheusz úr magyarra fordította a verseit, az argentin–
magyar Barsy Kálmánnak pedig prózakötetét adta ki.

a dominikai isla negra 2004-ben kétnyelvű kötetben
jelentette meg Deák lászló verseit. ennek a válogatás-
nak egy Puerto rico-i meghívást és alberto M.
Márquez barátságát köszönhette laci.
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Magyar irodalmat kolportálni – aki próbálta, tudja! –
nem könnyű támogatás nélkül, idegen nyelven, távoli
világrészeken. anyagi érdek ma már nem fűződik az
ilyen erőfeszítéshez. Megszállottság kell hozzá és – az
én esetemben – konok baráti szeretet. laci volt húsz
éven át a leghűségesebb barátom. Mióta nincs ott, a
Bajza utcai kis palotát is ritkábban látogatom.

Így aztán csak most jutott el hozzám egy két- és fél-
száz oldalas irat: „Orpheusz úr” – Deák László emléke-
zete. Pályatársak és jóbarátok méltatásai.

Különös válogatás, orpheusz úr megmosolyogná.
harmincnégy szerzője között az általam felsorolt bará-
tokból talán, ha kettő van jelen. Van szerencsére néhány
ismerős pályatárs. a többiek? orpheusz urat nem volt
nehéz tollvégre kapni a Deák ételbár és a kiadó szo-
bácskája között. De vigyázat! nem szerepel itt szilvia,
az utolsó évek hűséges élettársa sem. Úgy látszik,
Pannóniában a nők sorsa ilyen.

az ember örül persze, hogy lacit ennyien és ennyire
szerették. Mégis, mégis! hogyan lehetséges, hogy a
nyugati magyar írók közül a könyvben senki sincs
jelen?! sipos Gyulának, a párizsi társnak még a neve
sem kerül említésre. azt sem hiszem, hogy az egyik
legbizalmasabb barát, nagy Pál visszautasította volna,
ha a szerkesztő felkéri: írja meg laci párizsi emlékeit.

és nem utolsósorban: hová lett Deák latin-amerikai
pályafutása? laci széles látókörű, művelt ember volt.
Mi ez a köldöknéző provincializmus? Persze, mi itthon
kiebrudaljuk, aki – ami  szokatlan. ami idegen.

ennyit erről a könyvről, ami még a címét is nekem
köszönheti: én kereszteltem el orpheusz úrnak – még a
hollán ernő utcában – Deák lacit.

*

ismeretlenek között szerepelni számomra ma már nem
öröm. De ha felkérnek, én is összeszedtem volna az emlé-
keimet. a fájdalmasakat és a felejthetetlenül szépeket.
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láthatárjúlius



Mert voltak fájdalmasak is. orpheusz úr nem volt
üzletember. Könyvkiadóként sokat tévedett. a fennma-
radáshoz szüntelenül lavíroznia kellett. Kényszerű
helyzetben nemegyszer cserben hagyta régi társait.

ez az emlékkönyv azonban Deák laci minden téve-
désénél fájdalmasabb. Mégis csak Barabáséknak lett
volna igazuk? illúzió lenne a visszatalálás? az, hogy az
óhaza visszafogadja fiait? ezt jelentené a „különös,
konok földalatti moraj” Földes Jolán regényeiben?

az én vadnyugati pályafutásom persze sokkal inkább
lénárd sándor életútjához hasonlítható. Dolgoztam,
tanítottam, nemzedékeket neveltem fel a trópuson.
ez volt életem értelme, a hasznos munkálkodás.
Bölcsebb, és a valóságnak is jobban megfelel, ha el -
viselem a mellőzést. Végül is, mindent egybevetve,
„völgy a világ végén” volt az életem. Miért keressem
kies provinciánkban a (hűlt) helyemet!
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láthatár magyar napló

DeáK lászló

Eső
„Mit állunk itt? Már mindenki hazament.”

(shakespeare: rómeó és Júlia)

Függöny lehull, ki járt egykor kéz a kézben, már magában botlik.
Galambszárny szín haja vállára omlik, hideg foggal tép a húsba.
Sandít. Lépne oldalt, s vissza. Szembe jő, sötét torlasszal az idő.
Vad szél, satöbbi. Lelkére vehetné mily nyomorult, nem veszi.
Hurcolja, halasztja, fékezi, vesztené sorsát, de nem teszi.
Nem is fényezheti, mint ki suvickol néhanap, elvásott cipőt.
Régen volt, hogy míg állt az udvarnyi résben, nézve fel,
Hebegte legbelül: eltűntek mind, és mindenki elhagyott engem.

Jöhetne Regensburg napfényben, vagy Kielnél a vasszínű tenger,
Mogorva kikötői népek, Krisztus után ezerszáznegyvennégyben.
Minden jó után már, és még minden jó előtt. Eljöhetne immár.
Így, párban egyedül, énekli Chet Baker. Amikor megszólaltat
Gyémánt-tű, forgó, fekete lakkfelszínt, alighogy megjelent.
Két évvel a forradalom után, máshol. Itt mindnek lógnia kell,
Mert képtelenség sokáig elbújni a csillagközi térben.
Hát befogad rög, sár. És rendesen, esővert varjak gyomra.

De megóv, út menti hullámlemez-váró, esőfüggönnyel.
És egy végképp magára hagyott, rozsdás kerékpárral.
Nem lopták le a dinamót. Ajak biggyesztve, gazdára vár.
Ha jönne a gazda. Ha csűrben az idei termés.
Hosszan bámul esőbe a várakozó, kivárja végét.
Mi lenne, ha megtelne csírázó maggal az íróasztal?
Mi hozzá a zene? Boldog ölelőzés, parolázás – mire?
Hová tűnt? Ó, ha meglelné most az ifjonti friss erőt!

Elhagyatnak akkor mindenek, tanították eltelt napok,
És vidulunk, sírunk veled, idő, ostoroddal jóra terelődünk.
hertzeg – fewld hyv mezeytelen, el futamlyk, azky czak eel,
syr, nem syr, halaala lezen, mynth azkyth el sodor a´zeel.
Sodor, bőrig áztat, elver, áztatott kender vág hátamba árkot.
Ki vágyna nagyobb méltóságot? Mint a gyermekkor sodorta,
Rád ruházta terhet, ha rebbenő függönyön által megpillantod,
Dúlt halomban, nehéz és durva fegyverein heverni az időt.


