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A magyar irodalom élete és állapota

39. Tokaji Írótábor

Irodalmunk társadalmi jelenlétének, érdemi gyarapodásának feltételei – mint
az értékek átörökítésének, vagy magának a mindenkori alkotómunkának a
feltételei – nem maguktól, még csak nem is a piac törvényeinek
engedelmeskedve jönnek létre. Ezek a feltételek korról korra változnak, és
a legjobb esetben is, alighogy kiharcolják, megteremtik őket az irodalmi
élet szereplői, alkotók és olvasók, valamint az anyanyelvi kultúra
felvirágzásáért felelős politikusok, az idő máris szétfeszítheti vagy éppen
meghaladhatja a korábban optimálisnak tartott kereteket. És kezdődhet
elölről, vagy inkább folytatódhat a megállapodottságot nem tűrő és nem
ismerő együttgondolkodás: az értékek megszületését és társadalmi
befogadását elősegítő munka. 

A folyamatos és jelentős változások késztetik a 39. Tokaji Írótábor
Kuratóriumát arra, hogy 2011-ben az anyanyelvi kultúránkat, benne a
klasszikus és kortárs magyar irodalom értékeit érő kihívásokról
szervezzen tanácskozást. Ösztönözze az elmúlt évtizedben bekövetkezett
társadalmi (európai integrációs és globalizációs) változások, a
felgyorsult technikai fejlődés és a gazdasági válság káros hatásait kivé-
deni képes kulturális stratégia, a magyar irodalom életét biztosítani tudó
feltételrendszer megalkotását.

Ebben nyilvánvalóan fontos szerep kell, hogy jusson mind az állam,
mind az irodalmi élet intézményeinek. Az írói alkotó munkának, az új
művek megjelenésének és terjesztésének feltételeit, az irodalomtörténeti,
irodalomtudományos kutatások kereteit, a minőségi közgyűjtemények
(könyvtárak, emlékhelyek) működését, az ezekhez szükséges költségvetési
forrásokat, támogatásokat a mindenkori kormányzatnak kell biztosítania. 

Ennek a feltételrendszernek a kimunkálásában és az írók érték- és
érdekképviseletében igen jelentős az írószervezetek szerepe és felelőssége.

Jó kétszáz éve kiemelkedő szerep jut a magyar folyóirat-, és könyv -
kiadásnak is, amely a megszülető, új művek hírét hozza-viszi, és teszi
lehetővé az újabb és újabb alkotók és alkotások bemutatkozását. Az utóbbi
évtizedekben nő a csak világhálón jelentkező irodalmi fórumok száma és
jelentősége, és a digitális adattároló eszközök szerepe is. De az érték -
közvetítés egyre inkább a médiumok, elsősorban – ha nem is kizárólagosan –
a köz szolgálati rádiók és televíziók egyik kiemelkedő feladata és lehetősége
is. Ugyanakkor a magyar irodalom jelentős alkotásainak értékelésében és
átörökítésében továbbra is az oktatás különböző szintű intézményei játszanak
meghatározó szerepet. 

Mindezek a területek együtt – megfelelő működésük esetén – képesek
biztosítani a magyar irodalom életének folytonosságát, értékeinek befo-
gadását, ezáltal a magyar társadalom önismeretének elmélyülését, szellemi
kincseinek megőrződését. 

A Tokaji Írótábor Kuratóriumának felkérésére a 2011. augusztus 10–12-ig
tartó tanácskozás-sorozaton minderről az irodalmi élet képviselőin túl azok
a felelős személyiségek is előadást tartanak majd, akiknek feladatuk ma a
magyar irodalom életfeltételeinek biztosítása.
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Kharónhoz
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Szél jár a dombhát nagy temetőinél,
kőkút vizének tükre ma hártya-jég.  

Itt elcsitul a gond, betegség;
mezsgyehatár, kapu két világ közt.

Hány néma jajszó, tört obeliszk, fotó,
málló szoborkéz őrzi a tűnt időt,

bástyázza körbe kővilágát,
míg feledést hoz a gyors utókor.

Új évtized jön. Mint a maréknyi mag  
száll őszi szélben, majd gyökeret növeszt,

úgy nő a dombra rengeteg sír,
úgy szaporodnak halottaink is. 

Mégis, te kérdesz, földi utam delén
mért bánt a romlás, távoli sors, halál?

Talán a testet és a lelket 
nyugtalanítja a vég tudása.

Mi vár a földben angyali szépre is?
Visszfénye támad képzeletünk falán –

Borzadva hátrál, alkudozna
perc haladékra a végzetével.

Hányszor riadtam jégveritékesen –
Ködkép, ne kísértsd hajnali álmaink!

Tudnunk elég, hogy egy napon majd 
vár eveződ a sötét folyókon.

Pesti pillanat 

Tükörpaloták a parton, sátor
feszül a híd alatt.
Traverz rozsdás négyszögében
festékkel telefújt falak, 

metálfényű sor kígyózik  
az olvadt gumik szagával, 
öregasszony, kórházból jött,
a végállomásig szájal, 

ember hátán ember, 
– a Föld mélye ontja az utasokat –,
plakátok, ásító nincstelenség –

Itt vitték egyszer 
tollbóbitás lovak 
utolsó útjára Ady Endrét?



Őrizetlenek
Gergely Ágnesnek
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ha egyszer be kell lélegezni
a kísértetjárta álmokat
ha kitölti mint forró ólom
napjaimat a kárhozat 
ha irányt keresni nehezebb lesz
mert fonalát nem találom   
ha az egynemű sötét átsegít
egy ismeretlen világon    
ha lakni kell a kimért haza
sóval beszántott földjét
ha egyre mélyebb körökbe vág   
a retteghető öröklét

szabadított rab leszek  
ki egy névvel torkán fut a világba
követ szavakat porlaszt az idő
a fátum szinonimája 
kapaszkodni kell ebbe-abba 
mit verssé transzformáltam
az agyra köd száll szívcsúcsig ér
az elszabaduló áram
engedj teredbe boldog arccal
hadd lássák mi az ünnep
ölelj át engem esőszagú angyal   
te érted lényegünket

követ szavakat porlasztó idő
a számadás ideje jött el
szórványos dörgés hangja nő
párhuzamosan a földdel
tüzedből mennyi salak
marad hány elvetélt próbatétel   
egy éremtömör pillanat
éveket vákuumba présel
láthatatlan létrafok az erőtér
egy szál eredője 
reszketve féld a szembejövőt
mert menekvés nincs előle
ismeri terhed amivel jöttél
és megáld ha lehet a sírgödörnél 

tölgyfa görcsébe vésett nevek
harminc éve ez itt a kód
félbetört percből kétfelé mehet
múlt idő és feltételes mód
harminc éves rejtjelekkel
mit üzenne még csont a csontnak
ha kések nyomát kell
őriznie az örök dimenziónak
abban az ablakkeretben állnak
hol falomb rajza családot formáz
két apátlan kamaszlánynak
koncertterem dán kocsma kórház
kiléphetetlen távlat
iszonyú ikonosztáz

Bialetti



DoBai Péter

Kezdetben volt az emlék 

„Nekem soha nem volt anyám.”

Emily Dickinson 

Kezdetben volt az IGE. Így szól a Szentírás.
Kezdetben volt a TETT. Ezt hirdette Goethe.
De nem! Mégsem. Kezdetben volt az EMLÉK.
Sem Ige, sem Tett, az Emlék volt a Kezdet!
Emléked már akkor létezett, amikor még meg
sem születtél, mielőtt még a világra jöttél volna:
emlék voltál, mások emléke, ki tudja kié? Kiké?
Valaha vajon megismered-e őket? Soha.
Jövevénye egy pillanatnak s máris annak emléke vagy.
Emléke vagy egy jövendő jelennek,
(már benned a térítő távlat)
mely eljő, mely lesz: nélküled – – –
A játék nem volt játék,
hiába játszottál annyit…
Lassan megállt a hinta,
a labda messze elgurult,
messze, egy régi, ifjú, hősi,
soha meg sem történt táncos tavaszba,
melynek virágai mégis nyílnak
máig és mindörökké – – –
Ó, az a tágas, sugaras erdőtisztás, az a mező,
az a mély májustenger! 
Hullámainak fényes lombsora! 
Ott mi még találkozunk, Mari. Valaha.
Nem is kell hozzá hely, sem idő! 
Egyszer.
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Ceruzahegyezős



Bucz hunor

Magor-ének

Fogantatásod huszadik hetében
Hallottam szívdobogásodat
Azóta is ott kuruttyol minden
Mozdulatod mélyén, mint 
Bükkerdő közepén tükrös tó
Békakórusa.

Visszhangzik szavaid 
Bugyborékoló mosolyában
Huncut kacsintásaidban 
A fekete fehér billentyűkön
Felsajduló zokogásodban
Könyörgéseidben

Lépteid előtt jár lüktet
Megelőzi kézfogásodat
Ölelésedet és vágyaidat
Mint a madárnak röptét
A szárnyának csattogása
Ha zsákmányára csap

Hallom ősszel a dióverésben
És hintázik télen ha hull a hó
Dobol minden rügyfakadáskor
A robbanni kész zsenge ágban
S az erdélyi havasokban fönt
Fenyő ízű nyárban 

Dobogsz a Mindenségben
A fény mértani csipkéiben
Csillagvirágok  körtáncában
És kivirulhatsz örökös mában
A termő világot megtartó
Boldog keresztfában

Séta közben

„Apci, ha majd visszaszületünk a csillagokba,”
– Rándított karon az alig ötéves Magorka – 
„Ugye, a pesti srácok és Szondy két apródja
Biztos bevesz engem is a hős focicsapatba?”
Mire valami választ kikínlódhattam volna
A bölcs és tetterős megoldást Magor kimondta:
„De edzeni most kell, gyerünk labdáért a boltba!”
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FerDinanDy GyörGy

Orpheusz úr ürügyén

Katinak

a nyugati magyar irodalom fénykorában, amikor
rómától Párizsig színvonalas folyóiratok kínálták
határ Győzőtől cs. szabóig a nagy neveket, tehát a
múlt század második felében, ki hitte volna, hogy nem
ők, és nem mi, fiatalok írjuk meg az új évezred számá-
ra az emigráció regényét! Munkásságunkat túl fogja
élni lénárd sándor, a Völgy a világ végén krónikása,
vagy Földes Jolán, A Halászó macska utcája párizsi tör-
ténetének megírója.

lénárd sándor orvosként az őserdő szélén, betegei
között, megtalálta az élet értelmét, a hasznos munkál-
kodást. a honvágy nála halk, távoli melódia, nem
önemésztő gyötrelem.

Földes Jolán világában, Barabáséknál, más a helyzet.
Ők sem otthon, sem idegenben nem találják a helyüket.
a halászó macska utcájából hazatelepülnek Budára,
„a honvágy, ez a különös, konok földalatti moraj –
azonban – nem némul el bennük idehaza sem.”

nekem szerencsém volt; a sas-hegyen még éltek a
régi iskolatársak, lett könyvem, olvasóm, tisztesnek
mondható sikerem. Úgy tűnt, visszafogadott az aprócska
haza. „Mintha mise történt volna!” – mondta Kalász
laci, szalonna költője, vasárnap reggel a templom előtt.

*

hát igen. hazatelepülésem éveiben úgy képzeltem,
barátok vesznek körül. hogy még a férfikor delén is
találtam igazi, hű barátokat. ezek közé tartozott a
Magvető lektora, Deák laci. róla szeretném lejegyezni
ezeket a kiegészítő, józan sorokat.

laci párizsi pályatársam és barátom, Parancs Janó
köréhez tartozott. a Magvető lektorai a Grinzingi boro-
zóban ültek össze majd’ minden délután. itt lettünk
barátok. laci később önállósodott, kiadója, az
orpheusz jelentette meg 1996 és 2007 között fél tucat
magyar könyvem mellett, a Puerto rico-i Postdatával
közös kiadásban a mai magyar vers 1999-es antológiá-
ját, aminek Madridban jelentős visszhangja lett. Jó volt
vele dolgozni, hibátlan, szép munka került ki a keze
alól. azokban az időkben voltak olvasóink, gyorsan
elkeltek a kötetek.

Délelőttönként találkoztunk, a hollán ernő (Fürst
sándor) utcai irodában, majd később az Írószövetség
székházában is. néhányan kijártak hozzám a sas-hegyi
kertbe, Parancs Jánoson kívül alföldy Jenő, Bodor

ádám, Doboss Gyula, Kecskeméti Kálmán és Mező
Feri, hosszú a névsor. aztán persze szegény antal Pista
és Jovánovics Miklós, akit manapság moszkovita múlt-
ja miatt nem illik megemlíteni.

és hát voltak lacinak a karibi szigetvilágban is tisztelői
és barátai. carlos roberto Gomeznek, dominikai kiadójá-
nak, orpheusz úr magyarra fordította a verseit, az argentin–
magyar Barsy Kálmánnak pedig prózakötetét adta ki.

a dominikai isla negra 2004-ben kétnyelvű kötetben
jelentette meg Deák lászló verseit. ennek a válogatás-
nak egy Puerto rico-i meghívást és alberto M.
Márquez barátságát köszönhette laci.

*

Magyar irodalmat kolportálni – aki próbálta, tudja! –
nem könnyű támogatás nélkül, idegen nyelven, távoli
világrészeken. anyagi érdek ma már nem fűződik az
ilyen erőfeszítéshez. Megszállottság kell hozzá és – az
én esetemben – konok baráti szeretet. laci volt húsz
éven át a leghűségesebb barátom. Mióta nincs ott, a
Bajza utcai kis palotát is ritkábban látogatom.

Így aztán csak most jutott el hozzám egy két- és fél-
száz oldalas irat: „Orpheusz úr” – Deák László emléke-
zete. Pályatársak és jóbarátok méltatásai.

Különös válogatás, orpheusz úr megmosolyogná.
harmincnégy szerzője között az általam felsorolt bará-
tokból talán, ha kettő van jelen. Van szerencsére néhány
ismerős pályatárs. a többiek? orpheusz urat nem volt
nehéz tollvégre kapni a Deák ételbár és a kiadó szo-
bácskája között. De vigyázat! nem szerepel itt szilvia,
az utolsó évek hűséges élettársa sem. Úgy látszik,
Pannóniában a nők sorsa ilyen.

az ember örül persze, hogy lacit ennyien és ennyire
szerették. Mégis, mégis! hogyan lehetséges, hogy a
nyugati magyar írók közül a könyvben senki sincs
jelen?! sipos Gyulának, a párizsi társnak még a neve
sem kerül említésre. azt sem hiszem, hogy az egyik
legbizalmasabb barát, nagy Pál visszautasította volna,
ha a szerkesztő felkéri: írja meg laci párizsi emlékeit.

és nem utolsósorban: hová lett Deák latin-amerikai
pályafutása? laci széles látókörű, művelt ember volt.
Mi ez a köldöknéző provincializmus? Persze, mi itthon
kiebrudaljuk, aki – ami  szokatlan. ami idegen.

ennyit erről a könyvről, ami még a címét is nekem
köszönheti: én kereszteltem el orpheusz úrnak – még a
hollán ernő utcában – Deák lacit.

*

ismeretlenek között szerepelni számomra ma már nem
öröm. De ha felkérnek, én is összeszedtem volna az emlé-
keimet. a fájdalmasakat és a felejthetetlenül szépeket.
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Mert voltak fájdalmasak is. orpheusz úr nem volt
üzletember. Könyvkiadóként sokat tévedett. a fennma-
radáshoz szüntelenül lavíroznia kellett. Kényszerű
helyzetben nemegyszer cserben hagyta régi társait.

ez az emlékkönyv azonban Deák laci minden téve-
désénél fájdalmasabb. Mégis csak Barabáséknak lett
volna igazuk? illúzió lenne a visszatalálás? az, hogy az
óhaza visszafogadja fiait? ezt jelentené a „különös,
konok földalatti moraj” Földes Jolán regényeiben?

az én vadnyugati pályafutásom persze sokkal inkább
lénárd sándor életútjához hasonlítható. Dolgoztam,
tanítottam, nemzedékeket neveltem fel a trópuson.
ez volt életem értelme, a hasznos munkálkodás.
Bölcsebb, és a valóságnak is jobban megfelel, ha el -
viselem a mellőzést. Végül is, mindent egybevetve,
„völgy a világ végén” volt az életem. Miért keressem
kies provinciánkban a (hűlt) helyemet!
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DeáK lászló

Eső
„Mit állunk itt? Már mindenki hazament.”

(shakespeare: rómeó és Júlia)

Függöny lehull, ki járt egykor kéz a kézben, már magában botlik.
Galambszárny szín haja vállára omlik, hideg foggal tép a húsba.
Sandít. Lépne oldalt, s vissza. Szembe jő, sötét torlasszal az idő.
Vad szél, satöbbi. Lelkére vehetné mily nyomorult, nem veszi.
Hurcolja, halasztja, fékezi, vesztené sorsát, de nem teszi.
Nem is fényezheti, mint ki suvickol néhanap, elvásott cipőt.
Régen volt, hogy míg állt az udvarnyi résben, nézve fel,
Hebegte legbelül: eltűntek mind, és mindenki elhagyott engem.

Jöhetne Regensburg napfényben, vagy Kielnél a vasszínű tenger,
Mogorva kikötői népek, Krisztus után ezerszáznegyvennégyben.
Minden jó után már, és még minden jó előtt. Eljöhetne immár.
Így, párban egyedül, énekli Chet Baker. Amikor megszólaltat
Gyémánt-tű, forgó, fekete lakkfelszínt, alighogy megjelent.
Két évvel a forradalom után, máshol. Itt mindnek lógnia kell,
Mert képtelenség sokáig elbújni a csillagközi térben.
Hát befogad rög, sár. És rendesen, esővert varjak gyomra.

De megóv, út menti hullámlemez-váró, esőfüggönnyel.
És egy végképp magára hagyott, rozsdás kerékpárral.
Nem lopták le a dinamót. Ajak biggyesztve, gazdára vár.
Ha jönne a gazda. Ha csűrben az idei termés.
Hosszan bámul esőbe a várakozó, kivárja végét.
Mi lenne, ha megtelne csírázó maggal az íróasztal?
Mi hozzá a zene? Boldog ölelőzés, parolázás – mire?
Hová tűnt? Ó, ha meglelné most az ifjonti friss erőt!

Elhagyatnak akkor mindenek, tanították eltelt napok,
És vidulunk, sírunk veled, idő, ostoroddal jóra terelődünk.
hertzeg – fewld hyv mezeytelen, el futamlyk, azky czak eel,
syr, nem syr, halaala lezen, mynth azkyth el sodor a´zeel.
Sodor, bőrig áztat, elver, áztatott kender vág hátamba árkot.
Ki vágyna nagyobb méltóságot? Mint a gyermekkor sodorta,
Rád ruházta terhet, ha rebbenő függönyön által megpillantod,
Dúlt halomban, nehéz és durva fegyverein heverni az időt.



tornai JózseF

A negyvenéves

Szabolcs, a negyvenéves,
mintha hasonló volna mind a negyven évhez,

pedig ha valaki így értelmezi,
ráébredhet, hogy nincs igaza sem neki,

sem senki másnak,
mert elfeledkezik a változások

évadairól, mikor Szabolcs
hol a játék álmokból-faragott királyfia volt,

hol művész: portrék és a hadihajók megfestője
és éjszakázó, ki nem gondol a labirintus-jövőre,

vagy indián, apjával együtt az erdőn,
ki azért sátorozott vele, hogy egy kis nomád vért örököljön,

aztán, hogy az egyetemen angol szakra járt,
egy kiadóban lefordított egy polcnyi irományt,

és újságíró lett, és interjúkészítő,
míg rájött, hogy nem mások merev tükörképe ő,

hanem költői és filozófiai mindent-olvasó,
apjával, barátaival szelíd és makacs vitatkozó

agy. Egyre jobban kereste, mi az én, a self
és a brahmanizmusra, a buddhizmusra lelt,

majd Hamvassal is megpróbálkozott,
de annak is csak az Evangéliumok

voltak a közlekedési lámpái. Közben házasság, feleség, két gyerek:
egy mosoly-lány meg egy gyors fiú, ágyban-ugrálásos reggelek,

még ugrálósabb cicák, kutya-kényeztetés
és hol durcáskodás, hol hosszú nevetés

és tánc, közös zene-ámulat és televízió
és Ildi mama, a palacsinta-varázsoló,

és kelt Ázsiából a fény: nincs semmi, csak a függő keletkezés,
mint Buddha hirdette, s minden a tudatunk köde, és

Nágárdzsuna verse, hogy Szanszára, Nirvána egy,
és a szubsztancia-hit nyugati őrület.
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Megírja első könyvét: a világ mint téveszme, de
Magyarhonban ezzel nem lehetett sikere,

a lét-guruk világában ez nihilizmusok
nihilizmusa. Ám filmekről olyat is tudott,

amiről Robbe-Grillet, Fellini, Bunuel és a többi nagy
is csak homályosan vallanak,

mintha félnének, hogy a
művészetnek úgyis az ösztönökben marad az oka,

csak álmodunk, rendezünk, festünk, esszét írunk,
de ki tudja, mi az üresség? Biztos, hogy nem a ma, a holnap, a múlt.

Nágárdzsuna minden igen-nem választ tagadott,
éppen ezzel kötötte magához a fiatal elmélet-taposót

a mai napig. Mégis azt mondom: öregebb vagyok most nálad negyvennéggyel,
de még mindig az, aki nem szégyell

átgyalogolni bármelyik filozófiai gázlón,
mert nincs olyan megszegetlen gondolat, hogy még frissebbért ne kiáltson.

A fortissimo bujálkodása

Fáj a külön életem. A halála.
Fáj, hogy saját arcom a semmibe fogy.
És a föltételek hálójában
a galaktikák sem élnek túl csak
egy-egy pillanatot.

Így kell elmenni. Feleségem,
hiába simogatom most a kezed,
milliárd tenger hulláma csap
át kis partjainkon.
Az Örökéj. Az Örökdél. Az őrület.

Légy táncos virág.
Csak önmaga üres szemgödre lehet az ember.
Az istenek látnak.
Minket boldogítson valami zene. A nyitány.
A fortissimo bujálkodása a csenddel.
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tornai szaBolcs

Egy anattavádin* széljegyzetei

Remélem

Mostanában egyre gyakrabban tűnődöm azon, hogy szá-
mít-e, mit gondolok a halálról. hiszen a halál így is, úgy
is ledarál. Ősrégi elképzelés, hogy a halál hasonló az
elalváshoz, ezért fel szoktam tenni azt a kérdést is, hogy
számít-e, mit gondolok az alvásról, hiszen bármit gon-
dolok róla, így is, úgy is el fogok aludni. az álmosság
ellen ugyanúgy nem tehetek semmit, ahogy az elmúlás
ellen sem. tehát két felfogás lehetséges. 1. nem számít,
mit gondolok a halálról. 2. igenis számít, hogy mit gon-
dolok róla. az első felfogás a reménytelenség, a máso-
dik a remény útja, de mindkettő filozófiai út. a kérdés
tehát az, hogy a gondolkodás változtathat-e bármit azon
a rettenetes perspektíván, amelyet a nagy közgazdász,
Keynes epésen így fogalmazott meg: „hosszútávon mind -
 annyian halottak vagyunk”.

Mert hosszútávon nemcsak minden ember halott, de
minden élőlény és valamennyi létező is. s persze el fog
tűnni maga az élet is, akárcsak a Föld, a naprendszer, a
tejút és minden galaxis. amikor Buddhától megkérdezték,
hogy mi a világ, a mester azt felelte: a világ az, ami szerte-
foszlik. Buddha egész filozófiájában következetesen leszá-
molt mindenfajta vallásos képzettel, módszeresen metafizi-
ka- és transzcendenciaellenes volt, tagadott bármiféle léten
túli létet, abszolútumot. nemhogy valamennyi válasz eltű-
nik, de a kérdések is megsemmisülnek. az egyetemes meg
nem maradás fényében tökéletesen mindegy, hogy mit gon-
dolok a halálról. Kozmikus méretekben jelentéktelen pont-
tá zsugorodom, de eltörpül maga a halál is. hiszen a halál
csupán egy parányi bolygó és a rajta tengődő törékeny lény
ügye, a mérhetetlen mindenségben ez a probléma sehol
másutt nem létezik. Valóban ennyire nem számít, mit gon-
dolok a halálról? Dehogynem számít. hiszen az az állás-
pont, hogy szemernyit se számít, nagyszabású elképzelés,
és alapvetően meghatározza, miként várom az elkerülhetet-
lent. egyrészt tehát mindegy, mit gondolok a halálról, más-
részt egyáltalán nem az. s ezt a helyzetet, azt hiszem, Paul
Valery aforizmája világítja meg a legjobban: „Komor han-
gon szól hozzánk a halál, de nem mond semmit.”

nincs mit töprengeni a halálon, és igenis folyton töp-
rengeni kell róla. szerintem ezt mondja Valery. ennek
megfelelően, amikor csak lehet, sokat gondolkodom az

elmúlásról, illetve a saját elmúlásomról, másrészt
viszont úgyszólván félvállról veszem, hányaveti módon
fütyülök rá. csacskaság – így intézem el. és persze
csacskaság bármiféle elképzelés a halálról, legyen bár-
mily magasztos, bonyolult vagy egyszerű.

camus úgy közelítette meg a kérdést, hogy kijelen-
tette: a filozófia legfőbb kérdése az öngyilkosság.
rendkívül bosszantó csacskaság; sosem értettem, hogy
a híres író hogyan tudott ennyire melléfogni. alap -
művében, a Sziszüphosz mítoszában camus abból indult
ki, hogy ha nincs értelme az életnek, akkor a legjobb az
öngyilkosság. hát senki sem szólt camus-nek, hogy az
életnek az égadta világon semmi értelme? hiszen éppen
az a lényeg, hogy az ember a teljes értelmetlenségben
– vagy ahogy camus mondta, az abszurditásban –
mégis kitűz egy életcélt vagy többet. camus úgy visel-
kedett, mint egy sértődött kamasz, amikor kiderül, hogy
sosem kaphatja meg hőn áhított játékszerét, s erre azzal
fenyegetőzik, hogy kiugrik az ablakon. Másik alapmű-
vében, A lázadó emberben aztán erre rátett még egy
lapáttal, és azt az elképesztő sületlenséget találta írni:
„Minden tudástól megfosztottan minden arra sarkall,
hogy öljek, vagy hogy egyetértsek az öléssel, pusztán
ezzel az evidenciával rendelkezem, mely egyre erősö-
dik a bennem dúló önmarcangolástól.” az éretlen
kölyök tehát már nemcsak öngyilkossággal fenyegető-
zik, hanem azzal is, hogy kiirtja az egész családját. ám
az évek múlásával belátja, hogy felnőtt fejjel már nem
cirkuszolhat, mint egy gyerek, és kijelenti, hősiesen el
kell fogadni az elfogadhatatlant, vagyis az abszurdot.
nemrég újraolvastam camus műveit, és teljesen meg-
döbbentem az író félresiklásain. Főként azért, mert
camus elévülhetetlen érdeme, hogy megalkotta az
abszurd fogalmát, művészileg is hitelesen ábrázolta,
mintegy egyetemessé téve az abszurditást, s mindezt
azzal koronázta meg, hogy újraértelmezte a világ alig-
hanem legnagyobb mítoszát, sziszüphosz történetét. 

ám az volna csak igazán abszurd, ha az élet értelme
központilag meg volna határozva. ekkor esett volna
csak igazán kétségbe camus. ellentmondást nem tűrő
parancsot kap a mindenség transzcendens urától, hogy
hogyan és miért kell élnie. szabadságától ekképpen
megfosztva, camus-nek valóban igaza lett volna; ebben
az őrjítő helyzetben tényleg az öngyilkosság volna nem-
csak a legfőbb filozófiai kérdés, de a „metafizikai láza-
dás” egyetlen értelmes eszköze is. camus megállapítá-
sa azért is melléfogás, mert elsőrendűnek nyilvánított
egy másodrendű problémát; megfeledkezett arról, hogy
a filozófia legfőbb kérdése a halál, más nem lehet. ám
a tibeti bölcsek ennél is tovább mentek; azt mondták: ha
az ember reggel nem elmélkedik a halálról, kárba vész
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* indiai (páli) kifejezés: szubsztanciatagadó. az első és legna-

gyobb szubsztanciatagadó Buddha volt.



az egész délelőttje, ha délben sem tűnődik rajta, akkor
oda az egész délutánja, ha pedig este sem töpreng a
halálon, veszendőbe megy az éjszakája is. 

ezek szerint hosszú éveket fecséreltem el, és tovább-
ra is heteket, hónapokat élek le fölöslegesen. Mélyen
egyetértek a tibeti intelemmel, mégis úgy vélem,
ugyanúgy hiba, ha az ember túl sokat foglalkozik a
halállal, mint ha nem foglalkozik vele. a lelki és szelle-
mi egészség alapja, sőt a kiteljesedés elengedhetetlen
feltétele, hogy az ember időről időre elgondolkodjon a
saját halálán, s ahogy szókratész-Platón mondta, felké-
szüljön a halálára. szembe kell néznem a saját halálom-
mal, viszont jó szkeptikusként arra sem vehetek mérget,
hogy a halál így is, úgy is ledarál. Bölcsebben járok el,
ha a kérdést folyamatosan napirenden tartom, és újra
meg újra megvizsgálom. tulajdonképpen minden
hónapban, de legalább évente egyszer összegeznem
kellene, hogy mit gondolok a halálról. egy egészséges
társadalomban nemcsak életmódmagazinokra van szük-
ség, de néhány halálmódmagazint is ki kellene adni. 

határ Győző sokat írt az elmúlásról, s ezen fejtegeté-
seiben különösen az a szimpatikus, hogy magától érte-
tődő természetességgel tárgyalta a problémát. Kifejtette
például, hogy a halál „mindig új”. csak arra lehet fel-
készülni, hogy nem lehet rá felkészülni. egy olyan ese-
mény, amelyhez semmi sem fogható. a halálfélelem
még nem halál; de nem halál a halál közeli élmény
(near-death experience) sem; és mondanom sem kell,
hogy mások halála, még ha az orrom előtt következik is
be, szintén nem halál. csak az a halál, ami velem törté-
nik, s amiből nincs visszatérés. ha eltűnök mindörökre.
határ különösen sérelmezte, hogy „a halál árnyékában
hatezer nyelven vonják meg tőlünk a szót”. sosem
értettem, hogy a szkepticizmus nagy hívét miért zavar-
ja a hallgatás. hát nem a csend a filozófia végső célja?
hogy minden lehetőséget számba véve és végiggondol-
va, az ember eljusson a csendig, a szavak nélküli határ-
talanságig? határ Győzőt ez a határtalanság aggoda-
lommal töltötte el. ezért is sérelmezte például, hogy bár
a zene rendkívül felemelő lehet, nincs benne szemernyi
gondolat sem, vagyis kétségbeejtően üres, mit sem
használ halálfélelem ellen. a zene valóban nem lehet
gyógyír a halál ellen, viszont megtaníthat arra a szót-
lanságra, amely a szellemi út legtündöklőbb csúcsa.

a logocentrikus európa elvesztette a csend lehetősé-
gét. egyrészt mert az évezredek óta hiába hajszolt abszo-
lútum állandó verbális megnyilvánulást követel, más-
részt megmásíthatatlanul bevésődött az a hamis rögesz-
me, hogy a lét – az ember által – kimondja önmagát.
szerencsére a Kelet ennek éppen az ellenkezőjét nyújtja.
ráadásul az ókori görög szkeptikusok felfogása is össz-

hangban áll a keleti szemlélettel. Bármiféle nyugvópont
csak akkor érhető el, ha csendben tudok maradni.
a szkeptikusok azt vallották, hogy „panta agnosta”, azaz
minden megismerhetetlen, ezért az ataraxiához, a zavar-
talan lelkiállapothoz, a derűhöz csak az juthat el, aki fel-
hagy az igazság hiábavaló hajszolásával, és az aphasiát,
a hallgatást választja. a keleti meditáció, az ellazult önfi-
gyelem, az éber jelenlét eszköz és cél egyszerre. Vagyis
nemhogy sérelmezem, ha hatezer nyelven megvonják
tőlem a szót, hanem örülök, hogy végre felszabadulhatok
a kérlelhetetlen verbális kényszer, a fantazmagórikus ige
hatalma alól. Komor hangon szól hozzám a halál, de nem
mond semmit. nincs mit mondania, hiszen misztérium.
csak a halálfélelem beszél egyfolytában és megállítha-
tatlanul, s addig nem nyugszik, míg meg nem őrülök.
Bebeszéli például, hogy ha meghalok, megsemmisülök.
Vagy épp ellenkezőleg: elhiteti velem, hogy van túlvilág.
Bármilyen esztelenségbe belerángat, mert azt hiszem, ha
elkötelezem magam valamilyen világnézet mellett,
mindörökre meg vagyok mentve. 

ám minden áldott éjjel, amikor álomra hajtom
fejem, és elalszom, kicsiben a halált gyakorolhatom.
Minden áldott éjjel hatezer nyelven megvonják tőlem a
szót, s ez nemcsak szellemi, de biológiai szükségletem
is. ha nyolc órát alszom, ebből összesen mindössze két
órát töltök álmodással, hat órán át álommentes mélyal-
vásban vagyok. Minden éjszaka hat órát a tökéletesség-
ben töltök. ebben az állapotban megszűnik minden ket-
tősség: nincs lét és nemlét, nincs élet és halál, nincs jó
és rossz, sőt, nincs ébrenlét és álom sem. ez volna a
nagybetűs semmi? szó sincs róla. ebben az állapotban
a semmi sem létezik. ha bárkinek az az ellenvetése
volna, hogy mindez igaz, de csak az alvó ember szem-
szögéből, hiszen a világ közben zakatol tovább, akkor
azt javaslom, próbáljon meg ellenérveket felhozni
álomtalan mélyalvásában. teljességgel lehetetlen. 

Minden ember élete egynegyedét az oly sokat
magasztalt üdvösség vagy megszabadulás állapotában
tölti, kinek melyik tetszik. s ha az ember felébred ebből
a csodából, felteheti magának a kérdést, hogy a lét min-
den borzalma, fájdalma és gyönyöre vajon honnan ered,
ha eredetileg nem volt sehol. ha meghalok, alighanem
ugyanez történik. hogy pontosan micsoda? Visszatérek
abba az állapotba, amikor még nem voltam. Bele kell
gondolnom, hogy milyen volt, mikor még meg sem
fogantam – hát pontosan ilyen lesz a halálom után is.
ezt tanította nemcsak számos keleti guru, de nyugati
bölcs is, így lucretius, cicero, seneca, Plutarchos,
teles, idősb Plinius.

Van azonban egy közkeletű tévhit. a legtöbb ember
meg van győződve róla, hogy a halála után az élet megy
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tovább. hiszen naponta százezrek és százezrek halnak
meg, s a világ folyásán ez mit sem változtat. a kozmi-
kus show folytatódik. csakhogy mások halála merőben
különbözik a saját halálomtól. Mert ha én meghalok, az
élet is, a világ is, a kozmikus show is véget ér. Pontosan
abban a pillanatban, hogy exitálok, a mindenség eltű-
nik. hasonlóan, mint elalváskor. Vagy lehet, hogy min-
den egészen másként lesz? remélem, kiderül.

Platón és én

– ha önmagammal akarok filozófiai párbeszédet folytat-
ni, nem kezdhetem mással, mint a platóni dialógus kér-
désével. nem vitás, hogy Platón filozófiai műfajt terem-
tett, egyúttal létrehozott egy tökéletes módszert, amely
oldja az álláspontok merevségét, dogmatikusságát, vala-
mint fenntart egy olyan állapotot, amelyben mindig meg-
van a véleményváltoztatás lehetősége. szókratész ügyes
kérdéseivel bárkit el tudott bizonytalanítani, s „bábás-
kodva” rá tudott vezetni a következetes gondolatmene-
tekre, de az a jó, hogy végül, amikor vitapartnereit már
teljesen meggyőzte, sosem olümposzi magasságból szó-
nokolt hozzájuk, hanem hangsúlyozta, hogy nincs rosz-
szabb, mint ha valaki önmagát vezeti félre, ezért a vizs-
gálódást sosem szabad teljesen lezárni. ebből a szem-
pontból szókratész a szkeptikusok előfutárának is tekint-
hető. amit az is indokol, hogy a szkepszis a skeptomai
görög szóból ered, amely nem azt jelenti, hogy kételked-
ni, hanem azt, hogy kutatni, vizsgálódni. 

– ennek ellenére úgy látom, hogy a maga által előírt
tiszteletkörök után Platón többnyire eljutott arra a pont-
ra, ahol magabiztosan és határozottan fejthette ki állás-
pontját. igaz, hogy nem vált dogmatikussá, de neki is
megvoltak a maga szilárd tételei, így például a neveze-
tes ideatan, a lélek halhatatlansága, a demiurgosz világ-
teremtése vagy az a gyönyörű elképzelése, hogy azok-
ból lesznek filozófusok, akik az ideákból a legtöbbet
láttak, s hogy a tudás nem egyéb, mint visszaemlékezés,
anamnesis.

– éppen ezért nagy teljesítmény, hogy képes volt tüze-
tesen és kiegyensúlyozottan vizsgálódni. amit azzal ért el,
hogy megsokszorozta önmagát. Méghozzá úgy, hogy
mások bőrébe bújt. számos filozófussal tudott azonosulni,
de még olyanokkal is, akik homlokegyenest mást állítot-
tak, mint ő. ebből a szempontból legnagyobb teljesítmé-
nye a Parmenidész című dialógusa. 

– De a legkülönösebb, hogy mesterével, szók ra tész -
szel szétválaszthatatlanul eggyé vált. 

– ám éppen ez a dialógusok gyöngéje is: gyakran
kilóg a lóláb, hogy valójában nem mások beszélnek,

hanem mindig ő. s a szerepjáték oly tökéletesre sikere-
dett, hogy ő maga nem is szerepel a dialógusokban.

– Bevallom, csak találgatni tudom, hogy miért nem
szerepeltette magát. talán azért nem írta bele saját sze-
mélyét a dialógusokba, mert módfelett élvezte e grandi-
ózus szerepjátékot s a vele járó helyzetet, hogy láthatat-
lanul irányít a háttérből.

– tökéletes és következetes megoldás. Mert ha az
olvasó egy idő után átlát a szitán, lehet, hogy méltatlan-
kodik, de aztán hamarosan el kell ismernie, hogy ha
tényleg minden figura Platón, akkor Platónnak valóban
felesleges megjelennie a színen. 

– csakhogy Platón annyira a végletekig vitte ezt a
játékot, hogy hőn szeretett mestere végső óráit is
másokkal meséltette el. nem hübrisz ez már?
Betegségre hivatkozva nem elbúcsúzni mesterétől? 

– nem: ez a színtiszta fikció. 
– túl agyafúrt és pimasz írói ötlet, hogy a tanítvány úgy

adja elő mestere gondolatait, mintha ő maga nem létezne.
– De zseniális…
– Miért?
– Mert ő az, aki nincs, és mégis van. Ő az, aki sehol

sincs, mégis mindenütt megjelenik. Ő mindenki, és
senki sem. ráadásul ez a rafinált módszer is hozzájárult
ahhoz, hogy életre keljen európa három nagy kimérája:
a mindenható elbeszélő, az objektív megfigyelő és leg-
főképpen az objektív valóság képzete. szóval amilyen
igaz, hogy Platón nem volt szókratész mellett a börtön-
ben, ugyanolyan igaz, hogy mindvégig vele volt, míg a
mester ki nem ürítette a bürökpoharat. Világirodalmi
bravúr a Phaidón szájába adott bizonytalankodás:
„Platón azonban, azt hiszem, beteg volt.”

– Bármennyire is elismerem a platóni előadásmód
briliáns voltát, számomra kiagyalt és természetellenes.
ráadásul egy hiba azért mégiscsak becsúszott. sőt, a
hübrisz vádja újból felmerül bennem.

– Mire gondolsz?
– Platón dialógusaiban mindenki vitatkozik minden-

kivel, mindent a lehető legtöbb szempontból megvizs-
gálnak, ám a legfőbb vita feltűnően hiányzik: a mester
és a tanítvány polémiája. rendkívül közvetetten és rej-
tetten valószínűleg megtalálható, hatalmas filológiai
munkával talán kikövetkeztethető, de úgy, ahogyan a
valóságban nyilván gyakran megtörtént, nem fért bele a
kérlelhetetlen koncepcióba. a hübriszt pedig abban
látom, hogy Platón saját személyének kivonásával lát-
szólag szerényen alárendelte magát mindenki másnak,
legfőképpen mesterének, de valójában mindenkit öntel-
ten bekebelezett, és mesteréből is ugyanolyan szócsövet
csinált, mint bárki másból. 

– szócsövet? erős túlzás.
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– Meglehet, mindenesetre számomra sokkal elfogad-
hatóbb például timón módszere, aki úgy őrizte meg
mestere, Pürrhón tanítását, hogy művében saját maga
beszélget vele. Persze ez sem jelenti azt, hogy timón
hűen adta vissza mestere szavait, nyilván ő is a maga
képére formálta Pürrhónt, de legalább nem szemfény-
vesztő módon tette, mint Platón. Bár ő éppen azzal
téveszt meg, hogy azt a látszatot kelti, mintha a dialó-
gusok a valódi beszélgetések lejegyzései volnának.

– ha tehát a kezdőpont a mások közt folyó platóni
dialógus a szerző kiiktatásával, akkor a végpont az a
lecsupaszított előadásmód, amely nélkülöz minden csa-

lafintságot, látszatot és rejtőzködést, s bár első pillanat-
ra nevetségesnek tűnik, az egyetlen igazán hiteles dia-
lógusnak bizonyul. Mert végső soron egész életemben
kizárólag önmagammal beszélgetek, senki mással.

– ezek szerint szolipszista vagy?
– Bizonyos szempontból igen.
– nem félsz, hogy kinevetnek?
– Dehogy. én nevetek másokon, hiszen egytől egyig

én vagyok mindegyikük. Platón életművének ez a titkos
értelme.

– Kiforgatod a platóni hagyományt.
– Már rég meg kellett volna tenni.
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áFra János

ébredés most

létmentes emlékek falra fagyva,
közös estéinket a tegnap felszámolta,
sötétség mozog a függöny mentén,
lékek szavakon, levegőben léthiány,
most nehezen adódik a tüdőnek,
hagyja, hogy helyére más lépjen,
együtt éreztük test mögötti vonzatunk,
míg itt voltunk ágyon, csendben,
de most dühösebben szuszognak
az árnyak, belőlük lettünk és feléjük

áramlik unalmunk, a lét bennük
éri utol önmagát, mondta, és képekre
szakadtak állványra simuló sorai,
megtelepedő kísértetek uralták el
belső látóhatárunkat, és mikor olyan
közel kerültek hozzánk, hogy képesek
voltak arcunkba lihegni, belülről,
én átengedtem nekik, csak húsát
hagyták hátra a száraz csontokon,
amit eddig sem volt erőnk uralni

egybeszálaz

átfonva nagyon, mint
két öreg, oldalasan nyugszik
a testünk, kimozdulunk,
hajam és fülem lélegzetére,
szíve hátamra simul, halkan
öleli a mellem, most ott
vagyunk nedves lepedők
és hámsejtek elpuhultságain,
ujjak, nyelvek, szavak itt
a sötét testben, illatokon át
látjuk egymást, lehunyt
szemmel, így a létet, és így
a másik embert, belém
álmodva nyugszik, csak
időnként rezzen fel,
megremeg, hogy mi lesz,
ha nélkülem kel



KeleMen laJos

Szerelem: égni másért se

„…úgy égsz te egyért”

(Babits)

szerelem: először erről is a görögök hallattak eredeti és
hallattak járulékos gondolatokra serkentő hangokat; ők
az ember ifjúkora. s velük kapcsolatban mindig van egy
kép, hogy az ég csak adott helyen s adott ideig engedi
telítődni a szellemet, itt kell hát keresni a fényt. ami
ugyanis kívül esik e körön: bármi is, ha fél-fény, ha tob-
zódás, talán új, de nem ideális. Különben pedig éppen
egy görög szövi nekünk a jövőt, mondván a lélek vissza-
emlékszik az ideákra. 

szerelem: mire futja, a görög eredetiségen túl, az
aranyalapból? Mert akármit is jelentsen ez: szerelem,
ernyedni nem enged. alapja, ereje az életnek – szerelem:
sok hűhó, zűrzavar, biokémia, birkózás. s egy előkerült
napló ekképpen folytatja a históriát: a szerelem két
emberfél, nő és férfi egymás keresésének örök mérlegjá-
téka. és így tovább. Például: két nem végösszegeként egy
igen. itt csakugyan se vége, se hossza az ismeretlennek,
s e tárgyban tényleg csak azt tudjuk jól, amit még nem
mondtunk ki. 

ha a szentélyedet mások húzzák is fel, szerelem, hadd
legyünk legalább padlókövezőid!

Így írja az előkerült napló, lépcsőről lépcsőre, tegnap
és ma, oda és vissza, s járjuk az időt. Képek a lépcsőfa-
lon, és zeng a himnusz, fuvolázik az elégia. Micsoda
gyülekezet! Meg kell állni egy-egy percre, foglalást tenni
a szépségre, aztán tovább, egyenesen. szerelem: először
erről is a görögöknél üzen kicsinosodott szóval a föld az
égnek, és viszont. alighanem ők veszik észre először,
hogy a szerelemben nincs útvesztőbb, mint az egyenes. 

ha szerencsénk van, örökéletű darabokban is megpil-
lanthatjuk magunkat, itt és itt, ekkor és ekkor. homérosz
kezében például annyi mindenről peng a szent fa!
„Férfiuról szólj nékem, Múzsa, ki sokfele bolygott / s hosz-
szan hányódott…” Férfiúról szól, tehát kalandokról is. a
csábos nimfáról, Kalüpszóról, a napgyereknek született
cseles Kirkéről, a csodás hókarú nauszikaáról. szerel -
mesekről, szívszédítőkről. az ő sokszoros édességükkel
szemben kellő ellenerő-e a háztűzhely szigorú őrének hűsé-
ge? innen a gondos háziasszony mint kikötő – átellenben
varázsos nők az ismeretlenből, tengernyi kaland; hová,
kihez szegődik a szív? akinek a tarka kalandregény e szála
nem elég tömény lírai teszt, annak, egy századdal később-
ről, az elégia őskonstruktőre, Mimnermosz üzen: „élni mit
ér, mi öröm van arany szerelem tüze nélkül?”

Mi öröm van? a naiv részrehajlás, megtanulni egy
nyelvet s elfelejteni a többit, ha nem a romlatlan szép-
ségre vonatkozik. „… légy köztünk, vígadj s hiveidnek
öntsél / isteni nektárt” – az átfűtött szellem majd a száza-
dok során hányszor fölsajdul, hogy de szívesen is vissza-
esne ide, a szapphói miliőbe! Képek a lépcsőfalon, ismét-
li az előkerült napló, hogy ott tartson az eszményi köze-
lében. Képek, a képzelet utolérhetetlen tárlata. Paraszt -
nótáktól és szimfóniáktól hangos az alacsony fedelű
szoba vagy a zenecsarnok. a tanultak kényesen ügyelnek
a test és a szellem, a hév és a mérséklet kellő elegyére. a
líra reggelén a barbár mágusok mutatványainak vadságá-
val szemben még a mérték sugalmazza a lényeget. és az
ideális azt kívánja, hogy hosszan szeressék, kitartóan és
feltétlenül.

és csakugyan: bár egy kissé elfajzik, de ész, értelem
virágföldjén, új presztízzsel, újra kihajt a mitológia. itt-
ott rejtett, szemernyi foltok az építményen: oda se neki,
utóvégre ez se csak gipsz és tégla. Jön a reneszánsz.
Jönnek a kegyetlenül tökéletes szépségű nők. hitte
volna-e a kitűnő poéta és kitűnő önreklámozó Petrarca,
hogy titokzatos laurájának húgai végeláthatatlan glédá-
ban gyarapodnak majd az irodalomban? laura: az epe-
kedő könyvember szüleménye, vagy ő az, akit tényleg a
santa chiara templomban pillant meg Petrarca? Jelképes
értelemben nővére ő Dobó Krisztinának, esetleg
szárkándy annának. s amennyiben szegről-végről roko-
na celia, rokona-e lady Dark?

Petrarcáig persze hosszú az út, közben a rafinált
művésziségű horatiust okvetlenül említeni kell, holott a
hosszú út az antiktól a modernig: akár egyetlen ugrás.
„Boldog ember, mint az egek lakói, / aki vigan ül,
kegyes, ellenedben, / s andalog kellő szavad édes hang-
ján, gyönge mosolygást / / látván ajkadon szeliden lebeg-
ni… / De nekem szivem riad, én nem látlak, / mert jelen-
léted leborít azonnal / és odalészek” – dalolja a leszboszi
pacsirta. ugyanez adytól az adyság kritériuma szerint
átfordítva: „Boldog legény, istenek párja, / szemben ki
ülhet szép szemeddel, / édes kacajos közeleddel, /
Kacajoddal, mely szíven-vágva / Fogja a mellem.”
alkalmasint így röppen ki a szó az idő kötelékeiből.

ady, aki héja-nászt ül, vagy ha csak nászt is, többnyi-
re személyileg regisztrálható nőkhöz kötődik. ám a vágy,
a hódolat, a test egy áldott pillanatában közös magaslaton
éri a sötét hölgy lelkes hívét. shakespeare szonettjei:
csodálatos pátosz és pogány szenzáció. a szabad fantázia
viharzása. olvasója (ahogy alighanem anno címzettje is)
úgy érezheti, e versekben nyilatkozó érzelemnél nemigen
lehetséges feljebb srófolni a szenvedélyt. „semmi nélkü-
led e nagy egyetem…” s erre az avoni hattyú még rátesz:
„az vagy nekem, mint testnek a kenyér…” So are you to
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my thoughts as food to life. az életnek, egyáltalán a meg-
létnek segélye, falatja, tüzelőanyaga, feltétele a kenyér;
azonkívül alapszimbólum – jelentőségét és szükségessé-
gét felesleges magyarázni. egy körön éppen ez az élet:
kenyér. akié a kenyér, azé az élet. …as food to life: mint
testnek a kenyér: mi egyéb lényegbeli fontosat mondhat-
na a szerelmes férfi a nőnek. és mégis! ha shakespeare
sora a netovább, van még eggyel feljebb.

shakespeare kétségtelenül lenyűgöző. ady azonban,
vele ellentétben, nem az emberi érzésvilág egy fázisát
fejezi ki: lelkének és világának egészével, s üdvösséget
remélve zuhan szerelembe. neki most egy nő szíve a tel-
jességről dobog. ezerkilencszáztizenkettő tavaszán mint-
ha anakreón írná ady endre életrajzát: „engem a
szerelem piros / labdával sziven ért, és egy / szépcipőjü,
aranyhaju / lánnyal játszani hívott.” a kenyér, akár
shakespeare hasonlatában, adynál is megjelenik, csak-
hogy nem a test mindennapi eledele gyanánt. Följebbről
kínáltatik, hogy fölemeljen. ady ahhoz a kenyérhez
hasonlítja Boncza Bertát, amelyet a reformátusoknál a
liturgikus tér kiemelt pontján álló úrasztalról kap a bűn-
valló. „Vegyétek, egyétek! ez az én testem, mely ti éret-
tetek megtöretik” – fogalmaz az ige. az Úrvacsoráról van
szó, tehát szentségről. innen nézve talán mégsem intézhe-
tő el, mint ahogy történt már párszor, gyorsan lefirkált,
felületes jelzőkkel csinszka és ady kapcsolata. amikor
ady magasabbra csavarja a hangot, mint shakespeare,
szíve ügyét isteni ügyként is jelenti, a teremtőig lódul:
„óh, véremből véredzett büszke Vér, / Bora közös hitünk-
nek, / lyánykám, testem, úrasztali kenyér.” a föld hajdan
egy korong volt, aztán gömbnek mondták, most az egész
mindenség egy lány: testem, úrasztali kenyér. lehetetlen
nem észrevenni a lelki lépték és intonáció kiáltó különb-
ségét, hogy a test kenyerének shakespeare-i képéhez mér-
ten mennyivel féktelenebb, fenségesebb és átszellemül-
tebb ady romantikája! hogyne lenne hát különösképp
érdekes, hogy a női fizikumot oly behatóan ismerő szak-
ember, ady endre a messziről szenvedélyesek és csakis e
messziség óvó távolában tüzesek számára valóságos
rajongástant hagyományoz: „ó, istennek nagyszerű
teremtményei a nők. érdemes értük élni. De leginkább
csak azokért, akiket még nem ismerünk. és mindenekfö-
lött azokért, akiket sohse fogunk megismerni.”

a laurák, celiák, vagy ovidius corinnája, Dante ihle-
tője, Beatrice, aranynál rozvány erzsébet, Vajdánál
Gina s mind a többi asszony-idol persze nem idegen nők.
(Mondják, a sötét hölgy kiléte sem titok – a lady állító-
lag: emilia lanier.) személyükben nem idegenekre
zuhog a szívtűz, annyi szép szó, hanem eszményekre. az
eszményt a képzelet, a tudat és a gondolat fényességi
arányai rajzolják; az eszmény az isteniben fogan, s a

nyelv szüli, az ideálok örök paradoxonja szerint, tudniil-
lik, hogy különbözőségükben is azonosságukat hordják.
Mindegyikükre igaz a shakespeare-i verdikt: „szép, jó, s
igaz élt már, külön, gyakorta; / soha, mint most, hármas-
ban egybeforrva.”

ennyi a világ, írja az előkerült napló. az ember tisztán
lát, ha a levegőt nézi. a jeleket pedig, amelyeknek tartal-
mát itt meg amott magába szívta, vagy elfelejti, vagy
rávési valamely felületre. ennyi a világ egy képben:
vihar kerekedik, kidönt néhány vén fát, de éjszakára
kitisztul az ég. „…míg fülünk vízcsobogást hall, / s sze-
münk felhőt lát” – auden sorai ezek, a Déltől búcsúzó
versében olvashatni: „tanulónak jók vagyunk, de nem
oktatónak: Goethe,  / amint dobol homéroszi hexameter-
ben / egy római lány lapockacsontján…”

Goethe, az egészséges Goethe: kalandor ő és a lelkiis-
meretesség lovagja. csak a törvény adhat szabadságot,
mondja, a lelki szétszóródás ellen beszél, és kitüntetett tör-
vénye a szabadság. azzal, hogy a saját erős életét énekli, a
virulencia, ebből az egyszerű szemszögből nézve is, azt
jelenti, az élet maga keménykötésű és egészséges, de leg-
alábbis tarka sors. a nagyság gyakran magányos igyekszik
lenni, s milyen jó, hogy a változatosság (Friderike,
charlotte, christiane, ulrike) itt is helyreállít valamit.
„rád gondolok, ha nap fényét füröszti / a tengerár; / rád
gondolok, forrás vizét ha festi / a holdsugár. // téged lát-
lak, ha szél porozza távol / az utakat; / s éjjel, ha ing a kis
palló a vándor / lába alatt.” a napfény, a tengerár, a forrás-
víz, a szél, az út, a palló a vándor lába alatt – csupa való-
ságos, kézzelfogható tapasztalat. a szó bizonyos értelmé-
ben: testi realizmus, közvetlenül érzékelhető jelenség.
a szerelem ennél tovább megy, éppen megzabolázhatat-
lansága az, ami véget nem érő feszültséget feltételez. 

a gyötrelem és a gyönyör fénygejzírjeinek színmeg-
fejtése csak részben a végtelennel való pazarkodás.
a szerelem a véges birodalmához is hozzá van kötve. ez
is a szerelem: testnek a test. ez is a szerelem: lényünk
kettőssége. a kéktiszta ideál és a szomjas, gyönyöréhes
anyag. a szexualitás hosszú-hosszú kalandjai során néha
furcsán fordul a kocka: a lélek igázza le az emberi ener-
giát. az ilyesmi nem ritka. igaz, hogy máskor viszont
anyag az egész világ. nem baj. utóvégre lényünkből
fakad, tehát lényünkhöz kell, hogy hasonlítson a szere-
lem. Így van ez rendjén, írja az előkerült napló. Folyton
folyvást keresztútról keresztútra talpalunk, az ellentétek
sokaságában rejlik birtokaink korlátlansága. a keresztút
sok mindent visszaad: erőt és termékeny világosságot.
nincs kép, amelybe az alkotó ne lopna be egy keveset
magából, a szerelem-művészek sem kivételek. a mű,
aminek lényege a lélek, mi vagyunk, s a hús-vér gépezet,
a zsigerek masinája is mi vagyunk. Gép, mely szüntele-
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nül megilletődik, és szüntelen derűvel nyugtázza, hogy
lélek által organikus. „kedvesem teste, kire szívem éhes:
/ hús, hús, eleven hús! világnak magva, mag” – rikolt
Babits lelkesen a nyers és forró életről.

aki öreg és keserű, nem érti, miről is mesélnek a
képek a lépcsőfalon. az epitheton ornanst testileg is meg
kell alapozni. hókarú nauszikaá! emiatt a két kar miatt
beszegődnék phaiáknak! – lehetetlen, hogy valami efféle
ne sajgott volna fel odüsszeusz szívében. az élet végre
csak egy módon képes maradéktalanul kedvére lenni az
övéinek: ha testet ölt. és ha testet ölt? 

amikor az ártatlan lelkébe befészkelődik a kéj, az ösz-
tön azonmód félrehajítja a kétségbeesett világot, s az
ember nem tudhatja magát többé ártatlannak, egyet akar:
kielégülni. „egy kis cukrászlányt szerettem egyszer min-
den csepp véremmel (…) emmának hívták a lányt (…)
szép teste mesebeli eldorádó volt fiatal vágyaimnak s
csókjaimat maga lucifer sugallta, hogy minden nap új
öröm gonoszságával szórakoztassam kényes barátnőmet.
Új, rafinált öleléseim megbotránkoztatták, mintha ez új
szüzesség letörését jelentené, s testének minden foltocs-
káját csak könyörögve tudtam idegen örömök számára
megnyerni.” a gyönyör itt Babits memóriáját izgatja.

amint a vágy testre talál, kit formáz hát: az egy-
embert? az örök embert? egy lény hasonmása vagyunk,
aki egész életében azért erőlködik, hogy össze ne roskad-
jon? igen, az emberben ott motoszkál a gyanú, hogy
valamennyi testvére az utókor számára áll modellt.
ugyanazokba a folyókba lépünk, mégsem ugyanazokba,
és mégis ugyanazokba – a szerelemben pláne. a szere-
lemben minden bölcsesség fülbemászó s minden böl-
csesség csöndje fültépő.

Képek a lépcsőfalon, tessék! és a legrégebbiek, s a
legmodernebbek. De valójában melyik is van hátrább,
melyik elébb? Íme, egy tudósítás, mely az úgynevezett
hilaria, a Magna Mater-ünnep alkalmából íródott, s elég
egyértelműen céloz rá, hogy a szerelem más is, mint lelki
ambíció. s nemcsak magasba tör, egyéb irányokba is.
„…a hitvány színészek – jegyzi le augustinus – olyano-
kat énekeltek, amilyeneket szerintem nem az istenek
anyjának, hanem bármelyik szenátor vagy bármelyik
becsületes férfi anyjának, sőt még a színészek anyjának
sem illett volna meghallgatni …”

a testi alaköltés archetoposzaként emlegetett barlang
kapuja kettős porta; itt, ahol a szellem anyagba öltözik,
nyomban lerója áldozatát is: az ember duális lényén iste-
ni és állati természet osztozik. s test a testtel, lélek a
lélekkel sosem telik be. az angyaljárta álmukat óvó
Jeromosok még sokáig ott fognak térdelni hitük előtt, s
nagy lelkükben a kultúra s az igazság vívódik. a pogány
örökség újra és újra megkeresztelkedik az új ágostonok-

ban, a szent pedig arra tanít, hogy egyszer kell töredel-
mesen leírnia, s békéjét nemhogy megbontja, végleg
meghozza a vallomás: „Mámoros gőzök szálltak folyton
testi vágyaim mocsarából és ifjú erőm forrásaiból, és úgy
ködbe, homályba burkolták szívemet, hogy nem tudott
különbséget tenni a szeretet csendes derűje és fajtalan
kívánkozás sötétsége között.”

s a más mindig ugyanaz lesz, de változatokban egyre
gazdagabb. Míg az áhítozó egyre finomabb, szubtilisebb,
egyre komplikáltabb, addig a nyugtalan kéjelgő, a test
vad ösztöneiben tomboló egyre profánabb, áttüzesedet-
tebb, egyre szókimondóbb, s csöppet sem egyszerű.
a szent szerelem és a legégőbb testiség egymásnak is ad.
emitt a szenvedély, a test csodája színek domborjátéka,
de egy átléphetetlen lírizmus medrében: „oh mely szé-
pek a te lépéseid a sarukban, oh fejedelem leánya! a te
csípőd hajlásai olyanok, mint a kösöntyűk, mesteri
kezeknek míve. / a te köldököd, mint a kerekded csésze,
nem szűkölködik nedvesség nélkül; a te hasad mint a
gabonaasztag, liliomokkal körül kerítve. / a te két emlőd,
mint két őzike, a vadkecskének kettős fiai.” salamon
király szemei nyílnak föl, s a szerelem diadalmas ünne-
pén ő a tisztánlátóbb, vagy századokkal odébb, az apos-
tolság és a mámorok romjai alól a kereszténység felé
kapaszkodó Baudelaire? Mindenesetre Baudelaire nem
közönséges zenét játszik alá a hús bűnének. „óh, szüzek,
démonok, óh, szörnyek és mártírok, / akik megvetitek a
nyomorúlt Valót, / végtelent-keresők, jámborak és szatí-
rok, / sorsok, ujjongva és zokogva áradók, / / kiket pok-
lotokig követett árva lelkem, / szeretlek, hugaim, s szán-
lak benneteket, / mert kínotok komor, szomjatok telhetet-
len / s mert a vágy csorduló urnája szivetek!”

nő és férfi, írja az előkerült napló, már csak a termé-
szet ürügyén is köteles küzdelem – egymásért vagy egy-
más ellen, de küzdelem: ha a küzdelembe beleértendő,
hogy előbb-utóbb önmagát égeti föl, éspedig a békessé-
gért, amelyet friss szertelenségek és fundálások szánta-
nak, míg a nyugalomból ismét új küzdelem támad, kicsit
tán másarcú, de nem másnemű. hol a hang, amely kész
kirohanni a természet e geometriájának szabályai alól, és
mégis természetes? hol a hang, amely a nő és a férfi
százszorosan bonyolódó testi viszonyait és a százszorta
bonyolultabb lelki stációit és üdvét mélyen és jól tagol-
tan adja vissza? Minden nagy költészet a szemléletben
mérhető: hol a költő, aki e szemléletben homlokráncolás
nélkül komoly, torz grimaszok nélkül kedélyes, s tisztá-
ban van vele, hogy a szerelemfirmában minden munka-
darab különleges: itt az igazság, ha az, csakis geo-érvé-
nyű igazság gyanánt dolgozható bele a munkadarabba.
„nézem a hegyek sörényét – / homlokod fényét / villant-
ja minden levél.” a géniusz enged egy pillantást vetni a
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távoli asszonyra, a szavak mágiájában viszont egyik leg-
pompásabb ünnepét üli. Íme, a megszemélyesült távlat.
Melyik a háttér: a fölmagasodó természet, a néznivaló és
éreznivaló emberarc? csak az számít, ami a közeledben
van, a szíveden: „Minden mosolyod, mozdulatod, sza-
vad, / őrzöm, mint hulló tárgyakat a föld. / elmémbe,
mint a fémbe a savak, / ösztöneimmel belemartalak, / te
kedves, szép alak, / lényed ott minden lényeget kitölt.”
ez a már-már terhes okossággal és mérhetetlen szenve-
déllyel sújtott költészet, és szülője, József attila az Óda
minden egyes sorában a fenomén szintén konferálja a
szerelemről, hogy az övé, amit senki nem tud, s eközben
kihullani érzi a kezei közül, ami sokaké, csak az övé

nem. „Visz a vonat, megyek utánad” – már túl vagyunk
a gyönyörködő és vergődő képzelet és az élettan, a testi
funkciók naturalista képein. Mintha ez a vonat nehezen
mászna meg egy hegyet, amelynek túloldalán – ki tud-
hatja? – talán éva egykori háztartása, valami édenszerű
vár. Vagy a pokol? Mégis, ez a kopár hegy a kapaszkodó
vonattal az égi és földi dolgok középpontja. 

a szerelem egyetlen őszinte gesztusa sem téríti el az
embert a mindennapok földi világától. és nincs egyetlen
őszinte gesztusa, amely ne lenne egyenrangú a mennyei-
vel. ha eltűnik a szemünk elől, az ég magasában, az ala-
csony földön tűnik el? ha marad, hol van? égen? Földön?

szerelem: örök dolgok közé legyen híred beszőtt.
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FecsKe csaBa

Mifelénk

ha erre tévednél ha itt járnál
mifelénk bizalommal fogadnának
napcserzette arcú földijeim
a rögbe szerelmes parasztok
akik rég belekalapálták
szavukat az időbe

kakukkfű szagával kínálna
a fulladozó déli szél
tüzek füstjét láthatnád éggé
válni a gazt ropogtató falánk
lángokat az éjbe süllyedő mezőn

belegázolhatnál a zöld köveken
bukdácsoló pisztrángos patakba
hogy tükörképeddel ajándékozd meg
itt a mészkő lapockájú hegyek közt
ahol a roskadozó ég pihen
fenn a hegytetőn Szádvár
napszítta szélmosdatta romjain

az ödémás hold kékje
vakítaná szemed amíg
az éjszakában holdkóros tücsök
folyton megújuló ciripelését hallgatod
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MóSer ZoLTáN

Hallod-e, te szelídecske

Kazinczy Ferenc 1810. március 28-án levelet írt Zabolai
Kis Sámuelnek,1 s ebben egyebek mellett a következő
megjegyzés is olvasható: ,,Az úr engemet az erdélyi
ujságoknak tisztelőjévé teszen. Örömmel hallom, hogy
ők a muzsikát és a magyar poézist kedvelik. A muzsika
a lelket emeli. Mely bölcs volt a görögök nevelése,
kiknél muzsikát tudni s honért érzeni oly szükség volt,
mint nálunk tudni a deák gram. törvényeit. – Kedves
dolog lesz talán tudni az úrnak, hogy a Földiekkel játszó
muzsikája Zemplény vgyében készült. Kosovics József
udvari muzsikusa volt 1794-ben Szulyovszky
Menyhértnek s barátja. Midőn ez dec. 14-dikén
rákócon, a maga házánál, elfogattatott, s velem Budára
vitetett, Kosovics a Szulyovszky2 szerencsétlenségére
készítette azt a muzsikai kompoziciót.”3

ez valószínűleg válasz arra a levelére, amelyben
1809 szeptemberében Zabolai Kiss Sámuel számolt be
Kazinczynak arról, hogy erdélyben zongorán játsszák s
énekelik Csokonai megzenésített verseit: „Itt [=
Marosvásárhelyen] létemtől fogva, jó alkalmatosságom
lévén, Muzsikát is tanulok a’ Klaviron [ ... ] lejövetelem
utánn ifiú: Grófné, Teleki rákhel játszotta a’ boldogult
Csokonainak Földiekkel játszó- Énekét, ‘s azt Gróf
Teleki Józsefné más Grófnékkal énekelték a Muzsika
utánn, a’ M. Dámáknak oly érzéssel való Magyar
Énekekből származott örömem kevés idő múlva szem-
rehányást tett, hogy miért nem tanultam én eddig
Muzsikát, holott arra mind kedvem, mind alkalmatossá-
gom volt.”4

A kassai zeneszerző, Kosovics (Kossovich) József és
a Csokonai-vers kapcsolatáról tudtunk: ,,A reményhez
című vers kész dallamon épült – írja Molnár Antal –,
Kossovits ismert, verbunkszerű melódiáján.”5 Majd
ugyanitt ezzel egészítette még ki megállapítását:
„mintha a széphalmi mester kissé gunyoros mellékízzel
hánytorgatná fel tübingai pályamunkájában, hogy
Csokonai rendelésre készítette verbunk-dallam nyomán

»A reményhez« versét. De valószínű, hogy nem az
általános eljárás maga, hanem csak a nóta »barbár«
mivolta szúrt szemet Kazinczynak.”6

Kazinczy 1802. május 9-éről, püspökfürdői tar tóz -
kodásáról ezt írta naplójában: „Kijövének a cigány
muzsikusok Váradról. Csokonai ezekkel vonatta el
Szu1yovszkynak Kossovicsnak azt a muzsikai kom-
pozicióját, melyben az, ki a Szu1yovszky elfogat-
tatásakor Szulyovszky házánál, rákócon, kisasszonyait
muzsikára tanította, Szulyovszkynak elfogattatását
kesergette. ezen muzsikális kompozicióra írta Cso -
konai a Földiekkel játszó stb. énekét.” 7

ez a vers Nagy Gábor közlése szerint azok közé tar-
tozik, amelyek már 1797, a „Komáromi esmeretség”
előtt készen voltak.8 A dallam először 1800 körül
Bécsben jelent meg szöveg nélkül. Szöveggel Márton
József adta ki, 1803-ban Bécsben, a költő Muzsikális
Gyűjteményében.9

A vers, miután nyomtatásban dallammal együtt meg-
jelent, igen hamar rendkívül népszerű lett, s országszerte
énekelték: „hallottam Pesten egy Angyalka leánytól
Csokonaynak Földiekkel játszó... énekét. Tsak érezni
szeretem én ennek szépségeit, mint sem szárazon
írogatni a’ benn fellelendő Magyar karaktert. Bár többen
is támadnának, kik Nemzeti Muzsikánkat tisztogatnák” –
írta Döbrentei Gábor Kazinczynak 1807. szept. 19-én.10

Nekem Debrecenben végzett magyartanárom volt a
bonyhádi gimnáziumban, aki megtanította az énekelt
verset is. Sőt, mi még – talán utolsók közül valók
voltunk – ezzel az énekkel jártunk szerenádozni. 

*
Maradjunk még egy darabig a széphalmi mesternél,
mert véletlenül kezembe került egy másik, eléggé
meglepő feljegyzése. Ismert, hogy Kazinczy 1816
nyarán, háromhónapos erdélyi útjának élményeit az
Erdélyi levelekben próbálta összefoglalni. Az Erdélyi
levelek 26 levélből áll, amelyeket barátjához,
Dessewffy Józsefhez írt. A szemléletes leírásokat
történelmi, kultúrtörténeti ismertetők egészítik ki és –
az akkoriban divatos levélformának megfelelően – az
író személyes vallomásai kísérik. ezekre is figyelve a

1 Zabolai Kis Sámuel gróf Teleki Mihály unokájának volt nevelője
Harinnán, Doboka megyében.

2 Szulyovszky Menyhért Zemplén megyei táblabíró, 1790–91-ben a
megye követe. Kazinczyval együtt 1794. dec. 14-én tartóztatták le,
és 1801. június végéig volt börtönben.

3 Kazinczy Ferenc: Levelek. Bp., 1979. 276. 
4 KazLev. VI, 527–528.
5 Molnár Antal: Nyugatias magyar dallamok a XVIII. század végén

és a XIX. század első felében. 

In: Zenetudományi Tanulmányok IV. A magyar zene történetéből
Bp., 1955.103 . 

6 Molnár Antal: i. m. 131.
7 Csokonai Vitéz Mihály Összes Művei. Költemények V. Bp., 2002. 719.
8 „Meg kell jegyezni, hogy a’ Lillában lévő darabok már a’

Komáromi esmeretsége előtt sokak megvoltak, ‘s későbben alkal-
maztattak Lillára.” (Nagy Gábor följegyzése.)

9 Csokonai Vitéz Mihály Összes Művei. Költemények V. i.m. 732 
10 KazLev. V, 158. 



15. erdélyi le vélben egy érdekes népdalszövegre akad-
tam: „Ponori Thewrewk ez oláh népdalt közlé velem
magyar ortográfiával és magyar fordításával: 

Ama zöld kertben 
Ül egy fehér asszonyszemély 
Pázsit pamlagon, 
rózsa árnyéka alatt. 

Ül a szép andalogva, 
Zöld lepellel beburkolva, 
Zafír szemekkel, 
rubin ajakokkal. 

Vitéz mégyen el mellette, 
S ezt adja ki lehellete: 
Hallod-e te, asszonyszemély, 
Mondjad nékem jó lélekkel: 
Leány vagy, 
Menyecske vagy? 

»Nem vagyok lány, 
Nem vagyok menyecske, 
Hanem virág tengeren túlról, 
Aki lát, meghal kívántában.«

Ha tengeren túli virág volnál, 
Nem ülnél mindig rejtekedben, 
S kijönnél világosságra.”11

Mennyi homály, mennyi szépség és jelképes üzenet,
beszéd. Szinte már érthetetlen számunkra. régi magyar
kéziratos énekeskönyvek közül Vutskits-ék.,12 46/a-b. lev.
LXVI. Ének címen közli ennek egyik változatát. A román
folklorisztika Brumărelu (A dér) címen tartja nyilván ezt a
román és magyar változatban egyaránt elterjedt szöveget:

Amott egy virágos kertben 
Nyugszik puha pázsint székben 
egy hószin kisasszony ülve, 
árnyékokkal körülvéve. 

S ül csendes szenderedéssel, 
Koszorút felövedzéssel, 
Sáfirt képező szemekkel, 
rubint ajak s egyebekkel. 

egy friss ifjú ott halad el 
Látásán illetődéssel, 
Ah! kedves, a te nevedben 
– Így szól, járulván elében –

Lány vagy-é oh! szelidecske? 
Én sem leány, sem menyetske, 
egy tengeri virág vagyok, 
Csak alig látsz, s már halódok? 

Ha nyílt virág vagy tengeren, 
Én vagyok Harmat úgy ezen, 
estve virág mellé szállok, 
reggelig elébb sem állok.13

„A virág-leány és harmat-vitézről szóló dalocska a
maga erotikus szimbolikájával keleti eredetre mutat – írja
Köllő Károly. – Már a vers első közlője, o. Ghibu meg -
jegyezte, hogy a ballada a Havasalföldről kerülhetett át
erdélybe. Valószínűleg helyes nyomokon jár, mert a vers
jelzői, költői képei szokatlanok az erdélyi román nép-
költészetben.”14 ez a balladás ének azonban a román
folklórban profán kolindaként is elterjedt volt: 

Krajován túl, ott az útnál, 
Ahol az a tiszta kút áll, 
egy leány sulykolt a kútnál, 
Vásznat fehérített, aztán 
Szépen elszunnyadt a lankán. 
Fölébreszteném, de szánom, 
A szemén szép, tiszta álom. 
Megcsókolnám én, míg alszik, 
ámde félek, megharagszik. 
Zöld levél a zsenge repcén, 
Vettem a dohányszelencém, 
Kis szelencém kézbe fogtam 
S lovam orrához tartottam: 
Prüszkölt egyet, éleset, 
A leány megébredett. 
– Lány vagy-é te vagy menyecske, 
Vagy szép csillag, földre esve? 
– Nem vagyok lány, sem menyecske, 
Sem szép csillag, földre esve; 
Tengerentúli boglárka, 
Hozott engem ringó bárka, 
Kannácskában növekedtem, 
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11 erdélyi levelek. 1824. 15. levél
12 „Világi énekek Mellyek sok meg illetödött érzékeny szivek szerze-

ményei közzül egybe szedegettettek 1798. esztendöben.’’ (149 db
érzékeny éneket tartalmaz.)

13 Égő lángban forog szívem. Összegyűjtötte: Dr. Kócziány László.
Jegyzeteket összeállította: Köllő Károly. Kolozsvár, 1972. 49.

14 Égő lángban forog szívem. i. m. 131–132.



Meghal, ki megcsókol engem. 
– Én harmat vagyok; meg esve, 
A virágra szállok este, 
S tovatűnök illa szárnnyal 
A virágok illatával. 
S dér vagyok, hol én leszállok, 
elhervadnak a virágok. 

(Kiss Jenő fordítása)15

első nyomtatott kiadása a Felső-Magyarországi
Minerva VII. (1831) évf. III. k. 605. lapján jelent meg.
ezt szokták tekinteni a legrégibb román balladaközlés-
nek a magyar szakirodalomban. (A Felső-Magyar -
országi Minervának ugyanebben a számában jelent meg
az a magyar fordítás is, amelyet a már idézett Ponori
Thewrewk József készített.)

„ez a román világi ének már csak azért is fontos
számunkra – írja Kőllő Károly –, mivel kéziratos
énekeskönyveinkben fennmaradt változatain keresztül
szinte lépésről lépésre nyomon követhetjük a
„Brumărelul” (A harmat) motívum meghonosodását a
magyar népköltészetben.

A folklorizálódott magyar változatok közül néhányat
itt bemutatunk.16 Faragó József az Alsófehér vármegye
monográfiájából (Nagyenyed, 1899) közöl egy változa-
tot, s azt a „régi vagy klasszikus balladák” csoportjába
sorolja (i.m. 450.).17

Mon’ meg nekem szelídecske:
Szűz vagy-é te, vagy menyecske?
Nem vagyok szűz, sem menyecske,
Mer én kerti virág vagyak
S asz harmatér maj mekhalak.
Ha te virág vagy a kerbe,
Én meg harmat leszek benne.
S a virágat akkâ szedik
Mikâ riggê harmat esik,
A legínnek akkâ tecczik,
Mikâ szépen felőtezik.

Más változat szerint:

Öste a virágra szállak,
reggelig rajta sétállak.

(Szent-Benedek)

Kriza János a Vadrózsák című, székely népköltési
gyűjteményében is közre ad egy háromszéki változatot:

Ahon egy virágos kerbe 
Zöd pázsint van leheverve, 
Égy küsasszon ott nyugoszik, 
Koszoruval körülködik. 

egy úrfi arra sétála, 
ámélkodik csudájába, 
Kérdi tölle: szelídecske! 
Leán vagy-é, vaj menyecske? 

Én sem leán, sem menyecske, 
Sem pediglen szelidecske, 
Hát a kerbe virág vagyok, 
elig nyilom, s már hervadok.– 

Ha te virág vagy a kerbe, 
Én meg leszek harmat benne: 
este a virágra szállok, 
reggelig réta maradok.18

Az előző változat 1899-ben, az utóbbi 1863-ban jelent
meg nyomtatásban. Közben elmúlt egy évszázad, és
ennek egy másik, erősen erotikus magyar változatát meg-
találta Kallós Zoltán, de amitől különlegesen értékes
számunkra, hogy ő dallammal együtt adta közre: 

„Ha te virág vagy a kertbe, Én meg harmat vagyok benne, 
este a virágra szállok, reggelig rajta úszkálok, 
este a virágra szállok, reggelig rajta úszkálok.”19

A harmat a néphit szerint az istenek ajándéka, élet-,
tisztaság- és erőjelkép. Már az ószövetségben az ég
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15 Szarvasokká vált fiúk. Bukarest, 1971. 121. Munténiában
(Drăgăşani) énekelte egy öreg zenész.

16 Az alábbiakon kívül még megemlítünk néhány változatot: erdélyi
János: Népdalok és mondák, Pest, 1846. 1. k., 446–7., 456. sz. ének;
Kálmány Lajos: Koszorúk az Alföld vadvirágaiból. 1. Pécskáról
való. Arad, 1877. 39.; Mailand oszkár: Székelyföldi gyűjtés.
Budapest, 1905. Magyar Népköltési Gyűjtemény Új Folyam VII. k.,

320–32l. Mailand a rákoson gyűjtött változatot a Kétes népdalok
fejezetbe sorolja. In Égő lángban forog szívem. i. m. 131–132.

17 Faragó József: Jávorfa-muzsika. Népballadák. Irodalmi Könyv -
kiadó, 1965. 54.

18 Kolozsvár, 1863. 178., 359. sz. 
19 Gyűjt. Kallós Zoltán. Feketelak (Mezőség), 1962. In: Balladák

könyve, Bukarest, 1971. 553. 



áldásának, tehát a termékenységnek jelképe és eszköze.
Izsák áldásában (Genezis 1,27–28) olvassuk: adjon
neked az Isten az ég harmatjából és a föld kövérjéből,
és sok gabonát és mustot. ozeás próféta szerint (14,6)
az Úr szava: Olyan leszek én mint a harmat. Izrael majd
virágozni fog, mint a liliom, és gyökere megfogan, mint
Libanon. A 133. zsoltárban Dávid király így énekel: Íme
mily jó és gyönyörűséges az atyafiaknak együtt lakniok.
Mint fejen a kenet, mely lefoly a szakállra, Áron szakál-
lára, mely lefoly ruhája szélére. Mint a Hermon harma-

ta, mely leszáll Sion hegyére. Mert odarendel az Úr
áldást és életet mindörökké. 20

Talán az is érdekes és különös, hogy ez a népdal egy
kortárs magyar költőre, orbán ottóra olyan hatással
volt, hogy szöveg-varinást készített belőle.21 A Hallod-e
te sötét árnyék című, Lászlóffy Aladárnak ajánlott verse
el is énekelhető a fent idézett kotta alapján.

20 Bálint Sándor: Ünnepi kalendárium. 1977. I. 309.
21 Hallod-e te sötét árnyék, Új versek, 1995–96. Budapest, 1996. 
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DeMeTer JóZSeF

Kifestő vers

Magamra festem egykori ön-
Magam. A Lányt pedig e képre.

Kutya a Hold? Megugat, de
Álmunkat szaglássza
Éjjelente. Szerelmünk vad-
Gyöngyvirág. Befelé csilingelő
Harmat. Ugye semmi sem
Mossa le. Szőke vízesés ––––––

h
a
j
a
d
.

TENYERÜNKBŐL ISZIK A MAROS.
S a tenger szomjan hal.
Partra vetett tátongó holnap a mélység.
Szél lapozza az ősz albumát.
Lágyan hullámzó, tiszta ég,
TÜKÖRKÉPEM MIÉRT ZAVAROS,
Mint! Szemetet szállító, tavaszi
Nagyvíz. SZENT BABBA MÁRIA,
Hogy örvénylik, kormosodik
E fordított világ. Bennem.
Idd ki az ég kelyhét fenékig. Az
Idő úgy is téged igazol – sosem –
Volt kedvesem legalább még ezer évig.

Magamra festettem egykori
Énem. A Lányt pedig! Most tükör-
Képem, és! Önmagát issza a
Maros, hogyha kiönt a tükör –
Milyen zavaros! E dagálynak mikor lesz
Vége? Idd ki a fény kelyhét az ég szerelmére.



SZÉNáSI FereNC

Matthias Reibel igaz története

1.

Nem, kedves magyarországi rokonaim; kedvenc Seppi
bácsitok hátrahagyott börtönnaplójáról én nem fogok
rosszat mondani. Őrizzétek csak áhítattal a jó öreg
embervadász vérfoltos emlékét. És rám zúdított, szép-
lelkű kommentárotokat sem fogom vitatni. Szóban
talán könnyen ki is kerekíteném a kegyes hazugságot, a
levélpapíron azonban már az első álszent betű táncolni
kezdene szemem előtt. Az egyenes beszéd talán jobban
viseli majd az álarcot: le kell írnom előbb, amit őszin-
tén gondolok. Magamnak. Kirekesztve a külvilágot,
mellőzve a tapintatot. Hasonló helyzetet keresek tehát:
én is cellamagányt képzelek magam köré, és én is nap-
lófélét írok. ezt, amelybe most belefogtam. Aztán jöhet
a jóságos képmutatás, jöhet az álca, a levél.

A két kivégzés miatt, mely az iromány gazdája lelkén
szárad, előítéletemet nehéz lesz  kikapcsolnom. Kü lö -
nösen így, hogy szavaim kizárólag önmagamnak szól-
nak, vagyis szabadjára engedhetem gondolataimat.
Lám, a külvilág kizárása is rejthet kelepcét. Tárgyilagos
és tisztességes alapállást keresek tehát. Megpróbálom
átélni Joseph Klein szorongatott helyzetét. ártatlansága
mélységes hitéből bizonyára alapos megdolgozással
próbálták őt kimozdítani, s ki tudja, milyen lelkiállapot-
ban foghatott íráshoz. ellenszenvemet tehát kötelező
együttérzéssel fogom kioltani. Így a korrektség meg-
nyugtató tudatával olvashatok.

2.

Papír és toll. Magányos cellában kivételes ajándék.
Különösen annak, aki gyakori használójuk. Tudják ezt azok
is, akik a viaszos fedelű, légypiszkos mappát ma reggel hoz-
zám küldték. Remélnek tőle valamit. (Igaz-e, uraim?)

Írjam le talán ki tudja hányadszor, amit már ki tudja
hányszor leírtam? Más helyzet, más végeredmény? Igen,
bosszúéhes fogva tartóim alighanem erre számítanak. Aki
kihallgatáson, felszólításra ír, az vallatójához, ellenségé-
hez beszél. Aki az írással magányát űzi el, az társat keres,
bizalmas barátot. Ellenségének hazudhat a fogoly, bizal-
masának nem fog. (Ugye így gondolkodnak, uraim?)

Persze közömbös dolgokról is írhatok. Számolhatom
a napokat, falba vésett rovátkák helyett naplóval mér-
hetem az időt, följegyezhetem, mit ettem, miféle zajokat

hallottam, fáztam-e vagy melegem volt, békén hagytak-e
vagy századszor is kihallgatásra hurcoltak. Kezdetben
bizonyára minden gyanakvó rab így tesz, hisz ez is segít
rajta, ezzel is valamiféle rendet tart, időben és gondol-
kodásban is. Ám egyre jobban csábítani kezdi a fehér
lap. Ha telik-múlik az idő és zavartalanul írogathat, ha
hosszú ideig senki sem olvassa, senki sem ellenőrzi bör-
tönnaplóját, gyanakvása alábbhagy, óvatossága lan-
kad, s elejt egy-egy árulkodó szót, leír egy-egy titkolni
való mondatot, míg végül észrevétlen belesétál a csap-
dába, és bizalmasan önmaga ellen vall.

De hát nekem nincs mit vallanom (ne reménykedjenek,
uraim), belőlem nem bukhatnak ki árulkodó szavak, tit-
kolni való mondatok. Én igazán túlléphetek a közömbös
dolgokon. A legféltettebb gondolatom sem tartozhat a
vádhoz, olvashatja bárki. Írhatok, ahogyan jólesik.

Csakhogy szorgos behódolókra bízzam-e féltett gon-
dolataimat? Emlékeimet, vágyaimat? Családomnak
szóló szavaimat? Borítójának légypiszkát ígéri a fehér
papír is: piszkos körmű, szennyes akaratú kíváncsisko-
dókhoz juthat vissza. Ha rájuk gondolok, abban sem
lehetek már biztos, hogy amit leírok, valóban nem for-
dítható ellenem. Egy mosdatlan észjárású bérolvasó
nem a tényeket fürkészi majd benne, hanem személyes
gyengéimre vadászik, azt lesi, hogy hogyan kezdhetné ki
ártatlanságom szilárd rendszerét. Sőt, megvallott kéte-
lyeimmel talán máris ütőkártyát adtam a kezébe. Úgy
látszik, mégiscsak hibás a kiindulópontom. Amit eddig
írtam, csak odáig maradhat meg, hogy „Írhatok, aho-
gyan jólesik”. Azt, ami utána következik, mai bejegyzé-
sem végén ki kell majd tépnem a naplóból.

Más magatartást kell tehát választanom. Példának
tekinthetném talán azt a híres írót – már nem emlék-
szem, ki volt –, aki azt állította, hogy ő ellenséges olva-
sónak ír. Talán elhihetem neki, hogy mégsem kell ágos-
toni vagy rousseau-i nyitott lélek a tollforgatáshoz.
Lehet rideg vagy kihívó társalgást is folytatni. Kevésre
becsülni, idegenként kezelni, messze lökni, akihez szó-
lunk. Írjak tehát ellenséges olvasónak én is? Ilyet, ahol
most vagyok, bőséggel találhatok. Ellenséget bizonyo-
san, de olvasóra is jó okkal számíthatok.

Lássuk tehát. Tegyük fel, hogy írás közben minden sza-
vamat alaposan mérlegre teszem és ellenségesre formá-
lom. Más szóval magamnak gondolkodom, de másoknak
írok. Rendben van. De akkor miben különbözik majd írá-
som attól, amit vádlóim felszólítására körmölök?
Lehetséges volna, hogy ördögibb a terv, mint elsőre gon-
doltam? Ha a pillanatnyi szabadság tudatával használom
a tollat, a legártatlanabb szóval is árthatok magamnak; ha
arra figyelek, hogy kik olvashatják, amit leírtam, állandó
kihallgatáson vagyok. Valóban csapdahelyzet. Nem marad
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más, mint a szabadság csalóka pillanatait a fogság józan
tudatával váltogatni: írni és tépni, írni és tépni…

Mégis…, nem írhatnék-e olyasmit, ami egyenesen
belőlem jön, s ugyanakkor fogva tartóim orra alá is
odatolhatom? Olyasmit, ami elgondolkodtatja őket.
Nem, nem bölcseleti traktátust és nem is vitairatot,
inkább afféle példázatot. A történet mindig többet
mond. Nem írhatnám-e le
mégiscsak azt, amit már ki
tudja, hányszor leírtam, csak
most új megközelítéssel? Egy
apró részletet állítva közép-
pontba, amellyel látszólag
vallok, mégis inkább én kérek
számon? Ezzel belelépek
ugyan a csapdába, ám sértet-
lenül ki is sétálok belőle. S
meglehet, éppen az esik majd
foglyul, aki a csapdát állította
és nyomomban jár. Igen, ez
látszik legalkalmasabbnak.
Legyen hát. (És olvassák bát-
ran, uraim!)

Mi más lehetne a példázat,
mint a harmadik szökevény
esete. Százszor több tanulsá-
got kínál, mint a tragikus
sorsú másik kettőé. Az ő tragé-
diájukért most a vae victis
logikájával engem akarnak
elítélni, holott azzal, hogy
továbbítottam a tűzparancsot,
én is csak szem vagyok a lánc-
ban, mint a halálos lövést leadó, ártatlan kivégző oszta-
gosok. És próbált volna csak másképp tenni a helyemben
az, aki most vádol! Lelkiismeretem éppen azért nyugodt,
mert amikor valóban dönthettem, amikor a parancs buzgó
követésétől az észrevétlen szabotázsig nyílt mozgásterem,
vállaltam a kockázatot. Az a harmadik életben maradt.
Matthias Reibelt, akit nekem kellett volna elfognom, én
futni hagytam. A vallatólapokon ennyit mondtam el, mert
oda csak ennyi tartozott (az önök szemében, ugyebár, ez
enyhítő körülmény, uraim). Kétszólamú naplóm számá-
ra azonban akad itt egy igencsak fontos epizód.
Főszereplője is új: Matthias Reibel kardos felesége, az
a naivul elszánt, gyermeki hitben élő asszony, aki harci-
asan vágta a szemembe: „Még ha tudnám is, hol bujkál,
csak nem gondolja, hogy elárulom?”

Ó, angyali ártatlanság! Öntudatos szembeszegülése
annyira abszurd volt, hogy sokáig nem is értettem, miért
nem nevettem szánakozón a képébe. Egy emberi teremt-

mény, aki a háború kellős közepén tudomást sem vesz a
Gestapóról! Képtelen gőgjében azt hiszi, hogy elhallgat-
hatja, amit csak tőle tudhat meg a Birodalom! (Kacagjanak
helyettem is, uraim, önök is jól ismerik a módszertant.) Egy
ideig tágra nyílt szemmel, meghökkenve álltam előtte, nem
jöttek a számra szavak, elakadtak a gondolataim, még azt a
kérdést sem tudtam föltenni magamnak, hogy honnan veszi

a bátorságot ez a cingár kis
asszony. Végül valami olyasmit
dünnyögtem, hogy „Persze,
persze”, aztán méltatlankodó
fejcsóválással ott hagytam.
Kötelességből még napokig
visszajártam hozzá, de csak
jóval később értettem meg,
hogy nem valamiféle hetyke
hősködés mondatta vele, amit
mondott. Pár hó nappal később
jöttem erre rá, akkor, amikor az
én áldott jó, öreg tantim rákiál-
tott az ud varukba rontó, gép-
pisztolyos orosz katonára, hogy
csukja be maga mögött a kert-
kaput. Igen, Frau Reibel is pon-
tosan így viselkedett: íratlan,
örök emberi rendet óvott.
A kertkapunak csukva kell áll-
nia, az asszony nem árulhatja el
urát. Nem a Gestapóról, magá-
ról a háborúról nem vett
tudomást. A háború vétkes ren-
detlenség, amit nem lehet elfo-
gadni.

Erről kellene most írnom (erről kellene beszélget-
nünk, uraim). Nagy-nagy megértéssel, ám tisztán és
világosan el kellene mondanom, hogy szép, szép ez a
tiszta szívű naivitás; tollforgató emberként, mondjuk
egy napilap-tárcában magam is lírai hangú történetet
kerekítenék belőle, ám életelvnek legföljebb az ifjúsági
irodalomba utalhatom. Mert felnőtt fejjel már tudnunk
kell, hogy a test gyönge, a lélek esendő: bármekkora
volt az az elszánás, hatékony biztatásra bizony Reibelné
nyelve is megoldódott volna. Tantim és Frau Reibel
megmosolyogtató kitartással hitték, hogy dacolhatnak
azzal, ami íratlan szabályainkba ütközik. Hogy szorult
helyzetben is követhetik e szabályokat. Nem ismerték a
világot, és nem ismerték benne önmagukat sem. Nem
tudták, hogy ha úgy adódik, ők is sietve kiadnak bármi-
lyen parancsot. Mit ér hát az ilyen hit? Érzelgős tárcát
lehet ugyan írni, de mégiscsak ez a legfontosabb kérdés.
És nem térhetünk ki a válasz elől: a felnőtt lét azt kíván-
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ja tőlünk, hogy korlátainkkal tisztában legyünk. Önálta-
tás nélkül fölkészüljünk arra, amit ránk kényszeríthet a
sors, ránk erőszakolhat a történelem. S aztán, ha elmúl-
tak a bajok, bölcs megértéssel és tiszta lelkiismerettel
élhessük hétköznapjainkat. Micsoda képtelenség, hogy
tőlem most épp e naiv hitet követelnék! Utólag. Még -
hozzá olyanok, akik könnyűszerrel átgázoltak rajta. Ám
szeretnek ítélkezni a nevében. Jogrendet építenek rá.
Képmutatón számon kérik, cinikusan eszköznek hasz-
nálják, hogy tisztára mossák vele bosszújukat. Azt kér -
dezik tőlem: miért nem én vonultam a katonaszökevé-
nyek helyett a halálba…?

3.

olvassam-e tovább? Bőséggel árad még, sok-sok füzet-
lapon át. És lám, Seppi bácsi a „példázat” előtti, töp-
rengő lapokat is meghagyta, nem követte a maga „írni
és tépni” elvét. Talán túlságosan beleszeretett kéziratá-
ba, egyetlen tollvonását is sajnálta megsemmisíteni.

Lehet, hogy kíváncsiságból tovább olvasom, de való-
jában nekem bőven elég ennyi. elég ahhoz, hogy az én
derék, háborús bűnös bácsikám végképp lelepleződjön
előttem. Mert Matthias reibelt ő bizony elfogta. Nagy
odaadással, buzgón, szemernyit sem tétovázva. Sza bo -
tázs? Ugyan! Meg akart ő felelni annak a parancsnak!
Lélekemelő példázatában pedig nem számolt azzal a
kockázatos mellékkörülménnyel, hogy reibel nemcsak
késlekedő cipész volt, hanem nagy mesélő is, történetét
mások is ismerhetik, sokszor talán éppen azért késett a
munkával, hogy ott foghassa a cipő gazdáját, és hábo-
rús élményeivel traktálja. Nem lehet kétséges, hogy az
ő históriáját hallottam most vissza, a név is és a kulcs-
jelenet is egyezik. Csakhogy…

Csakhogy az én jótét lélek bácsikám alaposan meg-
szépítette a valóságot. A besorozott, bujkáló reibelt ő
hamarosan elfogta, s nem rajta múlt, hogy az élni akaró
suszterember nemcsak a biztos halált ígérő fronttól,
hanem a még biztosabb halált hirdető statáriumtól is
megmenekült. Amikor a fogolyszállító teherautó egy
erdő szélén haladt el, mesélte nekem reibel, ő vakmerő-
en leugrott a platóról, és az esést kisebb sérülésekkel
megúszva bevette magát a sűrűbe, s elillant az emberva-
dász járőrcsapat elől. Igen, Joseph Klein elől. A dühöngő
Joseph Klein elől, aki aztán kitartóan kereste még ottho-
nában is, szüntelenül zaklatta és fenyegette a feleségét.

együttérzés? Érdemtelenre pazaroltam. Hisz még a
napló nagy moralizálása, a naiv hit és a „felnőtt lét”
erkölcstana is árulkodik: a megkapó fejtegetéssel Joseph
Klein a maga bűntudatát gyomlálgatja, s gyönge testről és

esendő lélekről gyónva, a maga újabb megalkuvását készí-
ti elő. Önigazoló irományát mégsem olvasom tovább.

4.

Kedveseim!
Ha ezt a börtönnaplót halálom után megtaláljátok,

rejtsétek el magatok is, és majd csak jobb időkben
vegyétek elő. Nem szóltam róla senkinek, nehogy bajba
keverjek bárkit is. Egyszer még, tudom, rehabilitálnak, s
akkor mindenkinek megmutathatjátok. Egyvalaki kivéte-
lével. Wernernek sohase adjátok kezébe. Ne is említsétek
neki, sem levélben, sem szóban, ha hazalátogat. A síron
túlról elárulhatom: ő az új hatalom első besúgói közé
tartozott. Buzgó volt és odaadó. Hogy hűségét bizonyít-
sa, engem, saját nagybátyját is sietett följelenteni.

Éljetek boldogan, és őrizzétek meg ártatlan emlékemet!
Joseph

5.

Kedves Távoli rokonaim!
Köszönöm a fénymásolt küldeményt, Seppi bácsi

börtönnaplóját. Érveitek egyik fele ugyan túlzás („te
jobban meg tudod ítélni, hozzá hasonlóan tollforgató
vagy”), másik fele azonban nagyon is helytálló („no
meg nálatok az újabb kori ügynökök sem maradtak
titokban”).

Nos, én úgy látom, hogy a napló híven tükrözi egy
börtönbe zárt és szorongatott ember világát. És azt is
elismeréssel állapíthatom meg, hogy a sanyarú helyzet
a mi Seppi bácsinkból a legjobbat hozta elő. Tiszta fej-
jel gondolkodott, és meggyőzően fejezte ki gondolatait.
Naplójának az a része pedig, amelyben az íratlan embe-
ri normákról és a beléjük vetett ösztönös hitről ír, mind-
annyiunk számára tanulságos lehet. egészen addig
magaménak érzem szavait, ameddig ti. Mert kiigazítá-
sotokkal mélységesen egyetértek: igen, a Gestapóról, a
gestapókról tudnunk kell, de amíg ránk nem zúdul az
erőszak – helyesen mondjátok –, addig a bennünk élő
rendet kell követnünk. egy ideig, az első súlyos eszmé-
lésig, valameddig – osztom véleményeteket – mind-
egyikünknek hinnie kell, hogy üldözött hitvesét el tudja
rejteni. A „nevetséges hittel kitartani” és a „túl korán
föladni” között pedig – igazatok van – meg kell talál-
nunk a kívánatos határt, mert máskülönben – nagyon
szépen mondjátok – kertkapunk örökké fölszakítva áll,
be sem kell rajta rontani. elegendő besétálni rajta.

Szeretettel,
Werner

München, 1997. február 4.
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NoVáK VALeNTIN

Szentcsalád-tandem

(zakatolásmentes!)
Nem-szentesített Biblia-részlet

Az alább olvasható holt-tengeri tekercsek mellett elkal-
lódott apokrif irat nem került elő. ellenben valamiféle
isteni sugallat tudtomra hozta a tartalmát egy hánykoló-
dásokkal teli hajnalon. Mikor nem bírtam tovább ezt a
blaszfemikus álomjelenést, felkeltem, és papírra vetet-
tem mindent. Délután már egy barátom orra előtt lobog-
tattam a kinyomtatott álom-tekercset, mondván, még
soha, semmit nem írtam, és ezután sem szándékozom,
ám ez a szöveg kitolult belőlem, mint médium füléből
az ektoplazma, s annyira irodalmiasan nyomult elő,
hogy feltétlenül meg kellett keresnem őt, tudván tudva,
hogy bejáratos bizonyos irodalmi lapok szerkesztősége-
ibe… Most annyira nincs pénzem, hogy el is adnám ezt
a szöveget, mert rövidesen rám dörömböl a végrehajtó
számlatartozásaim miatt, hiszen még egy félkomfortos,
nyolckeri lukat sem tudok fenntartani kerékpáros szak-
tudásomból. Az irodalmi ipse átfutotta az anyagot, és
sokatmondóan bólogatott. ennek meg kell jelennie a
Présben. olyan antiklerikális éle van az írásodnak,
hogyha így folytatod, rövidesen ösztöndíjat nyerhetsz
B-be, ahol számos író nyaral írás helyett. Végre egy
igazi, Biblia-ellenes kirohanás, egy fasza istenkárom-
lás. De nem folytatom – jelentettem ki kategorikusan.
És nem hiszem, hogy ez istenkáromlás lenne, s egyálta-
lán nincs kedvem senki ellen sorakoztatni a soraimat, és
B. sem érdekel. Adjanak érte egy normál honoráriumot,
mert abból kiperkálhatom a villanyszámla-tartozásai-
mat, ami miatt már inkasszálták a számlám, amin per-
sze egy fia forint sincs féléve. á, ez így nem megy.
ezt folytatni kell! Add el nekem az ötletet! Megveszem
a vélhető honorárium fejében. Nagyjából tudom, meny-
nyi dellát nyomatnak egy ekkora anyagért. előhúzott
mellényzsebéből egy nekem tetemesnek tűnő összeget,
és hozzám vágta. Pár hónap múlva olvastam, hogy író
ismerősöm kijutott B-be (az istenkáromlásokért járó
emelt ösztöndíjjal), hogy megírja a Sátán evangéliuma
(elég plágiumgyanús című) munkát…

ennyit hát bevezetőül, mert úgy gondolom, kerékpá-
ros-regényemben fontos helye kell legyen egy efféle
álomnak, még ha azt ördögi kísértés sugallta is egy
átivott nap után… Hozzáteszem, az itt leírt sorok nem

bántó célzattal születtek, ártó gondolkodás nem előzte
meg jöttüket, egyszerűen csak lettek az Üpnosz jóté-
kony örvényeiből, amelyek éjjelente (részben összeforrt
kutacsom és platinahomlokom eresztékein) agyamba
forognak… (S még valami! A Nazaretha kerékpáros
verseny útvonala egyáltalán nem követi a Szent Család
Betlehembe bolyongásának állomásait…)

József és Mária elhatározták, hogy beneveznek a
nagy, szentföldi kerékpáros versenyre, a Nazarethára,
melyet az üstökösök is közvetítenek más világok felé.
Szamaraikat eladták, és a jószágok árát megspórolt pén-
zükhöz csapva, megvásárolták koruk legtökéletesebb
gépcsodáját, a „Nezer” márkájú tandemet, melyet a töké-
letesen megmunkált ébenfaracsnik és cédruscsapágyak
(bennük a legtisztább, közel-keleti olívaolajban fürödtek
az obszidián golyók), valamint az első és hátsó vörösfe-
nyő váltómű, meg a damaszkuszi acélból sodort bówde-
nek tettek fölöttébb értékes darabbá. Hogy a hegyikris-
tálytömbből faragott, szupercsillogó vázról már ne is
beszéljünk. edzéseket tartottak a Nazareth körüli földe-
ket szegő birtokhatár-utakon, ahol a legkisebb veszély-
nek voltak kitéve a számos banán-, datolya-, dinnye-,
kókusz-, mirha-, ámbra-, fakereszt-, tóratekercs-, hamis
frigyláda, légiós sisak-, falanx- és falanszter-szállító
Camel kamionok vészes le-föl dübörgésének, de kime-
részkedtek a Pusztába is, hogy Azazél dombjai között, a
kibuckák népét is segítségül hívva találják meg az utat.
egyszer egy pusztába kiáltott szóval, másszor pedig egy
pusztába zavart bűnbakkal lettek gazdagabbak.
Mindkettőt hazavitték. A szót belevésték az ácsműhely
falába, értelme – bűnös nép vagyunk. A bűnbakot pedig
rövid felhizlalás után levágták, s bemutatták Jahve előtt
áldozatképp, kérve a kimondhatatlan nevű Urat, segítse
meg őket tandemes próbálkozásukon. A Nazaretha tájé-
kozódási viadal volt. Fődíjként szentföldi királyságot
lehetett nyerni, mely örökíthető a legközelebbi rokonra.
Vészesen közelgett az indulás napja. Több szakaszban
kellett megküzdeni a szentföld viszonyaival. (Terep,
éghajlat, lakók, rablók, szerencse- és szerecsenlovagok,
kóborló királyok, taposóaknák…) Az alsó-galileai
Nazarethből először az 588 méter magas Tábór hegyére
kellett föltekerni, majd a Móre-halom mellett elsuhanva
nyugatnak vették az irányt Jezréel völgyébe, melyből
csak a Megiddó romjait is átszelő hosszúsági körnél for-
dult a verseny délnek, s tartott egyenesen a fent nevezett
szellemvárosig. József és Mária Nezer márkájú tandeme
hamar az élre állt. Már az első napon többen óvást nyúj-
tottak be, mondván, két ember gyorsabban teker, mint
egy. egyenlőtlen, s így érvénytelen a verseny. Mint a
Bírák könyveiből kiderül, a döntnökök elutasították az
óvást, mondván, két ember sokkal többet nyom a latban
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emelkedőn, s így nehezebb felkapaszkodni a hegyoldala-
kon, mi több, egy kétszemélyes kerékpárt sokkal kínzóbb
irányítani, mint az egyszemélyest, s így az előny tulaj-
donképp kiegyenlítődik, ráadásul, az egyik tekerő sze-
mély nőszemély, akinek útközbeni szeszélyei valószínű-
leg jócskán hátráltatják a sima előbbre jutást, a megnö-
vekvő súrlódási együtthatóról már nem is szólva. ekkor
újabb óvás érkezett. Hogyan lehetséges, hogy e férfias
megmérettetésbe egy nő vegyül bele, akinek a házi tűz-
hely körül lenne a helye. ezt a protestálást is elvetették a
bírák, mondván, egy férfi kioltja a női jelenlétet. erre
azzal érveltek a kákán is csomót kereső, mindenképp
királykodni vágyó versenyzők, hogy a női jelenlét
ugyanúgy kiolthatja a férfijelenlétet, így a kerékpárt nem
is ember hajtja, hiszen se nő, se férfi nem ül rajta, hanem
egy nemtelen pusztadémon, amely kettősalakban jelent-
kezik, amit azon nyomban ki kell zárni a küzdelemből,
mert megmételyezi a tusa tisztaságát. egyesek a csecse-
mőket kohóbelével emésztő Molochot látták az ártatlan
Szent Családban. A bírák ezt a kérvényt is elutasították,
mondván, Mária és József nevű versenyzők húsvér
emberek, a Nazarethát megelőzően áldoztak Jahve előtt,
amit egy démon még az álcázás érdekében sem tett volna
meg. Végül a mezőny lázadozóbb fele belenyugodott a
hajthatatlan, valamit sejtő bírák döntésébe, és a király-
ságban reménykedő palik és férfinak álcázott nők izzad-
va nyomultak a jó másfél bibliai mérőföldnyi előnyre
szert tett Szent Család után. A szakaszgyőzelmet József
és Mária szerezte meg, így másnap mirtusz leveles trikó-
ban folytathatták a küzdelmet. Az első szakaszt egy nehe-
zebb hegyietap váltotta, Samaria kietlen dombjai között
kerestek utat a tartomány fővárosába. A szakaszgyőzel-
met József és Mária szerezte meg, így másnap a samariai
kóró leveléből összevarrt, az izzadás hatására rendkívüli
viszketéseket és ekcémát okozó, de áramvonalasságot
növelő T-shirt-öt ölthettek magukra. A harmadik napon
keletnek fordultak, és az Ébál-hegy mellett a Jordán
folyóig tekergett az ezüstkígyó. (egyes befüvezett szem-
tanúk gigantikus ezüst kígyónak tódították a verseny hat-
száz nemesfém és hegyikristály-csillogású gépét.)
Az időfutamot József és Mária nyerte, így a harmadnapi
induláskor a jordáni keszeg pikkelyeivel díszített szala-
got vethettek át a vállukon. A Jordán és a Jabbók folyók
találkozásánál eltöltött éjszaka, valamint a nagy bárány-
sültparti után egy pihenőnap következett, majd pedig kia-
dós tekerés a folyó völgyében Gilgáig, s azon át Jerikóig.
A szakaszgyőzelmet, szintén időfutam volt, József és
Mária szerezte meg, így másnap a „jerikói falfehér” fan-
tázianevű, a Sodoma Divatház által direkt a Nazerethára
piacra dobott atléta prototípusát viselhették, melyet az
különböztetett meg a többi tíz- és tízezer hasonlótól,

hogy volt rajta egy olajlevél hímzés, a földkerekség első
márkajele. Az utolsó szakaszon a 811 méter magas
olajfák hegyére felkaptató menet a Gecsemáné-kert mel-
lett a Susai-kapun begurult Jeruzsálembe, és a főtemp-
lom előtt ünneplők sorfala között továbbiparkodott a
Heródes palotája alatt végtelenbe vesző Hebroni úton a
végső cél felé, a júdai Betlehembe. A szakaszgyőzelmet
József és Mária szerezte meg, így másnap átvehettek egy
ígérvényt, mely a zsidók fölötti uralkodásra jogosította
volna föl őket, ha… De menekülniük kellett… Hiába
dicsőítette őket és a családi összefogást a nép, a verseny
alatt végig zúgolódó, a bíráknak fellebbezéseket, felje-
lentéseket, óvásokat benyújtó biciklis hapsik és férfinak
öltözött (egyébként fölöttébb férfias) nők, akik mind
királykodni akartak a zsidó nép fölött, addig lázították az
istenadtát, míg pogrom fenyegette a Szent Családot.
Senki nem volt hajlandó a nagy tekerésben megfáradt
Máriát és Józsefet befogadni, pedig szegény asszony
megpocakosodva ért a verseny végére. Sőt az a hír járta,
hogy Heródes király a Nazaretha egész szervező bizott-
ságát bírástul börtönbe záratná, mert engedélye nélkül
írtak ki versenyt a zsidókirályi címre. egyes palotabeli
jósok, csillagvizsgálók és bélpróféták pedig egyenesen
arról hadováltak, hogy eljön a megváltó, aki halálos
veszedelmet jelent az uralkodóra, mert ő lesz a zsidók
királya. ezt csak megerősítette a legnagyobb jeruzsálemi
misztériumkoncert három lemeznyűvője, a Három -
királyok fantázianéven fellépő: dj. Gasparek, dj. Menyus
és dj. Bauldy Saar. Hö, király! című szerzeményükben
egyenesen arról géphangoskodtak, hogy egy csillagot
követve jöttek el a jeruzsálemi techno-rap zenei talál-
kozóra, és tovább is mennének, ha a rajongók engednék
királyt látni. Heródes maga elé citálta a nemzetközi dj-
triumvirátust, hogy kifaggassa, s államellenes összees-
küvés miatt börtönbe vettesse őket, de egy jó sugallat
megsegítette őket, s még idejében távoztak Jeru -
zsálemből három kiérdemesült, korabeli kempingbicik-
lin. A jó sugallat csóvás csillag képében arról is értesí-
tette dj. Gaspareket, dj. Menyust és dj. Bauldy Saart,
hogy menjenek Betlehembe új királyt imádni, mert
most született, s odaszületett, nem Jeruzsálembe, a víz-
fejbe (ahogy korábban gondolták), amit a zsidók kirá-
lyai a világmindenségnek hisznek. Menjenek, vigyenek
ajándékot, még többet is, mint a kerékpárok csomagtar-
tójára fér, de siessenek, mert a Szent Családnak mene-
külnie kell Heródes hatalomféltése miatt, tudjuk, hisz a
bitang kivégeztette az összes két év alatti gyermeket, aki-
nek biciklit hozott a Jézuska karácsonyra. A csillag
Betlehembe vezérelte őket. A jászolba betekintve önkén-
telenül is felkiáltottak: Hö, király, s leborultak a földön
élt legnagyobb létező előtt…
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Itt véget ért az álmom. Szép-e, csúf-e, isteni-e, ördö-
gi tán, nem tudhatom, döntsék el, de ne ítéljenek elha-
markodottan, mert az álmok is valahonnan származnak.
Isten laboratóriumaiból, vagy ördögüstökből, esetleg a
párhuzamos univerzumokból, vagy a fekete lyukak
repedéseiből szivárognak, nem tudhatjuk. Valahonnan
jönnek, s a földön televényre lelnek. Most bennem.
Most így. A történet folytatását négyféle, kanonizált

verzióban ismeri és tiszteli mindenki. De a kerek e vilá-
gon első kerékpáros-versenyről, a Nazaretháról csak
ebben a kis kezdőbetűs könyvben olvashatnak. S még
hozzátenném, hogy a Nazarethát az agyamban sem ren-
dezték meg többé, mert a szervezők a nagyszámú bot-
rány, tüntetés, atrocitás, pogrom, keresztre feszítés,
gyermekgyilkosság, feljelentés és jelentés kapcsán
lemondtak arról, hogy hagyományt teremtsenek…
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JAHoDA SáNDor

Édesanyám! Csomagolj…

Úton-útfélen leszólítottak a nélkülözéstől
félholt emberek. Hozd el, Sándor! Hozd el
nekünk, különben mindennek vége… Annyira
megsajnáltam őket.
Hazaszaladtam rögtön, és elszántan
álltam anyám elé. Édesanyám! Csomagolj 
össze nekem. Töltsd tele a kulacsomat
erős kávéval, tarisznyámba egy nagy
zacskó csipszet, meg egy karton cigit tégy.
Nem. Ne is próbálj visszatartani. Máris
indulok Eufóriába, Mánia-ország
fővárosába. Ne aggódj. A mobilom be
lesz kapcsolva. És elhozom, amire vágynak!
Elhozom, ha a fene fenét eszik is!
A létfontosságú verseket.

Az érzés-csillapítók…

Az érzés-csillapítók nem hatnak.
Tér-szűkületem is van. Dalom-csillapítót
meg elvből nem szedek. Kórházba?
Minek? Hogy elmeosztályelső legyek?
Akármilyen becsvágyó is vagyok, de
erről lemondok.
Őrült vagyok – mit érdekelne engem
az Őrület maga? Nem volna szép…
Én egymagam is végig tudom élni
kettesben az életemet. Miért kérjem
ehhez egy pszichiáter segítségét? Hogy
még többen legyünk?

Párhuzamos életrajzok

Harmincegy éves vagyok.
Napóleon is
éppen harmincegy éves volt,
ennyi idős korában.

Hát nem különös?



LáZár BeNCe ANDráS

Most lábujjhegyen 

1.
Karodban gyümölcsökkel – fél négy volt, hajnali,
ágyamból vízért mentem – azt hiszem, karodban
gyümölcsökkel láttalak, álmodtam, azt hiszem.

Karodban gyümölcsöket hoztál, nyár volt, két gyerek
a konyhában, két kisgyerek, én dolgoztam,
közös volt a lakás, közös a párna, közös, ha kéred, 
közös volt az élet, közös a tárna.

Aztán, hogy véget ér – most múlik el – nem
feszélyezik üres szavak, és, hogy anya voltál,
két kisgyerek, én dolgoztam, nem tudom,
álmodtam csak, azt hiszem. 

2.
Itt állunk hát félszegen, egymás életéből
kiesve, félbevágott gyümölcsök vagyunk mi mindannyian,
te meg én főleg az. 

Ezután már csak születés, új halál.
És az isten felülről csak figyel, figyel, vár. 
De mit mondhatnék, hogy megértsd,
ha egyszer eljön a tavasz, ha a tél 
egy évig elszökik, a fák nem siratják 
a múlt töviseit, és virág nyílik, madarak
legelik a föld széleit. Te az vagy, mi én
nem lehettem, mit én csak reggelente 
elfeledtem.

3.
Most este van, az elrejthetőt,
az el-nem-rejtetteket,
tél van, otthonunkban
idegenség, elviszik az éjszakában
lábujjhegyen öreg papok, öreg
mennyasszonyok állnak sorban,
és a nagyharangban, ha megmozdul,
ha megindul az ének, elhitetik,
a születés nem halál, és az isten
felülről csak figyel, figyel, vár.

4.
Azt hiszem, fél négy volt, hajnali, ágyamból
vízért mentem, konyhába, és most lábujjhegyen
félbevágott gyümölcsöket keresek,
hogy csak én rakhassam össze őket. 
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GáNGoLy ATTILA

Rettenetes ének a fákon

1

Ne vegye zokon a világ, de torkig voltam már a sem-
mittevéssel, a részegek duhaj nótázásával meg a sivár,
idegen utcákon való lődörgéssel; unalomig ismertem a
kapualjak nappali macskáit és éjszakai pillangóit is.
Valami fölemelő élményre vágytam. egy „keresztényi”
cselekedetre.

…Sok év telt el azóta, és már rég nem vágyom
semmi különösre, legfeljebb arra, hogy békén hagyja-
nak. De ez egy másik (igaz, hasonlóan kínos) történet
lenne, fölösleges kitérő, s most nem akarok elkalandoz-
ni a tárgytól.

*

egyik reggel – miután tiszta inget húztam a kocsmasza-
gú helyett – nekivágtam a közeli intézet felé vezető
útnak. Negyedóra alatt ott voltam. A téren kóbor kutya
futott keresztül, átugorva egy sírgödröt, amelyről csak
akkor derült ki, hogy fekete vizű tócsa, amikor lyukas
talpú cipőmmel beleléptem.

Néhány pillanatig várakoztam a kísérteties csönd-
ben, majd bedörömböltem a vaskapun. orrom előtt
piszkos papirosra rótt, ákombákomnál alig méltóságtel-
jesebb betűk hirdették országnak-világnak: nevelő
kerestetik… Végül lépések hallatszottak, portásforma
öregember bukkant elő, a kulcsaival babrált, kerülte a
tekintetemet.

Akkor már hónapok óta nem akadt munkám (igazság
szerint nem is jártam utána, ahogyan fütyültem nagy-
szabású irodalmi terveimre is), s egy háromnapos
újságban olvastam, hogy „fogyatékos gyermekek”
mellé keresnek felügyelőt.

– A hirdetésre tetszik? – vakkantotta a portás.
Hányavetinek szánt biccentésem után a rozsdafoltos

kapu csikorogva tárult ki.

2

A direktor jó ember volt. Annak idején – hosszú-hosz-
szú évekkel ezelőtt – fafaragásra tanított árva
gyerekeket. A természetben rejlő formák végtelenségé-
ről magyarázott nekik, s a falkába gyűlt „lelencek”
szájtátva hallgatták. Hallgatták, egyszersmind kikere-
kedett szemmel bámulták is, mert külseje legalább
olyan férfias volt, akár mélyről zengő hangja.

Megszállottan hitt abban, amit csinált. Virulónak látta
az életet és a földgolyón civilizációt teremtő emberi
fajt. Vakon bízott a szocializmusban és a szovjet elv-
társakban is. Csak később lett az ital rabja.

Úgy emelkedett az igazgatói polcig, hogy évtize-
des, kipróbált kapcsolatai voltak a megfelelő berkek-
ben. Atyafiai, komámasszonyai terpeszkedtek ott a
hivatalok mélyén. Az urambátyámvilág íratlan törvé-
nyei szerint neki is kerítettek egy „bársonyszéket” a
szerényebb fajtából. Hatvanadik esztendeje felé járt
akkoriban, s régóta nem hitt már abban, amit csinált.
Betegnek látta az életet és a földgolyóra barbárságot
zúdító emberi fajt. Nem bízott vakon a szocializmus-
ban és a szovjet elvtársakban sem. De megkedvelte a
kényelmet meg a ranggal járó tekintélyt: az alázatosan
elrebegett jókívánságokat nyáron, buzgó kalapemelge-
tést télen. Évei számát meghazudtoló dús üstöke deres
volt, amilyen nagyfejedelmeké, indián kacikáké és
antik isteneké lehetett; s már nemcsak keserűségből
ivott, hanem néhanap büszkeségből is. Alighanem
közel járt a megőrüléshez.

Pozícióját a rendszerváltás sem tudta megingatni.
Az intézet, amelyet igazgatott, ódivatú hodály volt,

félszázada halott grófok kastélya, nemes penésszel és
nemtelen piszokkal. A barokkos cirádákról tenyérnyi
darabokban mállott a vakolat: egy-egy ajtócsapódás
egész „hóhullást” idézett elő. A főépülethez – még az
előző direktor uralma idején – korszerűnek mondott
szárnyat ragasztottak, amely néhány év alatt hozzáöre-
gedett a vén kastélyhoz.

A mi direktorunk már nem kísérletezett ilyesmivel.
egyetlen szenvedélye maradt – s az korántsem az építé-
szet volt.

Naphosszat ott gubbasztott az igazgatói irodában,
kupicaszám nyakalta a kisüstit, s mikor felöntött a
garatra, beparancsolta magához a miniszoknyás titkár-
nőt, nem létező dossziékat kerestetett vele a legalsó pol-
cokon, s gyermeki örömet érzett, ha egy szempillantás-
ra elővillant a szolgálatkészen hajlongó fiatalasszony
bugyija. Ilyenkor fütyült rá, hogy unokái vannak.

*

Ő vett föl engem is azon a szeles ősz eleji délelőttön;
tudniillik három teljes órát rostokoltam az irodája előtti
folyosón, mire becammogott.

Addigra már kifaggatott a titkárnő.
– okleveles tanár?
– Két év után útilaput kötöttek a talpamra a képzőn –

válaszoltam fennhéjázva.
– egyszóval képesítés nélküli… No, nem baj. Ide

úgyse jön más.
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Mire azonban kiszedhettem volna belőle, hogy ezzel
pontosan mit is akart mondani, zavart mosollyal a
folyosóra tessékelt.

*

– ezek itt hülyegyerekek – szólalt meg köszönés helyett
a direktor, amikor négyszemközt maradtunk, s mélyen a
szemembe nézett.

Kérdő tekintetem láttán fölvilágosított: némely moz-
gássérülés gyakran gyöngeelméjűséggel párosul.
Száraz adatszerűséggel koppanó magyar mondatai
értelmére a közéjük kevert idegen szavak borítottak
árnyékot.

– Mi a fenéért akar itt dolgozni? – kérdezte aztán
keresetlen egyszerűséggel, végére érve az intézeti
orvostól fölszedegetett latin szókincsének.

– Mert ez talán olyan munka, ami nem a közönyről,
tülekedésről és harácsolásról szól – mondtam ártatlan
képpel. – ráadásul úgy érzem, hogy a másokon való
segítéssel önmagamon is segítek. elkerülöm, hogy a
legrosszabb tulajdonságaim tönkretegyenek…

Később beláttam, mekkorát tévedtem, de abban a pil-
lanatban módfelett elégedett voltam útközben betanult,
magasröptűnek szánt fejtegetésemmel. (Őszintén szól-
va inkább abban bíztam, hogy idővel a nehézkedési erő,
más szóval a megszokás fog a helyemen tartani.)

– Van felnőttrészlegünk is, de magát a kiskorúakhoz
osztjuk be – folytatta a direktor, eleresztve a füle mel-
lett, amit mondtam. – Ismétlem, idiótákról van szó. Úgy
is kell hát bánni velük.

Az „idióta” szóról Dosztojevszkij Félkegyelműje
jutott eszembe, benne Miskin herceg, a tüneményesen
együgyű arisztokrata legény – a könyvet annak idején
szélsebesen olvastam végig –, s elképzeltem magamban
a sok kis aranyszőke hajú, tolószékhez szögezett
Miskint.

– Családja van? – kérdezte váratlanul az igazgató.
Nemet intettem, ő meg busa fejével azt, hogy helyes,

mancsával pedig valami olyasmit, hogy egyfelől föl
vagyok véve, másfelől tisztuljak az irodájából.

A papírzizegéssel járó formaságokat már a titkárnő
intézte el a szomszéd helyiségben. (Férjnél vagyok, szi-
szegte a harmadik suta bók után.)

Így indult nevelői pályafutásom a „hülyegyerekek”
intézetében.

*
Összefoglalva, a direktor részeges szoknyabolond volt.
Már évek óta az, mondogatták az újabb dolgozók; már
évtizedek óta, fűzték hozzá a régiek.

Nemcsak neki volt azonban rossz híre. A testes, szep-
lős, szalmahajú igazgatóhelyettesről – aki a közvetlen

főnököm lett – hol azt rebesgették, hogy náci, hol meg
azt, hogy zsidó, de abban szinte mindenki egyetértett,
hogy pedofil.

– Zaklatja a gyerekeket – suttogta a portás a látogató-
ba érkezett szülők fülébe, miközben himlőhelyes ábrá-
zatán szent borzadály ült. – Főleg a kisfiúkat szereti…
Aki ellenszegül, az megnézheti magát, kérem. A fűtő
szerint egy gyereket már meg is ölt, mert azt merte mon-
dani neki, hogy rács mögé juttatja. Megfojtotta a szeren-
csétlent, aztán elásta a kertben, a kutyaól mellett…

(Korábban úgy gondoltam, hogy aki ilyesféle helyen
dolgozik, annak tettei mögött szívjóságot, vallásos buz-
galmat vagy ahhoz hasonló emberszeretetet találok
majd, de rövidesen rá kellett ébrednem, hogy itt is csak
ugyanaz a könyöklés és marakodás folyik, mint a kerek
világon mindenütt.)

*

– Szóval beszéltél azzal a szeszkazánnal? – fogadott az
igazgatóhelyettes, tíz perccel a direktortól való távozá-
som után.

– Igen… A titkárnő pedig…
– Az egy ribanc – szögezte le a szalmahajú öntelt,

ellentmondást nem tűrő hangon.
Némán bólintottam, amit helyeslésnek vett.
– Iszol? – kérdezte később barátságosabban, bár

továbbra is mérhetetlen elbizakodottsággal. – Ugyan,
ne kéresd magad! – Azzal előhalászott egy Johnny
Walker-es palackot, töltött két vizespohárba, s a magá-
ét a levegőbe emelte: – Proszit!

Ittunk. A második pohár után képet alkothattam új
főnököm történelem iránti érzékéről is.

– Hidd el – magyarázta nekivörösödve –, hogy a
spártaiaknak volt igazuk. Azok nem teketóriáztak, az
összes bénát lehajigálták a Taigetoszról, szép sorban,
ahogy kell. Csak mi vagyunk olyan bolondok, hogy
veszkődünk ezzel a hálátlan csürhével… A szakadékba
velük! Vagy Auschwitzba!

…erőszakosan ugató hangja még akkor is a fülem-
ben csengett, mikor az első „munkanap” végén kifor-
dultam a kapun.

3

A gyerekek, akikkel foglalkoznom kellett, másnap
érkeztek meg a vakációról. (Az intézetben ugyanis csak
az „öregek” tartózkodhattak egész nyáron át, a kama-
szokat minden tanévzáró ünnepély után hazazsuppol-
ták. Még az árvákat is holmi anyaintézetekbe szállítot-
ták egy ütött-kopott mikrobusszal.)
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A dolgozók jó része láthatólag gyűlölte a „nyomoré-
kokat”, főként az izgága serdülőket, noha ezt nyíltan – az
egy igazgatóhelyettest kivéve – semmi pénzért nem val-
lották volna be. A gyűlölet azonban, akár a kosz, éppúgy
megbújt a fűtő zsebében és a nővérfityulák alatt, mint a
portásköpeny vagy a direktori zakó ráncaiban.

*

rajtam kívül még két nevelő volt beosztva a kerekes
székkel gördülő, illetőleg műlábbal, itt-ott mankókkal
topogó kamaszokhoz: egy alacsony barna és egy magas
szőke nő. Ötven felé közeledtek. elnyűtt arcuk volt, és
a szemfesték alatt is fásult tekintetük. A barnát rossz
idegeivel kezelték, s orvosi diplomája ellenére takarító-
nőként alkalmazták az előző munkahelyén. A szőke
népművelő volt még a szocialista időkben, aztán évekig
munkanélküli, végül itt nevelő.

– egyik ordasabb kurva, mint a másik – jellemezte
őket a tegnapi ivászat során az igazgatóhelyettes, aki-
nek a szépnemről jószerivel csak egyetlen dolog jutott
az eszébe. – Vagy legalábbis az volt – fűzte hozzá
engesztelően, mintha a múlt idő használatával zárójelbe
tette volna a minősítésüket. Azután mondott, pontosab-
ban morgott még valamit: – Az agyturkászunknak
viszont tényleg Afrikában lenne a helye…

De ezt akkor még nem értettem.

*

A gyerekek között a vezér egy angyalarcú, többszörö-
sen csonka fiú volt, akit a robogó vonat ajtaján löktek ki
ismeretlen kezek. (Legalábbis ő maga sose említette a
tettes nevét, s a rendőrök hiába faggatták róla.) A vasúti
töltés szinte a felismerhetetlenségig összeroncsolta
kezét-lábát, s állítólag eleredtek az ügyeletes orvos
könnyei, mikor a tetőtől talpig vérpiszkos srácot kie-
melték a mentőből.

Három végtagját amputálni kellett. ám mindez alig-
alig zavarta abban, hogy kikerülve a kórházból, meg-
maradt egyetlen, rendkívül izmos kezével zsarnokos-
kodni ne kezdjen. Balegyenesének hamar híre ment új
sorstársai között…

Mikor aztán egyszer kést rántott az éjszakás nővérre,
a direktor dörmögő hangján feddésben részesítette, az
igazgatóhelyettes pedig tanúk előtt kijelentette, hogy
tőből levágja a maradék karját is, ha a dolog valaha
megismétlődik.

– Én meg a farkadat vágom le, te hígagyú barom! –
szólt vissza foghegyről a fiú.

Zolinak hívták, Hauser Zolinak.
Mivel hozzám osztották be, kolléganőim azt taná-

csolták, hogy lóhalálában keressem föl az intézeti

pszichológust, s töviről hegyire kérdezzem ki a Hauser
gyerek viselt dolgairól.

*

A lélekbúvár a földszinten, félig az alagsorban „rejtőz-
ködött”, egy eldugott oldalfolyosó mélyén, zsebkendő-
nyi irodában, amelynek négy fala különböző tesztek
ábráival volt elcsúfítva.

– Magam készítettem őket – dicsekedett a jókötésű
fekete.

– A pszichológust keresem… – játszottam a tájéko-
zatlan munkatársat.

– Én vagyok az – villantotta rám hófehér fogait a
néger férfi, s bemutatkozott. Mint kiderült, Angolából
menekült el az európai híradókban is mutogatott pol-
gárháború elől, majd végezte el az egyetemet Pesten.

Hauser Zoliról csak annyit jegyzett meg (a szokásos,
semmitmondó, papirosízű szakzsargonban):

– Túlérzékeny személyiség. – Meg hogy: – Agresszív
alkat. – Az intézetről viszont eredetibb véleménye volt,
s nem is habozott kirukkolni vele: – ez egy elvarázsolt
kastély. De jobb, mint az igazi a Vidám Parkban…
elvarázsoltabb!

A zs hangot portugál anyanyelve szerint ejtette, és az
r-t is alaposan megropogtatta, főleg amikor Fran k   ein -
stein  ről mondott valamit. ám arra, amit később hadart
– időnként kerékbe törve a magyart –, már képtelen vol-
tam rendesen odafigyelni. részeg módjára léptem ki az
ajtón (holott aznap még egy kortyot se ittam).

4

Nem kellett sokáig várnom az első komolyabb összeüt-
közésre.

Alig helyeztük el valamennyi gyereket a második és
harmadik emeleti lakószobákban (az elsőn az „öregek”
tanyáztak), s gyűltünk össze mi, nevelők a tanáriban,
kinézve láttam, hogy Hauser Zoli, egy másik tolószékes
meg három, verébként ugráló srác – nyomon követve az
igazgatóhelyettest – eltűnik a park sűrűjében.

Történetesen szokatlanul érzelmes hangulatban
ültem a megvetemedett keretű ablak mellett, a rozsdás
párkányon könyökölve. „Angyalok a pokol tornácán –
gondoltam. – Szárnyaszegett angyalok…”

Később észrevétlenül kisétáltam a tanáriból. Nem -
so k ára magam is ott osontam a kerti ösvényen, amely
madárdaltól volt hangos, és ahol annak idején szemér-
mesen piruló grófkisasszonyoknak tehették a szépet
szemérmetlenül hozományvadász dzsentrik. A terep
egyaránt alkalmas volt csókra és emberölésre.
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Bár még csak délutánra járt, a fakoronák sötétjében
bagoly huhogott, el-elnyomva a rigófüttyöt is. Mind
beljebb merészkedtem a százados óriások közé, a fan-
tasztikus torzókká töredezett kőszobrok sora mentén.
A kavicsos út végül egy tisztásba torkollt, amelyet
elvadult, szeszélyesen burjánzó díszcserjék nőttek
körbe.

A tisztás közepén az igazgatóhelyettes görnyedt,
körülötte kerekes székek, mankók meg öklök kavarog-
tak: lecsapó és emelkedő és újra lecsapó öklök.

egy kőoszlop derékmagasságú talapzatánál keres-
tem támasztékot; talán fedezéket is. Senki sem vett
észre. Fél percig is eltarthatott, amíg fölocsúdtam, s
meghallottam, hogy galamb búg az oszlop tetején álló
szobron (amely a kopott aranyozású felirat szerint
Szent Antalt ábrázolta). Fölpillantva láttam, hogy a
madár épp a kicsorbult vállon tollászkodik.
Megfájdult a fejem.

– Üssétek! – sipított vadul Hauser Zoli. – Törjétek
el a gerincét! Rohadjon csak meg ez a szemét állat is
egy tolókocsiban!

A távolban mintha harangok kalimpáltak volna.
Összerázkódtam. A galamb az égbe röppent; szárny-
csattogására, amely leginkább papírzörgéshez hasonlí-
tott, újra fölkaptam a tekintetemet, majd megint le – a
tisztáson gomolygó kupacra.

– átkozott, büdös kölkei! – hallatszott alulról. –
Hogy dögölnétek meg… a spártaiak bezzeg… jaj…! –
És végül: – Segítsééég!!!

esküszöm, hogy közbe akartam lépni, szétválasztani
az egymásba csavarodott karokat, lábakat, vagy leg-
alább fellármázni a portást, a fűtőt, bárkit… de Isten
tudja, miért, váratlanul elpárolgott belőlem a szándék.
Sarkon fordultam, s faképnél hagytam az egészet.

Valószínűtlenül ropogott talpam alatt a kavics, amint
nyilalló koponyával távolodtam az ösvényen.

ekkor különös dolog történt: a lombok közt néhány
másodpercre megpillantottam a legfelső iroda ablaká-
ban a direktor püffedt arcát, borvirágos orrát. Ő volt az
egyetlen, aki az épületből a tisztásig elláthatott, az
egyetlen, aki rajtam kívül tehetett volna valamit.
Vártam is, hogy kicsapja az ablakszárnyat, megjelenik
benne deréktól fölfelé, rádörren a kölykökre, mint ami-
kor egy messze hordó ágyút sütnek el, hangjára odasza-
lad a titkárnő, összesereglik az intézet…

A direktor azonban néma közönnyel, majdhogynem
unottan fordult el.

*
egy darabig még hallottam a dühös kamaszok átkait és
ütlegeik pufogását, no meg az igazgatóhelyettes szitkok-
kal kevert jajveszékelését is – azután már nem hallottam
semmit, csak a madarak rettenetes énekét a fákon.
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Harmadik nap

Nem én vagyok, aki itt fekszik.
Sem ő, se más. Talán a tér maga
és köré dermedt burokként a pillanat.
A lényegemtől fényévekre. Végleg.
Mint képernyőn a kép megáll, lefagy.
Innen nincs út, nincs hír, nincs szó.
Itt senkinek már nincs neve. Jöttek
mosolygó egyenruhások, mint a gépek,
azonosító jeleinket összeszedték.
Karunkról a tetovált ábrákat, szánkból
a kedves ízeket, az otthont, a hazát,
szemünkből a levetíthető rövid videókat,
mindet egy zsákba összeöntve gyorsan.
Még eszembe jutott, nehezen fogjuk
szétválogatni szabaduláskor,
tumultus lesz majd, sokáig tart.

Fekszünk? Nem tudom. Bocsásd meg,
pontatlan vagyok. Itt nincs vízszintes,
nincs függőleges. Helyzetemet mihez
viszonyítsam? Hogy élek, az még így is
bizonyos, mert látom néhány mozdulatodat,
most arcod elé bukik a hajad,
hallom sírásod, sejtem légzésed ritmusát,
de már sűrűsödik, sürget az idegen anyag
és belé kell vesznem észrevétlenül,
elemenként elkeveredve, elbujdosva, mély
illegalitásba rejtőzve a hivatásos gyilkosok elől.
Ők győztek? Vagy én? Vagy egyikünk se.
Nem adom fel. Marad egy titkos kapcsolat,
egy riadólánc. Kihagy a figyelmük,
összeszedem magam azonnal. Találkozunk.



CSeKe PÉTer

A múlt nem mögöttünk van,

hanem alattunk
A száz éve született Mikó Imre

falukutatásainak utóélete

Alighanem Balázs Ferenc útitársa című szociográfiai
riportomnak köszönhetem, hogy utolsó rádiós interjújá-
ban később engem is a nyomába lépők sorában emlege-
tett. Írásom az Igaz Szóban jelent meg az ugyancsak
Balázs Ferenc-rajongó Gálfalvi György támogatásával,
majd helyet kapott 1976-os Forrás-kötetemben is, a
lényeglátó Csiki László szerkesztésében. A kötet elő-
munkálatai során többször megfordultam a Kriterion
kolozsvári műhelyében. Ahol akkoriban olyan – politi-
kailag stigmatizált – személyiségek dolgoztak, mint
Mikó Imre, Dávid Gyula, Páskándi Géza és mások.
egyik alkalommal, amikor Csiki Lacira várakoztam,
Imre bácsi megszólított: „Nem akarja elolvasni? Úgy
hiszem, hogy ez magát is érdekelni fogja…” A Bejárom
a kerek világot élére szánt nagy ívű Balázs Ferenc-
tanulmányát ajánlotta figyelmembe.

Mikó az unitárius kollégium diákja volt, akárcsak
korábban Balázs Ferenc. Tizenhét éves, amikor az
Unitárius Közlöny hasábjain köszönti a hazatérő világjá-
rót. Hogy mi váltotta ki e korai érdeklődést? Bizonyára
az önképzőköri hagyományoknak volt ebben döntő sze-
repük. Az 1927/28-as tanévben maga is a Kriza Jánosról
elnevezett önképzőkör elnöke, mint egy évtizeddel
korábban Balázs Ferenc. Minthogy a kollégium és az
unitárius teológiai akadémia a püspökség épületében
volt, nyilván arról is idejekorán értesülhetett, hogy a teo-
lógus Balázs Ferenc kollégiumi szobája volt a fellépésre
készülő fiatal írónemzedék, a Tizenegyek találkozási
helye. Sikeres bemutatkozásuk után az antológia tagjai
külföldi tanulmányútra indultak, majd degeszre tömött
szellemi batyujukkal rendre visszatértek. Öt év múltán
Balázs Ferenc is hazaérkezett, és nyomban munkához
látott. Megírta, hogy világ körüli útján milyen –
erdélyben is hasznosítható – tapasztalatokat szerzett.
A Keleti Újságban, majd kötetben is napvilágot látott
naplórészleteknek – Bözödi szerint: a világjelenségek
szociográfiai rögzítésének – megdöbbentő hatásuk volt a
kortársakra. Nem csoda, hogy amidőn Balázs Ferenc fel-
öltheti papi palástját, Mikó nemegyszer gyalog indul
nemzedéktársaival a Hezsdát völgyén át a Tordai hasa-

dék irányába, s onnan az aranyosszéki Mekkába, hogy
hallgathassa a korszerű vidékfejlesztés mészkői apostolá-
nak szavait. ekkor már maga is Balázs Ferenccel azonos
jogú társtulajdonosa az erdélyi Fiataloknak.

A joghallgató Mikó Imre a Dávid Ferenc egylet
Ifjúsági Körei képviseletében és a Székelyek Kolozsvári
Társasága Ifjúsági Bizottsága vezetőségi tagjaként került
az erdélyi Fiatalok alapító-főmunkatársai közé. Szak -
érdeklődésének megfelelően az értelmiségnevelő műhely
kisebbségjogi szemináriumát vezette. elsőd legesen a szé-
kely autonómia, a Duna-konföderáció kérdései kötötték le
érdeklődését, illetve a nemzetiségi viszonyok 1918 utáni
alakulása. Leginkább a vegyes lakosságú vidékeken fel-
gyorsuló asszimiláció, a döntően magyar lakosságú erdé-
lyi városok népesség-arányának megváltozása foglalkoz-
tatta. ehhez persze történelmi/helytörténeti okadatolás,
alapos szociológiai felkészültség és szociográfiai megje-
lenítő erő szükségeltetett. egyikben sem szenvedett
hiányt. Hiszen olyan mesterek voltak segítségére, mint a
Székelyföldről elszármazott Asztalos Miklós történész,
Balogh Arthur jogtudós, Csűry Bálint nyelvész, Dimitrie
Gusti szociológus, Jászi oszkár kisebbségpolitikus,
Kelemen Lajos történész-levéltáros… Kevesen tudják,
hogy a felvidéki Sarló programját először ő ismertette
nálunk az induló erdélyi Fiatalok első számaiban.
Azt sem, hogy szoros kapcsolatot tartott fenn a
Budapesten tanuló erdélyi, felvidéki, délvidéki egyetemi
és főiskolai hallgatókat is tömörítő – Asztalos alapította –
Bartha Miklós Társaság tagjaival. Amikor 1930 decembe-
rében Bukarestben járt a kolozsvári magyar egyetemi
hallgatók egyesületének ügyében, már az Erdélyi Fiatalok
faluszemináriumának első pályázatáról számolhatott be
az európai hírű monografikus szociológiai iskola megte-
remtőjének, Dimitrie Gusti professzornak.  

Már az első felhívásban szerepelt a Vegyes etnikai
területeken az együtt élő népek viszonya és kölcsönhatá-
sai című pályatétel, amelynek bírálóbizottságába Bitay
árpádot, Csűry Bálintot, Domokos Pál Pétert, Garda
Kálmánt és Szentimrei Jenőt kérték fel. Annyira fontos-
nak tartották a témát, hogy a következő nyárra is meghir-
dették. e kiírás hatására született meg Az erdélyi falu és a
nemzetiségi kérdés. A kéziratot Csűry Bálint, Szentimrei
Jenő és Zágoni István bírálta el. A korhangulat érzékelte-
tése érdekében hadd idézzünk Mikó Imrét, aki a
Kévekötés című unitárius ifjúsági folyóirat 1931. októ-
beri számában szükségesnek látta feljegyezni: „Vegyes
érzelmekkel fogadták ezeket a diákokat falun. Sokfelé
valami úri huncutságnak gondolták ezt a nagy érdeklő-
dést, másutt helyeslőn bólintottak a hallottakra. egy
helyen azt kérdezték tőlem, hogy a Magyar Párt küldött-
e vagy kommunisták vagyunk.”   
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Demeter Béla szociográfiai kérdőívet állított össze
az erdélyi Fiatalok falukutatói számára. Kiérté ke lő -
jében mégis tanulmánynak minősíti Mikó Imre teljesít-
ményét, nem pedig szociográfiai tanulmánynak vagy
tudományos szociográfiának. A műfaji bizonytalanko-
dás persze érthető: a szociográfia akkoriban még csak
keresi a maga arculatát. Tömegesen, frontátütő erővel
kellett jelentkeznie ahhoz, hogy a műfaj iránti elméleti
érdeklődést kiválthassa, egyszersmind a típusalkotást is
lehetővé tegye. ez pedig erdélyben történt meg, még-
pedig a Korunk 1937-es műhelyében. Gaál Gábor
műfaj-tipológiáján nem sokat kellett változtatnia az utó-
kornak. Legfennebb annyiban, hogy az irodalmi és a
tudományos igényű szociográfia mellé bekerült a kettő
újságírói változata is. Kétségtelen, hogy Az erdélyi falu
és a nemzetiségi kérdés ma is kimeríti a tudományos
igényű szociográfia ismérveit, és a maga nemében ez az
első ilyen jellegű mű. Szembetűnő a tudományos felké-
szültséggel párosuló, társadalomtudományi gondolko-
dásban gyökerező valóságmegközelítés, a leírás, az
egzaktságra törekvő összehasonlító elemzés. 

Mindezt csak mostanság sikerült tisztáznom, A ma -
gyar szociográfia erdélyi műhelyei megírása közben.
Kiderült, hogy Balázs Ferenc, Demeter Béla, Gyallay-
Pap Zsigmond, Mikó Imre „falumunkáját” ma is szá-
mon tartja a szakkutatás. Mindenik kisebbségi társada-
lomkutató kötete referenciális alapmű az egyetemi
oktatásban is. Legalábbis a kolozsvári Babeş-Bólyai
Tudományegyetem média- és kommunikáció-tudomá-
nyi szakirányának mesterképzőjén. Minden bizonnyal
igaza van Bárdi Nándornak, amikor Bibó István,
Kovács Imre és Venczel József mellé emeli a kisebb-
ségkutató Mikó Imre teljesítményét.  

Az 1968-as nyitást követően Mikó Imre elsőként hívta
fel a figyelmet az erdélyi Fiatalok nemzedéki mozgal-
mára és annak kiadványaira az Igaz Szó 1970-es évfo-
lyamában. ezt követte Gáll ernőnek a vegyes lakosságú
falvak kutatásáról írt tanulmánya, amelyben a szerző
tudománytörténeti távlatban emeli ki Az erdélyi falu és a
nemzetiségi kérdés korabeli jelentőségét. A hatvanadik
születésnap a felvidéki Sarló szociográfiai kutatásait kez-
deményező Balogh edgárnak kínál alkalmat 1971-ben,
hogy portrévázlatában éles kontúrokkal jelezze: Mikó
„az erdélyi Fiatalok romantikus falukutató kezdeménye-
zését tudományos felmérésig viszi tovább”.

László Dezső eseményszámba menő kor- és nemze-
dék-történeti visszaemlékezésének megjelenése után,
1973-ban úgy tűnt, hogy lezárult az ötvenes években
„nacionalistának”, „profasisztának” bélyegzett ifjúsági
mozgalom rehabilitálása. Hogy aztán most Mikó sze-
kus-dossziéjából kiderüljön: a hetvenes évek elején

nemcsak Gáll ernőt foglalkoztatta a kolozsvári értelmi-
ségnevelő műhely tevékenysége – a belügyesek is élénk
érdeklődést mutattak iránta. Merőben más megfontolás-
ból persze. Az idő tájt, amikor László Dezső írása beér-
kezett a Korunk szerkesztőségébe, M. I. szekus-iratai-
nak V. kötege újabb dokumentummal gazdagodott. egy
1973. március 25-i jelentés arra hívja fel a figyelmet,
hogy Az erdélyi falu és a nemzetiségi kérdés azt sugall-
ja: erdélyben a magyarok az őslakosok, a románok
pedig betelepedők. Az ügynök ugyanakkor nehezmé-
nyezi, hogy a falufüzet szerzője transzszilvanista ala-
pon tárgyalja a nemzetiségi kérdést; M. I. szerint
ugyanis a svájci modell érvényesítése jelenthetné a
megnyugtató megoldást: az erdélyben együtt élő nem-
zetrészek önkormányzatainak együttműködése. Szóba
kerülnek Mikó politikai „pálfordulásai” is: előbb jobb-
ra tart, aztán meg balra. De arra nem hajlandó utólag
sem választ adni: marxistából miért lett antimarxista? 

Hogy miért kerültek újólag terítékre az ötvenes évek-
ből jól ismert vádpontok? Mikó politikai múltját több-
ször is átvilágították, erdélyi és külhoni kapcsolatait
figyelték – egyházi főgondnoksága idején (1964–1968;
1973–1977) különösképpen; irodalmi munkásságát,
műfordítói és publicisztikai tevékenységét szemmel tar-
tották – álnéven közreadott publikációit nemkülönben.
Hiába hivatkozott baloldali kapcsolataira, vagy arra,
hogy Dimitrie Gusti professzort nemcsak Bukarestben
kereste fel, de Párizsban is eljárt a világhírű tudós elő-
adásaira – mindez csak a gyanakvást növelte: mit akar
leplezni ezzel? Az „éberségi hullám” újbóli feltarajlása
alighanem azzal függ össze, hogy 1973 őszén meghí-
vást kap az egyesült államokba. A meghívás egyrészt a
nagy unitárius személyiségekkel – Bölöni Farkas
Sándorral, Brassai Sámuellel, orbán Balázzsal – foglal-
kozó írónak és világi unitárius egyházvezetőnek szólt,
másrészt a Kriterion-szerkesztőnek. Kihallgatásai során
Mikó sosem tagadta, hogy a két háború között kapcso-
latban állt a Tizenegyek egykori költőjével, Szent-
Iványi Sándor kolozsvári unitárius teológiai tanárral.
Csakhogy a meghívás idején Szent-Iványi az Amerika
Hangja rádió munkatársa, az Amerikai Magyar
Könyvtár és Történelmi Társulat vezetője, az Amerikai
erdélyi Szövetség vezetőségi tagja volt.  

Így hát nincs semmi meglepő abban, hogy a borsi
határnál 1973. szeptember 27-én szigorú vámvizsgálat-
nak vetik alá Balla Bálint NSZK-beli szociológust, és
elkobozzák tőle az erdélyi Fiatalok négy falufüzetét,
amelyeket Mikó szeptember 24-án adott át neki fény-
másolás végett. októben 2-án a Tatár Péter fedőnevű
ügynök az ifjúsági mozgalom népi, felekezetek feletti
és „mérsékelt nacionalista” jellegéről tájékoztatja meg-
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bízóit. Mikó falufüzetét lényegében „irredentának” tart-
ja, mert azt a félelmet sugallja, hogy az erdélyi magyar-
ság elrománosítása elkerülhetetlen. 

A belügyesek ébersége ellenére Mikó az útlevelet
megkapja. Bizonyára a legnagyobb kedvezmény elvének
alkalmazásával járó előnyök „szemmel tartása” is hozzá-
járult ehhez: a hatalom nem akarta elveszíteni az
egyesült államok jóindulatát. Más „hozadéka” is volt
persze ennek az engedménynek: a
románia-ellenes magyar emigrá-
ció megfigyelése. Mind az eluta-
zás (1973. november 12.), mind a
visszaérkezés (1973. december
12.) sok megaláztatással járt.
A Băneasa repülőtéren kiderült,
hogy a kéziratot Kolozsváron
véleményező megyei aktivista
nem üttette rá a „nihil obstat”-ot,
pedig Mikó román nyelven is
benyújtotta azt láttamozás végett.
Vendég látóinál fejből kell új -
raírnia tehát a szöveget. A haza -
érkezést követően egymás után
keresik fel a lakásán a besúgók és
az ügynökök. „Nemes” már de -
cember 17-én, „Stănculescu” de -
cember 22-én. Csak részleteket
tudnak meg Mikótól, ami nem
elégíti ki a tartótisztet, oprea
Florian őrnagyot. Következik hát
a kihallgatás 1974. január 4-én,
aminek eredményeként hét gé -
pelt oldalnyi szöveg került a dossziéjába. Szerencsére azt
nem tiltották meg, hogy az irodalmi, illetve egyházi
nyilvánosság előtt beszámolhasson az amerikai unitári-
usok között szerzett élményeiről/tapasztalatairól. Nem,
mert már folytak a Kolozsváron tartott 1974-es
Unitárius Világ kongresszus előkészületei. És ott ismét
szükségük volt Mikóra: a Nyugatról érkezők közül kikkel
tartja a kapcsolatot?

ebben az összefüggésben ugyancsak érthető, hogy
miért kerülnek újból előtérbe az erdélyi Fiatalok falufü-
zetei. Az 1974. június 27-én leadott idézetgyűjtemény
voltaképpen Mikó Imrére „fókuszált”: a 136 lapot szám-
láló kiadványból 25 idézetet ragadnak ki. Hogy mennyire
tendenciózusan, azt az alábbi „szúrópróba” is érzékelteti: 

„A nemzet fogalma alatt ma egy olyan nemzetiséget
értünk, mely az állami hatalommal rendelkezik, míg a
szoros értelemben vett nemzetiség állami hatalom nél-
kül egy idegen nemzetiségnek reá nézve kedvezőtlen
jogi és gazdasági rendje alatt él.” (8. lapról)

„Végigtekintve Bonchida, Válaszút, Bádok és Borsa
lakosságában a XVII. És XVIII. században beállott vál-
tozásokon, tisztán megfigyelhetjük azt a folyamatot,
mely a magyar nevek megritkulásában, sőt kipusztulásá-
ban és a román nevek túlsúlyra emelkedésében áll. […]
Megfigyelhető továbbá az is, hogy a románok térhódítá-
sával számos magyar asszimilálódik…” (69. lapon)

A városok elrománosodását „az erdélyi magyarság
csak a falu magyarságának meg-
mentésével védheti ki, s csak így
biztosíthatja az erdélyi népek
nemzetiségi egyensúlyát”. (114.
lapon)   

Voltaképpen Az erdélyi falu
és a nemzetiségi kérdés „hoza-
dékának” tekinthető Mikó első
álneve. Beke Györgynek adott
interjújában ezt maga is megerő-
sítette. A faluszociográfia meg-
jelenése keltette fel Gaál Gábor
érdeklődését, aki 1933 elején
igyekezett megnyerni a Korunk
számára a marxizmus felé tájé-
kozódó értelmiségi fiatalokat,
Antal Márk körének tagjait.
„Gaál Gáborral akkor kerültem
személyes kapcsolatba – idézte
fel emlékeit Mikó –, amikor […]
a folyóirat a romániai valóság
kérdéseivel […] behatóbban
kezdett foglalkozni. Hogy miért
nem hamarább, annak – bizo-

nyos mértékig – ő maga is oka volt. Az 1930-ban indu-
ló erdélyi Fiatalokról lesújtó recenziót írt. A lap főmun-
katársai (én is az voltam) »valamennyien egy tisztázat-
lan és kenetes, romantikusan átgőzölt óhaj- és vocati-
vus-ideológia képviselői«, akik »még a helyzetük való
felismeréséig se jutottak el, s ma még az sem hihető
róluk, hogy eljutnak addig«. ezek a sorok abban az idő-
ben íródtak, amikor a szektás baloldal a harmadik útban
látta a fő ellenséget. Mindez nem sok bizalmat ébresz-
tett a zord szerkesztő és a merev folyóirat iránt, s a
Korunk magatartása nem is változott meg az erdélyi
Fiatalokkal szemben, amíg Az erdélyi falu és a nemzeti-
ségi kérdés meg nem jelent, de nem volt még sem
A tardi helyzet, sem Viharsarok, sem Néma forradalom.
Távol áll tőlem, hogy szociográfiai kísérleteinket a
később oly széles mederben kibontakozó népi iroda-
lommal állítsam párhuzamba. De jellemző Gaál Gábor
fokozódó hazai érdeklődésére, hogy a különben tőle
távol álló, egy vegyes lakosságú falucsoporttal foglal-
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kozó munkát is azonnal elolvasott, és hivatott Jancsó
elemér útján. […] A Korunk polgári rendű fiatal mun-
katársai, akiknek egyházi vagy társadalmi téren más
elkötelezettségeik is voltak, többnyire álnéven írtak a
lapnak. Amikor elvittem neki első írásomat az erdélyi
magyar értelmiségről, a cikket jónak találta, de az alá-
írás ellen volt kifogása. Könyves László volt aláírva. –
Kiált, hogy álnév! – mondotta. – Legyen inkább
Könyves Tóth László. ebben van valami dzsentris.
Magához jobban illik.”

Az erdélyi föld sorsa és A magyar értelmiségi prole-
táriátus Erdélyben ezzel az aláírással jelenik meg a
Korunk 1933. évi 3-as, illetve 4-es számában. ezt köve-
tően, Mikó párizsi tanulmányútja idején, Gaál küldi
számára a lapot, és újabb cikkeket kér. A francia nép-
frontról szóló írása 1936-ban jelenik meg, és egyik
alapszövege lesz a Korunk „népfront-korszakának”.
A Párizs felé tartó ösztöndíjas 1935 tavaszán megáll
Debrecenben, majd Budapesten. Az erdélyi falu és a
nemzetiségi kérdés szerzőjének ekkor már neve van.
A Debreceni Diétán – 1935. március 22. és 25. között –
tartott előadását követően Németh László is „szóra
bírja” a Magyar rádióban. A konferenciát követő napon
– a regionális autonómia és a Dunai államszövetség
kérdéseivel addig is intenzíven foglalkozó – Mikó arról
tájékoztatja Budapestről Jancsót, hogy „az új magyar
ifjúság, mely a kivezető utat a Duna-völgyi konföderá-
ciós államformában látja, meg akarja ismerni az utódál-
lamokat és az ottan élő kisebbségeket is. egy ilyen
élcsapat, köztük Németh Lászlóval, jönne július köze-
pén erdélybe is. A meghívást én ajánlottam fel, most
már közös erővel lehetővé kellene tenni ezt az utazást.
[…] e kirándulás biztosítását azért látom rendkívül fon-
tosnak, mivel egyrészt megismernék erdélyt igazán,
mert ma egyáltalában nem ismerik, és ami a legfonto-
sabb: megindulna a közeledés a kisebbségek segítségé-
vel a győző, illetve a legyőzött népek között.
elsősorban pedig a román és a magyar nép közt.”

Valószínű, hogy Mikó magára vállalta Németh
Lászlóék romániai útjának kultúrdiplomáciai előkészíté-
sét is, lévén, hogy a budapesti román követség kultúrat-
taséjához, Baltă Moiséhoz atyafiságos kapcsolatok fűz-
ték. (A Tanut rendszeresen olvasó Baltă Moise neve
egyébként sem ismeretlen az útirajz recepció-történeté-
ben. A Korunk Németh László-számában Nagy Pál is
megemlékezik róla a Magyarok Romániában vitájáról
írva. Boldizsár Iván fél évszázaddal későbbi visszaemlé-
kezéséből arra következtethetünk, hogy az előkészületek
voltaképpen két szálon futottak. A romániai utazás másik
három részvevője – Boldizsár Iván, Keresztury Dezső és
Szabó Zoltán – németországi konferenciákon került

l934-ben kapcsolatba Anton Golopenţiával, Dimitrie
Gusti bukaresti tanítványával és munkatársával. Golo -
penţia közbenjárására ajánlotta fel Gusti professzor:
szívesen látná a fiatal magyar szociográfusokat, hogy
helyszíni tapasztalataik alapján maguk is hírét vigyék a
bukaresti szociológiai iskola módszereinek. Keresztury
Dezső számára mindez már nem volt újdonság, hiszen a
berlini egyetem mellett működő Magyar Intézet könyv-
tárigazgatójaként rendszeresen hozzájutott – miként ez a
németországi tanulmányokat folytató Méliusz József és
Jancsó Béla 1931-es levélváltásaiból tudható – az erdélyi
Fiatalok számaihoz, amelyek bőséges információkkal
látták el a Gusti-féle intézet működéséről. ezt a kapcso-
latfelvételt pedig az erdélyi Fiatalok falukutatásait irá-
nyító Demeter Béla és Mikó Imre kezdeményezte a
kolozsvári diáklap indulása idején.

Mikó Imrét így jellemzi az 1964. november 18-án kelt
szekus-leírás: 1,75 cm magas, sovány, teniszezik, szoli-
dan öltözködik, nem iszik, nem dohányzik, sok újságra
és folyóiratra fizet elő; nem jár sportrendezvényekre, de
télen sízik, tavasztól őszig pedig a Bükkbe jár (no persze
ott is megszólítják a rá állított spiclik); mindig gondter-
helt, szórakozott és visszafogott, fegyelmezett egyéniség.
Hogy mennyire fegyelmezett, azt Dávid Gyula is megfi-
gyelhette. „A Kriterion »kitűnő légkörű« kolozsvári szer-
kesztőségében (a rövid ideig itt dolgozó Páskándi
Gézától kaptuk ezt a megtisztelő jelzőt), sok zsivaly és
nemegyszer bohémes összevisszaság közepette ott ült az
íróasztalánál, mint a megtestesült munkafegyelem –
idézte fel Dávid Gyula A szülőföld szerelmese bemutatá-
sa alkalmával az Unitárius Püspökség centenáriumi
Mikó-rendezvényén –, az általa szerkesztett kéziratok
nem egy borzas hajú szerzőjével sikerült megértetnie és
elfogadtatnia, hogy a pontosság a szellemi munka elen-
gedhetetlen feltétele. Mérték volt számunkra, nála
nemegyszer évtizedekkel fiatalabbak számára – ahogyan
mérték volt az egyik jelentése magának a Kriterion szó-
nak is. […] Mértékletesebben, egészségesebben élő
embert keveset láttam őnála. Híre volt közöttünk tízezer
lépésre méretezett vasárnapi sétáinak…” 

Mikó a földrajzi távolságot azonban nemcsak
Moszkvából hozott lépésmérővel mérte. Amerikai hely-
színeken szerzett tapasztalatai tették emberiség-méretű-
vé gondolkodását – az európai kultúra távlatainak „idő-
mértéke” mellett. Az erdélyi magyar emlékirat-iroda-
lomról tartott amerikai eszmefuttatását ezzel a nagy ívű
gondolattal zárta: „A kiválóak munkássága pedig átnyú-
lik a jelenbe, és magatartásra ösztönöz, mai életünk
hatótényezőjévé válik. Nem lezárt fejezet, hanem fun-
damentum. Hiszen a múlt nem mögöttünk van, hanem
alattunk. Azon állunk.”
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MárIáS JóZSeF

Fájó sebektől termő ágak

Cseke Péter legutóbbi köteteiről

1945-ben a Nagy-Homoród-menti recsenyédről indult
Cseke Péter. A székelyudvarhelyi gimnáziumban érett-
ségizett, a hatvanas években pedig a kolozsvári egyete-
men, a második Forrás-nemzedék eszméltető szellemi
körében folytatta egyetemi tanulmányait. ott érett meg
benne a gondolata és hite annak, hogy „tollunk erejével
magunk is befolyásolhatjuk a holtpontjáról kibillentett
történelem mozgásirányát”, az a felismerés és küldetés-
tudat, miszerint „az írást, a lapszerkesztést sorsformáló
cselekvésnek éreztük”. A Falvak Dolgozó Népe hetilap-
nál indult életpálya fölé mottóként odaírhatjuk a tanító-
jától, néhai Kozma Miklóstól magával hozott intést:
„írni csak a velünk történt dolgokról érdemes”. 

A szellemiekben bőséggel kitömött jelképes tarisz-
nya alján ott rejtőzött az erdélyi falvak gazdasági, társa-
dalmi életében hatalmi szóval és kényszerrel bekövet-
kezett változások ösztönös megtapasztalásának hoza-
ma, az az életerő is, amely a földdel birkózók sajátja
volt: a kitartó, meg nem hátráló, makacs küzdelem, a
minden tavasszal megújuló erő, az a hit, hogy a mély-
pontról való kilábalásra a szellem ösvényei kínálják a
legjárhatóbb utat. 

Cseke Péter élet- és küzdőtere a vízbe dobott kő kel-
tette, a part felé terjedő koncentrikus körökéhez hason-
lítható. 

Az első kör az újságírásé: a valóságfeltáró riportoké,
az eszméltetést segítő publicisztikáé, a napi gondokon
felülemelkedő, távlatokat ígérő irodalmi riportoké.
Az évek teltével mind magasabbra kerül a léc, folyton
tágul a láthatár. A velünk történt dolgokat leíró írások
mellé egyre inkább odatársulnak a cselekvéseinknek
teret és ötletet sugalló írások: képtáralapítások, kulturá-
lis napok/hetek szervezése. Érzi, tudja, hogy a kény-
szerállapotokból való kitörés útját magunkban kell kije-
lölnünk, a magunk szellemi, lelki értékeit kell őriznünk,
ápolnunk és tovább gyarapítanunk, mintegy felkészülve
a ránk váró cselekvésre, az önszerveződésre. e sajátos
építkezés tükrei a Víznyugattól vízkeletig (1976), az
Emberarcok (1976), a Látóhegyi töprengések (1979), a
Hazatérő szavak (1985), a Könyv és kenyér (1991) című
riport- és publicisztikai kötetek. 

A második kör a szociográfiai riportoktól vezet el a
szélesebb spektrumot felölelő szellemi tájakig, az élet
realitásainak mélyebb megismerését sugalló törekvések-
től a szellemi háttér nemzeti és egyetemes betájolásáig.

ez már túllépi a kiváló szellemiségű hetilap kereteit, a
diákkori álmok földközeliekké válnak, tudatosan keres-
ve az utat a kibontakozás felé. erre a Korunk folyóirat
nyújt számára teret s lehetőséget. Az alapok építőkövei-
nek eredete is sokféle. A népi kultúra magasabb fokú
megismerése indítja a népi írók szellemi tábora irányá-
ba, különös tekintettel annak erdélyi vonatkozásaira.
Tájékozódási pontjai, útjelző táblái jelképes sorában ott
találunk két buzdítást: „rossz sorsban elkeseredni és jó
sorban elbizakodni sosem szabad” – jegyzi meg örökre
Gy. Szabó Béla szavait. Mellé társíthatjuk Buday
György szavakba öntött axiómáját: „Minden egyes állo-
más magában hordja mindazt, ami megelőzte, és az elő-
jelét mindannak, ami utána következik.” ez ad tartást
számára, ez ad ösztönzést arra, hogy a kutatás tárgyává
választott témát mindig beleágyazza az adott tér és idő
kereteibe. e szélesebb körű tematikai és tárgyi érdeklő-
dés gyümölcse a szociográfiai riportokat, illetve iroda-
lomtörténeti tanulmányokat tartalmazó kötetek sora:
Hazatérő szavak (1993), a Korfordulós újesztendő
(1994), az irodalmi érdeklődés irányait jelző Meta -
forától az élet felé (1997), Tényirodalom (2001).

A harmadik kör hozza el számára az elmélyült tudo-
mányos kutatás lehetőségét, a kutatói célkitűzések
kikristályosodását. Időközben változás következik be
pályaívében is. A Korunk szerkesztője lesz, egyetemi
katedrára lép. Más látószög, más igény, más cselekvési
tér. Az élet napi tényeit regisztráló, arra reflektáló ripor-
ter, a társadalmi életre érzékenyen reagáló publicista
helyére a dolgok belső összefüggéseit kutató esszéíró, a
mélyrétegeket feltáró, a jelenségekre magyarázatot kere-
ső tudós, a kommunikáció elméletében és gyakorlatában
tudományos jártassággal bíró egyetemi tanár, a jövendő
értelmiségieket nevelő lép. Kutatásai középpontjába a
két háború közötti – azon belül is: a harmincas évek –
erdélyi magyarságának szellemi élete kerül, az erdélyi
Fiatalok című folyóirat körül kialakult szellemi tábor
eszmélésének és tevékenységének számbavétele, kisu-
gárzásának felmérése és monografikus feldolgozása, a
falukutató mozgalom értékeinek feltárása. Az igen szer-
teágazó, sok szálon futó mozgalom dokumentumaira, a
kibontakozás egy-egy mozzanatára vet fényt az
erdélyben és Magyarországon megjelenő, szerzőjüknek
egyöntetű tudományos elismerést szerző kötetek sora:
Vigyázó torony (Beszélgetések Debreczeni Lászlóval,
1995), Horváth István és az erdélyi népi irodalmi irány-
zat (2000), Láthatatlan emlékművek (erdélyi variációk
nyelv és lélek szövetségére, 2000), Paradigmaváltó
erdélyi törekvések (Kisebbségi létértelmezések, 2003),
Időrobbanás (egy szellemi útkeresés műhelytörténeté-
ből, 2003), Jöjjön el a mi időnk (esszék, tanulmányok,

38

láthatár magyar napló



dokumentumok, 2005), Legyen eszünk, ha már volt
(Feljegyzések európán innen, erdélyen túl, 2006),
A magyar szociográfia erdélyi műhelyei (2008). Ugyane
vonatkozásban kell megemlítenünk az általa, illetve
társszerzőként sajtó alá rendezett/szerkesztett dokumen-
tumköteteket, forráskiadásokat: Erdélyi Fiatalok – doku-
mentumok, viták (1986–1990), Nem lehet (A kisebbségi
sors vitája, 1989), Lehet – nem lehet (Kisebbségi létér-
telmezések, 1995), A Tizenegyek Egy antológia elő- és
utóélete 1923–2003 (2003), László Dezső emlékezete
1904–2004 (2004), Buday György és Kolozsvár (álom
egy Solveig-házról. esszék, tanulmányok, levelek, visz-
szaemlékezések, 2006).

ezt a sort egészíti ki az elmúlt esztendő két újabb
termése.* Az Álom egy Solveig-házról eszmetörténeti
írásokat, dokumentumokat tartalmaz, a 2005–2008
között írott és közölt tanulmányokból ad válogatást.
ott lebeg felettük Kozma Miklós és Buday György
szelleme: a velünk történt közös dolgokra, valamint
az idő koordinátáira való odafigyelés szándéka, élet-
és munkaprogramja. Cseke Péter tudósi ars poeticája
a kisebbségi létértelmezés és a kisebbségi életstraté-
giák kutatása. Tárgya sosem öncélú: a múltból min-
den mondatával, minden előbányászott, feltárt doku-
mentummal a mai gondolkodást, a mai létértelmezést
és életstratégiát kívánja szolgálni, modellálni.
Számára az erdélyi Fiatalok körének kutatása is túl-
mutat a harmincas évek szellemi mozgalmának bemu-
tatásán: „a változás akaratával; a kisebbségi társada-
lom demokratikus önszervezésének modelljét terem-
tették meg számunkra (…) jelenbeli kisebbségi gond-
jainknak sincsen úgyszólván egyetlen olyan vetülete
sem, amelyekre ne kerestek volna és ne találtak volna
megfelelő megoldást elődeink (…), az erdélyi
Fiatalok köre erdélyiség, magyarság, európaiság újra-
gondolására késztet”. általuk más arcú transzilvaniz-
must ismerhet meg az az olvasó, akit a letűnt évtize-
dekben „a tiszta osztályvonal irodalma” gaálgábori
szellemében okítottak annak retrográd, reakciós vol-
táról. Ma talán még a fontosabb a László Dezső sza-
vaiból/írásaiból leszűrt tanulság: egyetlen szervezet
sem sajátíthatja ki magának azt a jogot, hogy a romá-
niai magyarság kizárólagos irányítója/szervezője
legyen. A kisebbségi léthelyzet értelmezése, a belőle
fakadó életstratégia kidolgozása – inti a mai gondol-
kodókat a szerző – az összmagyarság szempontjából

is megfontolásra serkent, hisz „az európai Unióban
az egész magyarság óhatatlanul kisebbségi helyzetbe
kerül”. A válaszkeresésben nem nélkülözhetjük, nem
mellőzhetjük a nagy elődök gondolatait. Adytól meg
kell tanulnunk azt, amire Jancsó Béla, a kisebbségbe
sodródott erdélyi magyarság második nemzedékének
vezéregyénisége buzdította kortársait: belső megúju-
lás nélkül semmiféle külső változás nem hozhat meg-
oldást a Kárpát-medencében megosztva élő magyar-
ságnak. Semmiképp sem önmagunkba zárkózva,
hanem az összefogás útján kell haladnunk. Az edélyi
Fiatalok a belső megújulás ösvényeit keresve építet-
ték kapcsolataikat a szegedi Bethlen Gábor körrel, a
budapesti Bartha Miklós Társasággal, a Szegedi Fia -
talokkal, a szlovákiai Sarló mozgalommal. Szelle -
miségük alakításában Ady endre, Móricz Zsigmond,
Szabó Dezső eszméi és művei jelentették az iránytűt.
erdélyi vonatkozásban Kós Károly és Makkai Sándor
munkásságából merítettek energiát, a maguk munkájá-
hoz szükséges gondolatokat. Kós Károly a megtartó
kisebbségi életstratégia megteremtésében lehetett
követendő példakép. A Magyar fa sorsa (1927) című
munkájában Ady mellett kiálló, a Magunk revízióját
(1931) megíró, az erdélyi szellemet egyetemes
magyar szellemmé álmodó Makkai Sándort is vállal-
ták, ám a kisebbségi létet erkölcsi lehetetlenségnek
minősítő, 1937-ben megjelent Nem lehet című írását
elutasították. A Ma gyar országra távozott püspök és
Jancsó Béla levélváltása oly szellemi párviadal,
amelynek tanulságai máig érvényes következtetéseket
tartalmaznak. Hogy ez mennyire igaz, arra kiváló
példa és igazolás a Molnár Gusztávval sajtó alá ren-
dezett Lehet – nem lehet kötet, amelyben neves kor-
társ szerzők keresik a maguk válaszát erre a ma is, a
jövőben is égető kérdésre.

Cseke Péter kötetének középpontjában „a második
erdélyi nemzedék spiritusz rektora”, Jancsó Béla sze-
mélyisége és munkássága van. Hisz ő a kapocs a külho-
ni mozgalmakhoz és azok irányító személyiségeihez,
Buday Györgyhöz, a harmincas évek közepén hazatele-
pülő Balogh edgárhoz, József Attilához, Dsida
Jenőhöz, kiknek eszmetársaként lett – Mikó Imre érté-
kelése szerint – irányadó képviselője a két világháború
közötti időszak értékközpontú irodalomszemléletének.
A róluk írt tanulmányok színesítik, árnyalják a Jancsó
Béláról rajzolt képet, ami ebből és Cseke Péter más
köteteiből is elénk tárul. A Jancsó-hagyaték megmenté-
sével, feldolgozásával és közzétételével felbecsülhetet-
len szolgálatot tett az irodalomtudománynak, a két
világháború közötti erdélyi magyar szellemi élet megis-
merése iránt érdeklődő kutatóknak.

39

láthatárjúlius

* Cseke Péter: Álom egy kolozsvári Solveig-házról eszmetörténeti

írások, dokumentumok, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2010.

Cseke Péter: Fájó sebekből termő ágak. Világtávlatban gondolko-

dó erdélyi Fiatalok Lucidus Kiadó, Budapest, 2010.



Cseke Péter szellemi gyarapodásában, tájékozódásá-
ban, érdeklődése  alakulásában különösen fontos szere-
pe volt Láng Gusztávnak és Gáll ernőnek. Nem vélet-
len hogy e kötetben az ő személyiségüket is felidézi.
előbbinek köszönhető, hogy „irodalom-történetírásunk
a nyolcvanas évek elején a szemléleti megújhodás és
revízió korát élhette. Tény, hogy érveléseivel minden
adandó alkalommal azt tudato-
sította: a korszerű elméleti
megközelítések mellett elke-
rülhetetlenné vált a korábban
fogalmazott egyoldalú politi-
kai-irodalompolitikai nézetek
szembesítése az irodalomtör-
téneti tényekkel és dokumen-
tumokkal.” Cseke Péter kivá-
ló tanítványnak bizonyult:
munkásságában valóban fon-
tossá vált a forrásértékű do -
kumentumok számbavétele és
újraértelmezése. Gáll ernő a
szociológiai tájékozódásban, a
kisebbségi létértelmezés terén
lett az ifjú pályatárs mentora,
segítője.

A kötet appendixeként
olvashatjuk Bertha Zoltán szü-
letésnapi beszélgetését a hat-
vanéves Cseke Péterrel, amely
betekintést enged a tudós alko-
tóműhelyébe, gondolat- és
érzésvilágába. Igen találó jel-
lemzése: „barangoló »szülőföldi« vagy »otthonirodal-
mi« tényfeltárásával Cseke Péter ugyancsak a pátoszta-
lan szülőföldszeretet, az értékalkotó munkálkodás
életfenntartó és távlatokat teremtő szükségességéről
tesz tanúbizonyságot”.

A Fájó sebekből termő ágak kötet alcíme: Világ táv lat -
ban gondolkodó Erdélyi Fiatalok. Eszmetör téneti tanul-
mányok. Tartalmát, kutatási tárgyát tekintve az előbbi
kötet kiegészítője, továbbgondolása, az újabb kutatások,
dokumentum-feltárások gyümölcse. 

e kötetben is megerősítést nyer az a megállapítás,
miszerint az erdélyi Fiatalok körébe tartozók Ady
endre, Móricz Zsigmond és Szabó Dezső eszmei áram-
körében, a munkásságukból nyert impulzusok nyomán
keresik helyüket a kisebbségi társadalomban, keresik a
cselekvési teret, amelyben szolgálhatják erdély kisebb-
ségbe szakadt magyarságát, a megújulást, az új tájéko-
zódást, „az egyetemes magyarság újjászületésének
reményével”. Cseke Péter tanulmányai nyilvánvalóvá

teszik, hogy „nem a csoportérdekek képviselete avatja
nemzedékké a korosztályi csoportosulásokat, hanem a
történelmi felismerés: az adott helyzetben épp ők vál-
lalkozhatnak a legegyetemesebb értékek szolgálatára;
ők fejezik ki a történelmi pillanat lényegét, miközben
az érvényüket veszített eszmények/ideológiák lebontá-
sáért, illetve a közösségük létérdekeit meg jövős szük-

ségleteit közvetítő alternatívák
érvényesítéséért küzdenek”.
ez volt a jellemző az 1923-ban
megjelent Tizenegyek antoló -
giája szerzői közösségére,
valamint az őket pár évvel
követő erdélyi Fiatalok ifjaira
is, akiket – László Dezső sze-
rint – „már nem az irodalmi-
ság, hanem inkább egy faji ala-
pon álló társadalomtudo -
mányi vagy kisebbségpolitikai
érdeklődés” szólított egy tábor-
ba. Ugyanez jellemző később a
Hitel, valamint a Termés köré
csoportosulókra is.

e nemzedék jellemzője,
hogy beleszülettek a kisebbsé-
gi állapotba, már nem vala-
mely visszarendeződés szivár-
ványos eszméi jegyében csele-
kedtek, hanem az új helyzetből
adódó modus vivendi keresé-
sét tűzték ki célul, a külső,
hatalmi revízió reménye he -

lyett „a belső revízió primátusát” hirdették: „kisebbségi
társadalmunk csak úgy őrizheti meg életképességét, ha
átértékeli a történelmi múltját, megváltoztatja gondolko-
dásmódját és életfelfogását, felméri erőtartalékait, kiépí-
ti és hatékonyan működteti a kisebbségi létszükségletek-
kel számoló intézményeket. Vagyis korszerű szemléleti
alapon teremti újjá, teszi tartalmassá a maga életkerete-
it.” Makkai Sándor Magunk revíziója (1931) című mun-
kája, Krenner Miklós (Spectator) publicisztikája nyo-
mán a Trianon utáni második nemzedék a reális önisme-
ret alapján kibontakozó tudatos jövőépítés és új életstra-
tégia jegyében fogalmazták meg önvédelmi, önépítési,
önszerveződési célkitűzéseiket — szervesen beletago-
zódva az anyaországban és a kisebbségi sorsba jutottak
körében kibontakozó új szellemi áramlatokba. A Jancsó
Béla köré csoportosuló ifjak – László Dezső, Deb -
reczeni László, Demeter Béla, Venczel József, Mikó
Imre – előadás-sorozatokkal, pályázatok kiírásával, falu-
kutatással kívánták a megújulást szolgálni. 
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Cseke Péter a kötet további részében Jancsó Béla
legfőbb segítőiről, munkatársairól rajzol gazdagon ada-
tolt, színes képet. 

A mozgalom indítja útjára az Erdélyi Helikon pályá-
zatán feltűnő, az eF faluszemináriumának tisztikarába
beválasztott Venczel Józsefet, aki munkáiban „megkü-
lönböztetett szerepet szán a társadalmi és nemzeti önis-
meretet gazdagtó szociográfiának”. 

e sorba tartozik, a közösség fénylő csillagaként
ragyog Balázs Ferenc személyisége, aki nem követi
expatriáló szüleit, világkörüli útjáról is megtér szülőföld-
jére, hogy „ magára maradt népe felemeléséért, megszer-
vezéséért” apostolkodhasson, „felfedezi a faluközössé-
gek megtartó erejét s azt a népi értékvilágot, mely a
közösségi tudatot táplálja”. Betegen, a kórházi ágyon
vetette papírra faluépítő szolgálata, mészkői éveinek
szintézisét: A rög alatt (1936) című könyvét, amelyről
László Dezső írt elismeréssel: „Végre egy könyv, ame-
lyik nem az elsodort, hanem a megépülő faluról szól, de
nem mint regény, hanem mint történelmi munka.” 

Az erdélyi Fiatalok köréből „vigyázó torony”-ként
magaslik ki László Dezső alakja. Programadó cikkei-
ben kihangsúlyozza: „Az ifjúság elkövetkező politikai
kibontakozása nem a pártok érdekeit és érdemeit,
hanem az erdélyi magyar élet teljesebbé tételét fogja
nézni (…), a kisebbségi helyzetben csak annak a politi-
kának van létjogosultsága, amelyik a megoldásra váró
társadalmi és nemzeti gondolatot egyaránt felvállalja”.
ezek a fiatalok az élet új szintézisét keresték az itt és
most parancsa szerint: „Nem az egyetemes mozgalmak
beidegződésével kell erdély felé jönnünk, hanem
erdélyből kell azokra nézzünk. Ne azok mondják meg,
mi kell erdélynek, hanem mi mondjuk meg, hogy mi
kell belőlük nekünk.” Ahogy László Dezső írja: „itt
csak annak a programnak van létjoga, amelyik nem a
többi itt élő népek nélkül és ellen, hanem azok tisztele-
te és a velük együtt való haladás szellemében akarja a
sajátos magyar érdeket szolgálni.” Az első hallásra
meghökkentő című, alapvető jelentőségű tanulmányá-
ban – A kisebbségi lét ajándékai (1932) – megújulást
elősegítő önrevízióra buzdít, célként jelöli ki, hogy
„a szétszakadt magyar politikai egység helyébe az
országhatároktól függetlenül érvényesülő szellemi,
lelki magyar egységet kell megteremteni, ami nélkül a
leszakított nemzetrészek hosszabb távon valóban nem
lennének képesek önálló életre”. A tanulmány írójának
szándékára, annak lényegére tapintott rá évtizedekkel
később „a sajátosság méltósága” eszmei gondolatkört
megfogalmazó Gáll ernő: „a kisebbségi élet nem csak
megalázottság, megaláztatás, nem csak a diszkriminá-
ció elszenvedése, hanem ugyanakkor egy nagy erőfe-

szítés révén, egy erkölcsi kompenzáció révén új értékek
alkotására is alkalmat ad, sőt arra ösztönöz.” 

Az erdélyi Fiatalok mozgalmából nyert ösztönzést és
sarjadt ki a harmadik erdélyi írói nemzedékhez tartozó
Bözödi György műve, a Székely bánja című alkotás, ame-
lyet kortársai „tudományos vidék monográfiának (Jancsó
Béla), „monográfia-kísérletnek” (Venczel József), „társa-
dalomrajznak” (Balogh edgár) neveztek. Molter Károly –
Tamási áron Szülőföldem, Balázs Ferenc A rög alatt című
munkájával együtt – az otthonirodalom remekének
nevezte. A műve megírásakor mindössze huszonkét éves
alkotó munkája „arra a felismerésre épül, hogy a jövő
érdekében vállalni kell a hamis utópiák lebontását, más-
részt tudatosítani kell egy szervezettebb gazdasági és szel-
lemi élet megteremtésének módjait és lehetőségeit (…),
az önálló irodalomteremtés heroizmusa után, a kezdeti
romantikus népszemlélet helyett hiteles valóságképpel
kell szembesíteni az olvasókat. Azt kell bemutatni, hogy a
kisebbségi helyzetben milyen életkörülmények között
élnek, gondolkodnak, milyen kényszerű magatartásmó-
dokat követve cselekszenek az erdélyi magyarok – osz-
tálytagozódásuktól függetlenül.”

Korántsem jelentett ez valamilyen bezárkózást, elzár-
kózást. A mozgalom vezetője, Jancsó Béla kezdetektől
arra nevelte társait, hogy „az erdélyi kérdéseket tágabb
európai összefüggésben lássák és láttassák.” Ugyane
törekvés nyilvánult meg a felekezet- és világnézet-felet-
tiség eszméjében is. Az egyetemes gondolkodás és esz-
merendszer vezérelte őket a románsághoz fűződő kap-
csolatok tárgyalásakor, a maguk románság-képe megraj-
zolásában is. Címszavakba sűrítve: érdekazonosság,
békés együttélés, kölcsönös megismerés, tudományos
objektivitás, kölcsönös egymásrautaltság… Azonban azt
is tapasztalniuk kellett, hogy törekvésük egyirányú, a
románság részéről többnyire válasz nélkül marad.
Világosan látták, hogy „ez az összefogás nem képzelhe-
tő el a kisebbségi kérdés mindenütt való becsületes ren-
dezése nélkül. ennek a rendezésnek az alapja nem lehet
különböző, az alapelv csakis az igazság lehet, amely
minden nép számára fejlődési lehetőséget ad.” 

Cseke Péter köteteinek olvasásakor önkéntelenül is
előre szaladunk az időben, hisz a két világháború közti
kisebbségi magyar élet számos olyan tanulságot hordoz
magában, amelyek az erdélyi magyarságnak mindmáig
égető, megoldatlan gondjai közé tartoznak. Épp ez az
üzenete könyveinek: oly ismeretanyagot szolgáltatni,
oly magatartásmodelleket felmutatni, oly célokat föl-
említeni, amelyek a ma élők előtt is példaként, erőfor-
rásként szolgálhatnak.  A magyarországi olvasók pedig
egy több évtizeden át homályban tartott, elhallgatott
ismeretanyaggal szembesülhetnek.
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MISKOLCZy AMBRUS

Mihail Sebastian „dunaisága”,

avagy néhány szó arról, 

ami egy román pennaháborúból

kimaradt1

Az ördög és az inasa: Nae Ionescu – Mihail Sebastian –
ezzel a címmel jelent meg a kolozsvári filozófus, költő,
esszéista Marta Petreu újabb könyve,2 amely minden
korábbinál hevesebb reakciókat váltott ki. Néhányan di -
csérték,3 de többen hamisítással vádolták, a tények elfer-
dítésével, kvázi-rágalmazással, karakter-gyilkos sággal,
azzal, hogy könyve az elsőtől az utolsó szóig hamis.4

És ez „érthető”. Hiszen könyvének két főhőse szim -
bolikus jelentőségű. Nae Ionescu filozófus professzor a
zseniális spontaneitásé, aki zseniket nevelt: Emil
Ciorant és Mircea Eliadét, és velük egy egész
nemzedéket. Miután tanítványai közül sokan fasiszták

lettek hosszabb-rövidebb időre, Nae Ionescut felelőssé
is teszik azért, hogy mint a román fasizmus egyik
ideológusa az útkereső diákságot a szélsőjobboldalra
vitte, a Vasgárdát pedig a maga filozófiájával legitimál-
ta.5 Eugène Ionesco 1945. szeptemberi híres és lépten-
nyomon idézett levele szerint Nae Ionescu a főbűnös,
Mircea Eliade „a második bűnös”, míg „Mihail
Sebastian megőrizte a józan eszét és az autentikus
emberséget”.6 Most – Marta Petreu nyomán – meg-
tudhatjuk, hogy 1928-tól 1933 végéig Mihail Sebastian
író is szélsőjobboldali volt, holott a köztudatban
időközben a demokratikus tisztaság megtestesítőjévé
emelkedett – Naplójának köszönhetően. 1935-től
haláláig, 1944 utolsó napjáig vezetett Naplója ragyogó
irodalmi mű és megrázó dokumentum.7 Kiadásának
története van, mert tudtak róla, de sok érdek fűződött
ahhoz, hogy kéziratban maradjon. Hosszas huzavona
után 1996-ban látott csak napvilágot, nemsokára meg-
jelent angol, francia, majd holland és német fordítás-
ban, a közelmúltban pedig magyarul is.8 Egyébként
egyik regénye Menedék címmel 1988-ban magyarul is
napvilágot látott. Színdarabjait – Névtelen csillag, Játék a
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1 Ez a dolgozat a Sebastian „kettős élete”. Hozzászólás a
román–zsidó ördöginas-identitásvitákhoz című készülő könyv elő-
tanulmánya. Lásd még Román–zsidó identitásviták, avagy Mihail
Sebastian kettős élete című tanulmányomat a Forrás 2011. áprilisi
számában (84–99.).

2 Marta Petreu: Diavolul şi ucenicul său: Nae Ionescu – Mihail
Sebastian. Iaşi, 2009.

3 Ion Bogdan Lefter: Uimitoarea dezvăluire a unui Sebastian extremist
de dreapta. Art Act Magazine, 2009. 30–32. sz. (http://www.artactm-
agazine.ro/uimitoarea_dezvaluire_a_unui_sebastian_extremist_de_
dre
apta__i.html; http://www.artactmagazine.ro/uimitoarea_dezvaluire
_a_unui_sebastian_extremist_de_dre
apta__ii.html; http://www.artactmagazine.ro/uimitoarea_dezvaluire
_a_unui_sebastian_extremist_de_dre
apta__iii.html); Vladimir Tismăneanu, Extazul demonismului: Nae
Ionescu, M. Sebastian şi extremismul revoluţionar. Evenimentul
zilei, 2009. aug. 5. (http://www.evz.ro/articole/detalii-arti-
col/862248/SENATUL-EVZ-Extazuldemonismului-Nae-Ionescu-
M-Sebastian-si-extremismul-revolutionar) (A letöltések dátuma, a
továbbiakban is: 2010–11–25)

4 Ioana Pârvulescu: Chiar aşa de vinovat? România literară, 2009. 28
sz.; Uő.: Tabloidizarea lui Sebastian. România literară, 2009. 29.
sz.; Uő.: Cuvîntul şi cuvintele lui Sebastian. România literară, 2009.
30. sz.; Florin Müller: Un fascist de ultimă oră – Mihail Sebastian.
(http://www.revista22.ro/un-fascist-de-ultim259-or259-mihail-
sebastian-6820.html); Mihai Iovănel: Marta Petreu, Diavolul şi
ucenicul său: Nae Ionescu – Mihail Sebastian. (http://revistacul-
tura.ro/blog/2009/06/marta-petreudiavolul-si-ucenicul-sau-nae-
ionescu-%e2%80%93-mihailsebastian) Paul Cernat: Actualitatea
cazului Sebastian. (2009. http://www.revista22.ro/actualitatea-cazu-
lui-sebastian-6532.html); Mirel Horodi: Mihail Sebastian pe banca
acuzării la „Contrapunct”. (http://www.animanews.com/acas/70-
evocri/1583-mirel-horodi-mihail-sebastian-pe-banca-acuzarii-la-con-
trapunct.html); Alina Purcaru: Un nou proces Mihail Sebastian.
(http://old.cotidianul.ro/un_nou_proces_mihail_sebastian-

94498.html); Ion Buduca: Diavolul şi ucenica sa. Luceafărul de
dimineaţă, 2009. szept. 16. 27. sz. (http://www.revistaluceafarul.ro/
index.html?id=1409&editie=66); Roxana Sorescu, Cazul Sebastian.
Nuanţe, I–II, Observator cultural, 2009. 492. sz. (http://www.observa-
torcultural.ro/Cazul-Sebastian.-Nuante-(I)*articleID_22437-
articles_details.html; http://www.obser va tor cultural.ro/Cazul-Sebas -
tian.-Nuante-(II)*article ID_22483- articles_details.html); Laszlo
Alexandru: Mihail Sebastian pe masa de operaţie. Tribuna, 2009.
171–175. sz.; Marta Petreu: „Criticilor mei. România literară, 2010.
2., 3. sz. (http://www.romlit.ro/criticilor_mei; http://www.romlit.ro
/criticilor_mei_ii); Mihai Iovănel: Câteva precizări: în atenţia dnei
Marta Petreu. http://revistacultura.ro/nou/2010/03/ cateva-pre-
cizari-in-atentia-dnei-marta-petreu/
Laszlo Alexandru: În jurul lui Mihail Sebastian. Tribuna, 2010. 194.
sz. 11–12. Laszlo Alexandru: Mihail Sebastian pe masa de operaţie.
Holocaust, 2010. II/1. sz. 186–199. (http://193.226.7.140/~lasz-
lo/ArticoleInPresa_ro.htm). Ez a tanulmány az ellenkönyv
részleteiből áll, és a legélesebb kritika, a vita bibliográfiájával.
A szerző cikkeire Petreu – azok hangnemére hivatkozva – nem
reflektált. Jelezni szeretném, a rendkívül heves és éles vitában nem
kívánok minősítésekkel állást foglalni, és nem kívánok igazságot
tenni, a vita egészét tartom pozitív és tisztázó folyamatnak. A vitát
sem kívánom összefoglalni, csak egy-egy mozzanatot emelek ki
belőle. Már azért sem akarom összefoglalni, mert az igazán célszerű
a vita anyagának kötetbe foglalása lenne, legalább az interneten…

5 Sabin Drăgulin: Nae Ionescu şi legitimarea extremei drepte
româneşti. Nae Ionescu şi legitimarea extremei drepte româneşti.
Sfera Politicii, 2009. 150. sz. (http://www.sferapoliticii.ro
/sfera/150/art09-dragulin.html)

6 Scrisori către Tudor Vianu. II. Szerk. Maria Alexandrescu Vianu.
Bucureşti, 1994. 274.

7 Mihail Sebastian: Jurnal 1935– 1944. Szerk. Gabriela Omăt. Bev.
Leon Volovici. Bucureşti, 1996.

8 Mihail Sebastian: Napló 1935– 1944. Ford. Vallasek Júlia. Bev.
Szilágyi Júlia. Kolozsvár, 2009.



boldogsággal, Lapzárta – pedig 1944 után a magyar szín-
padokon is játszották. Legfontosabb regénye az 1934-ben
kiadott Kétezer év óta a gondosan elfelejtett könyvek
közé került, csak 1990-ben adták ki újra, azóta franciául
is.9 Kínos lehetett az, ahogy a zsidó identitás problémáit
feszegette, és még kínosabb, hogy regényének hőse, a
professzor nem más, mint Nae Ionescu. Az előszót is ő
írta a regényhez, méghozzá vallási érvelésbe ágyazott
antiszemita szöveget, ami miatt Sebastiant zsidó és nem
zsidó részről is keményen támadták, annak rendje és
módja szerint lehuligánozták, lefasisztázták, lekommu-
nistázták. És élete végéig felrótták neki a Nae Ionescuval
való barátságát. Morbid módon hangzik, de szerencséje
volt, hogy 1945 májusában elütötte egy autó – hogy
spontán vagy szándékosan, azt még ma is találgatják.
Mindenesetre a kemény börtön valószínűsége bizonyos,
már csak azért is, mert 1944-ben együttműködött
Lucreţiu Pătrăşcanuval. Pătrăşcanu Révaihoz hasonló
kommunista értelmiségi volt, kicsit „butább”, de be csü -
letesebb. Bojárfiú, aki kimutatta, hogy bunkó-elvtársait
kissé lenézi, emellett elvárta volna a Nyugattól, hogy
enyhítsék a szovjet nyomást. Kommunista részről egyik
szervezője volt az 1944. augusztus 23-i kiugrásnak és
fordulatnak, aminek egyébként azért nem örültek a
szovjetek, mert túl váratlanul történt, és jobban össze
akarták hangolni az akciót. Gheorghiu-Dej, a sztálinista
párt vezér csak a börtönben értesült a fejleményekről, a
vörös hagio gráfiában természetesen már ő szervezett
mindent, a valóságban pedig még nem is késett azzal,
hogy adandó alkalommal bebörtönöztesse és kivé -
geztesse riválisát. (Ez persze némi törvényességre vall,
mert magyar riválisát, Forizs Istvánt a legenda szerint a
sofőrjével verette agyon, valójában egyik tábornokával
nyíratta ki.) A másik vádpont Sebastian ellen éppen Nae
Ionescuval való egykori barátsága lett volna, akit többen
is egyszerűen diabolikus figurának tartottak. Ördögnek
nevezte egyik volt metressze, és 1941-ben Sebastian is,
amikor egy társaságban Nae Ionescuról vitatkoztak,
tréfából úgy nyilatkozott: „számomra ő volt az ördög”.10

A Patriár chiátus templomának külső falfestményén
pedig a patriárcha utasítására a Sátán fejét róla
mintázták.11 Jellemző, hogy miután előadást tartott az
angyalokról, egyik tanítványának, Ciorannak meg is
jegyezte: „Tudod, mire gondoltam, miközben az
angyalokról beszéltem? Hogy elfogadjam-e vagy sem a
rendőrfőnökséget.”12

De vajon Sebastian lett volna az ördög inasa, mint azt
Marta Petreu állítja? Erről folyik a vita. Formálisan
valóban inasa volt, hiszen Nae Ionescu lapjánál, a
Cuvântulnál dolgozott. De jobb főnököt aligha kívánhat
magának valaki, hiszen azzal a lakonikus eligazítással
alkalmazta: „Írj, amit akarsz!” Marta Petreu szerint
Sebastian főnöke eszméit mondta fel. Azok jegyében
dicsőítette Mussolinit, szidta a demokráciát és a liberaliz-
must. Csakhogy mint Petreu kritikusai jelzik, a Mussolini
dicsőítés nem volt egyértelmű, ironikus mozzanatokban
bővelkedett. A hitlerizmust pedig kezdettől fogva mélyen
elítélte Sebastian, és annak az illúziónak a vonzásába
került, hogy a ducét ki lehet játszani a Führer ellen. Ami
a demokráciát és a liberalizmust illeti, annak konkrét
megvalósulási formáit támadta, a Liberális Párt dik-
tatúráját, a demokrácia-dema gógiát. Kétségtelen, hogy
Nae Ionescu kollektivista volt, a tömegek diktatúráját
jósolgatta, olyan konszenzusos diktatúrát akart, amely
az uralkodó tömegpárt révén stabilitást biztosít. Kereste
az ily módon működő tekintélyuralmi rendszer
lehetséges vezetőjét. 1930-ban a királyban találta meg,
tagja is lett a kamarillának, de amikor a király a liberális
Ducát nevezte ki miniszterelnöknek, szembefordult vele,
a Vasgárda vezetőjének, C. Z. Codreanunak a lábaihoz
ült, ideológus-súgó és szürke eminenciás szerepet
keresve. Csakhogy Duca betiltotta a Vasgárdát, mire
három gárdista 1933 legvégén lelőtte a miniszterelnököt,
mire a király betiltotta a Cuvântult, több száz gárdistát,
köztük Nae Ionescut is be bör tönöztetett. Sebastian idáig
nem ment el főnökével, akitől megkérdezte, hogy a lap
felkarolja-e az antisze mi tiz must. Egyértelműen tagadó
választ kapott. A revolveres terrorizmust ki is gúnyolta
egyik vezércikkében, és a helyi antiszemiták meg rö kö -
nyö désére közzé tette a Ion Trivale című cikkét, amelynek
hőse az első világ háborúban elesett. Amikor a hősi
halottak emlékére 1930-ban emlékművet emeltek, az ő
nevét nem vésték fel rá, mert zsidó volt. Egyébként
Sebastian okkal bízott Ionescuban, mert ez 1927-ben
keményen megbélyegezte a Keresztény Diákok Szö vet -
ségét a nagyváradi zsinagóga lerombolása miatt: „Egy
imaházat lerombolni a lelki sivárság legelszomorítóbb
jele. Lerombolni egy zsinagógát kifejezetten az Ótesta-
mentum megtagadását jelenti, az Ótestamentumét, amely
az Evangélium alapja, megtörik Isten egyházának a kon-
tinuitását.” Nae Ionescu pedig ezzel szimbolikusan
megtörte a liberálisok által oly hosszan fenntartott poli-
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9 Mihail Sebastian: De două mii de ani…Cum am devenit huligan.
Bucureşti, 1990. A két művet ez alkalommal egybekötve adták ki.
(A továbbiakban a rövid hivatkozás: Sebastian: De două mii, és
Sebastian: Cum am devenit).

10 Sebastian: Jurnal, 339.
11 Dan Ciachir: Nae Ionescu. (http://www.frontpress.ro/?p=250)
12 Gabriel Liiceanu: Itinerarile unei vieţi: E. M. Cioran. Apocalipsă

după Cioran. Bucureşti, 1995. 85.



tikai antiszemitizmus folya matosságát, hiszen sokan
vélték úgy, hogy a liberálisok titkon biztatták az anti-
szemita zavargókat. Viszont 1934-ben már ő lett az anti-
szemitizmus emblematikus alakja. Sebastian még 1931-
ben felkérte őt készülő regénye előszavának megírásához,
1934-ben pedig úgy érezte, hogy árulás lett volna elfor-
dulni Ionescutól. Ez utóbbi viszont inkább nevezhető
árulónak. Mert amíg korábban – miközben megbé-
lyegezte a zsinagóga-rombolókat – arról értekezetett,
hogy „számunkra, keresztények számára a zsidók nem
hitetlenek, hanem az üdvözülés útján megkésettek: mi
már eljutottunk az új szövetséghez, ők még várják; várják
a Messiást,”13 most az előszóban arról elmélkedett, hogy a
zsidók örök szenvedésre vannak ítélve, és eredeti nevén
szólította meg barátját: „Reménykedjél, Iosef Hechter.
Az egyetlen dolog, amit tehetsz. // Én azonban semmit
sem tehetek érted. Mert én tudom, hogy az a Messiás nem
jön el soha. Eljött a Messiás – és te nem ismerted fel. Isten
valamennyi jóságáért csak annyi kérettetett cserébe, hogy
virrasszál. És te nem virrasztottál. Vagy nem láttál – mert
a gőg hályoggal vonta be a szemed. // … Iosef Hechter,
nem érzed, hogy hatalmába kerít a hideg és a sötétség?”14

Sebastian ezért úgy érezte, végképpen kitaszították, halál-
ra ítélték. Erre nem számított. És okkal. 1933-ig még
igazában az sem derült ki, mi következhet abból, hogy
Nae Ionescu a felvilágosodás görög katolikus írástudóját,
S. Micu-Kleint vagy a liberális államalapításban fő
szerepet játszó I. Brătianut nem tartotta románnak, csak
„jó románnak”. Aligha vette volna rossz néven Sebastian,
ha jó románnak nevezik. Azt is elfogadta, hogy Nae
Ionescu az asszimiláció lehetetlenségét vallotta. Sebastian
önmagát így határozta meg regényének végén: zsidó,
román, dunai.

A minapi látványos Sebastian-vitában sem vitatta
senki, hogy a zsidóság és a románság egységet alkot,
viszont a dunai mozzanat teljességgel háttérbe szorult.
Márpedig ezt éppen 1933-ban munkálta ki Sebastian,
amikor a Cuvântul végnapjaival és annak betiltása után
lassan regényének vége felé érkezett. A kéziratban
nincs is benne az a néhány utolsó oldal, amely a
legszemélyesebb vallomás. Regényének az a hőse
(Pârlea), aki pogrommal akart forradalmat kezdeni,
mély igazságot mondott a naplóírónak: „Veszélyes
ember vagy. Túl tisztánlátó számunkra. Nekünk olyan
nemzedék kell, amelynek elege van minden okos
emberből.”15 Ő – a regénybeli naplóíró – eddig zsidó

tulajdonságnak hitte a fanatizmust, kommunista zsidó
barátja is a lelkesedés elutasítását vetette szemére. Most
látnia kellett: „A különbség köztünk az, hogy míg ők
felcsigázzák érzelmeiket, én ellenőrzés alatt tartom a
magam érzelmeit.” Ellen tud állni a kísértéseknek.
„Szerencsém volt, hogy a Duna mellett nőttem fel, ahol
a legutolsó halászbárkás, aki az evezőt forgatja, a veri-
fikáció eszközét tartja kézben. Nem ismerek ihletett
bárkásokat, csak figyelmeseket. A Dunán két tucat
ködös intuíció sem tesz ki egy negyednyi világos dön-
tést.”16 Nem írja le, de tudjuk, egy rossz mozdulat, és
már borul a bárka, amelynek formáját úgy alakították
ki, hogy könnyen hatoljon be a nádasba, és ezért nem
építettek öblös biztonságos csónakokat.

A dunai identitást fokozatosan konstruálta meg
Sebastian. Amikor családja két ágáról adott számot, a
moldvai írástudó gettó zsidókról és a dunai vál-
lalkozókról, akkor a vérmérséklet közötti különbségeket
így nyugtázta a kéziratban: „Értetlenség a Bărăgan és a
gettó között.” A könyvben már a Bărăgan helyett Duna
áll. A síkvidék helyett a vízi tájat állította előtérbe. A dunai
hazát, bár a „hazám”-at idézőjelbe teszi, mert azt sem
mondhatja ki, hogy „mi, románok”, ugyanis az iskolában
rákiáltott valaki, akkor, amikor ezt mondta a
történelemórán. Így „ország, haza, nemzet, hősök tiltott
szótárat alkottak.” Ezért nem szólhat „az én román
hazámról”, de szól „a hazámról”. „Beszélni fogok a
Bărăganról és a Dunáról, mint olyan valamiről, ami nem
tartozik hozzám jogilag és elvontan, alkotmányok,
szerződések és törvények révén, de hozzám tartozik
fizikailag, emlékek, öröm és szomorúság révén.”17 Így
részben Nae Ionescu szellemében járt el Sebastian, de
megtagadta volna-e a liberális államot? A szerződéses
jogállamot? A demokráciát? Inkább fordítva áll a dolog.
A liberalizmusra, a demokráciára, a társadalmi szer -
ződésre hivatkozó erők tagadták meg őt, amikor hosszú
ideig a zsidókat kirekesztették, és – mint jeleztük – 1920
után sem voltak mindig következetesek. Aztán a
zsidótörvények is törvények voltak, formálisan jogállami
keretekben hozták meg azokat. A jogállamiságot ki
lehetett forgatni, és mintha ennek előszelét érezte volna
Sebastian. A regénybeli naplóíró ezért a fenyegető és
valóságos politikai anómiás helyzetben lemond a politikai
jogkövetelésről, de csak azért, hogy mélyebb kötődéseit
emelje ki. „Az állam szabadon deklarálhat engem
gőzhajónak, sarki csillagnak vagy fényképezőgépnek,
ezzel még nem szűnök meg zsidónak, románnak és
dunainak lenni”. A benne megszólaló antiszemita hang
ezt sokallja, és mintha ezért tartaná feleslegesnek és értel-
metlennek a maga számára „a zsidókérdés politikai
megoldását”. Azzal szemben „egyetlen megoldás érdekel,
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13 Sebastian: Cum am devenit, 316.
14 Sebastian: De două mii, 25.
15 Sebastian: De două mii, 221.
16 Sebastian: De două mii, 222.
17 Sebastian: De două mii, 222–223.



éspedig a lélektani, a szellemi”. A havaselvi régió
szellemiségével azonosul. Havaselve „morális régió”, az
ellenőrzi az országot. Ezzel megfordítja a hagyományos
hierarchiát, mert a román köztudatban Moldvának jutott
ez a szerep. Jászvásár volt a kultúrkritika központja,
moldvai a nemzeti költő Eminescu, Moldva volt az
erkölcsre és becsületre többet és joggal többet hivatkozó
konzervatív párt bázisa. Moldva kulturális hegemóniát
gyakorolt, Havaselve politikait a liberális párt révén.
Sokáig érvényesült ez a munkamegosztás, amíg
Bukarestnek a kulturális központ szerepe is nem vált túl-
nyomóvá. Sebastian tudta ezt, ezért úgy tett igazságot,
hogy Moldva szerinte „termékenyebb, de zavarosabb is,
az alkotás forrásai ott komplexebbek”. Nem véletlen,
hogy moldvai a regénybeli kommunista zsidó és a job-
boldali forradalmár is.

A regénybeli naplóíró számára a megoldás egyszerre
egyéni és kollektív: „Azt hiszem, hogy az egyetlen mód
ennek a nagyon régi fájdalomnak a tisztázására csak az,
hogy én magam, egyedül, saját életem számára oldom
meg az ellenségeskedéseknek és konfliktusoknak azon
csomóját, amelyek a román társadalomhoz kötnek. Nem
hiszem, hogy ez az elkülönülés menekülés, az enyéimmel
való szolidaritás hiánya, ellenkezőleg, hiszen az nem
lehet, hogy a drámát elfogadó és őszintén megélő ember
tapasztalata mások számára ne szolgálna útmutatásként.
Ezért sürgősebbnek és hatékonyabbnak tűnik nekem,
hogy egyéni életemben megteremtsem a zsidó és a román
értékek harmóniáját, amelyből ez az élet sarjadt, mint az,
hogy mit tudom én milyen polgári jogokra tegyek szert
vagy veszítsem el őket. Szeretném alkalomadtán megta-
pasztalni az antiszemita törvényeket, amelyek megsem-
misíthetnék bennem a visszavonhatatlan tényt, azt, hogy a
Dunánál születtem és szeretem ezt a vidéket.”18 Ez az
utolsó mondat így már másképpen hangzik, mint azoknál,
akik azért idézik, hogy Nae Ionescu és Sebastian nézetei
közé egyenlőségjelet tegyenek.19 Másképpen hangzik,
annál is inkább, mert így folytatódik a regénybeli naplóíró
vallomása: „Volt-e valakinek nagyobb szüksége egy
hazára, egy földre, növényekkel és állatokkal a
láthatáron? Egy egyszerű dunai látvány helyrehozta, és
nagyrészt meggyógyította mindazt, ami bennem absztrak-
ció volt. Megnyugtatta a lázamat, rendbe hozott. Nem
tudom, mi lett volna, ha máshova születtem volna.
Biztosan más lettem volna. A folyó a maga királyi
közönyének méltóságát állította szembe a belső

katasztrófákra való zsidó hajlan dóságommal. A táj
egyszerűségével ellensúlyozta belső bonyodalmaimat.
A bizonytalanságnak, a nyugtalanságnak a hullámok
múlékony és örök játékát mutatta fel. / Olcsó szimbólum.
De legyen olcsó vagy drága, nem kevésbé vigasztaló.”20

Marta Petreu szerint megrázó ez a vallomás,
ugyanakkor mazochista jellegű, amely szadista választ
kapott. Ellentmond Ionescu asszimiláció-ellenes ségének,
és annak, hogy az asszimilációra törő magatartást maga is
elfogadhatatlannak tartotta.21 Valójában az asszimilációt
átértelmezte. Asszimiláció helyett integrációt igenelt.
Az asszimiláció fogalma tartalmilag kiürült és deval vá ló -
dott, mindenekelőtt az antiszemitizmus miatt. Azt sugallta,
hogy az lenne a kívánatos, ha a zsidók egész kulturális
örökségüket megtagadnák, és miután ezt nem teszik, ha
nemzetinek tartják magukat, akkor ala kos kodnak. Viszont
keserűen tette fel a kérdést Sebastian Comarnescunak,
hogy ő miért kevésbé román, mint Mihai Polihroniade,22

akinél otthon görögül beszéltek, és a háború alatt jól meg -
gaz dagodtak. Viszont annál keserűbben vette tudomásul,
hogy 1939-ben Polihroniade is „politikai mártír” lett,
Armand Călinescu lelövéséért bosszúból őt is kivégezték
a börtönben, és ez – írja Sebastian Naplójában – „tragikus
vicc”, hiszen csak karrierje érdekében csatlakozott a
Vasgárdához, miután előtte a kommunizmussal kacér -
kodott. „Hogyan csinál az élet belőlünk többet »vagy
kevesebbet« annál, amik lenni akarunk!” A „kevesebbet”
kegyeletből kihúzta, [azt, amit kihúzott, a továbbiakban is
ékes zárójelbe teszem], de a tanulság így is: „Milyen
kevés dolog függ valójában tőlünk.”23

A Sebastian–Petreu-vita is kevesebbet csinált
Sebastian dunaiságából, mint ami az volt. A fától nem
látták az erdőt, és ez amennyire közhely, annyira igaz.
Marta Petreu felrója Sebastiannak, hogy elfogadta az
Anschluss igényét. De hát a német és az osztrák
demokratikus forradalom követelte azt. Sebastian
egyértelműen Románia integritásának a híve, és meg-
botránkozva jegyezte le, hogy barátja, Mircea Eliade
beérné területileg kisebb, de vasgárdista Romániával.
1936. november 5-én papírra veti: „Megjegyzek egy
mondatot Mirceától és szó szerint visszaadom: Inkább
egy kis Romániát, elvesztett tartományokkal, de meg-
mentett burzsoáziájával és elitjével, mint proletár
Nagy-Romániát. / És nyugodt volt. Nem ismerte fel,
milyen hatalmas dolgot mondott.”24 És megtoldotta:
„Románia nem érdemel legionárius mozgalmat.”25
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18 Sebastian: De două mii, 225.
19 George Călinescu: Istoria literaturii române de la origini până în

prezent. Bucureşti, 1941. 877.
20 Sebastian: De două mii, 225–226.
21 Petreu: Diavolul, 141–142.

22 Petreu: Diavolul, 142.
23 Sebastian: Jurnal, 235.
24 Sebastian: Jurnal, 93.
25 Sebastian: Jurnal, 294.



Ilyen kisiklásra Sebastian publicisztikájában nincs
példa. Olyasmit sem mondott, mint Cioran 1941
januárjában, aki, mielőtt a legionárius felkelést leverték
volna, és ő végleg Párizsban húzta volna meg magát,
így nyilatkozott éppen a kommunista Belu Zilbernek:
„A Légió kitörli a seggét ezzel az országgal.”26

Elsikkad a vitában, hogy Sebastian mennyire össz -
európai összefüggésekben gondolkozott. Ha kárhoztat-
ta Európát, azért tette, mert nem létezett, senki sem tar-
totta magát a meghirdetett elvekhez. „Az 1919-es békét
– írta Sebastian 1932-ben – nem Wilson, a lelkipásztor
mentalitású elnök, hanem Clemenceau, a tigris-dühvel
tomboló elnök csinálta.” És még inkább kabinetfőnöke,
aki a sajtót keményen cenzúrázta. A francia sajtó nem
írhatott a németországi éhínségről, egy szót sem közöl-
hetett a németországi szociáldemokrata forradalomról,
amely elszakította a német népet egykori harcias
uraitól. Nem lehetett írni a háború eredetéről szóló
kutatásokról, nehogy a németek egyoldalú felelősségét
megkérdőjelezzék. Semmit sem közölhettek, ami
mérsékelhette volna a Rajnán túliakkal szembeni
gyűlöletet. „Mindez a béke idején történt, amikor véget
értek a harcok, amikor az egész világ hosszú gyó-
gyulásra törekedett, és arra, hogy teljességgel elfelejtse
a rémálmot.”27 Amikor viszont az angol vezetők sem-
mitmondó nyilatkozatot adnak ki Franciaországhoz
való viszonyukról, akkor, amikor a világrend és polgári
kultúra Franciaországtól függ, 1933 februárjában
keserűen nyugtázza Sebastian: „Egy dolog bizonyos, a
politika mélyen komolytalan mesterség, a legértéke-
sebb embereket is leszoktatja az igaz árnyalatok
tiszteletéről és az igazság józan kereséséről.”28

Ugyanekkor lelkesen üdvözölte a francia demokrácia
stabilizálódásának jeleit. Igazában pedig a szellemi
közösségért lelkesedett. „Sebastian – írja Marta Petreu
– a Cuvântul utolsó, 1934. január 1-jei számában két
szöveget közölt, szerencsére kulturális jellegűt”, az
egyik Ahol az irodalom válaszol a politikában (Cur tius -
nak a Párizsban megjelent Balzac tanulmányáról)”,
a másikat M. C. Ghyka könyvéről. „A zöld vizek, ame-
lyekben – mint Ludo [Sebastian legvadabb zsidó kri-
tikusa, majd 1945 után nagy kommunista] észre -
vételezte – »pisztrángként« lubickolt, volt idejük
elvörösödni” a legionáriusok és Duca vérétől.29 Ez a
cinkos-tézis háttérbe szorítja a Curtius-előadásról szóló
eszmefuttatást, ami önmagában cáfolja a cinkos-tézist.
„Ne mondják – írja Sebastian – , hogy ez a fejlemény

tisztán esztétikai jellegű. Vagy hogy ennek a poli-
tikához semmi köze. Az emberi nem ostobasága elég
nagy ahhoz, hogy a legostobább szenvedélyek alá
temesse a legtisztább értékeket. Talán nem tudják,
hogy a háború alatt Franciaországban árulásnak számí-
tott meghallgatni egy Beethoven-szimfóniát. Talán
nem tudják, hogy ugyanekkor Berlinben meghallgatni
egy Debussy-poémát hadbíróságért kiáltó bűn volt.
[…] Egy német, aki akkortájt Montaigne-tól egy oldalt
ízlelgetett volna, vagy egy francia, aki örömét lelte
volna egy Goethe-versben, nem tett volna kevésbé
kihívó és hősies bolondságot, mint az, aki egy tűzvész
lángnyelvei közé veti magát, hogy megmentsen egy
könyvet. Egyáltalán nem túlzás, ha úgy vélem, hogy
egy irodalomtörténeti tanulmányban olyan tény rejlik,
amelyik szembeszegül a leg szörnyűbb politikai ese -
ményekkel. És nem hiszem, hogy komolyabb dolog,
Boncour-t vagy Goebbelst kommentálni, mint azt, amit
Ernst Robert Curtius mond. Még nincsen minden
elveszve, ha ez lehetséges. Ez az »ez« azt jelenti, hogy
az értelmet még nem fosztották meg minden jogától,
magasabb közösség érzése érvényesül a sötét ellen-
ségeskedések fölött, amelyeket oly ügyesen és bűnös
módon szítanak, akik kihasználásukból élnek. Curtius
amikor Balzacról beszél, és a franciáknak és néme-
teknek egy jellegzetesen francia írót magyaráz, akkor
ezáltal megerősíti egy olyan szellemi birodalom létét,
amely kivétel nélkül mindenkié, minden gondolkodó és
érző emberé.” 30

Ha arra gondolunk, amit Sebastian a zsidó és a
román értékek összhangjáról írt, akkor elmondható,
hogy zsidósága univerzalizmusának egyik forrása,
románsága partikularizmus, dunaisága pedig regiona -
lizmus – (vagy egy sajátos, „másodrendű”, mégis
tehermentes univerzalizmus). Ez utóbbi – horribile
dictu – Nae Ionescu korai tájékozódásának valamiféle
folytatása. 1919 nyarának végén Ionescu ugyanis arról
írt, hogy az önálló Ausztriával valamiféle hidat akarnak
teremteni a német ipar és a Balkán, valamint Kelet
között, „főleg akkor, ha eljutnának a dunai országok
konföderálásához, ami lehetséges”.31 Marta Petreu azt is
felrója Sebastiannak, hogy miután elmarasztalta az
újságírást, miért nem maradt meg ügyvédnek, miért
folytatta politikai kommentátori tevékenységét 1933
után is az Indexnél. Az Indexbeli cikkeket viszont nem
ismerteti. Márpedig ezek következetesen Hitler-ellene-
sek. Ez a vezérmotívumuk, de nemcsak ebben merülnek
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26 Sebastian: Jurnal, 294.
27 Mihail Sebastian: Jurnal de epocă. Bucureşti, 2002. 606.
28 Sebastian: Jurnal de epocă, 607.

29 Petreu: Diavolul, 123.
30 Sebastian: Jurnal de epocă, 618–619.
31 Nae Ionescu: Suferinţa rasei albe. Iaşi, 1994. 149.
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ki. 1933 júliusában, miután bemutatta azt, hogy
Franciaország és Olaszország miként játszanak össze az
Anschluss meghiúsítása érdekében, leszögezte:
„Közép-Európát nem Rómában, nem Párizsban és talán
nem is Berlinben csinálják. Ezt a Dunán és a Duna mel-
lett csinálják, Budapesten, Bécsben, Belgrádban,
Bukarestben… / Ha csinálják…”.32 Majd amikor 1933
augusztusában, amikor a hatalmak egymás elleni
törekvéseit elemezte, figyelmeztetett: „Az életben
szinte semmi szerveset sem tesznek valami »ellen«, és
szinte mindent »valamiért« tesznek. Valamiért.
»Közép-Európa« önmagáért jön létre, vagy nem jön
létre.”33 Az üzenet egyértelmű, a dunai országok jobban
tennék, ha egymással együttműködnének, ahelyett hogy
elvesznének a nagyhatalmak játszmájában. A szer ves -
ség fogalma Nae Ionescu szótárából való, de ki vonná
kétségbe Sebastian állításainak igazát? 1937-ben
Genfben megismerkedett egy magyarral, aki új magyar
nemzedékről beszélt neki, és területi revízió helyett „a
Duna medence és a Balkán új politikai szervezetéről”.
„Úgy tűnik nekik – írta Mircae Eliadénak – , hogy a
dunai és balkáni politika mentesítene minket – ro -
mánokat, jugoszlávokat, magyarokat, csehszlovákokat
– a nagyhatalmak veszélyes – még akkor is, ha olykor
kedvező – gyámkodásától.” A lényeg: „Meg kellett
egyeznem vele abban, hogy ez a politika (amelyben

egyébként a hajdani Cuvântul külpolitikájára ismertem)
nagyon is megfelelne nekünk, de csak a mai helyzetből
lehetne kiindulni, amely helyzetet mint indulási pontot
a magyaroknak őszintén véglegesnek kell tartaniuk.”34

Nemes törekvés, de annyi jó szándékot feltételezett
volna a világtól, amennyi aligha lehet benne. Jó -
hiszeműsége ellentétben állt realitásérzékével. Ez íratta
és húzatta ki vele a regényét ért támadásokra készített
válaszában a következőket: „Magányos emberek
pártjáról álmodom, amelynek nincsen székhelye, nin -
csen programja, nincsenek mandátumai, nem tart
gyűléseket. A magányos ember felelős ember.”35 Ehhez
tartotta magát, akkor is, amikor 1944. augusztus 23-án
sikerült a kiugrás. Miután néhány nap alatt kiírta
magából dühét és felháborodását, naplójában gratulált
magának, hogy ott hagyta a kommunista „Szabad
Románia” című lapot, mert: „Az indoktrinált ostobasá-
got nehezebb elviselni, mint a tiszta és egyszerű osto-
baságot.”36 Dunaiságunk vajon ennek lesz az áldozata?

32 Sebastian: Jurnal de epocă, 638.
33 Sebastian: Jurnal de epocă, 644.
34 Dosarul Eliade. II. Szerk. Mircea Handoca. Bucureşti, 1999.

37–38.
35 Arhivele Naţionale, Bucureşti, Colecţia scriitorilor români,

Sebastian, 2. 55.
36 Sebastian: Jurnal, 558.
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PÓSA ZOLTáN

Orgiák és naptüzek

Térbesűrült freskó
Nyakaszegett idő
Lélektűz eredő
Pokolparázs hordó

Ördöghamuval telt
Holt térben vitázó
Két világgal párzó
Sátánfi szüretelt

Véres lakodalom
Élet halál közti
Világvég mögötti
Szörnyű vigadalom

Orgiák tüzében
Hamvad el a lelkünk
Új lét reményében
Nap tüzében fürdünk

Éteri jázminok

Sötétszürke habok
Ellenfénybe ékelt
Éteri csillagok
Éjjeli jázminok
Világító lények
Nyüzsgők és serények
Balatoni éjbe
Ébenszínű légbe
Fúródva vágódunk
Lihegve nyomulunk
Egyre élesebben
Az öröklét felé
Menjünk hazafelé
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Lélekharang

Múlnak az esztendők
Tisztul a félelem
Rám pergő fájdalom
Kísér át éltemen

Jaj, csak most születtem
Épp, hogy megérkeztem
Már a távozástól
Kellene rettegnem

Mert csak átutazók
Vagyunk e világon
Ébressz, lélekharang
Hisz a lét csak álom

Űz a kóbor lélek
Örök távozásra
Ébressz, lélekharang
Újabb utazásra

Elszáll a félelem
Útra készen állok
Hív az örök élet
Harangszóra várok

Segíts meg, szerelmem
Barna Mártának házassági évfordulónkra

A fiatal szeder
feketén kiáltott
a véres földtekén
naplementét látott
És megfeszíttetett
kínzó szorongásunk
fakó délkeresztjén
a gondolat
Miközben kiszárad
üvöltésben torkod

Segíts meg, szerelmem
Általad létezem
Éltem szomjúságom



– Korábbi, gazdagréti, balaton-
földvári beszélgetéseink alapján
számomra úgy tűnik, hogy megle pően
hamar jutottál el a Kádár-rendszer
hazugságainak, illetve az Aczél
György által tiltott, tűrt vagy tá -
mogatott kulturális élet kirekesztő
tulajdonságainak leleplezéséig. Élet -
műved legmarkánsabb darabja, az
Aranykori tekercsek is ezzel a szán -
dékkal íródott. Bevezetésképpen jó
lenne, ha átfutnánk a nagyregényed
megírásáig ívelő életpályádat.
A múlt kor nevetve említetted, hogy
egyesek már fiatalon jobboldali
anarchistának tartottak, a későbbi
káderlapodra pedig azt írták: reak-
ciós partizán vagy. Rájöttél, honnan
van benned a makacskodásra, lázon -
gásra és szembenállásra való haj -
lam? Talán családi vonás ez nálad? 

– Tényleg a zsigereimben van,
hogy mindent, ami nekem nem tet-
szik, vagy amivel nem értek egyet,
gondolkozás nélkül, szinte anar-
chisztikusan elutasítsak. Azt hiszem,
ezt a tulajdonságot főként anyai ágról
örököltem. Családunk gyökerei rész -
ben Felvidéken, részben Székely -
földön sarjadnak. Pósa Lajos, a ma -
gyar gyermekirodalom klasszi kusa
volt a dédnagybátyám, ő Felvidéken,

Nemesradnóton jött e világra. Kép -
telen módon néha irredenta költőnek
szokták nevezni, pedig már 1914-ben
elhunyt. Édesanyámék családja há -
romszéki, tagjai Uzonból származ-
nak. Az anyai nagyanyám családja
uzonyi és máramarosi, a nagyapám
pedig aradi születésű. Mind a ketten
református tanítók voltak. Az apai
nagyszüleim félig felvidékiek, félig
partiumiak. Apai nagyapám, idősebb
Dr. Pósa Péter esperes, születésem
előtt két évvel hunyt el, Miskolcon az
Avasi Református templom mellett
van a sírja. Apám a szü le té semkor
Debrecenben volt színi kritikus, majd
1952-től a szocialista újságírás min-
den ágából kiábrándulva Szegeden
tanított a József Attila Tudomány -
egyetemen. Édesanyám a Kossuth
Lajos Tudományegyetemen a Fran cia
intézetben volt tanársegéd. A szü leim
hamar elváltak. Nagy váradi szárma -
zású nevelő apám, Dombrov szky
József nyelvész, akiről azt hitték, hogy
az ószláv és óorosz nyelv történetet
fogja megreformálni, de nem sikerült
neki, mert mint egykori ötvenhatos,
túlságosan sok akadályba ütközött.
Kiskoromtól kezdve úgy visel ked -
tem, mint egy felvidéki dzsentri
gyerek, vagy egy nagyter mészetű

székely rabonbán. Anyá mék nak sok
fejfájást okoztam a magatartásom-
mal. Fékez hetetlen székely vérem
nem engedte, hogy nyugodtan üljek
az iskolapadban. Képtelen voltam
egy-egy órát kibírni, másokat sem
hagytam figyelni, állandóan fész -
kelődtem, vagy beszélgettem. Költői
pályám úgy kezdődött, hogy hat és fél
évesen megírtam két na gyon rossz
verset. Bennük olyan han gon be -
széltem az Istenél ményemről, mintha
a munkás mozgalmat dicső í teném egy
csasztuskában. Édesanyán megmutat-
ta kis klapanciáimat egy reakciósnak
bélyegzett költőnek, Marczonnay
Tibornak, aki rögtön észrevette, mi -
lyen jól fűzöm egy máshoz a szavakat,
megérezte a bennem rejtőzködő,
ahogyan ő mondta, „zseniális” pró -
zaírót. Az első igazi versemet gim -
náziumban írtam, amikor elsősként
bele szerettem egy osztálytársnőmbe.
Ez a vers azután kézről-kézre járt,
sokan idézték udvarlás közben, bará-
taim hódító eszközévé vált, én meg
kaptam rá egy ötöst magyarból. 

– Kiknek a művei voltak az első
olvasmányélményeid?

– Olvasni nagyon szerettem attól
kezdve, hogy nagyapám négyévesen,
mikor mumpszosan nyomtam az
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Haláltangó?
Beszélgetés Pósa Zoltánnal

Pósa Zoltánnak először nem a verseit vagy prózáit olvastam, hanem a

Hernádi Gyuláról írott hiánypótló monográfiáját. Kezdetben csupán

öreg barátunk személye kapcsolt össze minket. Ez az ismeretség attól

kezdve mélyült el, amikor elolvastam Aranykori tekercsek című

nagyregényét. Azóta összeköt bennünket a megalkuvásmentes

társadalomkritika és az öntörvényű világ megteremtése iránti igény is.

Bármelyik művét veszem elő, mindegyikből kiderül, hogy tartása

évtizedek óta változatlan az arctalan szellemtipró nagyhatalmakkal

szemben; nem csapódik egyetlen divatos irányzathoz sem; képtelen az

alkura a modern világgal, és van bátorsága időtlen keresztényként

élni; íróként, költőként és hírlapíróként ugyanazzal a szívóssággal és

határozottsággal kiáltani Istenhez. Sok kötetlen beszélgetésünk előzte

meg ezt a mostanit, amely gazdagréti otthonukban jött létre, és nem

titkoltan az összegzés szándékával is készült. 



ágyat odahaza, megtanított írni és ol -
vasni. Érdekes az is, hogy eleinte
ne kem meséltek a felnőttek, majd
el kezdtem fejből mesélni a nagyné -
ném nek, Uzoni Uzonyi Rózsika né -
ninek, mindenféle elképesztő tör -
téneteket manókról, tündérekről,
va rázslókról. Nyolcéves koromban
elolvastam Jean Cocteau Vásott
kölykök című regé  nyét. Édesanyámat
ez megdöbben tette, ráadásul ezután a
szülői könyvtárból kiválasztottam a
Bibliát, illetve Szabó Dezső re gé -
nyét, a Csodálatos életet. Ez a névsor
ha marosan kiegészült Sinka István -
nal és Nyirő Józseffel, majd Jókai
Mórral. Mire felépültem, „megfer tő -
zött” az Istenhit, a haza szeretet.
Ezekhez társult a kommunizmus
feltétel nélküli utálata.

– Nem akartak megszabadulni
tőled a tanáraid a gondolkodásod és
a magatartásod miatt?

– Dehogynem. Sokszor. Az 1956
után letartóztatott színművész-gé -
niusz, Mensáros László fiához, Pé ter -
hez hasonlóan én is fekete bárány let-
tem. Állandóan ki akarták tenni a
szűrömet az isko lából. Mindig engem
vádoltak meg azzal, hogy vere ke -
déseket kezdemé nyezek, holott ez
nem minden esetben volt igaz. Ha -
sonlóképpen stigmatizáltak, mint

Nyilas Misit. A bolsevik igazgatóhe-
lyettes már saját magam miatt utált
jobban, azt mondta rólam: kisugárzik
belőlem a bajkeverő, mert afféle „fiók
ötvenhatos” szerepet akarok játszani.
Bármilyen rend bontás történik, ő
elhiszi, hogy én tehetek róla, mert
idegesítő és lázító természetemmel
ráveszem a többieket arra, hogy
botrányt kavarjanak. Ebben lehetett
valami, mert előbb-utóbb minden
nagyobb balhéba belekeveredtem, s
olyannyira nem titkoltam, hogy
utálom az oroszokat, amiért leverték a
forradalmat, hogy anyámékat 1958-
ban berendelték miattam a rend -
őrségre. A helyzetemet tovább rontot-
ta, hogy nagyszüleim addig kar-
doskodtak, amíg el nem kezdtem járni
ötödiktől kezdve református hitok-
tatásra. Hetedik osztályos koromban
konfirmáltam a Nagy temp lomban, a
fél város szeme láttára vettem ma -
gam hoz az úrvacsorát. Ezt egyetemi
oktatók gyerekének nem nagyon
nézték el, anyámat és nevelőapámat
újra vegzálni kezdték. Emiatt az
öcsém már nem is konfirmált. 

– Mit csináltak a szüleid 1956
őszén?

– Nevelőapám tagja volt az
egyetemi munkástanácsnak. Várta,
hogy mikor jönnek érte, de nem vitték
el. Ehelyett 1990-ig folyamatosan azt
kellett tapasztalnia, hogy mindig
falakba ütközik. Szomo -
rú, megha sonlott ember
vált belőle. Egy ideig
hagyták érvényesülni a
tudományos pályán, de
amikor meghívták a Sor -
bonne-ra professzornak,
azzal törték ketté a kar -
rierjét, hogy nem adtak
neki kiutazási engedélyt.
Szegedi édesapámat, aki
az ottani tüntetésen az
elsők között vonult, való -
színűleg börtönbe zárták
volna, ha az apósa nem
emeli ki az aktáját az

elítélendők közül. Megtehette, mert
elvállalta, hogy vérbíró lesz. Idő -
közben megérkezett Szegedre Király
István, akit azért küldtek az egyetem-
re, hogy csináljon rendet. Édesapámat
száműzték a szegedi főiskolára, az
1963-as amnesztia után visszakapta
az egyetemi katedrát. Akkor azonban
az előadásain bírálni kezdte Kádár
Jánost. Többek között azt mondta
róla, hogy sokkal rosszabb Rákosi
Mátyásnál, mert a nemzet gerincét
roppantja meg, kiirtja az emberekből
az ellenállásra való hajlandóságot.
Emiatt a kandidátusi disszertációját
mindig visszadobták. Docens maradt
örökre, 1979-ben nem bírta tovább a
feszültséget, és öngyilkos lett. A csa -
ládomat ért megrázkódtatások csak
fokozták bennem az ellenzékiséget.

– Hogyan alakult az életed 1956
után?

– A felső tagozatot az egyetem
gyakorló iskolájában kezdtem, mate -
matikatanár osztályfőnököm, aki egy
ávós felesége volt, gyűlölte a csalá-
dunkat. Borzasztóan utált en gem.
Onnan azért rúgtak ki másfél hónap
alatt, mert a Kossuth utcán az
iskolából hazafelé menet nyolcan-
tízen egymásba karolva vonultunk és
azt kiabáltuk: „Aki magyar, velünk
tart!” A tanárok szétkergettek ben-
nünket, társaim bevallották, hogy az
én ötletem volt. Képzeld el, milyen

51

nyitott mûhelyjúlius

Az író szülei: Nagy Ilona és Pósa Péter

(Vámospércs, 1943)

Debrecen, Piac utca 3., az író első hajléka



következményekkel járt ez 1958-ban!
Szerencsére fölvettek a Re formátus
Főgimnázium épületében működő
Péterfia Utcai Általános Iskolába,
amit „kisrefi”-nek hívtak, a jó részben
közös tanári kar okán is. A szüleim
őszintén beszéltek előttem
arról, hogy milyen korban
élünk, de azt is elmondták,
hogy az iskolában ezekről a
dolgokról nem lett volna
szabad semmit sem szólnom.
Ennek ellenére én nyíltan szid-
tam az oroszokat, amiért
leverték a forradalmat. Erről
újra értesítették a rendőrséget,
ahonnét édesanyám egyik volt
tanítványától vissza hallotta a
tör ténetet, ő lépett közbe, azért
úsztuk meg. Még mindig nem
tanultam. 1959-ben, a május
elsejei egyetemi felvonulásra
anyámék ma guk kal vittek, de
előtte meg eskettek, hogy nem
csinálok bajt. Nem is tettem
semmit addig, amíg az egyik
szervező a kezembe nem adott
egy vörös zászlót, amit én azon
nyomban odavágtam a föld-
höz, s rátapostam, azt mondva:
„Hiszen ez a gyilkosok zász -
laja!” Az egyik későbbi ked-
venc tanárom, rövid tanár -
segédi és iro dalmi szerkesztői pálya -
futásom idején főnököm, a legendás
Ady-kutató, Kovács Kálmán men tet -
te meg a helyzetet azzal, hogy gyor-
san kezembe nyomott helyette egy
nemzeti színű zászlót. Aztán félre -
 vont és kerek perec kimondta: ha nem
akarom veszélyeztetni a szüleim
állását, sőt, most már a szabadságát is,
tegyek lakatot a számra. Neki hi -
hettem, mert ő is 56-os volt, de most
már ő mondta: „Vigyázzak, mert
azokat, akik fejjel mennek neki a fal-
nak, senki sem menti meg a mai
világban, hasonló helyzetben őt is
cserbenhagyták a barátai.” Ez csak
részben indokolja, miért akartak a
szüleim mindenáron nyelvészt farag -

ni belőlem. Életemben először rövid,
átmeneti időre hajlottam a szülői
szóra, ugyanis negyedikes gimnazista
koromban visszakaptam a verseimet
az Alföld szerkesz tőségében azzal az
indokkal, hogy a formavilágom túl

bonyolult, stílusom barokkos és
dekadens, a mondanivalóm vagy túl-
ságosan elrugaszkodik az anyagi
valóságtól, túl sokat „keresztény -
kedek”, vagy pedig egyértelműen
elutasító vagyok a mindennapok
tapasztalataival szem ben. A szerkesz -
tőség szerint a Kádár-rezsim világa
nem ennyire sötét, legalább azt el kel-
lene döntenem, hogy urbánus vagy
népi ellenzéki akarok lenni, a kettő
együtt, a harmadik tiltott irányzattal, a
keresz ténységgel megfejelve elfogad-
hatatlan, ezért integrálhatatlan va -
gyok. E szavak kíséretében a szer -
kesztő jóságos mosollyal a kezembe
nyomta verseimet, amelyek 1990
után hiánytalanul megjelenhettek.

Ez a körmön font elutasítás győzött
meg arról, hogy átmenetileg enge -
delmes gyermekké válva orosz–
német szakra adjam be a jelent -
kezésemet. Második évben mégis -
csak visszakanyarodtam a magyar

szakhoz úgy, hogy a német
mellett párhuzamosan letettem
az összes vizsgát magyarból is,
de ez az idegeimet teljesen
tönkretette.

– Értek olyan szellemi ha -
tások az egyetemi évek alatt,
amelyek tovább mélyítették
szembenállásodat a rend -
szerrel?

– Az egyetemen kiteljesedett
a reakcióssá válásom. Egy lány,
aki olvasta a verseimet, azt
mondta, hogy tipikusan ke -
resztény-egzisz ten cia lista költő
vagyok. Erre a szüleim kutató -
jegyével kikölcsönöztem a
könyvtárból Sartre, Camus és
Hei degger műveit. Elmélyül -
tem az egzisztencializmusban,
hogy megtudjam, valójában ki
is vagyok én. Hamar beláttam
azonban, hogy a ke resztény
jelző találó, egzisztencialista
viszont csak annyira vagyok,
mint minden fiatalember, aki
kétkedő elmével keresi ön -

magát az univerzumban; az elfogad-
hatatlan ál lam szocialista társadalom-
ban és a konzervatív mik rovilágban,
ahol az ember egyszerre kénytelen
tiltakozni a baloldali, ateista diktatúra
és az ókonzervatív iskolai, szülői
„vaska laposság” ellen. Az én hely -
zetemet még bonyolultabbá tette az,
hogy már a rendszeres templomba
járást is titkolni kellett anyámék előtt
is. Dühömben református létemre el -
kezdtem misére járni a Nagy Sándor
telepi katolikus temp lomba. Talán
innen erednek ke resz tény, forra -
dalmár, jobboldali anarchista, reak-
ciós partizán viselke dé sem gyökerei.
Másodikban a filozófia tanszék egyik
viszonylag nyitottabb adjunktusa
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megkedvelte a gondol kodásomat, és
többféleképpen megpróbált integrál-
ni. Elküldött egy gimnáziumba, hogy
vallás és szocializmus címmel tartsak
szemináriumot. Mire én a közép -
iskolában az egyetemi párttitkár
lányának füle hallatára kijelentettem:
„Nekem azért nem okoz gondot a val-
lás és a szocializmus összeegyez -
tetése, mert nem vagyok szocialista,
igenis van Isten, én hama rosan meg
fogok házasodni, elveszem a szerel -
memet, és a református egyház szer-
tartása szerint es küszünk meg a
Nagy temp lomban.” Majd -
nem kirúgtak. Har mad éves
koromban része gen kővel
bedobtam a pártbizottság és
a volt gimnáziumom épü -
letének ab lakait. November
6-án pe dig ki sze reltem a
zászló tartókból a vörös szí -
nű lo bogókat, és mindet be -
le állítottam a kukába. Ebből
már rend őrségi ügy lett.
Tamkó Sirató Károly orvos
öccse mentett meg. A de -
 toxi kálóban ő látott el, én
meg meg kérdeztem tőle,
hogy véletlen-e a névazonossága a
köl tővel. Erre felkapta a fejét. „Te ol -
vastad a bátyám verseit?”, kérdezte.
Valahogy rávette a rendőr fő had na -
gyot, hogy a jelentéséből hagy ja ki a
vörös zászlókat, csak azt írja bele, hogy

részegen randa -
líroztam. Az ügy-
nek ezzel még
nem volt vége.
Egy ezredes be -
hívatott és ala-
posan megmosta
a fejemet: „Ezzel
a magatartással
csak azoknak
hasz nálsz, akik a
nyakadat akarják
törni. Igen, jól
hallod, azok örül -
nek legjobban,
akiket örökké

szidsz, a látszólagos elvbarátaid pedig
úgyis cserbenhagynak, amint bajba
kerülsz.” Kiderült, hogy édesanyám
tanítványa volt, 1956 után is ő védett
meg ben nünket. A debreceni rend -
őrségen kesztyűs kézzel bántak ve -
lem. Ko vács Kálmán tanszék vezető
azzal biztatott, hogy ha nincs több
botrányom, akkor egyetem után be -
visz az Alföldhöz szerkesztőnek,
külsős előadóként pedig meghúz -
hatom ma gam a magyar intézet
könyv tárában, s aztán egy-másfél év
múlva becsúszok a tanszékre is. Mind

a két helyen ő lett volna a főnököm.
Arra gondolt, hogy ír majd rólam egy
pozitív jelentést, melynek hatására
idővel főállásba kerülhetek az egyete-
men. Ezt az hiúsította meg, hogy nem
kaptam ajánlást a KISZ-től, sőt éppen

ellenkezőleg, úgy vélték: politikai
okokból „a klerikális reakció kép -
viselőjeként” alkalmatlan vagyok
arra, hogy egy szocialista egyetemen
tanítsak. Nem csak a botrányok miatt.
Időközben megjelent az Alföldben
három tanulmányom, az egyik
Hernádiról szólt, arról azt mondták,
hogy keresztény egzisz tencialista
szellemiségű. Egy Lengyel Józsefről
szóló tanulmányomban leírtam, hogy
a vörös és a barna diktatúra egyfor-
mán ember ellenes. A harma dikban
dicsérő sza vak mellett elmarasztaltam
Ladányi Mihály költőt azért, mert
csak kincstári ellenzéki. Hálás va -
gyok a Kossuth Lajos Tudo mány -
egyetem legendás nagy tanárainak, az
elhunyt Barta Jánosnak, Bán Imré -
nek, Juhász Bélának, a két ötven-
hatosnak: Julow Viktornak és Kovács
Kálmánnak, valamint az élőknek,
Szuromi Lajos nak, Fülöp Lászlónak,
Göröm bei Andrásnak és Imre Lász ló -
nak az indíttatásért. Nekik is kö szön -
hető, hogy ezek a tanulmányaim ké -
sőbb megjelentek. 

– Sohasem próbálkoztak azzal,
hogy megnyerjenek a maguk szá -
mára?

– Ötödéves koromban
megkeresett egy rendkívül
intelligens, barátságos, nyak -
 kendős úr, aki föl kért arra,
hogy legyek a Kommunista
Ifjúsági Szövetég Központi
Bizott ágának tagja. Behí -
vatott az egyetem kulturális
bizottságának negyedik eme -
 leti helyiségébe, s nagyon
nyá jasan és őszintén beszélt.
Elmondta, hogy a KISZ
KB-ből kerülnek ki a ma -
gyarországi nagy napilapok,
köz ponti folyóiratok, a tele -

vízió, a rádió, a tudományos kuta tó -
intézetek és az egyetemek vezető
káderei. A káderlapom nagyon rossz,
de az a különbség az ötvenes és a hat-
vanas évek között, hogy „ha benő a
fejem lágya, a bűneim egyik napról a
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másikra meg vannak bocsájtva”.
Olyan fizetést ígért, amiről a tanáraim
álmodni sem mertek. Nyomban
beköltözhettem volna egy KISZ lakó -
telep ötvenöt-hatvan négyz et mé teres
lakásába, amelyet három év múlva,
hacsak nem csinálok valami stiklit,
jelképes áron megvehettem volna.
Gon dolj bele – egy pártál-
lami rendelet kö vetkez -
ménye ként 1990-ig – más-
nak öt évig kellett egy
huzamban Bu dapesten
lak nia, vagy megsza kítás
nélkül főál lásban dolgoz-
nia ahhoz, hogy beadhassa
egyáltalán a lakás kérelmet
vala melyik fővárosi tanács -
nál, s ha megkapta, fél
életen át törleszthette a rész -
leteket. Ha igent mond tam
volna, 1972 szeptem -
berétől be iskoláztak volna
az Or szágos Vezetőképző
Köz pontba, azaz az MSZMP főis -
kolára, közismert nevén: a párt fő is -
kolára. Havonta egyszer el kellett
volna mennem vidékre, egy gyárba
vagy téeszbe, s ott kérdőíveket
kitölteni, beszélni az igazgatóval, a
párttitkárral, néhány általuk kivá -
lasztott munkással. Az összegyűlt
anyagból, ha lett volna hozzá ked-
vem, a saját nevemen írhattam
volna szociográfiai, szociológiai
tanulmányt, vagy átadom a köz -
pontnak, ahol valaki más ír belőle
valami jó kis szociotanulmányt, no -
vellát, esetleg valami mást. A hiúsá-
gomra próbált hatni, amikor azt állí-
totta, hogy „nagyra tisztelnek” (sic),
és félre ne értsem: nem a belügymi -
nisztérium keresett meg, nem
akarnak belőlem ügynököt csinálni,
mert mindenki tudja rólam, hogy
egyenes ember vagyok, aki képte-
len a kons pirációra. Nekem nyíltan
felajánlották: vagy mindent, vagy
semmit. Vagy nyíltan közéjük állok
– mondta –, vagy elterjed rólam,
hogy nemet mondtam, s mivel „ők”

mindenütt ott voltak, ahol a sorsdöntő
ügyekről határoztak, még egy vidéki
lap hétvégi mellékletében szereplő
vers közlését is megakadályozhatták.
Nem kértem gondolkodási időt,
rögtön nemet mondtam.

– Hogyan gondoltad el a folytatást
az egyetem befejezése után?

– Nem foglalkoztatott. Úgy vél-
tem, hogy ilyen apróságokkal nekem
nem kell törődnöm. Az Isten majd
elrendezi valahogy az életemet.
A lényeg, hogy szabadon írhassak.
Irracionális módon voltam meggyő -
ződve arról, hogy engem nem fognak
„elsikkasztani”, én leszek az, aki
mégiscsak áttöri valahogy az ideoló-
giai korlátokat, mert Isten segít, és az
igazi tehetség nem kallódhat el még a
diktatúrában sem. Beletörődni azon-
ban nem tudtam az akkori álla -
potokba. A lényemből, az arcomból,
az egyéniségemből, a munkáimból a
világ tökéletes elutasítása áradt,
ahogyan azt Pilinszky János meg is
jegyezte a verseim kapcsán, amikor
egyszer találkoztunk – tehát remény -
telen eset vagyok. 

– Mennyire erősített meg eltö ké lt -
 ségedben a Hernádi Gyulához fűző -
dő barátságod? 

– Teljes mértékben, méghozzá
kezdetektől fogva. Gyulával úgy
ismerkedtem meg, hogy 1971-ben az
Egyetemi Színpadon rendezett szer -

zői estjén bemutatkoztam neki, és
odaadtam a verseimet az Aranykori
tekercsek első fogalmazványával
együtt. Eltökélt szándékom volt, hogy
a szakdolgozatomat Hernádi mű -
veiből fogom megírni. Már nagyon
vártam a következő személyes
találkozást, erre a Gellért Szálló

presszójában került sor,
ahol később oly sokszor
ültünk le beszélgetni. Elő -
ször a verseimet és a prózái-
mat olvasta el. Azt mondta:
ha azok nem lettek volna
nagyon jók, akkor lebeszélt
volna arról, hogy róla írjak
szakdolgozatot. Hernádival
a sor sunk innentől kezdve
összefonódott. 1972 no -
vem berében az irodalmi
napok alkalmából szeret tük
volna színre vinni a Száraz
ba rokk című para bola -
novella alapján írott egyfel -

vonásosunkat, amely arról szólt,
hogy a vörös diktatúra még a
barnánál is rosszabb. A bemutatót
megaka dá lyozta a rend őrség, arra
hivatkoztak, hogy idő közben be -
tiltották az elő adást. Til tako zás -
képpen a színé szek kel tün tetőleg
leültünk a díszudvar közepére, és
sokáig nem voltunk hajlandóak moc-
canni sem. A többséget hamar jobb
belátásra térítették a helyszínre
érkező pártvezetők. Én addig nem
álltam fel, míg a darab rendezője el
nem kezdett hibáztatni mindenért, s
könyörögni, hogy hagyjam abba,
mert őket rúgják ki miattam az
egyetemről. Utána meg vádoltak,
hogy „kis 56-ot” akarok kirobban-
tani a városban. Ezután végképp
búcsút mondhattam az Alföld
szerkesz tő ségének, illetve az egye -
temnek. Mivel négy hónapig sehol
sem dol goztam, keresni kezdett a
rendőrség, akkoriban még létezett a
köz ve szélyes munkakerülés. Ettől
kezdve számos munkahelyem volt
1985-ig, amikor megjelent első
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könyvem, az Ama tőrök, amelynek
kiadását nyolcéves huzavona után
Gyula harcolta ki Kardos Györgynél,
a Magvető Kiadó ex-ávós igaz-
gatójánál. Az 1985-ben Hernádiról
írott monográfiát öt évig aszalták,
1990-ig nem jelenhetett meg, mert
lelepleztem az életmű diktatúrael-
lenes vonásait. A rekorder az Arany -
kori tekercsek, melynek első változa-
ta 1970-ben készült el és csak 2003-
ban jelent meg, erről Gyula gyönyörű
méltatást írt a Lyukas órában. 

– Hogyan határoznád meg élet-
szemléleted körvonalait és határait?

– Életművem mágneses központja,
az opus magnum, az Aranykori te -
kercsek üzenetével válaszolnék. Én
nem hitetlen egzisztencialista va -
gyok, aki szerint a semmiből jöttünk,
s visszatérünk oda. Regény hősöm,
szócsövem, Szeép Barna Zoltán
barokk egyetemesség élmény re, a bib-
liai tíz parancsolat, az ószövetség és
az evangéliumok kozmikus élmé -
nyére, az isteni teljességre vágyik, a
szabadságért rajong. Született ke -
resztény hívő vagyok, akit többször is
megérintett íróként, költőként, ma -
gánemberként a Szent Lélek köz vet -

len megtapasz-
talásának élmé -
nye. Az Arany kori
tekercsek (2003),
a Menekülés négy
sávon (1994), a
Mediterrán tinta -
búra (1999), va -
lamint verskö te -
teim: a Magyar
vagyok (1997), az
Alászállás (2006),
az Olvasó (2007),
a Törött tükörbe
néztél (2008) ta -
núskodnak arról, hogy a református, a
hitre és az angyali útra eleve elren-
delésben és a katolikus szabad akarat-
ban és választásban egyszerre hívő
gondolkodó vagyok. A verseimben a
világot olyannak ábrázolom, ami-
lyennek látni szeretném.

– Tudom, nincs nehezebb a köl -
tőnek, mint az alkotói módszerről
beszélni, de neked ez is menni szokott.

– A versírás Istentől érintett, lebegő,
emelkedett állapot, mintha a min -
denható diktálná felülről a sorokat.
Mindig érzem, hogy papír hoz (vagy a
Magyar Nemzet szer  kesztőségében,

ügyeletben), számító géphez
kell ülnöm, és csak arra
emlékszem, ami előtte történt
és arra, hogy már javítom is.
A próza teremtése közben nem
csak érzem, de tudom is, hogy
benne vagyok. Versíráskor
emberfeletti ál lapotba ke rülök,
illetve: mintha a fejemnek, az
agyamnak egy hasonmása tele -
pedne tény leges, fizikális ko -
po nyámra, és az mozgatná a
karomat, a kezemet. A vers a
maga egészében már kész
lehet belülről, csak felszínre
kell hozni, nálam ez ötféle
hang nemben sikerült. Az egyik
inspirálóm az Evan gélium, a
négy kötetemből s a kéz iratos
műveimből jelentős hánya dot
tesznek ki az Ó- és Új szö vet -

ségi enigmákból, képekből, aforiz -
mákból kikristályosodott ver sek.
Legalább ugyanennyi szerelmes ver -
sem van, amelyekben az önmagát
meghatványozó „Én-élmény” helyett
a „Mi-élmény” dominál. Jelleg ze -
tességük, hogy szinte mindet a fe -
leségem, a nevesített múzsa, Barna
Márta ihlette, ami unikum a magyar
költészetben. A harmadik fő témám a
hazaszeretet, e költeményekben
visszasírom Nagy magyarországot,
di csőí tem szülő helyem, Debrecen,
„második új hazám”, Balatonföldvár,
Szántód, Kőröshegy, Hévíz, Mária -
pócs, az őshaza, Erdély, Szováta,
Székely udvarhely, Csíksomlyó, Kéz -
di szent lélek, a Békás szoros, Nagy -
várad, Jádvölgye és Felvidék szép-
ségeit és néha Belissima Itáliát.
Spirituális verseim a magyar ős -
vallásból, a kelta hitvilágból a jelenre
tekintő, jövőben bízó belső forrongá-
saimból és a konkrét anyaországi,
erdélyi, felvidéki, olaszországi útjaim-
ból táplálkoznak. A negyedik csoport-
ba tartoznak a halálfélelem, a szo -
rongás, a rettegés hermetista zsoltárai.
De vannak a verseim között gro -
teszkek, imitáltan ripacskodó, bohóc -
kodó opusok, „kaparcsok” is. Eddig
mintegy négyszázötven verset men -
tettem meg az elégetéstől.

– Prózai munkáidban azért igen -
csak tágítasz az említett gondolat -
rendszereken, bizony sikamlós,
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erotikus, szuper érzéki jelenetek,
szabad szájú párbeszédek teszik
változatossá életművedet. Nem vé -
letlenül nevezett Erős Kinga a spa -
nyol, vagy latin-amerikai alkotók
magyarországi rokonának, aki a
műveit ráadásképpen még Joyce
intellek tualizmusával is képes fű -
szerezni, ez utóbbi megjegyzés már
Hernádi Gyula híres Pósa mél-
tatásából van.

– Jó, hogy kimondtad,
nehogy bárki is szentes -
kedő, rosszul megtért, az
emberi gyöngeségek iránt
türelmetlenné vált szem-
forgatónak higgyen, ami a
regényeim világát ismerők
számára megmosolyog -
tatónak tűnne. Regényeim -
ben a hősök, vannak jó
páran, a sátánnal küszköd-
nek, a gonosz kísértéseivel
vívódnak. A prózámban
sem hallgatok arról, hová
kellene eljutnia, kiteljesed-
nie a gyarló emberiségnek, illetve az
egyes embernek, de a megjelent
tizenegy regényben és temérdek
kézira tomban is azt tárom föl, ami
van, a létező jót és a létező rosszat. 

– Egyik leghűségesebb költő bará-
tod, kritikusod, Csontos János költő,
Az ezeréves Pósa Zoltán – Isten vagy
sátán harmadik út nincs című Hír
Televíziós film rendezője szerint min-
dent megírtál, amire rendeltettél.
Egyet értesz ezzel?

– Igen, de remélem, ez nem azt
jelenti, hogy meg is halhatok, akár
még ma. Eddig megjelent három
nagyregényem: a szürrealista, tradi-
cionalista, mintegy kétezer oldalnyi
regénytrilógiám, az Aranykori teker -
csek, a Menekülés négy sávon, s a
Mediterrán tintabúra íve 1945–1975-
ig tart. Mind a három eszmei
összegzés igényével készült. Az első
„felvonás” címének valóságos üze -
 nete: visszatérni az emberiség eszmei
aranykorába, amikor még közvetlen

kapcsolatban álltunk Istennel, és a
szavak azonosak voltak önmagukkal.
Ironikus jelentése: a mostanában
újjáéledő mendemonda, amely
szerint az elmúlt század úgy nevezett
hatvanas évei aranykornak számítot-
tak, velejéig hazug. Egymás ra vetül
hát a valódi és a hamis legenda, a
regény szellemi és tényleges, konkrét
jelenideje. Az Aranykori tekercsekben
fölismerhetőek a korábban elmesélt

valódi életemben játszódó fordulatok.
A történet folytatódik egy önálló, a
saját lábán megálló szürrealista, költői
tömbregénnyel, a Menekülés négy
sávonnal, amely lendületes, lidérces,
ero tikus pikareszk rémálom a hetvenes
évekről. Szeép Barna Zoltánt ebben az
álom-kollázsban Korsó György nek
hívják, ellenségei szerint hozzá züllött a
csúfnevéhez, s menekül az örökös
ivászat, a stoppos utak, az érzékiség és
a terméketlen, agyfacsaró kávéházi,
egyetem-folyosói vi ták poklába. Ám
ráébred a jövőre, a megváltásra az
Istenhit, a regény és versírás, a tanul-
mányírás és a valódi szerelem, a
házasság ígéretére, amely nek be tel -
jesítője  leendő felesége, az Aranykori
tekercsekben is már sze replő csodá -
latos lány, Barna Márta, a Kék -
szárnyú Márta. E regény végtelen
eszmei horizontja mellett a valódi
ideje az 1974–1975-ig tartó tanév.
A tra dicionalista, szürrealista regényfo -
lyam záróköve, a Mediterrán tinta -

búra, amelynek valóságos ideje három
üdülőben letöltött nap, köz vetlenül a
remek-rettenetes Mene külés négy
sávon korszak után. Ebben a főhős
ráébred arra, hogy menekülésével
majdnem kiírta és kiitta magát az
életből, ahová vissza kell térni. Ál -
mában már megigazul, egy gyönyörű,
bibliai látomás, szürreális, mito logikus
jelenetsorban Isten előtt frigyre lépnek
a Kék szárnyú Mártával. Realista kisre -

gényeim folyama az Ama
tőrökkel kezdődik. Ez is
arról szól, hogy a Kádár-
korszakban nem létezik
hiteles önmegvalósítás.
Az irodalmi dandy, avagy
kora nyári üdvözlet (2005)
hetvenes évekbeli olvasótá-
bori történet, üzenete sze -
rint, a jobbító pedagógiai,
nép művelői szándék is
fonákjára fordul. Másként
vall ugyanerről a hetvenes
években a Különleges sza-
kasz (2004). Egy szabolcsi,

szürke kisváros kaszár nyájában, kocs -
máiban, lepusztult terein játszódik,
főhőse három tartalékos tiszti tan-
folyamra járó fiatal értelmiségi
antikatona. A fiúk a leszerelés előtti pil-
lanatokban döb ben nek rá, hogy a het-
venes évek kinti világánál még
odabenn is jobb volt, hiszen a kádári
hétköznapokból nincs leszerelés.
A nyolcvanas évekbe, a rendszerváltás
küszöbére vezetem olvasóimat a
Pünkösdi királyfi (1995) és az Akkor
mindenki velem törődött (1995) című
realista kisre gény-monológjaimmal.
A Pünkösdi királyfi újságíró-igaz -
ságbajnok főhősét a fővárosi napilaptól
is kirúgják, de nem adja be a derekát.
Az Akkor mindenki velem törődött
főszereplője egy rokonszenves kal -
lódó értelmiségi, aki föladja a harcot,
s a lassú züllés, önsorsrontás szuicid
útját választja. Különösen szeretem
Az ifjúság maradéka (2009) című, alig
tegnap, a legsötétebb poszt-Kádár
korszakban, a vérbeli Gyurcsány-
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érában játszódó regényt, amelyet a
Magyar Napló 2007-es regénypá-
lyázatára írtam meg, s megkaptam rá
az egyik különdíjat. Erre kiváltképpen
büszke vagyok. Egy vidéki szer -
kesztőségben és a szomszédos,
lepusztult faluban játszódik, főhősei
egy baloldali liberális lapnál kény -
szerből dolgozó, nemzeti elkö te -
lezettségű újságírók. Eljutottunk az
Aranykori tekercsekben ábrázolt
gyermekkoromból a beszédes című
Az ifjúság maradéka, vagyis a
korosodás jelen idejébe. A regény -
folyam végső tanulsága: a hőseim jár-
ják a kommunista, majd a posztkom-
munista világban a ha láltangót: egy
lépés előre, kettő hátra. Utoljára, 2010
elején jelent meg a Pósa Zoltán
breviáriuma című „olvasókönyv”,
ebben verseim, prózáim mellett rólam
szóló tanulmányok, kritikák és a hat-
vanadik születésnapomra írt köszöntő
versek szerepelnek.

– Arról is szeretnélek meg kérdez -
 ni: inspiráló, vagy bilincsbe verő
hatása volt nálad 1989-től kezdve az
újságírásnak?

– Nem biztos, hogy népszerű, amit
mondok, de mindig is szenvelgésnek
érez tem, ha valaki azt
állította, hogy a napi-
lapos munka mellett
nem megy az írás.
Nekem a nehéz idők -
ben sem a munkával,
hanem a rendszerrel
volt pöröm. Ne feled-
jük, Ady, Móricz,
Kosztolányi is, több-
nyire dolgoztak, új -
ságírók voltak. Sze -
rin tem az újságírás
nagyon jó háttér egy
írónak. Amit elveszít időben, meg -
nyeri élményben, nem véletlen, hogy
immár tizenegy éve dolgozom a
Magyar Nemzet kulturális rovatában.
S az sem közömbös, hogy több mint
négyezer irodalmi, filmes tárgyú írá-
somból és a két irodalomtörténeti

kötetemből kikristályosodik egy rend-
hagyó irodalomtörténet is. Persze,
nem árt tudni, hogy mikor kell, s
mikor szabad bármit is abbahagyni. 

– Jókai Anna, egyik fölfedeződ a
Pósa Zoltán breviáriumában olvas -
ható születésnapi laudációdban
különösen fontosnak tartotta, hogy
verseid címében, ajánlásaidban név
szerint, kiemelve szerepel feleséged,
Barna Márta. Többször is leírtad,

elmondtad, az ő gondviselése és térítő
munkája, aktív múzsai szerepvál-
lalása nélkül ma vagy alkoholista
könyvtárosként kallódnál a pe -
riférián, vagy már nem is élnél. 

– A feleségemet életem egyik
legsötétebbnek mondható korsza-

kában, 1974-ben ismertem meg
személyesen Debrecen akkor leg -
népszerűbb egyetemista itató jában, a
Kinizsi sörözőnek nevezett Bika
pincében. Korábban az egyetemi
büfében már kiszúrtam magamnak.
Hallottam, ahogy rendkívül árnyaltan
taglalja barátnőjének reggelizés
közben Juhász Ferenc Harc a Fehér
Báránnyal című kötetének kozmikus
filozófiai árnyaltságát s ezerszó lamú,
polifón nyelvezetét, Isten keresését s
azt, hogy a sátáni erőkkel szemben, az
angyal mellett teszi le a voksát. „Ha
csak ezt az egy kötetet írta volna meg,
már kiemelkedő költő”, mondta, s úgy
éreztem, mintha magamat hallanám.
„Püspöki bölcsesség és gyermeki
ártatlanság szintézise”, mondtam ki
ismeret lenül. S egyszer csak egymás
mellé kerültünk abban az asztaltár-
saságban. Diadalittasan kifejtettem
neki, hogy „be fejeztem szinté zis -
regényem első egysé gét a hamis
aranykorról, arról a borzalomról, ami
körülvesz bennünket és az igazi
aranykorról, amit a lelkünkben
kollektív hagyo mányként őr zünk, s én
csak arra törekszem, hogy ama kor
embereihez ha son   lóan megtaláljam a

köz vetlen kapcsolatot
Istennel”. Hogy re -
gényeim és a verseim
megjelennek, vagy
nem, már nem érde -
kelt, mert addigra
tisztán láttam, hogy
csak az érvényesülhet
az irodalomban, aki
föladja valódi ön -
magát. Szuggesz tíven
nézett, aztán mellém
ült. „Látszólag min-
denben igazad van, és

mégsem”, mondta. „Itt, ebben a
kocsmában, ahol minden este elő -
fordulsz, aligha találod meg a szemé-
lyes kapcsolatot Istennel. Másrészt,
cenzúra, lektor terror ide, be sú gók,
kisz nyi kek, komcsi pártmókusok
negatív háromsága oda, arról az alkotó
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nem mondhat le, hogy elérje konk rét
és metafizikus célját: hogy műve
mások számára is elérhető legyen,
külön ben elsikkad az üzenet. Egyelőre
ennyi mondanivalóm van a számodra,
de komolyan fölkeltetted az ér -
deklődésemet. És ne legyél te Korsó
György – Gregory Cor so, mert te nem
lehetsz önromboló titán, semmi közöd
a beat-mozgalomhoz
(Külön ben is, a György
nem felel meg a
Gregory-nak, de ez nem
lényeges). Inkább építsd
föl magadat, s fejezd be
minden elkezdett mű -
vedet!” Bő egy év múlva,
az egyetemi menzán
Márta elé álltam, s el -
 dicsekedtem neki, hogy
már el készültem három
nagyregénnyel. Kíváncsi
volt rá, ezért kivettem a
kéziratokat a debreceni,
Piac utca (akkor Vörös Hadsereg utcá-
nak hívták) 77. szám alatti lakás
ágyneműtartójából, s másnap átadtam
neki egy ócska szatyorban. Aztán két
hét múlva, az egyetemi gólyabálon
találkoztunk, nyomban éreztem, hogy
nyertem. „Elolvastam, s a hatása alatt
va gyok”, mondta döb benten. „Is ten nek
hála, nem csak azért, mert Mene külés
négy sávonban szereplő Kék szárnyú
Márta alakjában magamra ismertem,
hanem mert benne van tényleg a mai
világunk, de a Világ is. Az pedig
misztikus személyes üzenet számom-
ra, ahogy leírod azt a jelenetet, hogy
mozgássérült gyere keket pat ronálok,
ami tényleg így igaz, de ezt te nem
tudhattad, megérezted. Ez eszmé -
letlen.” Azóta, 1975 novembere óta
együtt élünk, 1976-ban meg há za -
sodtunk és a fővárosba köl töztünk,
feleségem szüleihez. 1977-ben meg -
született Máté fiunk, akinek a
nehézségek ellenére igyekeztünk har-
monikus családi mikroklímát terem -
teni. Mintegy három éve boldog
házas ságban él feleségével, Pósa-

Szűcs Juliannával. Márta ösztönzött
arra, hogy a kézirataimmal bombáz-
zam csak a kiadókat, már az elutasítás
napján küldjem tovább, pedig a sok
biztatás utáni elutasítás tényleg
csüggesztő volt. S mintha szándé kosan
akartak volna így kikészíteni. Hatszor
ígérték meg különféle lektorok, hat
kéziratomról, hogy szerződést kötünk,

kétszer már írásban is megszületett a
kontraktus, s a finálé mégis vagy a
főszerkesztő, vagy a kiadói főigazgató
elutasítása volt. Hét évig hülyébbnél is
hülyébb munkahelyeim voltak, az
anyósomék lakásában éltünk, minden
kötettervemet elutasították, csak
könyvkritikáim és tanulmányaim
jelentek meg, Márti vigasztalt, bizta-
tott, nem hagyta, hogy elhagyjam
magam. Ekkor találtam ki a metaforát:
„Ez a szocialista haláltangó: egy lépés
előre, kettő hátra…” Márta szorgal-
mazta azt is, kérjem Hernádi Gyula,
Jókai Anna, Rónay László segítségét.
„Meglásd, előbb-utóbb sikerül rést
ütni a falon”, mondta. S valóban,
szinte egyszerre jött be jobb állás,
önálló lakás és az önálló kötet.
Feleségem a Fővárosi Moziüzemi
Vállalat (1985 óta Budapest Film)
népművelője, majd első párton kívüli
osztályvezetője lett, emellett a Film
Színház Muzsika félállású szerző déses
kritikus munkatársa volt a lap
megszűnéséig. Az is neki köszön hető,
hogy a Magyar Köztársaság kiki ál tá -

sával egy időben fölvettek főmun -
katársnak a Film Színház Muzsikához.
Ez volt életem első komoly, nem
nevetséges munkahelye. Aztán jött a
Pesti Hírlap, az Új Magyarország, a
Magyar Demok rata, a Napi Ma -
gyarország, a Magyar Nemzet, e
lapoknak főmunkatársa-szakújságírója
lettem, 2010. szep tember 6-a óta a

Magyar Nemzet nyug -
díjas, szerződéses fő -
mun ka társa, a Fidesz
kulturális tagozata fő -
városi és országos el -
nökségének tagja va -
gyok. A feleségem soha
nem hagyta, hogy üljek a
babérjaimon, akkor sem,
amikor munkanél kü li -
ként eltartott. „Ön ma -
gában a rendszervál-
tozástól nem fog a szádba
repülni a sült ga lamb”,
mondta. A ha todik kö -

tetem után, 2000. március 15-én átvet-
tem a József Attila-díjat Rockenbauer
Zoltán kultuszminisz ter kezéből,
tavaly kaptam meg az egyik legrango -
sabb szakmai kitün tetést, a Péterfy
Vilmos élet műdíjat a Magyar Író -
szövetségben. A Szép halom Könyv -
műhely életműszerűen adja ki régebbi
és új műveimet. Barna Márta múzsám,
feleségem, „gondozóm”. Ma is el -
sőként olvassa el a nagy regényeimet és
a mínuszos híreimet is. Olyan különös
intenzitással éljük hétköznapjainkat,
munká ban, nyaralásokon, balatonföld-
vári azíliumunkban – annak a háznak a
téliesítését is Márta hozta össze –, mint
ha tegnap is mer kedtünk volna meg.
Más nehezen mondaná ki, én könnyen
teszem, mert így igaz: szerelmi
házasságban élünk, s ez mindenért kár-
pótol. Istennek, Mártának, barátaimnak
és ellensé geim nek köszönhetem, hogy
megfordult a haláltangó, még a 2010
áp rilisában véget ért szörnyű nyolc
esz tendőben is „három lépést előre”
lett belőle.

Borbély László 
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Költészet napja a debreceni Kölcsey Művelődési Központban (2010)

Balról: Madarász Imre, Pósa Zoltán, Kemény Tamás, Cserép László, Szőcs Géza



Utolsó könyvének megjelenése idején még nem tudtam,
csak a betegágy felől érkező hírekből sejtettem, hogy a
költő végrendeletét olvasom. Megindító hagyatkozást,
mely a megtörettetett test és a fénylő lélek párbeszéde,
monológba rejtett disputa, amely nemcsak erre a kötet-
re jellemző, hanem a költő őszike korszakának korábbi
termésére is. A jelenlét furfangjai (2001), a Sár -
kányeregetés (2003), majd a Földlakó (2006) verseiben
egyre hangsúlyosabbá vált fiatalság és öregség antinó-
miáját felmutató, hol ironikus, hol játékos, hol tragikus,
a naplóbejegyzések frissességével ható élet-kommentár.
Ez a versdramaturgia korántsem kizárólagos; ha el is
játszik az én alakváltozatait fölvonultató szerepjáték
lehetőségével, mégsem kérdőjelezi meg a lírai alany
központi szerepét. A Rába-féle vers a lírai narrátor kép-
zeletmozgásának ábrája.  Jó példa erre A bentlakóhoz,
mely a szent és a profán, a mozduló és a mozdulatlan,
az itt és az ott, a „kint” és „bent”, „evilág” és „túlvilág”
filozófiai problémáját modellezi: „Régóta dörömbölök /
kapudon akárki légy / fogadós a hely ura / nyisd ki
tanyád reteszét / gúnyám madárijesztő / tapostam port
majd sarat / […] szólítlak én kint rekedt / le a zárral
bentlakó / sorvadnom a küszöbön / neked ugyan mire jó
/ csak a kinti az enyém / bár a benti az igaz / ami csak
különbözik / sosem lehet ugyanaz / táruljon ki a kapu /
benti inget húzz reám / a kintit feledjem el / nappalom
és éjszakám”.

Az idézet pontosan mutatja, hogy Rába György
ütemhangsúlyos verse központozás nélküli áradással
keríti körbe egyszerre modern és (bizonyos vonatkozá-
saiban) a középkor világát idéző mondanivalóját. A tör-
ténés szimbolikus értelmű, a valóság mögötti rejtett,
metafizikai jelentés kibontását célozza meg. A vers-én
nem egyszerűen létpanaszt közöl, hanem egy általános
emberi léthelyzetet modellez, amely az áttűnést, az átlé-
pést, a halál drámáját idézi meg. A verstörténés, miköz-
ben önironikusan reflektál az életvándor helyzetére
(„gúnyám madárijesztő”) és magára az életútra, még-
sem a tragikumra helyezi a hangsúlyt, hanem, össz-
hangban az újholdas líra receptúrájával, a létmegértés-
re. Mintha a valóság megértése az elmúlás ellenmérge
lehetne. És valóban, aki Rába György költészetének
dísztelen szigorúsága mögé hatol, az a lényeget fedő
jelentésrétegek mögött az érzelmeket elpárologtató
intellektus lényegkutató szenvedélyével találkozik. Egy
olyasfajta korszerűséggel, amelyben a vers az ismeret-

lenbe tett felfedezőút hátrahagyott dokumentuma. Hogy
ez nemcsak feltételezés, arra vonatkozólag érdemes fel-
idézni a költő vallomását. Azt írja ugyanis: „a vers… a
fölfedezés természetével rokon, a kívülállóknak egy
lobbanás, az útókornak a szó több értelme szerint is  –
rovás”. Az utóbbi képzetkör szerint a jelet hagyni, a
jelet megfejteni mozzanatokkal írható körül e líra egyik
legfontosabb törekvése. És innen érthető, hogy a
lepusztított valóság, a lekoptatott szavak is fontos doku-
mentumokként viselkednek e lírában. A költő látszóla-
gosan kisszerű, az öregség napi szertartásait megörökí-
tő témái, napszakok, olvasmányok, az emlékezetben
kísértő budapesti és párizsi helyszínek, a test jelzései,
ráncok, tükröződések, álmok valójában az én belső uta-
zásainak apropói. A külső valóság tényei, miképp az
utazásban elmaradó tájak, tájszeletek fokozatosan vál-
nak az utazás, a búcsú lelkiállapotának gyorsírásjeleivé.
Ismét máskor egy fölmerült szó, egy tárgy, egy fogalom
(Óperencia, számok, portré, tükör, menettérti jegy stb.)
növekszik világmagyarázattá. A cél mindegyik esetben
az öregség beszűkült tereinek kitágítása, a végtelen
semmi határsávjában létező dolgok és jelenségek újra-
értelmezése. Az elmúlás domesztikálása, amely lehető-
séget teremt arra, hogy az én önmaga helyzetét is átér-
telmezze. A Felsült varázslóban így: „Nem azt mondják
amit szeretnék / és azt szeretik amit én nem / ó hogy
mindenki nem lehet próbabábum ikerfivérem…” 

Az idézet nemcsak a költő sajátos humorára példa,
hanem egyik, a kötetben hangsúlyosan előforduló vers-
típusára, ahol a vers a képzelet színpadaként működik.
Az életszíndarabban különös maskarákba öltözött sze-
replők tűnnek fel. A Marsra igyekvő, az emlékezetben
halhatatlan géniusz, az én mint varázsló, az én mint
gyerek, mint pótapa, írástudó és öregember mind
ugyanannak a tragikusan bölcs időjátéknak a szereplői.
Az én helyzetekre és szerepekre szakadt valóságában
nincsenek örök dolgok, a szerepek, a korhű jelmezek a
rendező emlékezet apró intésére folyamatosan változ-
nak. Az egyetlen személyiséget csak alakváltozatainak
összessége képviselheti. Az egyedüli modell című vers
ezt a nem könnyen kifejezhető létproblémát ábrázolja:
„Többé senki sem az aki volt / dolgozik rajta az idő /
mintázhat akár műremeket / az a hajdani elveszett / a
szembejövőkön sopánkodik / a modell fürkészi az egy-
korit / ám az a művész egyazon / farag fúr vés az anya-
gon / varázsló az a mester / keze alatt lehetsz csak egy-
szer / amivé válsz az maga ünnep / az is ami elenyészett
a gyászé / minden vonásod az elmúlásé / minden napját
a bölcs megüli / éppen akkor egyedüli”. A teljes terje-
delmében idézett vers több lehetséges mondatot egyet-
len kijelentésbe kapcsoló óriásmondat, mondatorganiz-
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„Áldozati füst” Rába György: 
Disputa önmagammal,
Nagyvilág, Bp., 2010.



mus, amely az azonnali megértés elé nemcsak a köz-
pontozás mellőzésével állít nehézséget, hanem az oda-
és visszautalások bonyolult játékával, magával a kifej-
tő, magyarázó stílussal, amely alkalmas arra, hogy az
újholdas verset mintegy megfossza ünnepélyességétől,
az azonnal átlátható kijelentés élesen vakító világossá-
gától. Az újholdas versmodellnek ez a fajta, a megszün-
tetve megőrzés jegyében kialakított anti-változata,
mondanom se kell, a köznapiság felé tolja el a közlést.
Mindez tökéletes összhangban van a korábban emlege-
tett, ars poetica igényű elvárással, miszerint a vers
„rovás”, vagyis olyasfajta jel, jelzés, amely töprengésre
készteti azt, aki megfejtésére vállalkozik.

Rába György költői világképének meghatározó böl-
cseleti kiindulópontja ezúttal sincs messze a számára
oly kedves Babitsétól, aki az életfilozófus Bergsonnal
szólva a múltban nem valami lezárt, végképp befejezett,
megfagyott létminőséget látott, hanem egy nagyon is
aktív hatóerőt, amely „nem halt meg, hanem él és hat a
jelenben.” Az időfolyamatnak ez az ábrája Rába verse-
inek mögöttes tartománya, amelyben az én egyenlővé
válik valahány alakváltozatával. Az én tehát korábbi
létpillanatainak rétegesen egymásra rakódott énváltoza-
taiból képződik elénk. Szó sincs tehát a pillanat imp-
resszionista megragadásáról. Minden versben sokáig
akkumulálódott érzelmi és gondolati energiák fejeződ-
nek ki. A Szőlőtőke indítása ezt a tanulságot így model-
lezi: „Azt sustorogják mélyre / mélyebbre még
mélyebbre fúrom / szomjas gyökereimet / amit nem lát
a szem / ahonnan hang se szól / onnan táplálkozom…”
Valóban, mint erre korábban is utaltam, ezúttal is
modellezésről van szó, az élethelyzetben felismert álta-

lánosítható létműködési szabály kifejezéséről. Az apró
élettények mögött a kozmosz működési elvének kitapo-
gatásáról. Ez a korábban emlegetett felfedező készség,
pionír elszántság tudatosan nyitja ki a létezés lezárt idő-
kereteit, hogy győzzön az időn (A fontos részvétel),
amin persze nem lehet győzni. Ám az is lehet, hogy a
megértés maga a győzelem. S az is, ha az elkerülhetet-
len árnyékában közelebb jutunk a szavakon túli való-
sághoz. Az innen szemlélt elmúlás azért nélkülözi, nél-
külözheti a létezésünkhöz tapadó tragikumot, mert
képes annak folyamatos átértelmezésére, egy új néző-
pont kinyilvánítására, amelyben a nemlét a létezés, a
létezés pedig a nemlét magyarázata. Valahogy így:
„…most majd sokáig / sokszorosan élek /  valamennyi
alakban / valamennyi történetben / a pitypang pelyhe
útjain…” (Azt mondja rám)

Habár a Disputa önmagammal versei, mint az idézett
verspéldák mutatják, az „öregség-Afrika” tájain
(Csorba Győző) játszódnak, ugyanakkor nem monda-
nak le a reményről. Sem a földiről, sem az égiről. Az
életmű, ez a sok szempontból még titokzatos, fölfejtet-
len korpusz szemünk előtt alakul át, noha egyetlen pont
se változik át a szerző könyveiben, egyetlen szó sem
írja át magát, mégis a befejezettség ténye működni
kezd. Már működik is. Olyképpen, hogy a sokat emle-
getett „lobbanás” immár végérvényesen „rovássá” ala-
kul. Ettől kezdve az utókoré minden felelősség.
Rajtunk áll, hogy az Áldozati füst szavaival szólva  „a
földvonzásból elácsingózó lélek / áldozati füstje höl-
gyek urak / ne maradjon fölfejtetlen”.

Baán Tibor
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Az ösztöndíjra pályázhatnak azok, akik magyar irodalmi
művek idegen nyelvre fordításához, vagy magyar irodalom
idegen nyelven történő népszerűsítéséhez kérnek ösztöndíj
támogatást, feltéve, hogy a támogatni kért műre
vonatkozóan kiadói szerződéssel rendelkeznek. 
Előnyben részesülnek azok, akik Füst Milán műveit
fordítják idegen nyelvre, illetve akik Füst Milán külföldi
népszerűsítéséhez idegen nyelven rendszeresen
hozzájárulnak. 

A pályázatokat lehetőleg magyar nyelven 2011. szeptem-
ber 15-éig kell beküldeni, a pályázó munkásságának bibli-
ográfiáját mellékelve. A pályázat benyújtásához külön for-
manyomtatvány nincs.

Az MTA Füst Milán Fordítói Alapítvány tevékenységéről,
az eddig ösztöndíjban részesültekről részletes tájékoztatást
ad a www.fustmilan.hu honlap.
A beküldött pályaművek díjazására ünnepélyes keretek
között – későbbi időpontban megjelölt helyen – 2011.
november 25-én, pénteken délelőtt 11 órakor kerül sor.

A pályázatokat, vagy tértivevényes ajánlott levélben az
Alapítvány levelezési címére:
Budapesti 1. sz. Ügyvédi Iroda Aliroda 1053. Budapest,
Ferenciek tere 4. II/1. dr. Rőder Edit kurátor részére,
vagy elektronikus úton a dr.roder.edit@ugyved1.hu e-mail
címre kérjük megküldeni.

Budapest, 2011. június 16.

„Füst Milán fordítói ösztöndíj” pályázat

A Magyar Tudományos Akadémia Füst Milán Fordítói Alapítvány 
2011. évre pályázatot hirdet fordítói ösztöndíj elnyerésére.



A Ráció Kiadó Kortás Költők Kincsestára címmel indí-
tott sorozata teljes költői életművek sűrített bemutatásá-
ra vállalkozik. Első kötete a hosszan tartó betegség
után, 2009 végén elhunyt Deák László munkásságának
keresztmetszetét tárja az olvasók elé.

A szerkesztő, Zsille Gábor, az életmű és a szerző
életútjának ismeretében biztos kézzel választotta két
részre a kötetbe válogatott mintegy kilencven verset.
A Kezdete az 1979 és 1988 közötti első alkotói kor-
szakról ad képet, míg a Teljessége a 2003-as Fojtatás-
kötettel megindult új – és egyben utolsó – pályaszakaszt
mutatja be. 

Vajon mi kezdődött el és mi teljesedett be ebben a
három évtizedben?

Mi dolguk egyáltalán a modern kor költőinek, akik –
Weöres Merülő Saturnusával szólva – törött pásztorbot-
tal, arccal falnak fordítva állnak, mert nem éreznek
vágyat, hogy „a kívánalmak célszerű dalnokai” legye-
nek, „megbízás szerint”? Miért szülessenek versek
egyáltalán? 

A költői pályát csak harmincon túl kezdő Deák
László Miért és hogyan című verse már kiérlelt válasz-
szal szolgál. Azért gyötrődünk a fogalmazással, mert
azt keressük, miért és hogyan élünk. Ennek a minden
pózra és pátosz ra gyanakvással tekintő költészetnek a
kulcsszavai a szembenézés, a számvetés, az illúziótlan
körbe pillantás és magunkba tekintés voltak. Akkor is –
sőt, annál inkább –, ha a látvány cseppet sem szívderí-
tő: „…önáltatás és öniga zolás szó-folyondárja, végig az
életen” (Spleen). „Kimért felszín, takaró, logikus kép: /
mind szóbő semmitmondás. / Félrelökhető és fe led ni
való. / Hadd látsszék mögötte egy fájó összevisszaság.”
(Egy fiók mélye) Rajta kívül talán egyvalaki képviselte
ezt költé szet fel fo gást hasonló követ kezetességgel: a
pálya társ és jóbarát Parancs János. 

Deák László életében és költészetében is kerülte az
önsajnálat csapdáit: számvetéseiben fel-feltör egyfajta
lefojtott humor, mely általában a helyzet iróniájából
fakad. A Vanitatum vanitas az önvizsgálatot az orrból
előtörő szőrszálak tépkedéséhez-nyírásához hasonlítja:
„Folyamatosan végzen dő. Lehetőleg rendszeresen, sze-
rényen.” Mikor a festő szemével leltároz, hamar meg-

látja az egymás mellé sodródott tárgyak szívszorító
csendéleteit: „Körmöcskék félholdja szeméten /
Csonthéjas agyvelők az asztalon / Morzsa és hamu haj -
szálakon / Úgy dalolnak-hintáznak éveim / Mint klozett
vizén barna csikk” (Natura morte).

Az életmű-válogatások lapozgatása általában új kér-
déseket sarjaszt. Ezúttal például azt, hogy miért hallga-
tott el Deák László a kilencvenes években? Talán az
Orpheusz Kiadó veze  tésével járó megannyi vesződség,
az állandó szélmalomharc emésztette fel az energiáit,
apasztotta a kedvét? A recenzens itt személyes emléke-
ihez nyúl. Egy kori borozói beszélgetésekre alapozva az
1988-as kötet Súgva című nyitó versének Parancs Jánost
idézően egyszerű zárósoraira mutat: „mert undorodom
már az ítéletektől / alszom és álmodom vélemények
hallatán / a szakadatlan pusmogástól ellep a rüh / csel-
vetések láttán elnémulok mint a hal / üvöltök mint a
szamár” A Merülő Saturnus weöresi kérdése ismétlődik
az új korszakot nyitó 2003-as kötet oldalain a
Céhlegények utazásának fájdalmas zárósorában is:
„Hol vagyon a mi országunk?” A Vérálló sebtapasz a
helyzet sajátos veszélyeire figyelmeztet: „és hát épül az
önsajnálat temp loma / ez a költészet?”

Szorongató kérdés. Deák László utolsó tíz évének
eseményei, felesége váratlan halála 1999 kará csonyán,
majd saját, egyre súlyosbodó gyilkos betegsége olyan
próbatételek, melyek joggal tehetnek elnézővé bármely
kritikust. A válogatott versek második ciklusát nyitó
Fojtatás azonban épp azért emelte új magasságokba ezt
a költészetet, mert szerzője a legnehezebb időkben sem
adta fel. Még Arany János is azzal a méltányolható
panasszal tette le a tollat Juliska lánya halála után, hogy
„Nagyon fáj! nem megy!” Deák László csak még szi-
gorúbb következetességgel látott a versírásnak. A drá-
mai napok történetét elbeszélő hosszú vers, az 1999.
december 24–27. pokoljárása százvalahány sor után
ezzel végződik: „Sajnos a beteg fél órája exitált. /
Letettem a kagylót a részvétem előtt. / Ültem hidegen.
Nem hiszem el! hangzott. / És nem segített meg se ordí-
tás, se zokogás.” Mi következhet még ezután? S ha
következik is, gondolhatjuk, az nem versbe való. 

A terápiaként művelt versírás nem feltétlenül azt
jelenti, hogy érzelmeinket szabadjára engedve mindent
kiírunk magunkból. Ettől talán megkönnyebbülünk, de
bőbeszédűségünk másnak, meglehet, keveset mond. Ha
hiszünk a szerzőnek, hogy a költészet egyfajta, a világ
és a sorsunk szemre véte lezésére alkalmas magasles
(első kötetének címe is ez), akkor a versíráshoz elen-
gedhetetlen a rálátás, a távolságtartás. A terápia nem
csak a kibeszélés ben, hanem épp e viszonyulás kialakí-
tásában áll. A Fojtatás című versben Deák erre törek-
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Miért és hogyan 
élünk?

Deák László:
Fogadom ajándékod, idő
(válogatott versek),
Ráció, Bp., 2010.
„Orpheusz úr” – Deák
László emlékezete,
Orpheusz, Bp., 2010. 



szik kíméletlen reflexióival: „Elhantoltad, s már magad
hantolod / Zo kogsz önkeserved konca felett”. S itt
következik az a konok tárgyiasságával célbaérő vers,
mely az életmű egyik csúcspontja. A hetedik napon
hőse egy sötét vasárnap hajnalon felkel, s köhécselve
nekilát, hogy a hűtőből kiemelt nyers húsból komótos
alapossággal levest főzzön. A leg egy sze rűbb eszközök-
kel élő kompozíció – s épp ezzel képes érzékeltetni a
gyászt és a torokszorító magányt.

Megindult, s újra bő vízűbben csordogált a versek
patakja. E korszak termését gyűjtötte össze a 2006-os
Emlékkönny. Aztán a világ egy szempillantás alatt meg-
int széthullott. A Váratlan fordulat foszlányokból szer-
kesztett rongy szőnyege a tüdőrák miatti műtét napjai-
nak kapkodó, tanácstalan leltára. Az Egykori magamról
című viszonylag korai versben borzongató sorokra buk -
kanunk: „Akkor úgy tűnt, sietni kell a társakhoz, /
lányokhoz, eseményekhez. / Öt év kemény munka –
mondtam – és amit terveztem / menni fog. Háromszor
eltelt azóta [...] // Már tudom, a kés elől futottam. / Ami
előtt keringek, forgolódom, bujkálok ma is.”

Elérkezünk A felejtés angyalának életművet záró
verseihez. Olyan borzongással olvashatjuk őket, mint
tíz évvel korábban a szintén tüdőrákkal küzdő Parancs
János Tőletek távolodóban című posztumusz kötetét,
melyből két tömör mondatot idézünk: „Előre tekintve is
/ csak a múltat látom, / s oda már nincs visszaút.” „Ami
biztosan megmarad, / az már rohanvást / távolodik
tőlünk.” (Mondatok) Deák László a Napfény és szél -
vihar végén írja le a válogatáskötet címét adó sort:
„És fogadom, ajándékod, idő, múlásodért vagyok”
Előkavarognak az évtizedes emlékek. Mert a halállal
nem csak testünk vész oda, de azok az emlékeink is,
melyeket megtartottunk magunknak. Amit nem adtunk
tovább, az enyészet martalékává lesz. Mert „Szembe jő,
sötét torlasszal az idő”. „Ki vágyna nagyobb méltósá-
got? Mint a gyermekkor sodorta, / Rád ruházta terhet,
ha rebbenő függönyön által megpillantod, / Dúlt halom -
ban, nehéz és durva fegyverein heverni az időt” (Eső).
Ezek kegyelmi pillanatok. De mi van közbül?
Gyötrelmes, kínos, meddő órákon? „A köznapok csak
köznapokat hoznak, / kórót nyes a tavaszi szél.”
(A 2010-es évre).

A válogatáskötet utolsó verse az idő és az emlékezés
mibenlétét firtató Tarkovszkij-filmek visszatérő motí-
vumát, a szobában, négy fal közt aláhulló záport idézi
elénk. „Zuhog a mennye zetről azóta a múlt esője / […]
És egyszer elapad a mennyei permet”. 

„Hertzeg – fewld hyv mezeytelen, el futamlyk, azky
csak eel, / Syr, nem syr, halaala lezen, mynth azkit el
sodor a ’zeel.”

*

A halál közelsége a túlélőkben is felszítja a parazsat:
ideje elmonda niuk, amit más nem önthet szavakba
helyettük. Hogy a költő, író, képzőművész pályatársak
az „Orpheusz úr” oldalain közre ad hatták visszaemlé-
kezéseiket, azért Deák László közeli barátját, Kemsei
Istvánt illeti a dicséret, aki ezek mellé régebbi elemző
írásokat, méltatásokat is a kötetbe gyűjtött. Rengeteg
fénykép segíti, hogy a könyv igazi kordokumentummá
váljon, s visszaidézze a hetvenes-nyolcvanas éveket, ezt
a mestereket kereső, a szabadság kis köreit tágítgató,
házibulikon világot megváltó, ma már elsüllyedőben
lévő korszakot, és elmeséljen róla néhány tanulságos
történetet. A visszaemlékezések és korabeli írások laza
időrendet követnek. Az összetevők úgy keverednek,
ahogy egy jó húslevesben egészíti ki egymást a hús, a
só, a bors, a zsír, a zöldfűszerek és leveszöldségek.  

Kecskeméti Kálmánnal majd ötven éven át „nézték
egymás életét”. A művészbarát főként arról az időszak-
ról mesél, mikor a No. 1 underground művészeti cso-
port tagjaként mindketten festőnek készültek. Fűszeres
ízekben gazdag Kiss Iván írása is, mely a Képző -
művészeti Kiadó Vállalatnál töltött évekről számol be.
A képeslap-csomagolók és a kiállításrendezők munka-
helyi ismeretségéből idővel szoros barátság fejlődött,
gyakori zenehallgatással, vendégeskedéssel, beszélge-
tésekkel, a hivatalos művészet ellen lázadozó közös
akciókkal. A csillapíthatatlan kíváncsiság és kultúra-
éhség időszaka mai szemmel – a beszorítottság és a
besúgórendszer ellenére – aranykornak tűnik. Kívülről,
szinte himnuszként fújták Weöres versét, a Le Journalt,
s éppoly lelkesen falták a magyar költészetet, a kitűnő
fordításban megjelenő világirodalmat, mint a szamiz-
datban terjedő Hamvas Bélát. 

A szerkesztő, Kemsei István zárszava nem puszta
formalitás. Magvas gondolatokkal búcsúzik az olvasó -
tól, szembeállítva az egyetemi berkekben felnevelt,
önmagát formai újdonságokkal szórakoztató, erede ties -
kedő üvegházi irodalmat és a kevésbé látványos – ám
élményekben, gondolatokban, élettapasztalatban gazda-
gabb – eleven költészetet, mely kívül reked az erőltetett
irodalmi kanonizáción. 

Az emlékező társaságban ott találjuk magát Deák
Lászlót is – az összeállítás Erős Kinga 2007-es nagyin-
terjúja mellett részleteket közöl Repkény címmel írott
önéletrajzi regényéből. Mintha még egyszer, utoljára,
beülne velünk egy étterembe. Megértő szigorúsággal
bólogat színpadias okfejtéseinkre, hogy aztán kópés
mosollyal hozzátegyen egy sokértelműen irizáló, frivol
történetet.

Ács József
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Nemes Nagy Ágnes műfordítói életművének értékelé-
sével és rendszerezésével mindeddig annak ellenére
adós a kritika, hogy jelentőségét világirodalmi remek-
művek klasszikussá vált átültetéseinek egész sora iga-
zolja. Ezért is nagy öröm, hogy csaknem fél évszázad-
dal a Vándorévek (1964) című műfordításkötet megje-
lenése után újabb gyűjtemény látott napvilágot.

A Buda Attila által szerkesztett könyv a Vándorévek
alaposan megrostált anyaga mellett 26 költeményt
közöl az 1964 után különböző folyóiratokban és anto-
lógiákban publikált fordítások közül is. A versek az
1964-es kötethez hasonlóan kronologikus rendben kö -
vetik egymást az antikvitástól a XX. századi irodalomig.
A gyűjteményt a műfordítás és a Nemes Nagy-recepció
néhány jellemző kérdését felvető szerkesztői utószó
zárja, illetve két értékes, elsőként itt közölt szemelvény
egészíti ki: Rónay György az Írószövetség műfordítói
szakosztályának 1966-ban megrendezett vitáján elmon-
dott bevezetője, valamint Nemes Nagy Ágnes e gondo-
latokhoz fűzött hozzászólása.

Amikor egy költő műfordításainak gyűjteményét
vesszük kézbe, szemben a más, versfordításokat (is)
tartalmazó antológiákkal, érdeklődésünk elsősorban
nem a fordított szerzőkre irányul, hanem sokkal
inkább magára a fordítóra. Az így bemutatott műfordí-
tások nemcsak a költői életmű e külön tehetséget
igénylő szegmenséről adnak átfogó képet, hanem
betekintést engedhetnek a szerző érdeklődési körébe,
rámutathatnak a saját és a fordított szerzők lírája
közötti összefüggésekre, rokonságokra is. Egy ilyen
válogatás szerkesztői teljesítményének értéke tehát
abban is áll, hogy a kötet mennyiben képes elősegíte-
ni a költő saját lírai életművének megértésére vonat-
kozó kérdéseink megválaszolását, illetve új szempon-
tok felvetésével mennyiben képes növelni a befoga-
dást tovább árnyaló kérdések számát. Ebből a szem-
szögből kell megvizsgálnunk Nemes Nagy Ágnes
műfordításainak gyűjteményét is.

A kötetben eddig meg nem jelent munkák újraközlé-
sén túl a könyv nagy érdeme, hogy a szűkös terjedelmi
keret ellenére teljes képet ad a költő fordítói tevékeny-
ségéről, amely mind térben, mind időben igen nagy
kiterjedésű. Az anakreóni daloktól és a Si king című
ókori kínai gyűjteménytől Petrarcán, Heinrich Heinén
és Rainer Maria Rilkén át egészen Pierre Emannuelig és

Bruce Berlindig, Nemes Nagy kortársaiig követik egy-
mást a legkülönfélébb anyanyelvű szerzők. A válogatás
az egyes költők verseinek számát tekintve többnyire
megtartja a Vándorévek arányait. Így például jogosan
szerepel a gyűjteményben legnagyobb súllyal Rilke,
akitől Nemes Nagy a legtöbbet és talán a legszíveseb-
ben, a leginkább személyes indíttatásból fordított.
Az esszéket, önvallomásokat olvasva a német költő
műveinek jelentőségét az is növeli szemünkben, hogy ő
az, aki a legnagyobb hatást gyakorolta Nemes Nagy
költészetére is. Szerencsétlen döntés, hogy ebből a
nézőpontból éppen a legjellemzőbb – és a kritikában a
Nemes Nagy-lírával leggyakrabban rokonított – Rilke-
versek, a Duinói elégiák maradtak ki a fordítások közül.
Meglátásom szerint érdemes lett volna továbbá megtar-
tani Sidney Keyes költeményeit is. Bár önmagában
talán kevésbé tűnik jelentősnek, Nemes Nagy Ágnes
lírája felől nézve azonban meglehetősen fontosnak
bizonyul e fiatalon meghalt költő személye. A különle-
ges lelki kapcsolatot Nemes Nagy Ágnes egyik leg-
szebb költeménye, a Sidney Keyeshez írott Egy költő-
höz igazolja a legmeggyőzőbben: „Kortársam. Ő halt
meg, nem én. / Tobruknál elesett szegény. / Angol volt.
Nekünk más nevek / jelzik: hol hulltak a fejek, / s tör-
tek szét, mint érett diók / e hordozható rádiók, / s az
Eiffelnél jobban elosztott / egyensúlyú, szép gerincosz-
lop / hol szakadt földre csikorogva. / Úgy gondolok
ifjukorodra, / mint aggastyán, ki összevéti, / hogy mi az
új, s az ötven évi, / agya, szive bealkonyult. // De a sze-
retet bonyolult.”

Nemes Nagy Ágnes sem verseit, sem műfordításait
nem látta el keltezéssel, így munkáinak keletkezési idejét
csupán hozzávetőlegesen tudjuk meghatározni, azonban
ezek az információk is nélkülözhetetlenné válhatnak az
életművel behatóan foglalkozók számára. Hasznos lett
volna tehát a fordításoknak legalább az első megjelenését
adatolni. (E sorok szerzőjében már a szerkesztő személye
felkeltette ezt az elvárást, a Nemes Nagy Ágnes-kutatás
ugyanis éppen Buda Attilának köszönheti a költő művei-
nek legteljesebb bibliográfiáját.) 

E megjegyzések, amelyek olykor talán többet kérnek
számon a könyvön, mint amennyit az célul tűzött ki
maga elé, semmiben nem kisebbítik a kötet hiánypótló
szerepét, a szóvá tett hiányosságok inkább a Nemes
Nagy-életmű kritikai feldolgozásának szükségességére
mutatnak rá. Míg e rendszerező-összegző munka ügyé-
ben ugyanis a költemények és az esszék esetében tör-
téntek komoly erőfeszítések, addig a műfordítások dol-
gában mindez még várat magára.
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„Elfogtam volna 
mást, s íme, elfog-

tak engem”

Nemes Nagy Ágnes
válogatott műfordításai,
szerk.: Buda Attila
Ráció Kiadó, Bp., 2009.



Semmi ágán ücsörgő emberek Borbély László regényének
hősei, kevés reménnyel kecsegtető világ figurái. Egy
világé, amelynek szabályai embertelenek, amely idegensé-
gével megrémít, miközben kénytelenek vagyunk rádöb-
benni: ez a mi történetünk is, ezek az események nem csu-
pán elképzelhetőek, de valóban meg is estek, olvashattuk
őket újságban, láthattuk a híradókban, s ezt a valóságot az
alkotó szőtte azzá a görög sorsdrámává, amelyet regény-
ként kézbe vehetünk. 

Ennek a drámának a hőse igazi hérosz, mert Csontos
Ferenc, a tornatanár és egykori ökölvívó felette áll az érté-
keit őrülten szétszóró társadalomnak. A férfi nyugalmából
kizökkenthetetlen kőszikla a modernség kavargásában,
televíziót, számítógépet, esemest nélkülöző aszkéta, aki
saját lelkében megtalálta ugyan az egyensúlyt, a világ szá-
mára azonban értelmezhetetlen alak maradt. Higgadt ter-
mészetességgel őrzi a tradíciókat, tisztában van a tisztesség,
becsület, jóság és őszinteség fontosságával, de végérvénye-
sen elavultnak tűnik az őt körülvevő valóságban. Őskövü-
let; maradványa egy régi rendnek, amelyet a szemünk lát-
tára bontottak le a pénz hódolói, az örök kirekesztők és
megbélyegzők. Amikor a Csontos Ferenc iskolájába kerülő
új igazgatónő elkényeztetett, aberrált kisfia megfenyegeti a
tanárt, hogy okosabb lesz új munkahely után néznie, a
pedagógus így felel: „– Tudsz olyan iskolát, ahol ti nem
vagytok ott?” A gonoszság nem igazi érzésekből táplálko-
zik ebben a könyvben, hanem a teljes elidegenedés, a
közöny, a részvétlenség, az önzés az, ami kialakítja szerep-
lőiben a kapitalizmus ijesztő tanítását: csak önmagadért
cselekedj, és akkor bármit megtehetsz. Ezek a farkastörvé-
nyek uralják a regényben megjelenő társadalmat.

Sötét tónusokkal festett alkotás Borbélyé, Gyulai
Líviusz nagyszerű fekete-fehér víziói tökéletesen illuszt-
rálják ezt a végletes világot. Itt mindenki saját gyengesé-
gével küzd: a marihuána, az alkohol, a pénz csábításától
nem tudnak szabadulni; egyedül Csontos képes lemonda-
ni ezekről, ám számára is csupán a felszabadító túlvilágra
van menekvés. A másik főszereplőnek, Ördög Máténak, a
kallódó utcagyereknek azonban már nincs esélye: a tanár
jósága, figyelme az egyetlen megtartó erő, amely önmagá-
ban kevés a mindenhonnan áradó önzés és elutasítás, csá-
bítás és taszítás tengerében. Megelevenedik előttünk a
főváros lerobbant negyedeinek sivár képe, ahol védelmi
pénzt szednek a boltosoktól, és fölgyújtják a nemet mondó
kocsiját. Ahol füvet, extasyt vagy akár kemény drogot is

lehet venni az utcán. Bepillanthatunk egy szakközépiskola
életébe, láthatjuk a felőrölt idegzetű és megroggyant tartá-
sú tanári kart, fegyelmezhetetlen diákokat, ahol a tanulás-
nak nincs értéke, hisz nem a tanult emberfő, hanem a
csaló, ügyeskedő juthat előre. A leépülést mindenki termé-
szetesnek tartja, és segítség helyett csupán veszekedésre és
vélt vagy valós jogok hangoztatására futja.

Csontos Ferenc mégsem küszködő, szenvedő hős.
Hiába omlanak körülötte össze az egészséges társadalmat
fenntartó utolsó pillérek, számára ez nem tragédia, képes
átlépni a legembertelenebb dolgokon is. Olyan valaki ő,
aki túl sokat látott, de tisztában van azzal: mindez nem
jelenti azt, hogy ne kövessük a helyes utat. Mert aki letér
az útról, az elveszett, ezért igyekszik megtartani Ördög
Mátét is a keskeny ösvényen, és kiérdemli a fiú (igaz, tra-
gédia utáni, de mégis őszinte) vallomását: „Nagyon sze-
rettem. Ő volt a legjobb ember a világon. Jobban szeret-
tem, mint a saját apámat.”

A regény széles látószögébe számos, az olvasó által is
jól ismert figura fért bele, a nemtörődöm rendőrtől a rossz-
indulatú adóhivatali alkalmazotton át a jobb sorsra érdemes
büfésnőig. Az iskola és az edzőterem, valamint az utca mel-
lett a börtön társadalmának életébe is bepillanthatunk, a tár-
sadalom fenekére sodródott emberek szenvedéstörténetét
hitelesen mutatja be a mű. Kamaszok és felnőttek botlado-
zásainak, menekülésének, látszatéletének és boldogulásá-
nak mozzanatait kísérhetjük végig. De nem csupán korké-
pet fest elénk az író, mivel szövegszervezése a görög tragé-
dia szabályait is figyelembe veszi, a feszültséget ügyesen
fokozza, hogy a történet végén katarzist hozó csúcspontba
futtassa ki. Fontos szerepet töltenek be a furcsa, szürreális
látomások is, amelyek nem egy-egy szereplőnek, hanem
mindegyiknek megjelennek, így nem személyhez, hanem a
szöveg egészéhez köthető, fontos eszközről van szó.
Főhősök és mellékszereplők egyaránt részesei ennek a lát-
hatón túli világnak: „Egyre korábban sötétedett. Vigyorgó
úgy érezte, mintha a fénytelenség magához csalogatná az
elkóborolt szikrákat, hogy felfalja őket. A házak ablakai
mögül félelemtől reszketve tekintget ki a világosság.” Ez a
szürreália újabb sötét színeket fest a szöveg vásznára, az
élet nyomasztó voltát hangsúlyozza, egyben a szereplők
pszichéjéből feltörő félelmeket is szimbolizálja.

Borbély László műve több mint egyszerű szociográfiai
regény, a szerző dramatizáló képessége kiváló, a csúcspont
valóban robban, formabontó képzetei pedig fenntartják és
erősítik a bizonytalanság érzését, amelynek közepén az
egyetlen nyugodt alak, Csontos áll. Azonban nem lehet
biztonságban senki, a főhős sem maradhat meg ebben a
világban. De talán nem is akar már itt maradni.
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Aszfaltba ragadt 
életek

Borbély László: 
Büntetlenek,
Magyar Írók Egyesülete,
Bp., 2010.



A bűn alattomos, lapul, helyet váj magának lélekben és test-
ben. Vannak, akik mentesülnek a bűnökkel való szembené-
zéstől, s vannak, akik nem; utóbbiak közé tartozott József
Attila. Tverdota György irodalomtörténész és kultuszkuta-
tó új kötetének premisszája szerint a költő – bár a bevezető
tanulmány szerint zsengéi és az 1927-es Medáliákkal indu-
ló érett korszakának művei is érintik a bűn témáját – élet-
művének végén kitágította a bűn értelmezési területét.
A tizenkilenc, egymáshoz kapcsolódó tanulmány több évti-
zedes kutatómunka eredménye. Egyfajta zárkő, hiszen a
megelőző verselemző kötetek (Tizenkét vers, József Attila
Eszmélet-ciklusának elemzése, Bp., Gondolat, 2004.,
Határolt végtelenség, József Attila-versek elemzései, Bp.,
Osiris, 2005, „szublimálom ösztönöm”, József Attila-ver-
sek elemzései, Bp., Universitas, 2006) az életműről teljes
panorámát adtak, de a kései költészet részletes, tematikus
elemzése itt valósult meg. A magyar szellemtörténet meg-
alapítójának, Thienemann Tivadarnak emléket állító elő-
adások ötödik kötete az 1933-tól a költő haláláig húzódó
pályaív izgalmas bűn-tematikájához ad értelmezési módo-
kat. „A bűn révén – írja Tverdota György – magasfeszült-
ségű vezeték közvetlen közelében tartózkodunk. Minden
esély megvan rá, hogy áramütés fog érni bennünket” (11).
Ez a magasfeszültség kíséri végig a tanulmánykötet egé-
szét, amely József Attila bűn problematikájának határait
feszegeti. Elsősorban azt, hogy mi történik akkor, ha a bűn-
megbánás-feloldozás alapképlete sérül: ha ártatlanul ítél-
nek el, ha nagyobb a vezeklés, mint a feloldozás. E problé-
makör azért is érdekes, mert József Attila 1928–1933
közötti amoralizmusa után hirtelen váltással fordul a bűn
kérdésköre felé. Ezt az orientációváltást elemzi Tverdota
György, áthangolva, kibővítve Beney Zsuzsa, Eisemann
György régebbi, és Kis János, Schein Gábor és Kulcsár-
Szabó Zoltán újabb, e tárgyban tett vizsgálódásait. Fontos
tájékozódási pont, hogy a kötet szerzője bátran nyúl kritikai
alaptézisekhez, felülvizsgál elméleteket, ám az elődök –
Szabolcsi Miklós, Németh G. Béla – tézisei és a sajátjai
között nem eldöntendő, hanem kapcsolatos viszonyrend-
szert alakít ki. A szerző négy alaptézist vizsgált meg.
A kései versek markáns világépítő elemei közül indokol-
tabbnak tartotta, hogy „óvakodva az illetékességi körünkön
való túlterjeszkedéstől” (10) vizsgálódásának középpontjá-
vá a bűnt tegye az örökül kapott képletben nagyobb súllyal
szereplő „semmi” helyett. Az életmű végének verseire

használt „kései” jelzőt ugyanígy más értelmezési tarto-
mányba helyezte: „A kiemelt megbecsülésben részesült
versek tehát tárgyilag indokolatlanul kapták meg a magas
életkorban írt szellemi termékeknek kijáró minősítést,
pusztán azért, mert nem tűntek életkedvtől duzzadó, ereje
teljében lévő, tettre kész fiatalember lírai alkotásainak”
(8). További lendületes vizsgálódásának eredményekép-
pen a befogadástörténet által inkább anya-versnek tartott
1934 őszi Mamát a József Attila-i bűn-vers-korpusz egyik
legelső markáns példájának tartja. Innen, és a babitsi peni-
tenciának is beillő posztumusz közléstől, a [Magad emész-
tő…] verstől indul el a kései költészet bűn-tematikája.
Tverdota érvelése szerint az 1928–1933-as évek lírai mun-
káiban megfigyelt ingadozás a morális szempontokat hát-
térbe szorító és az öngyötrő lírai én között az utóbbi ural-
kodóvá válásához vezetett. E metszéspontra – az olvasót
segítendő – a tanulmánykötetben több helyen is visszautal,
így nyomatékosítja a bűn-versek ontológiai eredőjét.
Negyedikként meg kell említeni a kísérletet, amellyel a
szétesett, az elmebetegség rémével küzdő József Attila
portréja kap új értelmezési lehetőségeket: „A bűn nem
játék. A lelkiismeret-vizsgálat, a lelkiismeret furdalás nem
fellazítja, hanem koncentrálja a személyiséget. Az erkölcsi
természetű szembenézés önmagunkkal – véli a szerző –
drámai színezetű, mindaz, ami benne előfordul, súlyt kap,
fájdalmat okoz. A bűn-versekben az én lehet bármilyen
bonyolult, lehet helyszíne bármiféle színjátéknak, integritá-
sa megkérdőjelezhetetlen.” (40) Talán ez az állítás és a
legendák eloszlatása teszi a tanulmánykötetet hiánypótló-
vá, nem csak a könyv felvállalt küldetése.

A szerző tanulmányaiban vizsgálódásainak sokfelé
ágazó irányát egy olyan nehezen körülhatárolható fogalom
– a bűn – köré szervezi, amely erkölcstani, ontológiai,
fenomenológiai és teológiai értelemben is több mint ingo-
ványos. Tverdota György tézisei szerint a bűn jelenségé-
nek alapképletét, az áldozat-bűnös-megbocsátás természe-
tes relációját taglaló első bűn-versek, a [Magad emésztő…],
a Harag és a Judit után az 1934 őszi Mamától kezdve
megindul az irracionális, „imaginárius bűn-versek” (73)
sorozata, amelyek „újítása abban áll, hogy a bűntudatot
olyan személlyel szemben fejti ki, aki már nem él, s aki az
elkövetett vétkeket nem tudja megbocsátani” (202). Tehát
az addigi józan ítélőképesség felborul, a „lelkifurdalás
elvesztette mértékét” (73). Ettől a verstől kezdve kerül
domináns helyzetbe a bűn-téma, s nyitja meg az irracioná-
lis bűn-költemények sorozatát. Az arányok eltolódásának
lesznek bizonyítékai a fenti alapképletet legalább négyfé-
leképpen felülíró bűn-tapasztalatok, az erkölcsi öngyötrő-
dés verstermései az Iszonyattól a Tudod, hogy nincs bocsá-
natig. Tehát az alapképlet változásait és dinamikáját vizs-
gálja a költemények tükrében Tverdota György. 
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„Judícium: 
adalékok egy

ép erkölcsű költő
pályaképéhez”

Tverdota György: 
Zord bűnös vagyok, 
azt hiszem – József Attila
kései költészete,
Pro Pannonia, Pécs, 2010.



A kötet első nagyobb korpuszában a bevezető tanul-
mány után három további írás értelmezi a bűn-tematikát:
A bűn mint téma nyelvi-etimológia értelmezéseket érint,
míg A bűn problémája József Attila életművében nagyívű
áttekintés a bűnnel való szembenézésről a 1923-as
Tanítások ciklustól követve a költő találkozását a marxiz-
mussal, az anarchizmussal, majd a freudizmussal és
Nietzsche-vel. Utolsóként e ciklusban a kései költészet felé
tett fordulat poétikai és életmű-történeti ismérveit keresi a
Bűn és bűnhődés. Az orientációváltozás első jeleit az
1933/34-es évek fordulóján született Eszméletben véli
megtalálni a szerző. A harmincas évek elejének munkáiban
ugyanis „folyamatosan felszaporodtak azok a versek, ame-
lyekben a személyes perspektívavesztés jutott szóhoz”
(44). 1934-től kezdve pedig felerősödött az életműben a
múlt jelentősége és szerepe (45). Mindez azonban aligha
magyarázza az eredendő bűn kikerülhetetlensége
(Iszonyat) a bűn nélküli bűnhődés (A bűn), a megválthatat-
lanság (Mint gyermek, Tudod, hogy nincs bocsánat) fogsá-
gában azt a nyomasztó őrlődést, helyenként gyilkos kiroha-
nást [Magad emésztő…], amely a kései korszak verseit jel-
lemezte. Erre a kérdésre a tanulmánykötet második tömbje
ad válaszokat, amely nagyrészt kronológiai sorrendet
követ. A bűnvallomás a [Magad emésztő…] című vers
elemzése a Babits elleni méltatlan támadást és annak iro-
dalmi, harci eszközeit elemzi. Kiemeli a bűn-versek irá-
nyába tett elrugaszkodás jelentőségét, amely az 1935 végén
született Haraggal és a még későbbi Judittal azt a bűnfel-
fogást képviseli, „amelytől a kései költészet ilyen témájú
verseinek összes példája többé vagy kevésbé eltávolodik.”
(61) Mindhárom vers arról tanúskodik, hogy a költő utolsó
éveiben is „ép erkölcsű” és „megfontolt” ember volt, szem-
ben az „elmebeteg zseni” szakirodalomba és a közfelfogás-
ba bekerült képével (71). „Az áttekintett versek esetében az
erkölcsi normalitás egyik kulcsszavát, a judícium, a józan
és megbízható ítélőképesség fogalmát bízvást alkalmazhat-
juk rá” (71) – szól újra a tézis. A tematika elágazásait követ-
ve jut el a szerző a Mama elemzéséig (Irracionális bűntu-
dat [Mama] fejezet). Ezzel párhuzamosan születnek az ere-
dendő bűnt vagy az ősbűn valamely mitológiai tanát, pél-
dául az Oidipusz-komplexust (Iszonyat, Én nem tudtam,
Egy büntetőtörvényszéki tárgyalás irataiból) taglaló bűn-
élmény versek. Negyedik típusként a bűn és a megbocsátás
hiányának viszonyát taglalja (Mint gyermek, Tudod, hogy
nincs bocsánat). A vizsgált szövegkorpuszban a megbánás
és a megbocsátás még a fentinél is tágabb értelemben for-
dul elő a Számvetésben. A Tudod, hogy nincs bocsánat
„már a címében hordozza a bűnök bocsánatában, az utolsó
ítéletben való kételyt” (204). A kötet alaptételét (mely sze-
rint a bűn-kérdéshez a költő versről versre változó módon
és eszközökkel nyúlt) a szerző tovább bővíti a bűn-versek

hatodik típusát elemezve. Ezekben a szövegekben a bocsá-
nat és az ítélkezés együttes elmaradásának következmé-
nyeivel szembesül a költő. Erről az életfilozófiai, ontológiai
kudarcról eltérő válaszokat adva több szólamban szól
A bűn szelíd reménysége, a Mint gyermek fásult várakozása.

Az utolsó egységben A bűn a kései költészetben záróta-
nulmány összegzi a bűn-problematika rendszerszerű meg-
jelenését (197), az alapképletet és változásait, amelyből
kicsit hiányolom az egyik alaptézis, a judíciumhoz kapcso-
lódó érvelés elmaradását. Hacsak nem ad erre választ  a
„táncos ritmusú” (134) A bűn kötetcímet adó idézete. A köl-
temény újszerű struktúrája és „frivolitásig menően játékos
hangneme” (134) bizonyíték lehet a költő nagyon is ép
erkölcsi és pszichés állapotára. Ki tud csúfot űzni épp azok-
ból a formulákból, gondolatokból, amelyekből ő maga is
építkezik? A hasadt tudat semmiképp sem alkalmas ilyen
mértékű racionalizálásra. A Ki-be ugrál elemzésekor továb-
bi bizonyítékokat talál a szerző az introspekciós képesség
meglétére: „Fegyelmezetten, pontosan fogalmazott jam-
busverset olvasunk…” (167). Szabolcsival ellentétben azt
állítja, hogy éppen a költői személyiség az, aki „kellő
fegyelemmel, kultúrával, higgadtsággal rendelkezik ahhoz,
hogy ezt a szörnyű témát grammatikailag, retorikailag,
verstanilag teljesen szabályosan megalkossa. A téma az
őrültség, aki a verset írja, az normális” (167). Tehát ha elfo-
gadjuk ezt az érvelést, a költő a judíciumnak, azaz a józan
ítélőképességnek még életének és poétikai működésének –
1935 nyarát írunk – ebben a késői szakaszában is birtoká-
ban volt. Ez pedig mérföldkő a József Attila-kritikában. 

A szerző túlzó pszichologizálás és moralizálás nélkül
tudja követni a bűn-tematika változásait, mindvégig szem
előtt tartva a szövegeket, azok keletkezéstörténetét.
Eszmetörténeti kitérőt elsősorban a kötet közepén lévő
József Attila bűnfelfogása [Én nem tudtam] tanulmányban
tesz. E tanulmány olyan fontos művelődés-, filozófia- és
esztétikatörténeti összefüggéseket tartalmaz, hogy minden
bizonnyal megkönnyítené az olvasó dolgát, ha a bevezető
tanulmány részeként vagy folytatásaként szerepelne.
Módszertanilag talán szerencsés lett volna, ha a „szubli-
málom ösztönöm” – József Attila versek elemzéséhez
hasonlóan e tanulmánykötet is közölné a versek szövegét. 

A kései József Attila verstematikáinak legkevésbé sem
veszélytelen, „jellegadó” (197) témáját elemezte a szerző,
aki a fontosabb szakirodalmi tájékozódási pontok bemuta-
tásával és a József Attila-i szövegkorpusz alapos kezelésé-
vel mélyreható vizsgálódást adott közre. Tverdota György
a költőportré restaurálásával, a bűn–bűnhődés–megbo-
csátás (és annak hiányának) intenzív vizsgálatával hiány-
pótló művet alkotott.

Szederkényi Éva
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Csontos János

Bohócok, gének, diktátorok

Pósa Zoltánról, Zalaváry Istvánról 

és Lukács Csabáról

számos megközelítése lehetséges az ismeretlennek.
A filozófusok évezredek óta foglalkoznak a világ meg-
ismerhetőségének kérdésével mint vagy–vagy problé-
mával, holott a mindenkori művészek mindig az is–is
lehetőségét sugallták. A világ megismerhető is, meg
nem is: valami fölfogható belőle, valami soha. A ráció
a megérzés nélkül bice-bóca – igaz, a művészet holisz-
tikus szökellése is nyomorék a tudomány virtuális
mankói nélkül. Ezúttal három olyan könyvről lesz szó,
amely más-más indíttatásból viaskodik a megismerés
fehér foltjaival: Pósa Zoltán verseskötete az öntörvé-
nyű líra, Zalaváry István ismeretterjesztő munkája a
művészettel határos genetika, míg Lukács Csaba
riportgyűjteménye a diktatúrák természetrajza felől
közelít ugyanahhoz a problémacsomaghoz, a világba
vetett emberhez.

*

A fehér bohóc jellegzetes figurája az európai kultúrtör-
ténetnek. A commedia dell’arte hozta létre és kanoni-
zálta a „vonal alatti” műfajok világában, a tekervényes
évszázadok során aztán lassan beépült a magaskultúrá-
ba is, hogy különböző felfogásokban és – olykor kifa-
csart – értelmezésekben éljen tovább. nem tévedünk
nagyot, ha azt mondjuk: a fehér bohóc még a történel-
mi önreflexiónkhoz is nélkülözhetetlen szerep. Mégis,
miért folyamodik egy kortárs magyar költő ahhoz, hogy
a XXI. század elején kötetcímbe emelje?

Pósa Zoltán verseskönyve, A fehér bohóc feltámadá-
sa szakrális és profán civilizációs elemeket játszat egy-
másba. Krisztus mint Pierrot? Merész képzettársítás.
Hogy elfogadjuk vagy elvessük, kicsit bele kell merül-
nünk a bohóc-szimbolikába. A bohóc ugyanis csak a
felszínen komikus figura; a cirkusz csupán első közelí-
tésben a felhőtlen kacagás médiuma. nem igényel külö-
nösebb bizonyítást, hogy a bohócarc valójában tragikus
maszk; a nevetésbe merevedett száj a halandóság fölött
érzett kétségbeesés kivetülése. Fehér bohóc persze nem
létezhet színes bohóc nélkül, Pierrot Auguste nélkül.
Ebben benne van a kötelező zsidó-keresztény dichotó-
mia csakúgy, mint a pogány rétegek. A bohóc ugyanis
rituális áldozati szereplő is egyben: Bóna László megfi-
gyelése szerint ő a megalázott szent; de nem a megfe-

szített, hanem a kigúnyolt. Pósa szemében viszont ez a
kettő egy és ugyanaz. A színes és a fehér bohóc kétféle
modell a lét elviseléséhez; ez a két metódus szikrázik
össze a klasszikus bohóctréfákban. Fellini szerint a
fehér bohóc maga az elegancia, a báj, a harmónia, az
intelligencia, a bölcsesség, a morális, a kikezdhetetlen,
a vitathatatlan, a szentségszerű – ellene lázad a minden-
kori tökéletlen, gyarló Auguste. nos, Pósa nyilvánvaló-
an túlvan a lázadáson: ott tart, hogy egybesimítsa az
európai ember kétarcú lényét.

Holott maga is Janus-arcú. Prózaíró és költő. A pró-
zán belül egy filozofikus és egy anekdotikus iskolát épí-
tett ki. A prózában mindent elbonyolít, a versben szinte
mindent a végletekig, példázatszerűen leegyszerűsít.
Ahogyan a túlburjánzó főműben, az Aranykori tekercsek
című nagyregényben szinte liáncsapdába kerül az olva-
só; olyannyira sivatagos a Pósa-költészet. Hosszan
elnyúló kőtengerek, homokdűnék, számumok és fata
morganák, itt-ott oázissal. Filozófiai, teológiai jelző -
oszlopok, meg valami furcsa pogány lüktetés, a sámáni
dikció képzete. E versek olvastán folyton az ötlik az
eszembe: közhely-e kimondani az evidenciákat? Lehet-e
költői tárgy például a harmónia, a családi boldogság,
a hazaszeretet? nem taszítja-e a mi zaklatott lírai
hagyományunk a kispolgárias lekerekítettséget, a feltét-
len bizonyosságokat?

szerencsére Pósának nincsenek efféle aggályai, ezért
voltaképpen társtalan versvilág jön létre a tolla nyomán.
Így például egy szerelmi költészet, ami monogám. Ez a
ritka portéka már a hatvanadik születésnapra köszöntőt
író Jókai Annának is fölkeltette a figyelmét. Akkor úgy
fogalmazott: Magyarországon szinte egyedülálló, hogy
egy költő minden szerelmes versét a feleségéhez írja. s
hozzátehetném: Pósának a magyarságához és a keresz-
ténységéhez is ilyen irigylésre méltóan egyszerű, letisz-
tult a viszonya. Az egyszerűség azonban nem együgyű-
ség: megszenvedett pokoljárás van mögötte. Zaklatott
magánélet, szellemi tévelygések, züllés, alkoholizmus,
majdnem-halál. Mindezzel radikálisan szakítva pedig a
megtérés, a teljes absztinencia és monogámia. A halál-
lal szemben az élet. olyan élet, ahol egybemosódnak
Krisztus és Pierrot arcvonásai. Ha hihetünk neki, hogy
regényeiben az ifjúkor múlhatatlan varázsát és önsors-
rontó „ellenvarázsát” írta meg, verseiben azt a tévhitet
akarja cáfolni, hogy csak az élet sátáni szféráiról lehet
egyetemes értékkel bármit is írni. Világvége felé szá-
guldó bolygónkat szerinte a költőknek, a költői képze-
let mágneses erőit összegezve kell a halál völgyéből az
élet birodalma felé kalauzolni.

Pósa Zoltán többek között Debrecent, a szülővárost, a
székelyföldet, Itáliát és az új azílumot, Balatonföldvárt



is visszatérően megidézi költeményeiben. Poétikai térké-
pe is olyan könnyen áttekinthető, mint poétikája. Újab-
ban kifejezetten vidám, mulatságos bökverseket is ír – a
bohócszerepnek korántsem ellentmondva. Maga is úgy
gondolja, hogy bonyolult, szürrealista prózája és áttetsző,
a fogalmiságot is felvállaló verseinek világa közelít egy-
máshoz, egy tőről fakad a kettő. Az Aranykori tekercsek
és a Menekülés négy sávon című regényeiben például
korábban már megidézte azt a borzalmas élményét, ami-
kor a szocialista városrendezés 1973-ban a levegőbe
röpítette azt a debreceni házat, amelyhez életének első
huszonnégy éve kötődött. Mára a düh megszelídült, a tra-
uma a keresztény megbocsátásban oldódott fel. Ahogy
A debreceni Nagytemplom előtt című költeményében
írja: „oda-visszatérő / Emlékmás-életünk / Újra ismétlő-
dik / soha nem lesz vége / Mert amint véget ér / Mindig
újrakezdjük / Felrepülsz az égre / Visszatérsz a földre /
Élted elejére”.

Ami ezeknek a verseknek a topográfiáját illeti, a
nagyszülők székelyföldje mellett kiemelt helyszín
Itália: az Adria csodája és az elválás melankóliája együtt
jelenik meg például a Búcsú Lignanótól című költe-
ményben. A Szirén című verse viszont messze elszakad
a konkrét olaszország-élménytől. tőle tudni, hogy húsz
éve, egy tengerparti sétája során, amikor már napok óta
nem aludt, Falconarában látott egy lila-kék tavat és egy
ódon villa kertjében egy sellőszobrot. Megírta a borzon-
gató élményt: félt, hogy a tóba fullad. tavaly visszatért
a tetthelyre, s döbbenten látta, hogy a villa és a sellő léte-
zik, de a tó nincs sehol. Amit az éjszakai virrasztások
után hatalmas tónak látott, az valójában egy pálmákkal,
pineákkal körbeölelt, kicsinyke tér volt. Már csak az a
kérdés: megismerhető-e a maga valóságában ez a falco-
narai lila-kék tó, a fulladásos halál jelképes színhelye?

(Pósa Zoltán: A fehér bohóc feltámadása. Új versek.
Széphalom Könyvműhely, 2011.)

*

Miközben mi itt ebben a hazában az évezred első évti-
zedében csecsemőket is eladósító böszmékkel, gumigo-
lyós rendőrterrorral, álszent álliberális elhatárolósdival
meg egyéb talmi üveggolyókkal játszadoztunk, folyt
egy másik – titkos – háborúság is a világban, amely ész-
revétlenül megváltoztatta emberi létezésünk alapvető
kereteit. Ez most nem túlzás, korántsem nagyotmondás:
a tudomány mindig forradalmakban gondolkodik, de
ami a genetika világában az utóbbi néhány esztendőben
történt, ahhoz legfeljebb a kerék, a gőzgép vagy az
atombomba feltalálása mérhető.

Zalaváry István megkísérli a lehetetlent: megosztani
velünk a titkot. A genetikai forradalom eredményei –

pozitív és negatív fejleményei – ugyanis nincsenek tit-
kosítva, de az információhalmaz olyannyira szarkafé-
szekszerű, a szakterminológia pedig annyira tolvajnyel-
ven van írva, hogy az áttekintéséhez az egyszerű értel-
miségi erőfeszítés is sziszifuszinak bizonyul.

A Genetikailag manipulált című, De kicsodák azok a
gének? alcímű könyve kellőképpen érthető nyelvezeten
igazít el a legfontosabb vonatkozásokban, ám ahelyett,
hogy a frissen szerzett tudás megnyugtatná az olvasót,
elképesztő indulatokat gerjeszt benne. Egyáltalán nem
csak arról van szó ugyanis, hogy a géneinket manipu-
lálják, hanem arról is, hogy mi magunkat is. A gyógyí-
tás szent nevében minden eddiginél nagyobb támadás
indult az antropomorf létezés ellen: a profit fő-fő érdek-
lődési körébe maga az isteni teremtés került. nem egy-
szerű klónozási problémáról értekezem: az ellenőrizet-
len mechanizmusok alapvetően piszkálnak bele táplá-
lékláncunkba, tesznek törvényszerűen allergiássá ben-
nünket, a természet sokféleségét pedig épp úgy a haté-
konyság nevében redukálnák néhány jól jövedelmező
életfajtára, mint ahogy a jobb sorsra érdemes angol
nyelvből csinál ugyanez a logika butított eszperantót a
nemzeti nyelvek rovására.

Fejezetről fejezetre rágva át magamat a könyvön, két
dolog motoszkált a fejemben. Az egyik az, hogy a
Zalaváryhoz hasonló elmék hogyan képesek mindeme
tudás birtokában mégis hinni az élet primátusában;
másrészt az, hogy a liberális demokrácia szemlátomást
nemcsak a társadalmi feszültségek kezelésére, a jóléti
állam látszatának a fenntartására alkalmatlan immár, de
a genetikai gengszterizmussal szemben is reménytele-
nül eszköztelen. olyan mértékben változtatják meg
ezek a „pótteremtések” az emberi életmódot, és az
elmozdulások annyira reparálhatatlannak tűnnek, hogy
a gyöngécske demokratikus ellensúlyok ezek semlege-
sítésére erőtleneknek tetszenek.

Zalaváry jó tudóshoz és lelkiismeretes ismeretter-
jesztőhöz méltó módon igyekszik optimista forgató-
könyvet is felvázolni, de nem meggyőzően.
Egyáltalán nem nagy szó, hogy a kétezres évek – ha
befejeződik a megkezdődött folyamat – végérvénye-
sen véget vetnek ismert világunknak. Lesz persze
helyette valami más, de az az érzésem, hogy ez az új,
köszöbön álló kiválasztódás, amely felváltja a régit és
meghatározza a túlélés formáit (a genetika ugyanis
nemcsak az átörökítés, hanem a túlélés tudománya
is), legkevésbé sem a szépen lefektetett demokratikus
szabályok vagy az emberi jogok talapzatán történik
majd. Zalaváry már nem gondolja tovább mindezek
kulturális konzekvenciáit sem: nem csak ételeink,
ösztöneink és környezetünk fordulnak ki magukból,
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hanem ezek nyomán esztétikai ítéleteink, művészet-
és irodalomfogalmunk is. Amit néhány évezred során
felhalmoztunk és az emberről való tudásként generá-
cióról generációra áthagyományoztunk, azt nagyjából
a sutba dobhatjuk. Ehhez képest a modernizmus for-
radalma, ahol „minden egész eltörött”, kismiska.
Merthogy itt minden egyben lesz, egészben, csak
merőben másként összerakva: a hazalopott televízió-
alkatrészekből könnyen összeáll a tank. Hovatovább
már azt hihettük: mire összeraktuk magunkról a gén-
térképet, nagyjából megismertük magunkat. Most
meg kezdhetjük elölről…

(Zalaváry István: Genetikailag manipulált.
Széphalom Könyvműhely, 2011)

*

Főállású utazó. Így határozza meg magát Lukács
Csaba, a Magyar nemzet riportere. Élete maga is
olyan, mintha egy könyvben olvasnánk: a legkisebb
székely fiú elindul Parajdról, hogy meghódítsa a vilá-
got, és sikerül is neki. Ő ugyanis nem állt meg
Budapesten, mint annyi erdélyi tollforgató társa,
hanem ment tovább – szanaszét a mindinkább zsugoro-
dó Földgolyón. Miközben persze otthonos maradt az
anyaországban, s őshonos a felnevelő székelyföldön
is. Már több mint egy évtizede röpködött a világban;
őskövületnek, alapembernek számított a polgári napi-
lap szerkesztőségében, mire rászánta magát, hogy
megszerezze a magyar állampolgárságot. Ez ugyanis
nem annyira lényeges, mint magyarnak lenni szívben
és agyban. Időt szakítani is csak akkor kell rá, ha egy-
szerre van szimbolikus meg gyakorlati jelentősége.
Most lett, hát megszerezte.

Lukács Csaba – félve írom le – valószínűleg a leg-
jobb utazó riporter a hazai piacon. Vannak nála tőkee-
rősebbek, elhíresültebbek is, akik különlegességekre
hajtanak, szenzációkat ígérnek. A Kepes Andrások, Frei
tamások, Vujity trvtkók azonban – miközben nívóban,
műveltségben, hitelességben a világért sem mosnám
össze őket – mostanára mintha végképp elfáradtak
volna. Lukács Csaba viszont fáradhatatlan. Őt is érdek-
li a világfalu, a válságba jutott jóléti modellek útkeresé-
se, nem átall futó pillantásokat vetni a pompa világára
sem – alapjában véve mégis hibakereső üzemmódban
működik. Az emberi létezés buktatói érdeklik elsősor-
ban: amikor a társadalmak kizökkennek megszokott
kerékvágásukból. A nyomor, a háborús konfliktusok, a
katasztrófák, valamint az, hogy miként próbálnak kilá-
balni ezekből a kataklizmákból a különféle civilizációs
közösségek. székely érzékenység globális horizonttal –
foglalhatnám össze a receptet.

Azért nem jön zavarba semmilyen helyzetben, mert
riporteri rutinja szociografikus alapozású – ebben olyan
kiváló szemű és tollú társai vannak már, mint György
Zsombor vagy Varga Attila. Lukács Csaba azonban
hozzájuk képest is gyorsreagálású újságíró: ott terem,
ahol az ég zeng. Ha Iránban egy várost térdig rombol a
földrengés, ha cunami söpör végig srí Lankán vagy
Japánon, ha árvíz mossa el new orleans kultvárosát – ő
a nagy távirati irodákkal egy időben tudósít a helyszín-
ről. Úgy alakult, hogy a Baptista szeretetszolgálattal
együtt utazik. Önkéntes ő is: segélyt oszt, ha kell, életet
ment és sebesültet ápol – miközben gyakorlatilag a tör-
ténésekkel szinkronban hazaküldi riportjait. Monda -
tainak hitelességéhez kétség nem férhet: ő nem lefüg-
gönyözött hátsó szobákból ad frontjelentéseket, nem
hazudozik össze bérgyilkosokat, nem ötcsillagos szállo-
dai szobákban körmöl „pokoli” történeteket. Ha kell,
sátorban éjszakázik; ha kell, a szabad ég alatt; azt eszi,
amit azok, akikről ír: nem kell befizetnie némi kincstá-
ri empátiára. állandó fizikai és szellemi készenlétben
van: ugyanaz az adrenalin hajtja, mint annak idején
Hemingwayt.

stílusa ennek megfelelően puritán, dísztelen – lehe-
tőség szerint mindig csak a tényközlésre szorítkozik.
Ebben a középkorias XXI. században ugyanis nincse-
nek a tényeknél sem érdekesebbek, sem leleplezőbbek.
Ha az átéltekhez szükséges néhány összefüggés fölskic-
celése, az még belefér e tudósításokba, szószátyárság-
nak azonban helye nincs. nemcsak az idő drága: a
kimondott és leírt szó is.

szerzőnk hosszas unszolásra rávette magát, hogy
kimenekítse írásait a napisajtó gettójából. Rá jellemzően
azonban rögtön könyvsorozatot indított. A Micsoda útja-
im… széria első, megjelent darabja a Diktátorok könyve,
a következő a Katasztrófák könyve lesz. A diktatúrákat
szerencsére egy egész generációnak már úgy kell elma-
gyarázni, nem lévén személyes élményeik a műfajt ille-
tően – Lukács Csaba azonban kétségkívül szemléletes
magyarázóember. Legnagyobb bravúrja, hogy álcázott
minőségben bejutott Észak-Koreába, de az ellenzék
futárjaként járt Kubában, s a tóásó-ügy kapcsán több
ízben is Bolíviában. Burma még egy főállású utazó szá-
mára is kuriózum, a Ceausescu-féle Románia megidézé-
se pedig nyilvánvaló elégtétel: még a legreménytelenebb
pokoljárások is véget érhetnek egyszer.

Lukács Csaba könyvének legfontosabb hozadéka,
hogy a diktatúra nem másokkal, hanem mindig velünk
történik. Mechanizmusuk megismerése tehát voltakép-
pen önismereti gyakorlat.

(Lukács Csaba: Micsoda útjaim… – Diktátorok
könyve. Méry Ratio Kiadó, 2011)
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Ács József (1965, Buda -
pest) író, költő. Az ELTE
TTK fizikus szakán vég-
zett. 1995 és 2000 között a
Vadamosi Vendégség című
időszaki kiadvány és a Va -
damosi Füzetek egyik szer-
kesztője. Nizzai Kavics-

díjas (2004). Legutóbbi kötete: Történetek élet-
re-halálra (versek, prózák Kolovratnik Krisz -
tián fényképeivel, 2008).

Áfra János (1987, Hajdú -
böszörmény) költő, az
Alföld tördelőszerkesztője,
a KULTer.hu alapító főszer-
kesztője, továbbá a Prae.hu
és a Szkholion szerkesztője.
A Debreceni Egyetem ma -
gyar nyelv és irodalom

diszciplináris mesterszakának hallgatója.

Baán Tibor (1946, Rá -
kosliget) tanár, költő, kri -
tikus. Legutóbbi kötetei:
Sze rep vá laszok (tanulmá-
nyok, Év könyve-díj,
2004); Fények a labirintus-
ban (tanulmányok, 2006),
Után (versek, 2009),

Konstelláció (Kollázsok és haikuk, 2009),
Nagylátószög (Művek, utak, irányok, 2010).

Borbély László (1968, Bu -
dapest) író, hírlapíró. A Lyu -
kasóra főmunkatársa, a Heti
Magyar Fórum mun katársa,
emellett kü lön böző folyóira-
tokban publi kál. Leg utóbbi
kötetei: A lán dzsa Longi -
nusa, Az utca napos oldalán

(kisregények, 2005), Üzenet a ringből (novel-
lák, 2008), Büntetlenek (regény, 2010).

Both Balázs (1976,
Sopron) költő. A Benedek
Elek Pedagógiai Főiskola
szo ciálpedagógia szakán
végzett 2002-ben. 1999 óta
publikál verset és műfordí-
tást országos folyóiratok-
ban. Verses kötetei: Árnyék-

talan pillanat (2005), Látogatód jön (2010).

Bucz Hunor (1942, Buda -
pest) rendező. A debreceni
Kossuth Lajos Tu do mány -
egyetem magyar–történe-
lem szakán és a Színházi és
Filmművészeti Főiskola
szín házrendező szakán vég -
zett. 1969-ben megalapítot-

ta a Térszínházat, azóta itt dolgozik. Többek
között Radnóti- (1987), Kígyós Sándor- (1990)
és Magyar Művészetért díjas (2003).

Cseke Péter (1945, Re cse -
nyéd) író, szocio grá fus, iro-
dalomtörténész. 1968-tól
újságíró 1990-től a Korunk
szerkesztője, a kolozs vári Ba -
beş-Bolyai Tudo mány egye -
tem okta tója, a két világ há -
ború kö  zötti időszak kisebbsé-

gi eszmetörténetének kutatója. Pro Literatura-
(2004) és Szabó Zol tán-díjas (2005). Legutóbbi
kötetei: A magyar szociográfia erdélyi műhelyei
(2008), Álom egy kolozsvári Solveig-házról
(Eszmetörténeti írások, dokumentumok, 2010), Fájó
sebekből termő ágak (Világtávlatban gondolkodó
Erdélyi Fiatalok, 2010).

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. Sokáig a
Magyar Nemzet publicis -
tájaként dolgozott, utóbb a
Nagyítás főszer kesz tő je -
ként. Buda pes ten él. Leg -
utóbbi kötetei: Para. Hó -
dolat a magyar költészet-

nek (versek, 2007), Száz év talány. Kie gé -
szítések József Attilához (2008), Delelő –
össze gyűjtött versek 2002–2010 (2011).

Deák László (1946, Buda -
pest – 2009, Budapest)
költő, szerkesztő, képzőmű-
vész, az Orpheusz Kiadó
igazgatója, a Magyar Író-
szövetség választmányi
tagja. József Attila- (1996),
Év Könyve- (2003,

Fojtatás), Füst Milán- (2004) és Szépirodalmi
Figyelő-díjas (2009). Legutolsó kötetei:
Emlékkönyv (2006), A felejtés angyala (2009).

Demeter József (1947,
Magyardellő) újságíró, köl -
tő, író. Maros vásár helyen a
Vörös Zászló című napilap
szerkesztője volt, majd az
Igaz Szó (a mostani Látó)
című irodalmi folyóirat
szer kesztőségi titkára. 1990-

ben családjával Magyarországra köl tözött.
Ballószögön él. Legutóbbi kötete: Magyar -
dellői Napdalok II. (2007).

Dobai Péter (1944,
Budapest) költő, író, film-
rendező. A Mephisto, a
Redl ezredes és a Ha -
nussen című Szabó István-
filmek forgatókönyvírója.
1981-ben Cannes-ban el -
nyerte az Év Legjobb

Forgatókönyve díjat. József Attila- (1976) és
Babér koszorú- díjas (2000), illetve a Magyar
Köztársasági Érdemrend Lovagkeresztje kitün-
tetettje (2004). Legutóbbi kötete: Latin lélegzet
(versek, 2010).

Fecske Csaba (1948,
Szögliget) költő. 1968 óta
publikál. Szabó Lőrinc-,
Pro Literatura- és József
Attila-díjas. Legutóbbi kö -
tetei: Tolvaj szél (gyermek-
versek, 2008), Akinek arcát
viselem (versek, 2009).

Ferdinandy György (1935,
Budapest) író. 1964-től a
Puerto Ricó-i Egyetem
tanára. 1976-tól 1985-ig a
Szabad Európa Rádió kül -
ső munkatársa. A fran cia
írószövetség és a Nemzet -
közi Magyar Filo lógiai

Társaság tagja. József Attila- (2000) és MAOE
Életműdíjas (2006). Legutóbbi kötetei: Egy sima,
egy fordított (2010), Kérdések Istenkéhez (2011). 

Gángoly Attila (1968,
Dunaújváros) író, szer-
kesztő, nyelvi lektor.
Budapesten él. Legutóbbi
kötete: Zsír Balázs útra kel
(pikareszk regény, 2004).

Jahoda Sándor (1976,
Budapest) költő. 2004-től
publikál különböző lapok-
ban. Ötödik verseskötete: 
Tizenhét szótag  (2010).

Kelemen Lajos (1954,
Büssü) író, Kaposváron él,
Radnóti-díjas. Legutóbbi
kötetei: Olvasó (esszék,
2008), Föltett igaz (váloga-
tott versek, 2010).

Lázár Bence András
(1989, Szeged) költő. Fa -
ludy- (2009) és Móricz Zsig -
mond-ösztöndíjas (2010).
Tagja a József Atti la Körnek
és a Fiatal Írók Szövet -
ségének. Kö tete: A terasz-
ról nézni végig (010).

Máriás József (1940,
Felsőbánya) újságíró, 1964-
től a nagybányai Bánya -
vidéki Fáklya, majd a
Szatmári Hírlap, 1990 és
2001 között a Szatmári Friss
Újság munkatársa. 2001-től
Nyíregyházán él. A Magyar

Elektronikus Könyvtár kiadásában Magyar szel-
lem, erdélyi szellem és „A magyar vigyázó”;
Olvassunk bele címmel jelentek meg kötetei.
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Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
 fordító. A Kilencek költőtó-
csoport tagja. A Szép ha lom
Könyv műhely igaz ga tója,
1992-től az Írók Szak szer -
vezetének főtit kára. Töb -
bek közt József Attila-

(1993), Prima- (2007) és Bethlen Gábor-díjas
(2009). 2008-tól a Tokaji Írótábor elnöke.
Legutóbbi kötetei: Válogatott versei (2008),
Bolygópályák (Új versek, 2010).

Miskolczy Ambrus (1947,
Marosvásárhely) történész,
az ELTE BTK tanszékveze-
tő egyetemi tanára. Kutatási
területei: a soknemzetiségű
együttélés, a modern nemze-
ti mitológiák és a magyar
demokratikus kultúra. Társ -

szerzője az Erdély története című gyűjteményes
műnek. Nagykovácsiban él. Legutóbbi kötetei:
A szarvasfiúk „rejtélye”. A kolindától a Cantata
profanáig (2010),  A szarvasfiúk „rejtélye”.
A kolindától a Cantata profanáig (2010).

Móser Zoltán (1946,
Szekszárd) fotóművész,
tanár. Bicskén él, nyugdí-
jas. Évekig a Pázmány
Péter Katolikus Egyetemen
és a kolozsvári Sapientia
Egyetemen tanított. Írásai a
mai magyar irodalommal, a

modern ma gyar művészettel, fotóesztétikával,
a ma gyar középkorral, a népköltészettel és a
népzené vel foglalkoznak.

Novák Valentin (1969,
Budapest) író, költő. Az
ELTE TFK magyar szakán
végzett 1997-ben. 1996 és
1999 között a Börtön Újság
munkatársa, 1999-től 2001-
ig a Mozgássérültek Állami
Intézetének nevelőtanára,

jelenleg az Ability Park mentora. Legutóbbi
kötete: Csípes M@tyi (2006). 

Pósa Zoltán (1948, Deb -
recen) író, költő, irodalom-
történész, a Magyar Nemzet
kulturális rovatának újságí-
rója. József Attila- (2000),
Bertha Bulcsu- (2006), Szel -
lemi Honvé delem- (2007),
Ober sovszky-díjas (2007),

Péterfy Vilmos Életműdíjas (2010). Legutóbbi köte-
tei: Az ifjúság maradéka (2009, a Magyar Napló
2007-es regénypályázatának különdíjasa.), Pósa
Zoltán breviáriuma I–II. (2010–2011), A fehér
bohóc feltámadása (versek, 2011).

Rónai-Balázs Zoltán
(1970, Orosháza) költő,
művészeti író. Humán szer -
vezést tanult a Békéscsabai
Tessedik Sámuel Fő is kolán.
2003-ban nívódíjat kapott
az Accordiától, 2006-ban a
Magyar Írószövetség –

MAKTÁR „Személyes közügyek” pályázatán
harmadik helyezést ért el. Kötetei: A Dezorient
Expressz (2007), Tücsöksirató (2009).

Szederkényi Éva (1973,
Pécs) a PPKE-BTK-n,
majd a dublini egyetem
tanárképző intézetében szer -
zett tanári oklevelet. Je -
lenleg a PPKE-JÁK Nyel -
vi Lektorátusának szakmai
vezetője. Doktori disszertá-

cióját Kazuo Ishiguro regényeiből írja. 

Szénási Ferenc (1946,
Újpest) irodalomtörténész,
műfordító, italianista. Nyug -
díjas, a Szegedi Egyetemen
tanított, Budapesten él.
Könyvei: Italo Calvino
(1994), A huszadik századi
olasz irodalom. Történet, szer-

zők, művek (2004). Magyarra fordította Ungaretti,
Quasimodo, Palazzeschi és mások verseit,
Calvino, Collodi, Sciascia és mások prózai
műveit. A Leonardo könyvek kétnyelvű soro-
zat és egyéb kiadványok szerkesztője.

Szokolay Zoltán (1956,
Hódmezővásárhely) Pest -
szentlőrincen él. Czine Mi -
hály tanítványa volt, szak-
dolgozatát Szilágyi Domo -
kos költészetéből írta. Leg -
utób bi kötete: Betiltható
bonctechnika (2010).

Tornai József (1927,
Duna  haraszti) költő, író, mű   -
fordító. Volt a Kortárs mun-
katársa, 1992-től 1996-ig a
Magyar Írószövetség el  nö  ke.
A  Jó zsef Attila- (1975), a
Ma gyar Köztársasági Ér -
dem rend kiskeresztje (1997)

Arany János- (1998) Babérkoszorú- (2001) és a
MAOE-nagydíj (2007) kitüntetettje. Legutóbbi
kötete: A Második Eljövetel (válogatás a világ
költészetéből, 2010).

Tornai Szabolcs (1971,
Budapest) filozófus, esszé-
író. Dolgozott műfordító-
ként, kulturális újságíróként,
jelenleg a Magyar Napló
munkatársa. Filozófiai meg   -
közelítésű filmelemzéseket
és könyvkritikákat is ír. Első

filozófiai könyve: A világ mint téveszme (2009).

Urbán Péter (1979, Bu da -
pest) újságíró, a Ma gyar
Nem zet munkatársa. A
PPKE Doktori Iskolá jának
hall  gatója, régi ma gyar
iroda lommal foglal kozik.
Köte te: Ki írta? Irodalmi
művek névlexikona (2004).

Z. Urbán Péter (1980,
Budapest) a PPKE ma -
gyar–német szakán végzett
2004-ben. Jelenleg a buda-
pesti Piarista Gimnázium
tanára. Doktori értekezését
Nemes Nagy Ágnes költé-
szetéből írja.

46. KATONAI IRODALMI PÁLYÁZAT 2011.

A Honvédelmi Minisztérium, valamint a Magyar Írószövetség 2011-ben pályázatot hirdet a Rákóczi-szabadságharc befejezésének 300. évfordulója alkal -
mából Rákóczi-szabadságharc címmel. 
A pályázat témája: Rákóczi Ferenc élete, pályafutása, szerepe a magyar történelemben, a szabadságharc eseményei.
A pályázatnak műfaji, stílusbeli, tartalmi és terjedelmi megkötöttsége nincs; a pályázaton kizárólag eddig meg nem jelent irodalmi alkotásokkal lehet részt
venni; előnyben részesülnek azon alkotások, melyek bemutatják a XVIII. század had- és katonatörténelmét, a szabadságharc szerepét, jelentőségét, a m agyar
katonai erényeket és erkölcsöt, valamint Rákóczi Ferencnek a honvédelem érdekében végrehajtott kiemelkedő tetteit.
A díjak odaítéléséről szakmai zsűri dönt, a kiemelkedő alkotásokat külön- és nívódíjakkal, valamint pénzösszeggel jutalmazzuk 

Az alkotásokat kinyomtatva és elektronikus hordozón is kérjük benyújtani, jeligével ellátva, három példányban postai úton kérjük megküldeni: Magyar
Írószövetség, 1062 Budapest, Bajza u. 18. Határidő: 2011. szeptember 30.
A jeligéhez tartozó adatokat (alkotó neve, lakcím, telefonszám, alkotás címe) külön borítékban postai úton kérjük megküldeni (a borítékon kérjük feltün-
tetni a pályázat címét: Rákóczi-szabadságharc): HM Rekreációs és Kulturális Közhasznú Nonprofit Kft. 1143 Budapest, Stefánia út 34. Határidő:
2011. szeptember 30.
Információ: Oláh Klára – e-mail: olah.klara@stefania.hu (telefon: 273-4193, mobil: +3630-828-0691) • Varga Erika e-mail: varga.erika@stefania.hu
(mobil: +3630-828-0639)
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RÓNAI-BALÁZS ZOLTÁN

Szelíd fényű fenség
Kalmár Dorottya Gyes-ikonjai

Első körben a pravoszláv ikonok, másodjára Váli Dezső
műteremsorozata ötlött az eszembe, mondanám élőszóban.
És valóban, Váli műterembelsői a szándékoltan elnagyolt,
egyszerűsített tárgyábrázolásaival
adják magukat az előkép-kereső
beidegződésnek. Ráadásul Kalmár
Dorottya is azt az intim, személyes
teret festi, ami Válinak a műterme,
azokat a tárgyakat, amelyek Válinak
a festés, a műtermi lét kellékei.
Dorottyánál játékok, konyhai eszkö-
zök, az anyaság tárgyai. A konyha
mint műterem, a szó szoros és kevés-
bé szoros értelmében egyaránt. És a
terekből áradó, beléjük festett szak-
ralitás is közös. A különbség mégis
nagy. És a táblaképeket szemlélve
ezt, úgy hiszem, nem is kell magya-
rázni, ráadásul van ennél fontosabb.

Érdekes ellentét ködlik fel,
miközben Kalmár Dorottya Gyes-
ikonjait nézi az ember. Egy a
fejünkben, a kollektív tudatunk-
ban őrzött, korántsem pejoratíve
értendő sztereotípia, és a tudott,
már-már közhelyszámba menő
valóság között. A sztereotípia, hogy a család a társada-
lom alapja, léte, biztonsága alapvető fontosságú,
kimondva: szent. A közhelyes valóság pedig, hogy
korunkban a társadalom atomizálódik, az ép családok
száma fogy, ergo mégse szent.

A befogottság, a monoton ismétlődő kismama-teendők
zárt világa ez, ahol az emancipált nő általában kénytelen
felfüggeszteni aktuális önmegvalósítási terveit, s tán emi-
att is tolódik mind kijjebb a gyermekvállalás ideje, hiszen
ez nem trendi. A művész mégis megtalálta a szabad alko-
tás lehetőségét, témára, mondandóra lelt ebben, és nem is
akármilyenre. Aktuális és igen fontos ez. A megfogalma-
zás pedig költői, frappáns és cseppet sem erőltetett. 

Gyes-ikonok, mert valóban azok. Nem pusztán ikonsze-
rűen megfestett belső terek, hanem a család, a gyerekneve-
lés szakrális ábrázolásai, a keresztény mitológia elemei
helyett a kisgyermekes családok hétköznapi holmijaival,
látványvilágával. Személyes élményből fakadó, ám általá-
nos, bárki számára befogadható, érthetően kódolt alkotások. 

Enteriőrök, emberek (egyáltalán: élőlények) nélkül.
Ám ez a puszta látszat. A perspektívátlan (fordított pers-
pektívájú) terekben látható tárgyak egytől egyig attribútu-
mok, jelentésük az ember, aki használja őket, jelenlétük
annak a jelenléte. A mintegy széthagyott, otthonos rendet-
lenségben heverő játékok a velük játszó gyermekek szim-
bólumai, éppúgy, mint a „felnőtt” tárgyak a szülőkéi.
De jobb mégis az attribútum kifejezésnél maradni, hiszen
az előképként említett egyházi ikonokon szereplő szentek

is sok esetben jelennek meg a rájuk
jellemző tárggyal, gyakorlatilag
erről ismerni fel őket. Mintha csak
ezt gondolta volna tovább és vitte
volna el a módszert végfokáig a
festő: maga az emberalak eltűnik, a
táblán nem jelenik meg, csupán a
tárgy, és ebben van jelen, a szemlélő
asszociációjaként, az ő elméjében,
lelkében, és ezzel lesz teljes a kép.

Érdemes pár szót ejteni az eszkö-
zökről, amiket a művész felhasznált,
legelsőként is gondolok a fordított
perspektívára. Diplomadolgozatában
írja Dorottya, hogy ez nem ellentéte
a „normális”, enyészpontos perspek-
tívának, hiszen, bár a vonalak kvázi a
néző oldala felé tartanak össze, de
korántsem egy pontba futnak. Mégis,
és pont így adják azonban a csupán a
reneszánsz óta elterjedt, ma is alapér-
telmezett, enyészpontos perspektíva
által keltett belső érzet ellentétét.

A humanista-egoista egynézőpontúság helyett a szimboli-
kus értelmű többnézőpontúság van érvényben.

A Gyes-ikon sorozat háttereiben az arany, illetve ezüst
használata (különösen a későbbi, már kiforrottabb, „meg-
találtabb” ikonokon) sem puszta díszítés, hanem csakúgy,
mint a pravoszláv ikonoknál, a fényt, a nem anyagit jelen-
ti. Nincsenek árnyékok, nincs megfestett fény a képeken,
mégis mindent átjár, mindenütt jelen van. És mivel ikonok
esetében a fény az istenit is jelenti, így ezek a hátterek
lesznek a szakralizáció elsődleges, legfontosabb eszközei,
a lágy, pasztelles fakózöldek és -kékek mögött, amelyek
maguk is fénylők, világosak. A művész, bár helyenként
ezüst hátteret is használ, sajátosan ezek is valahogy arany-
ként viselkednek. Arany hátterek tehát, még sincs talmi
csillogás, ezen ikonképek nem hivalkodóak, pontosan
megfelelve annak a köznapokba oldott, cseppet sem látvá-
nyos, mégis nagyszerű kismama-hivatásnak, amelyről
szólni hivatottak. És szólnak is, nagy, bensőséges szemé-
lyességgel, halkan, de nehezen felejthetően.

Gyes-ikon XVII. 
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