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CSONTOS JÁNOS

Borok, zarándokok, 

drótszamarak

Zelnik Józsefről, Hajnal Gézáról

és Sneé Gergelyről

Régi sörkedvelő lévén gyakorta tapasztalom, hogy terí-
tett asztaloknál egy idő után szóba kerül sör és bor kibé-
kíthetetlen ellentéte. Igényes barátaim többsége úgy
véli: választani kell a kétféle nedű élvezete között,
hiszen aki mindkettőt egyformán kedveli, az bizonyára
látens alkoholista. Kisebbségben maradván, aki nem
szívesen szelektál szőke és barna, rend és szabadság
között, igyekeztem mindig kultúrtörténeti oldalról meg-
közelíteni a szeszdilemmát. Arra jutottam, hogy felszí-
nesen nézve a sör: északi és germán, a bor pedig déli és
mediterrán; a felszín alá ásva viszont a sör profán, míg
a bor szakrális.

*
Persze mint minden sommás megállapítás, valószínűleg
ez sem igaz száz százalékban – mégis e teóriám iga-
zolását vártam Zelnik József A nagy szertartás
című könyvétől. Annál inkább, mert a pazar kiállí-
tású, albumszerű kötet azt az alcímet viseli: A bor
csodája a mítikus időktől Dionüszoszon keresztül az
Eucharisztiáig. Azt gondoltam, ez a mű minden bizony-
nyal kiváló kézikönyv lesz majd ahhoz, hogy a bor kul-
túrtörténetét elalvás előtti folytatásos olvasmányként,
afféle gyorstalpalón elsajátítsam, könnyed szellemi
muníciót szerezve a fehér asztal melletti vitákhoz.

Hát nem: Zelnik könyve ellenáll a felszínes, mazso-
lázó olvasgatásnak. Már az első oldalak után az volt a
benyomásom, hogy valószínűleg opus magnummal van
dolgom: az író és etnográfus ebben a kötetben gyűjtötte
össze mindazt a filozófiai kincset, azt a summázatot,
amit az életről gondol. Furcsa, áttételes módja ez a sze-
mélyes vallomásnak: úgy írni szellemi önéletrajzot,
hogy ehhez valamiféle külső tárgyat választunk. Ez a
tárgy nyilvánvalóan nem lehet akármi: olyan jelképnek
kell lennie, amely eléggé átfogó, sőt általános ahhoz,
hogy az emberi élet jelképévé tudjon emelkedni. Zelnik
egyszer már rátalált egy ilyen szimbólumra, a tengerre
– Tengerkönyv című emlékezetes könyve társtalan a
magyar irodalomban. Abban a kompozícióban még
több volt a műfaji változatosság, a személyes jelleg, a
történetmesélő elem – itt viszont a jó stílusú, tudós
etnográfus jelenik meg, szándékoltan szakrális témavá-

lasztással. Talán nem tévedek, ha azt állítom: a leg-
szimbolikusabb szimbólumra talált rá, amikor vizsgáló-
dásainak középpontjába a bort állította. Volt miből lepá-
rolnia: jelképkutatóként, egyetemi tanárként immár két
évtizede a Szimbólumok jelentősége a kultúrában című
téma előadója.

Szellemi zarándoklat – így határoztatik meg a könyv
műfaja, rögvest kijelölve a bor égi és földi természetét,
amelyet Ady a mámor és malaszt alliteráló szópárral
jellemzett. Istenek itala volt mindig, ám a keresztény-
ség a megváltást megidéző vérré lényegítette. Zelnik
szerint kitapintható az elmozdulás az évezredek során
a profán felől a szakrális felé – s nincs módomban
polemizálni vele. A bor misztikája úgy internacionális
és kultúrafüggetlen, hogy mellékesen mindig érzékle-
tesen jellemzi azt a kultúrát, nyelvi és nemzeti közeget,
amelyben szimbólumként felbukkan. A Hamvas Béla
által emlegetett „szent maszk” lerántására szánta el
magát Zelnik, de korántsem a profanizálás szándékával.
Ehhez a művelethez elképesztő kultúrtörténeti appará-
tust mozgósít: csupán a könyv irodalomjegyzéke tizen-
nyolc nagy alakú oldalt igényel, két hasábon tördelve:
közel ötszáz tételt.

A tételmondat, hogy „világunk teofániák szövete”,
nem riaszthat el bennünket a ritka szellemi kalandtól –
ha úgy tetszik: intellektuális zarándoklattól. Titkos és
elfeledett összefüggések tárulnak fel. Hogy a héber
nyelvben a bornak és a misztériumnak ugyanannyi (70)
a számértéke. Hogy Dionüszosz rokona Ozirisznak.
Hogy Arimateai József és az ő Szent Grálja meg a
Melkizedek miként kapcsolódnak össze a krisztusi
misztériumban. A bor végtelen történe már a Vízözön
előtti időkben elkezdődik, folytatódik a mámoros
Noéval, bár Zelnik szerint talán arról van szó, hogy a
Pardicsomból kiűzött ember vigasztalásul kapta a bort
a szigorú Teremtőtől. Mint ahogy Prométheusz a tüzet
az olümposzi istenektől orozta el, az isteni ital vált
emberi itallá. A könyv címét is szolgáltató „nagy szer-
tartás” sem egyéb, mint a bor Földre szállása – ebben
sem nehéz felfedezni a bibliai párhuzamot. Persze az
ókori kultúrák jobban egymásba bogozódtak annál,
semhogy a bor afféle keresztény kisajátítás tárgya lehet-
ne. Zelnik szemhatára amúgy is szélesebb. Így tehető
vizsgálat tárgyává az egyiptomi borjelkép, a zöld
Hórusz-szem csakúgy, mint a zsidó és iszlám bormisz-
tika. A szőlőkultúrának évezredek óta otthont adó
Mediterráneum logikus szellemi terméke a görög
Dionüszosz, a bor és vér feltámadó istene; s szemnyito-
gató párhuzamos táblázatba rendezhetők az eleusziszi
misztériumok és a keresztény szentségek is. Minden
mindennel összefügg, és ez végtelenül megnyugtató.



Dionüszosz átköthető a szabadkőművesekhez, a
Melkizedek a keltákhoz, a kánai menyegző borszaporí-
tása a megváltás misztériumához. A kehelyben egyesül
a bor és a vér, a középkori misztika ehhez a szűz és a
sárkány szimbólumát kapcsolja, mindezeket átfonja a
kígyómotívum. „Sejtésem szerint… az Eucharisztia
nemcsak az emberi, földi megváltáshoz, hanem a koz-
mikus megváltáshoz is megnyitotta az utat” – fogalmaz
Zelnik, s az olvasó elbűvölten áll a szimbólumok labi-
rintusában.

Ennyivel azonban a szerző nem elégszik meg: tesz
még egy kirándulást az alkímia és a mágia birodalmá-
ba, külön fejezetet szentel a szabadkőművesség borkul-
tuszának (fölemlegetve Robert Graves elméletét a
mediterrán ősvallásról, melynek motívumai aztán a mai
bevett világvallásokba is átszivárogtak), de nem foglal
állást abban, hogy a páholyok népe letért-e a Bor útjá-
ról – ami viszont nem is kétséges a fekete misék
bűnkultusza esetében, ahol az isteni nedű a Sátán és az
Antikrisztus borává válik.

Miután Zelnik felvázolta azt az ívet, ahol a borszim-
bólum az egyetemes kultúrtörténet egyik fontos – ha
nem a legfontosabb – jelképévé válik, elegánsan hátra-
lép, s engedi, hogy a tudós által rendszerezett és az író
által megmunkált könyvnyi esszé dolgozni kezdjen az
olvasóban. Megtette, amit megtehetett: képpel és szö-
veggel illusztrálta a bor földi útját, de témája óhatatla-
nul „az ég felé szökött”. Dupla oltár ez, földi és égi.
Ahogy a zárómondat megfogalmazza: „…biztosan több
volt egy látomásnál, hogy Krisztus, aki írástudóként
soha életében nem írt, most a föld felé hajolván azt írta
a porba: Kezdetben vala a bor…”

(Zelnik József: A nagy szertartás. Kairosz Kiadó,
2010)

*
Zarándoklat nemcsak spirituális, hanem fizikai térben is
lehetséges. Olykor pedig ez a kettő összefolyhat, csak a
megfelelő közlekedési eszközt kell kiválasztani.
Például a kerékpárt. Jónéhány éve, még talán az előző
évezredben írtam egyszer egy tárcát a Magyar
Nemzetbe Drótszamáron címmel. Tetszett a szó, mert
mindig valahogy fantáziátlan tükörfordításnak éreztem
a biciklit kerékpárnak titulálni. Éreztem benne a kifino-
mult nyelvújító szándékot, s drukkoltam az ismeretlen
szóteremtőnek, hogy ne járjon olyan felemás ered-
ménnyel, mint az, aki az e-mailt akarta drótpostára
magyarítani. Azt persze föl sem tételeztem, hogy az
ismeretlen szóteremtő a szomszéd szobában dolgozik.
Mint megtudtam, annak idején – a folytonos szóismét-
lést elkerülendő – kiváló kollégám, Kő András, meg-

annyi remek ötvenhatos tényfeltáró kötet meg sport-
könyv szerzője alkotta a „drótszamár” összetételt.

Ennyi etimológiai kitérő után pár mondat arról, hogy
miért tartom figyelemre méltónak a Nyerítő drótszama-
rak címet viselő könyvecskét. Először is azért, mert
ebben az anyamedencében mindenkinek van néhány
alapélménye a biciklizéssel kapcsolatban. (Aki valami
okból nem tanult meg, annak az az alapélménye.)
Hajnal Géza és Sneé közös naplójának apropója egy
ezerkétszáz kilométeres biciklitúra, negyvenegy diák-
kal és kilenc felnőtt kísérővel, Assisibe és Rómába.
Voltaképpen zarándoklat, háttérben piaristákkal és
ferencesekkel, ám a kereszténység csupán színezőelem-
ként van jelen a történetben: az egész az akaraterőről és
a kitartásról szól. Valahogy úgy, mint az El Camino: ott
sem a templomokban, hanem a tűző napon poroszkálva
lehet igazából találkozni Istennel.

Persze furcsa, féloldalas kötet ez, hiszen a négyke-
zesség nem együttes fogalmazást jelent, hanem párhu-
zamos írást. Hajnal Géza visszavonhatatlanul felnőtt,
komoly egyetemi oktató, aki a biciklinyeregben küzdve
gyakorta hivatkozik már a korára. Amellett bölcsész
hajlamokkal megáldott világlátó is, amolyan íróféle
médium, akinek eltökélt szándéka, hogy megértesse az
értetlenekkel, ami amúgy nem az értelem terrénuma.
Sneé Gergely huszonnégy évvel fiatalabban már a blog-
korszak gyermeke, ő tényleg útinaplót ír, olykor kifeje-
zetten szórakoztatóan, s miközben úti fotóit hosszabb
kommentárokkal látja el, egyúttal a generációs különb-
séget is demonstrálja. Az olvasóban persze óhatatlanul
összemosódik, mit olvasott egyik szerzőtől és mit a
másiktól – ám ez még szerintük sem igazán lényeges.
Mindazonáltal fejlett humorérzékre vall, hogy ugyanazt
a történetet összeszikráztatva képesnek mutatkoztak
egymást vállalni.

A könyv eredetlegendája persze Hajnal Géza oldalá-
ról is az internet: az ő irodalmi útinaplója jó ideje ott
kerengett már. Ő a felnőtt kísérők egyikeként tartott a
diákcsapattal: többek között épp a gimnazista Sneé
Gergőre vigyázott. Azt remélik, közös munkájuk köte-
lező kultuszkönyve lesz minden szenvedélyes túrake-
rékpárosnak. Ám ha csak egyszerű szubkulturális ter-
mék volna, nem kellene rá ennyi szót vesztegetni.
Ugyanis minden jó útirajz egyben szociográfia is.
Hajnal Géza esetében ráadásul együtt van jelen a pika-
reszk és az emlékezés, vagyis a kalandozás térben és
időben. Ő – javíthatatlan prózaszerzőként – nem elég-
szik meg a kronologikus történetvezetéssel: ide-oda
ugrál az időben, felidézi gyermek- és ifjúkora drótsza-
maras élményeit. A régi kerékpárok ráadásul kurzívval
szedett monológot mondanak – már-már olyanok, mint-
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ha egy háromdimenziós hollywoodi animációból gurul-
tak volna elő. Megtudjuk továbbá, hogy a biciklikormá-
nyon a kézfejünk is le tud égni; hogy a Pilisben kere-
kezve olykor vaddisznóvadászatba is bele lehet hajtani;
hogy a profi doppingolhat, míg az amatőr csak szen-
vedhet; s hogy a biciklizés nem annyira élvezet, mint
kín és erőfeszítés: voltaképpen az is az élet metaforája,
mint a bor. Ennek ékes bizonyítéka, hogy a biciklinye-
regben mindig szembeszél fúj. Nem mindennapi
tapasztalat az sem, hogy a biciklitúrán egy kor fölött
egyszerűen megvakulunk. S ki gondolná, hogy ennek
nyári és őszi változata is van? S olyat ugyan ki tudna
kispekulálni a hűvös szobában, hogy kilométerórát sze-
relni a biciklire azért jó, mert a számunkra ködbe vesző
időt visszateszi a tiszta égbolt alá?

A csapatot a szűkszavú szerzetes tanár, Konstantin
vezeti, s túlvannak már egy keleti előzményen is a
Máramarosi-havasokban, meg át a zord és kietlen
Gutin-hágón. A könyvben olykor kifejezetten ironikus
közegként jelenik meg Szlovénia és Itália, bizonyságá-
ul, hogy a két keréken járó merőben mást lát a világból,
mint négy keréken, süppedő ülésekben száguldozó fele-
barátja. Más fénytörésben áll előttünk még egy zarán-
doklat is. Hiszen „a szerzetes, ha tanár, túrázik és túráz-
ni tanít” – mert a lényeg az útonlét. Elvégre „vándorok
és jövevények vagyunk valamennyien itt a Földön, tart-
ja Assisi szegénye, s ezt menet közben a legkönnyebb
átélni.” Tényleg ilyen egyszerű volna? A civilizációhoz
szokott zarándok azért háborog olykor: „Sátor, vad-
kemping, patak. Oké, Ferencnek se volt semmi a feje
fölött, mikor nekivágott a zord szikláknak, és nem is
evett sokat, de a lelkiéletet nem fűszerezte sportrekor-
dokkal.” Ez pedig már a bölcsességek könyvébe kíván-
kozik: „Száz-százhúsz kilométer biciklizés után más
éhezni vagy nem aludni, mint mikor csak úgy vezekel-
getünk.” S hogy mire való mindez? Mert „aki kitart
valamiben, annak nyert ügye van”.

Alighanem ez a lényeg. Az már csak járulékos ideo-
lógia, hogy „a felejthetetlen Vigyázat, Vadnyugat!-ban
Terence Hill piros kerekű, fekete biciklivel parádézik a
cowboyok között”. Elvégre e tekintetben nehéz volna
az assisi szentre hivatkozni. Nem úgy, mint a túrázás
mikéntjét illetően. Hajnal szerint „a kulcsszó számom-
ra a sajáttempó volt. És az is maradt mindmáig. Sőt,
életfilozófiámmá vált. Ahol alkalmazható, ott alkalma-
zom is. Az erények közül a mértékletesség a párja. (…)
Fakad belőle az önmérséklet és az önazonosság. És kell
hozzá az önismeret. (…) A sajáttempó nem önzés,
hanem a korlátaink kitapogatása.” Lám, fenn a drótsza-
már nyergében elkerülhetetlenül megvilágosodnak a

dolgok: minden mindennel összefüggésbe kerül.
Ilyenkor az öreg kerekes még megbocsátó is a bohó,
erőtől kicsattanó ifjúsággal szemben. Ha például egy
útmenti benzinkútnál chipset vesznek, az „kivételesen
nem korosztályos marhaság, a sópótlás szükségszerű”.
S ha már a szükségnél tartunk: az úton lévőnek „az
egész világ egy férfi piszoár”.

Egy fanatikus biciklista hívőnek azonkívül a bicikli-
zés egyben repülésvágy, szabadság is. Miközben persze
önkéntes rabság. „Átesik az ember a holtponton, és
utána mindent kibír.” Az ember ettől optimista lesz.
„Ez nagyjából harmincöt éves korig lehet igaz.” Vissza
a pesszimizmusba. Szerencsére a megpróbáltatások kor-
függetlenek. Egy hosszú, pedálozásban gazdag nap után
„a tapasztalat szerint némi döglés után majd kibővülnek
a tőmondatok”, s ilyenkor az új generáció Facebook-
függősége is a fontosabb témák közé tartozik.

Van azért egy ilyen úti beszámolóban az elkerülhe-
tetlen emelkedettség mellett némi eredendő vaskosság
is. Pláne a színhely miatt: nem lehet véletlen, hogy az
itáliai neorealizmus is a Biciklitolvajokkal indult.
A látomásos napokba pedig belefér a biciklis barátok, a
saját halottak megidézése csakúgy, mint az eltávozott
édesanyáé vagy a rajongott hitvesé, aki segítő angyal-
ként kíséri a kétkerekű zarándokkonvojt. És persze itt-
ott a költészet is felbukkan. Hogy például miként kell
megpillantani Assisit. „A szemben lévő hegyoldalban
ott világít az a fehér mészkőpaca, amit soha nem felejt,
aki egyszer már látta.” Ahogy halad az ember előre a
könyvben, úgy kezdi fájlalni, miért nem lehet részese
egy ilyen kalandnak. S egyáltalán, miként keletkezik
egy ilyen képtelen vállalkozás? Eligazítást kapunk erről
is: „Pasaréten, a Mária-szobor tövében beszélgettem a
nyolcvanas években egy piarista fiúval. Tőle hallottam
először, hogy Jelenits tanár úr, meg Róma, meg kerék-
pár. Hihetetlen volt az egész, ugyanakkor rendkívül
vonzó. És most nekem is sikerülhet. Lehet, hogy elsí-
rom majd magam a Szent Péter téren? Vén szentimen-
tális szamár vagyok?” Bizony, az. De ez bocsánatos,
mert bevallja azt is, ha alkalomadtán fordítva hajt az
alagútban, vagy ha a célfotó előtt véresre töri magát egy
óvatlan esésben. Merthogy kell az élethez a
Gondviselés is. Nem is különösebben köntörfalaz
Hajnal Géza: „Azért írom ezt a könyvet is, hogy min-
denki értse: nem csak rajtunk múlik, hogy végigme-
gyünk-e. Nem azé, aki akarja, nem is azé, aki fut,
hanem a könyörülő Istené!” S ezzel vissza is értünk a
szent maszkhoz, az istenek italához…

(Hajnal Géza – Sneé Gergely: Nyerítő drótszamarak.
Könyműhely, 2011)
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